Что за странные связи рождаются порой в моей душе… В прихотливом сочетании воды, камня и леса я вдруг начинал узнавать близкого мне человека. Чем объяснить это? Как лицо, фигура, наконец, дух человека могут отразиться в пейзаже, который существовал задолго до его рождения? Мир грез еще способен дарить мечтателю обольстительные тени, поселяя их среди роскошных ландшафтов, но они зыбки, расплывчаты. Я же порой воспринимал самые определенные образы. Я мог не улавливать дыхание, слышать звук голоса, видеть улыбку или печаль… «Фантазия!» — снисходительно скажет большинство людей, и я не стал бы им возражать, ибо до недавних пор сам относил все эти явления на счет своего воображения. Но вот жизнь моя вошла в русло какой-то поразительной истории, так что я не знаю, что и думать.
В конце лета я скитался по извилистым фьордам Карелии. Красота и необычность природы буквально завораживали. Надо всем царили камни. Суровые громады скал по берегам заливов, остроконечные гряды холмов, покрытые мхом и лишайником ступени террас, упиравшихся в неприступные каменные стены, — вся земля казалась гигантскими укреплениями. Среди этих бесчисленных природных замков и крепостей, окруженных то водами залива, то глубокими рвами с буреломом лесов, меня порой охватывало предчувствие тайны. Что за сокровища хранит эта страна, где вечно бегущее небо, дикие ветры, непроходимые леса, ледяные воды озер и вековое безлюдье? Да, в солнечные, ясные дни камни переливались всеми цветами радуги, зелень мха со сверкающей росой казалась драгоценной оправой для темных хвойных лесов, на полянах и в расщелинах камней распускались невиданно яркие цветы. Но ради этих ли богатств земля принимала облик грозного стража? А другая сторона— гнилые испарения болот, непрестанные дожди, туманы… И все же край этот был заповедным. Мрак гуще всего перед рассветом, пустыни ограждают оазисы, и суровая эта земля представала мостом, ведущим на другой берег жизни…
Как-то я забрел в глухую местность, где должно было быть, со слов местных жителей, прелестное озеро Рукоярви. Помимо красоты берегов, оно славилось тем, что поросло белыми лилиями и напоминало цветущее поле. Возле него на быстрой узкой речушке шумел водопад, который мог поспорить со знаменитым Кивачом. Я долго шел по заросшей тропинке среди бесконечных холмов. Наконец меня обступил светлый сосновый лес, где возвышались, как жилища гномов, серые гранитные глыбы. Справа шумела невидимая река, слева за деревьями вставал крутой каменистый склон, покрытый разноцветными узорами лишайника. Трудно передать эту картину, но какие-то особенности ее вдруг заставили меня совершенно четко представить образ Иллы, воплощенный в стройных стволах сосен, радостном трепете света, льющегося сквозь ветви, медовом благоухании цветов и нежном волнении шелковистой травы под коротким вздохом теплого ветерка. Я остановился, пораженный, а затем бросился вперед, словно в объятия любимой, к залитой солнцем поляне.
Там стояли развалины старого хутора, окруженного зарослями малины и шиповника. Тропинка, аккуратно выложенная камешками, обрывалась над водопадом. С головокружительной высоты двумя каскадами летел вниз пенящийся поток, и там, внизу, в сверкающих брызгах, у подножия водопада паслась белая лошадь!.. Наверное, лишь у былинного Сивки-Бурки могла быть такая длинная грива, тонкие грациозные ноги, привыкшие скорее к воздуху, чем к земле, такие изысканные линии, удлиненная узкая голова, которая своей белизной соперничала с лилиями. Но более всего поражали глаза лошади. Громадные, черные, влажные, исполненные какого-то глубокого чувства. Это молчаливое слово-взгляд лишь на мгновение коснулось меня и исчезло. Исчезла и лошадь, как я ни искал ее, спустившись в ущелье. Да может, она мне только померещилась. Но тут' моя память с неудержимой силой повлекла меня к моему прошлому и прежде всего к Илле.
Та первая наша встреча произошла на маскараде. Большой прекрасный город, бывшая столица, прозываемая Северной Пальмирой, наряжался, готовясь празднично встретить наступление Нового года. Дух игры, нридуманности витал над площадями и улицами.
Вот в одном из роскошных особняков на набережной, нанятых на вечер для веселья, собралась разношерстная толпа студентов. Право на вход имел лишь тот, кто имел маскарадный костюм. Я издавна питал слабость к нарядам прошлых веков и воспользовался возможностью покрасоваться в богатом одеянии Пиратского адмирала. Черный бархат с золоченым шитьем и парчовой отделкой, сапоги с. отворотами, треуголка с перьями — все это делало меня весьма внушительным. Однако и толпа собравшихся поражала великолепием. Многие добыли себе платья в театральных кладовых и выглядели в них не хуже давно забытых щеголей, которым когда-то принадлежали эти наряды. Загремела музыка, захлопали бутылки с шампанским, пары понеслись в танце, и началось веселье.
В середине программы жюри должно было выбрать два лучших костюма, мужской и женский, и сделать их обладателей хозяевами праздника. Задача оказалась невыполнимой — ни одно мнение не совпадало с другим. Тогда, пересчитав присутствующих, жюри собрало несколько карточных колод и, изъяв из них червовых королей и дам, оставило только по одному экземпляру карт этой масти. Карты были перетасованы, и теперь каждый мог тянуть свою удачу, чтобы стать властелином вечера. В минуту вся масса людей вытянулась в длинную змею очереди. Я не верил в удачу и встал в самом конце. Но благодаря капризу случая именно в моих руках оказался червовый король. Меня увенчали короной из фольги и усадили на трон. Еще через мгновение ко второму трону подвели королеву. Она была в костюме ведьмы. Полупрозрачное лиловое платье, прожженное во многих местах и украшенное бисерными узорами и блестками, подчеркивало ее стройную фигурку. В руках была метла, увенчанная головой игрушечной лошадки, лицо скрывала маска. Густые белокурые волосы перехватывал золоченый обруч. Нам принесли старинный кубок, наполненный вином, который мы должны были осушить вдвоем. Что за странная смесь содержалась в нем, трудно сказать, но когда мы наконец справились со своей задачей, зал раскачивался перед глазами, уже не слушаясь музыки, и хмельной дурман завладел головой.
Отрывочными сновидениями, полными то кошмара, то восторженного взрыва чувств, представали дальнейшие события. Вот обряд шутовского венчания, когда нам, наконец, дозволено было снять маски. Опять кубок с вином над нашими головами, и голос патера, вещающий, что вино необходимо, чтобы мы не пугались друг друга. Обмен поцелуем под долгое «ура» ликующего зала, когда я впервые услышал ее имя — Илла. Думая, что это розыгрыш, я назвался Эном. Наш танец, после которого я потерял свою королеву. Провал в памяти. Затем какая-то уединенная комната, обитая малиновым штофом в огнях канделябров. Великолепная старинная мебель, гобелены и громадное окно против камина. Передо мной женщина в наряде ведьмы с маской на лице. Я недоумеваю, где я?!!! Почему на ее лице снова маска? Смутное сознание обмана отталкивает меня от нее. Лишь одно слово услышал я от своей выдуманной супруги. Она сказала: «Илла», но что за чудное звучание источал ее голос! Как аккорд арфы! А эта женщина, хотя походит на Иллу, говорит совсем другим голосом, смеется другим смехом.
— Вы не та! — кричу я. — Вы не королева!
Она смолкает, долго смотрит на меня, затем разрывает платье и сбрасывает его.
— Не все ли равно? — шепчут ее губы, кривясь в гримасе.
— Нет, — отвечаю я, отступив. Она хватает метлу и вскакивает на подоконник.
— Оставайся Эном навсегда! — кричит она.
Вдребезги разлетаются оконные стекла, и она падает в пустоту предрассветных сумерек. В ужасе я выбегаю из комнаты и несусь на улицу. Стекла ранят мне руки, когда я, споткнувшись, падаю на землю. Но вокруг никого. Мои следы единственные на свежевыпавшем снегу под окном. Полный томления и ужаса, я возвращаюсь домой.
Прошло несколько лет с той новогодней ночи, прежде чем я снова встретил Иллу. Как-то мои знакомые попросили меня подежурить ночь подле тяжелобольной женщины. Дни ее были сочтены. Время от времени она впадала в бред, пытаясь вставать, так что помощь была ей необходима. Я вошел в комнату больной поздним вечером. Она спала, но как только я сел в кресло, глаза ее раскрылись.
— Эн, наконец-то вы пришли. Я так ждала вас!
Мыслимо ли передать все те немногие часы, оставшиеся нам для беседы?
Илла рассказала, что в тот новогодний вечер подле нее оказалась женщина, как две капли воды похожая на нее. Она отнимала у нее всех кавалеров, что жаждали танцевать с королевой бала. Затем взяла за руку и увела с собой. Двойник ее оказался настоящей ведьмой, и Илле пришлось побывать на шабаше, если он ей только не привиделся. В заключение ведьма показала ей в зеркале суженого.
— Я так хотела увидеть вас, однако это был другой человек, — сказала Илла со слезами.
Кончился вечер, но не кончилось наваждение. Илла долго, напрасно искала меня. Наконец ей встретился человек, которого она видела в зеркале ведьмы. Он стал ее мужем. Что же теперь? Теперь она умирала, но была так счастлива встрече со мной, что я не решался оставить ее даже на минуту. В ночную пору ею овладел бред. Она видела постоянно какую-то белую лошадь, которая плыла по воздуху и рассыпалась тысячами брызг под солнечными лучами. Когда к ее постели подходил муж, она обращалась к нему со словами любви и нежности, которых он никогда не слышал прежде. Придя в себя, она с испугом спрашивала, что она говорила, а потом признавалась, что принимала его за меня. Последние часы ее жизни она слышала музыку и, превозмогая боль, улыбалась мне. Не дай Бог кому-нибудь пережить подобное! Тоска этой улыбки каленой печатью легла на мою душу.
— Ищи меня, любимый, и верь, я не умираю, я только ухожу, — прошептали ее губы с последним вздохом.
Только ухожу! Что значили эти слова? Где я должен был искать Иллу? Может, здесь? За мостом, скалистым, грозным, глухим мостом Карелии, ведущим к заброшенному хутору? Но мог ли здесь быть Тот берег? Впрочем, не все ли равно, что это за место, если я встретил здесь Иллу. Из сказки, преданья иль сновидения пришла она, прошлое вернуло ее или она вернула для себя и меня прошлое — пусть судят другие. Я же, не ища объяснений, принимаю эту жизнь, будь она хоть трижды призрачной.
Полный самых невероятных предчувствий и будто уже зная, что меня ожидает, я вернулся в крохотную, доживающую свой век деревушку на берегу Ладоги и стал расспрашивать о хуторе над водопадом. Никто не смог рассказать что-либо вразумительное. Я долго бродил по ближним селам, пока не оказался случайно на местной свадьбе. Среди гостей обращал на себя внимание слепой старик финн, к которому все относились с особым почтением. Кто-то шепнул мне, что это ведун, который должен предсказать молодым будущее. Дождавшись момента, когда старик собрался уходить, я вызвался проводить его. Он кивнул и подарил меня беззубой улыбкой:
— Пойдем, пойдем, сынок, не пожалеешь, я и тебе сказать могу.
— Мне не нужно знать будущее, дедушка, скажи мне, слыхал ты что о хуторе на Рукоярви?
— Отчего не слыхать, там целая история, — ответил он.
И вот глухой ночью, в тесной избушке, перед потухшим очагом пьяный старик, вперив в стену свои слепые глаза, повел меня по дороге своей сказки или были. И повинуясь его словам, воскресали одна за другой картины странной жизни, которая когда-то распустилась близ чудного водопада, а затем увяла.
— На том месте стояла усадьба, — говорил старик, — а над водопадом мельничное колесо вертелось. Раз вечером забрел туда парень и стал в окна глядеть.
Тут хозяин к нему тихо подошел и руку на плечо положил.
— Ты что здесь делаешь, парень? — спрашивает.
— Да вот, хочу на работу наняться, — отвечает.
— Откуда ты и как тебя звать?
— Из Лельпельте. А звать меня Эйно.
— Достаточно будет и просто Эн! — молвил хозяин. — Ну что ж, проходи в дом, работник мне нужен.
Жили они в доме втроем. Сам мельник, жена-молодуха и дочка мельника, оставшаяся от первой жены. День-деньской Эн работал не покладая рук, а вечером ходил к водопаду и играл на самодельной свирели. Мельник вначале сердился на него, а потом рукой махнул: и спалось лучше, и сны хорошие видел под музыку. Ему-то сны, а женскому сердцу тревога. Илла, дочка его, стала на Эйно заглядываться. Потом тоже к водопаду пришла и подпевать стала. Дивится Эйно:
— Откуда ты песни эти знаешь?
— А ты откуда? — спрашивает Илла.
— Мне в водопаде слышится!
— Вот и мне тоже!
Так до ночи и засиживались. Только стал замечать парень, что и хозяйка, жена мельника, на него глаз положила. То здесь зовет помочь, то там, а сама рядится в платья нарядные, словно праздник встречает. Эйно, однако, вида не подает, а сердце его к Илле привязано. Долго ли, коротко ли, стала мельничиха на Эйно покрикивать:
— Ты не смей ходить к водопаду по ночам. Нечего девку смущать. Не про тебя Мельникова дочка. Вот скажу хозяину, он тебя прогонит.
Испугался Эйно, что разлучат его с Иллой, а сам не знает, что делать. И видеть ее не смеет, и не видеть не может. А то, что ее замуж за него не отдадут, в этом и сомнения не было: беден Эйно, и, кроме рук да сердца, ничего у него не было. Начал он склонять Иллу бежать с мельницы. Она и согласна, да только все им мешало. Мачеха словно слышала, о чем они сговариваются. То встанет среди ночи и мельника разбудит, то падчерицу в свою комнату заберет. Совсем измаялись парень и девушка. А тут еще болезнь на Иллу напала, сохнуть стала. Знахарку вызвали. Эйно подстерег ее, когда она обратно шла.
— Что с Иллой, бабушка? Скажи не таясь.
— Да, верно, мачеха ее портит, со света сживает.
Тут уж положил парень — как угодно, но выкрасть любимую. Ночью пробрался под окно Иллы и стал вызывать ее. Только вместо нее вдруг мельник появился с цепом в руках. Бросился Эйно бежать, хозяин за ним. У самого водопада нагнал и стал охаживать. Чует парень— смертный час подходит. Вдруг за спиной у мельника фигура встала. Взмахнула косой, и упал хозяин замертво, как сноп свалился и крикнуть не успел. Смотрит Эйно, а перед ним мельничиха.
— Ну что, парень, жить-то слаще, чем смерть принимать? — спрашивает.
Он рта открыть не может. «Что же делать?» — думает.
— Уму тебя придется учить, — говорит хозяйка. — Только знай: мне теперь служить будешь, и, коль от воли моей отступишь, я смерть мельника на тебя покажу, и жизни тебе не будет.
Меж тем на следующий день непогода разыгралась, обоз купеческий на мельницу свернул. Хозяйка их в дом не пустила. Мертвого мельника посадила у окна, чтоб видеть его могли.
— Болен хозяин, — говорит возчикам, — только велел передать, чтоб вы здесь не останавливались и спешили дальше. К вечеру распогодится.
Заупрямились обозники, да мельничиха вина и*м вынесла. Полегчало им, она еще добавила— совсем хорошо! Снялись они в путь, хотя ночь на дворе была. Показала им хозяйка дорогу, а сама вернулась и к зеркалу села. Лучину засветила и шепчет что-то.
Вот тучи наползли, гром загремел, буря налетела. Откуда-то издали крики донеслись. Выскочил Эйно во двор и чуть не обмер. Видит: хозяйка за ворота вышла, спиной пятится, в руках зеркало держит, а следом мертвый мельник идет. Глаза закрыты, руки расставил, ногами землю ощупывает.
Под утро прибегает один из обозных, трясется, весь бледный…
— Ну, — говорит, — страху натерпелись. Дорога ваша в чащу завела, буря налетела, под утро хватились добра, а кошели-то все срезаны. Обозники распрягли лошадей, чтоб в погоню идти, да вдруг на вора наткнулись. Идет ваш мельник, а в руках пустой кошель несет. Деньги, видать, припрятал уже. Ну, накинулись на него, а он страшный, холодный. Его и камнем, и кистенем бьют, да лишь остановятся, он снова встает и идти начинает. Тут и ножом его пырнули, а в нем крови-то нет. Видать, колдун настоящий. Связали мы его да в яму бросили, осиновый кол вбили да камень надвинули. Беги, парень. Не будет тебе счастья на колдовском месте.
Эйно и рад бы бежать, да видит, что из окна на него мельничиха поглядывает. С тем и остался. Еще время прошло, успокоилось вроде. Зовет мельничиха работника.
— Ну, — говорит, — не век жить в батраках тебе, парень, пора и похозяйствовать. Бери меня замуж, а мельницу в придачу.
Парень уперся:
— Нет, не хочу чужого.
— Да это мое, — говорит хозяйка.
— А обозные кошели тоже твои?
— А про это тебе знать не надобно. Добром говорю: будешь со мною жить — все твое будет.
— Я Иллу люблю, хозяйка, ты же знаешь это, — возражает парень.
— Ну и люби себе, я не ревнивая. Станешь мужем моим, она в твоей власти будет.
Разошлось сердце у Эйно.
— Ну нет, ведьма, не бывать по-твоему! Отдавай мне Иллу, или силой возьму!
— Да она теперь и взглянуть на тебя не хочет. Как узнала, что ты ее отца убил, так прокляла и сердце отвернула.
— Да это ж ты его убила! — кричит Эйно.
— Полно, парень. У меня и силы-то нет, чтоб с таким медведем справиться. Никто и поверить не сумеет, чтобы я родного мужа прикончила! Да и к чему мне смерть его?
Заплакал Эйно и бежать бросился, сам не зная куда. Добрался до озера. «Нет больше жизни мне!» Ступил в воду и к середине плывет, где омуты глубокие. Вдруг слышит голос Иллы. Поет она песню с берега. Повернул он обратно и видит: любимая руки ему протягивает:
— Бежим отсюда, Эйно!
— Бежим, Илла!
Оглянулись они назад и видят: хутор горит. Значит, возвращаться незачем. Взялись за руки и прочь пошли. Вдруг — подводы гремят, лошади топочут. Спрятались. Это погоня за ними. Люди переговариваются:
— Вон как работник мельника извел да хутор спалил, чтобы дочку умыкнуть. Ну ничего, далеко не уйти им. Вот за собаками послали. Загоним как зайцев.
Бросились бежать Эйно с Иллой, только погоня опять по пятам идет.
— Нет, не отдам я ведьме свою любовь! — молвит Илла. — Спасу тебя, только и ты не оставляй меня!
Сказала и в белую лошадь обернулась. Помчался Эйно быстрее ветра, только след его и видели.
Старик умолк, и голова его, качнувшись, упала на руки. Он заснул. Меня всего трясло с того первого момента, когда ведун произнес имя Иллы. Что же это за сказка? А может, он морочил меня? Прочел мои мысли и навел мороку… Но что бы это ни было, я вновь отправился на хутор. И вот в версте от него я нашел маленький могильный холм. Тяжелый валун лежал на нем вместо надгробья, а рядом высохший осиновый кол, вбитый в землю. День за днем бродил я вокруг водопада и наконец в ночь на полнолуние, вспомнив историю Эйно, смастерил из ивы свирель и сел на берегу, прислушиваясь к шуму воды. Долго она ворожила над моей бедной душой, пока я наконец решился поднести свирель к губам, а потом все не мог остановиться, увлеченный игрой. Но вот тоска иль радость сжала мое сердце, свирель выпала из рук. Там, у подножья водопада, раздвинув сверкающие в лунных лучах пенные струи, вновь выступила белая лошадь. Свирели уж не было, но эхо, эхо продолжало звучать, откликаясь на зов мой. Я слышал, как, словно раскачиваясь, то приближаясь, то улетая прочь, плывет над ущельем чудесная песня. Илла! Я ли мог не узнать твой голос, любовь моя!