Музыка случая

9

От одиночества сходишь с ума. Всякий раз, когда Нэш думал о девушке, он в первую очередь вспоминал эти слова: «от одиночества сходишь с ума». Он повторял их про себя так часто, что скоро они начали утрачивать смысл.

Он так и не получил от нее письма, но ее не винил. Он знал, что девушка выполнила обещание, верил и потому не отчаивался. Наоборот, ему стало немного легче. Он сам не знал, как это объяснить, но день ото дня жить было веселее — такого оптимизма в нем здесь не было никогда, даже в самые первые дни.

Спрашивать Меркса, куда тот подевал письмо, не было никакого смысла. Меркс все равно не сказал бы, и Нэш не хотел без нужды сеять лишние подозрения. Скоро он все выяснит сам. Теперь Нэш был в этом уверен, и уверенность придавала сил прожить еще один день. «Всему свое время», — говорил он себе. Сначала узнай, что такое смирение, а потом узнаешь и правду.

Стена между тем строилась. Когда был закончен третий ряд, Меркс сколотил деревянные козлы, и теперь приходилось поднимать камни наверх по ступенькам шаткой конструкции. Темп работы замедлился, однако потеря с лихвой окупалась той радостью, которую Нэш чувствовал каждый раз, поднявшись над землей. Приступив к четвертому ряду, он иначе увидел стену. Теперь стена была выше человека, выше высокого человека, каким был Нэш, и то, что теперь она не заслоняла обзора, оставив ему один маленький пятачок, казалось событием. Все его отдельные камни, которые он перетаскал, вдруг сложились в настоящую стену, и это было прекрасно, пусть заплатить за это пришлось нелегким трудом. Теперь, когда Нэш останавливался взглянуть на плоды своего труда, он приходил в почти благоговейный трепет.

Он почти не брался за книги не одну неделю подряд. Потом как-то вечером в конце ноября взял в руки Фолкнера («Шум и ярость»), открыл наугад и наткнулся на фразу посреди предложения: «…пока не устал от себя так, что однажды решился сыграть вслепую, поставив на карту все».

Воробьи, кардиналы, гаечки, голубые сойки. Только они теперь и остались в лесу. И вороны. Ворон Нэш полюбил больше всех. Они часто слетали на поле, оглашая воздух своими гортанными, странными криками, и Нэш всякий раз прерывал работу посмотреть, как они пролетают над головой. Он полюбил неожиданность, с какой они исчезали и появлялись, будто бы когда вздумалось.

По утрам до работы Нэш выходил из фургона постоять, посмотреть на лес, где теперь за деревьями стал виден дом Флауэра и Стоуна. Иногда, впрочем, его заслонял туман. В туман стена исчезала, и Нэш долго всматривался в серую пелену, отыскивая в ней контуры серых камней.

Раньше он никогда не думал, что его в жизни ждет великое предназначение. Он всегда жил как все, ни о чем другом не помышляя. Теперь постепенно он приходил к мысли, что всю жизнь ошибался.

Именно в это время Нэш начал вспоминать коллекцию Флауэра: все носовые платки, очки, кольца и прочий дурацкий хлам. Примерно каждые два часа что-нибудь да всплывало в памяти. Нэш не понимал сам себя, не знал, что подумать, и нервничал.

По вечерам перед сном он теперь начал записывать, сколько камней уложил за день. Цифры были для него не важны, однако дней через десять-двенадцать ему стал нравиться сам процесс, и скоро он читал свои записи почти с тем же удовольствием, с каким когда-то читал в утренней газете отчет о боксерских матчах. Поначалу он себе говорил, будто ему нравится вести подсчет статистики ради, но спустя некоторое время почувствовал, что причина глубже, что он будто пытается так отследить свой путь, не дает себе затеряться в прошлом. В начале декабря он уже знал, что это его дневник, его путевой журнал, где цифрами он записал свои самые потаенные мысли.

По вечерам в фургоне он слушал «Женитьбу Фигаро». Иногда, когда начиналась одна из самых красивых арий, он представлял себе, будто это поет для него Джульетта, будто слушает ее голос.

Холод мешал жить меньше, чем он ожидал. Даже в самую плохую погоду, поработав час, он скидывал куртку, а к полудню нередко вовсе оставался в одной рубашке. Меркс, в своем толстом пальто, стоял и дрожал от ветра, а Нэш его почти не замечал. Ему не было холодно, и порой он думал, не жар ли опять у него.

Однажды Меркс предложил брать джип, чтобы перевозить камни. Больше загрузишь, сказал он, и работа пойдет быстрее. Однако Нэш отказался. Мотор тарахтит, сказал он, будет отвлекать. Кроме того, Нэш уже привык к тележке. Полюбил свои медленные с ней прогулки и постукивание колес.

— От добра добра не ищут, — сказал он.

В один из дней на третьей неделе ноября Нэш прикинул, что можно опять выйти в ноль к своему дню рождения, то есть к тринадцатому декабря. Для этого пришлось бы с чем-то расстаться (например, урезать расходы на кормежку, отказаться от газет и сигар), но мысль ему понравилась, и он решил попытаться. Если ничего не случится, он получит свободу ровно в тот день, когда ему исполнится тридцать четыре года. Затея была непростая, однако Нэш, подчинив все одной цели, обнаружил даже, что так легче сосредоточиться на работе.

Теперь каждое утро начиналось у них с того, что они с Мерксом производили расчеты, проверяя и перепроверяя, учитывая каждый минус и каждый плюс, чтобы все точно сошлось. Потому, закончив вечером двенадцатого декабря рабочий день, он точно знал, что назавтра в три часа дня его долг будет выплачен. Однако уходить сразу он не собирался. Он заранее уведомил Меркса, что просит о продлении контракта для того, чтобы заработать себе на дорогу, и поскольку сумма была подсчитана (на автобусы, на самолет в Миннесоту и рождественские подарки), то договор продлился всего на неделю. Выходило до двадцатого декабря. Первое, что Нэш сделает, выйдя отсюда, это сядет на автобус, съездит в Дойлстаун в больницу, и если Поцци там не было, то сразу же обратится в полицию. Возможно, ему придется задержаться на время следствия, но вряд ли это займет больше нескольких дней, думал он, может быть, день или два. При удачном стечении обстоятельств Нэш попадет в Миннесоту в канун Рождества.

Про день рождения Мерксу он не сказал. Проснулся он в странном настроении, а потом чем ближе были три часа, тем на душе становилось тяжелее. Нэш думал, что ему захочется чем-то этот день отметить — посидеть будто бы с зажженной сигарой или, например, хоть просто обменяться с Мерксом рукопожатием, — однако весь день ему вспоминался Поцци, и Нэш, придавленный воспоминаниями, не мог заставить себя встряхнуться. Всякий раз, когда он обхватывал очередную гранитную глыбу, ему казалось, будто он обнимает Поцци, поднимает его и видит близко перед собой бедное, изуродованное лицо, а в два часа, когда счет пошел на минуты, Нэш вдруг принялся думать про тот октябрьский день — последний день работы, как считали они с Поцци, и голова шла кругом. «Слишком мне его не хватает», — подумал про себя Нэш. Ему слишком не хватало Поцци, и он до сих пор не мог даже думать спокойно о том, что произошло.

Лучший способ справиться с собой, подумал Нэш, это ничего не предпринимать, а просто продолжать работать, но ровно в три часа он вздрогнул от странного звука, похожего на пронзительный крик боли или отчаяния, и, когда Нэш поднял голову посмотреть, в чем дело, он увидел Меркса, который махал ему рукой с другого края поля. «Ты это сделал! — услышал он. — Ты свободен!» На секунду Нэш прекратил работать и махнул в ответ, а потом снова склонился над бочкой, заставив себя сосредоточиться на перемешивании цемента. На мгновение ему захотелось заплакать, но только на мгновение, секунды на две, на три, так что, когда подошел Меркс, который хотел его поздравить, Нэш был совершенно спокоен.

— Я подумал, может, ты не откажешься поехать сегодня со мной и с Флойдом — прокатиться, выпить, — сказал Кельвин.

— Чего ради? — спросил Нэш, не отрываясь от своего занятия.

— Да не знаю. Просто так, съездить на людей посмотреть. Ты долго тут просидел, сынок. Может, оно и стоило бы отметить.

— Мне казалось, ты против отмечаний.

— Смотря каких. Я же не предлагаю тебе балов-карнавалов. Посидим у Олли, выпьем немного. Как полагается рабочему человеку.

— Ты забыл, что я без денег.

— Не волнуйся. Сегодня я угощаю.

— Спасибо, но я пас. Мне нужно вечером написать несколько писем.

— Писать письма можно и завтра.

— Конечно. Если оно будет, это завтра. Никто не знает, что будет.

— Да ладно тебе, нашел о чем волноваться.

— Лучше в другой раз. Спасибо за приглашение. Но я сегодня не в духе.

— Да я так просто по-дружески, Нэш.

— Спасибо, я оценил. Не беспокойся обо мне. Я вполне в состоянии сам о себе побеспокоиться.

Однако в фургоне, вечером, занимаясь ужином, Нэш пожалел о своем упрямстве. Поступил он, конечно, правильно, но на самом деле ему страшно хотелось вырваться хоть на вечер, и моральное удовлетворение, которое он получил от стойкости, проявленной перед Мерксом, показалось ему ничтожным. В конце концов, он по десять часов в день проводил в одной компании с этим человеком, так что если бы теперь они посидели бы вечерок, то ничего бы не изменилось, Нэш все равно бы обратился в полицию. Но все получилось в точности так, как хотел Нэш. Едва он закончил ужинать, как к фургону подъехали Меркс со своим зятем узнать, не передумал ли он. Они едут в город, сказали они, но сегодня было бы нечестно веселиться без него.

— Не ты один сегодня освободился, — сказал Меркс, сморкаясь в большой белый носовой платок. — Я торчал столько же в том же поле, морозил себе задницу по семь дней в неделю. Самая поганая работа, какую мне приходилось выполнять. Я ничего против тебя, Нэш, не имею, но вот уж был не пикник. Нет, сэр, для меня это был не пикник. Так что, может, пора пожать друг другу руку и сесть да выпить.

— Знаешь, — сказал Флойд, улыбнувшись Нэшу так, словно пытался его подбодрить, — кто прошлое помянет…

— А вы упрямые, так ведь? — сказал Нэш, делая вид, будто не хочет об этом говорить.

— Мы ж тебе не выкручиваем руки, — сказал Меркс. — Просто хотим поднять настроение, скоро-то Рождество.

— Мы за помощников у Санта-Клауса, — сказал Флойд. — Выдаем хорошее настроение кому ни попадя.

— Ладно, — сказал Нэш. — Поеду я с вами, выпьем. Почему бы, черт побери, и нет?

Прежде чем ехать в город, нужно было сначала подскочить к главному дому, где Меркс оставил машину. Меркс там оставил, конечно, его машину, однако Нэш, увлеченный мыслью о предстоявшей поездке, совершенно об этом забыл. Он трясся в кузове джипа, прыгавшего в темноте по обледеневшим кочкам, и понял свою ошибку уже возле дома. Сбоку на подъездной дорожке стоял припаркованный красный «сааб», и, когда Нэш его увидел, у него перехватило дыхание. В «саабе» ехать он не хотел, но отказываться было поздно. Он и так заставил себя уговаривать, сколько можно менять планы.

Нэш не сказал ни слова. Он забрался на заднее сиденье, закрыл глаза и, постаравшись выбросить из головы все до единой мысли, ехал, слушая знакомые звуки мотора. Впереди разговаривали между собой Меркс и Флойд, но Нэш к словам не прислушивался, и через некоторое время их голоса слились с гулом двигателя, превратившись в спокойную ровную музыку, которая вибрировала в ушах и проникала сквозь кожу внутрь, в самую глубину тела. Нэш открыл глаза, только когда машина остановилась на парковке маленького, пустынного городка, вышел и постоял, слушая, как дребезжит от ветра дорожный знак. Вдалеке над улицей светились рождественские огни, озаряя морозную дымку красным, пульсирующим сиянием, и на замерзших, ледяных тротуарах плясали пятна света, вспыхивавшего в магазинных витринах. Нэш понятия не имел, где они. Может быть, в Пенсильвании, подумал он, но если переехали через мост, то уже в Нью-Джерси. Он едва не спросил об этом у Меркса, но потом передумал, решив, что ему все равно.

Бар «У Олли» был шумный и грязный и не понравился Нэшу с первого взгляда. В углу стоял музыкальный автомат, откуда без передыху неслось кантри-энд-вестерн, а сам зал был полон любителей пива — мужчин во фланелевых рубахах, в бейсбольных кепках, и почти у всех на ремнях красовались узорные пряжки. Водители грузовиков, фермеры и механики, решил про себя Нэш, но кое-где среди них на высоких стульях сидели и женщины, по виду тоже любившие выпить, с отекшими, одутловатыми лицами, хохотавшие громко, как и мужчины. Подобные бары Нэш видел не раз и секунд через тридцать понял, что зря приехал, что сегодня это не для него — он слишком отвык от толпы. Ему казалось, что говорят все там одновременно, и от шума и от рева музыки у него заломило виски.

Они сели за столик в дальнем углу, по нескольку раз выпили, и после двух первых бурбонов Нэш почувствовал, что вроде бы оживает. Говорил в основном Флойд, обращаясь к одному только Нэшу, и в конце концов Нэш отметил, что Меркс даже не пытается поддерживать разговор. Он выглядел хуже обычного, слишком часто заходился от кашля и отворачивался от стола, сплевывая мокроту в свой большой носовой платок. А потом он сидел, обессилевший, бледный, молчал, а потом снова трясся от сдерживаемого кашля.

— Что-то дед у нас захворал, — сказал Нэшу Флойд, называвший все время Меркса дедом. — Я уж недели две как пытаюсь его уговорить отлежаться.

— Ерунда, — сказал Меркс. — Просто знобко мне, да и все тут.

— Знобко? — сказал Нэш. — Тебя где, черт возьми, учили разговаривать, Кельвин?

— А что, я не так сказал? — удивился Меркс.

— Кто теперь говорит «знобко»? — сказал Нэш. — Так сто лет назад говорили.

— Так говорила моя мать, — сказал Меркс. — А она умерла всего шесть лет назад. Сейчас ей было бы восемьдесят восемь, так что не сто.

Слушать, как Меркс говорит про мать, было странно. Нэш с трудом мог бы себе представить, что когда-то Меркс был ребенком, а двадцать или двадцать пять лет назад был таким, как сейчас Нэш, — молодым и полным надежд. В первый раз, с тех пор как они познакомились, Нэш подумал о том, что ничего не знает о Мерксе. Не знал, где Меркс родился, где встретился со своей женой, сколько у них было детей, не знал даже, когда и почему Меркс стал работать у Флауэра и Стоуна. Для него Меркс существовал в одном только настоящем, а за пределами его сразу превращался в бесплотное нечто, будто мысль или призрак. Тем не менее выходило все так, в точности как хотел Нэш. Если бы Меркс сейчас вдруг к нему повернулся и начал рассказывать историю своей жизни, Нэш не стал бы слушать.

Тем временем Флойд принялся рассказывать ему про свою работу. Поскольку, как выяснилось, Нэш имел прямое отношение к тому, что Флойд ее нашел, ему пришлось сидеть и выслушивать утомительный, скучный рассказ о том, как месяц назад, когда им привезли из Атлантик-Сити девицу, Флойд разговорился с шофером. В той конторе как раз подбирали новых водителей, и на следующий день Флойд туда съездил и подал заявление. Сейчас он пока работает не на полную ставку, всего по два-три дня в неделю, но, может быть, через годик его возьмут насовсем. Просто только чтобы что-то сказать, Нэш спросил, нравится ли ему форма. Флойд сказал, что ему без разницы. Но вообще-то форма хорошо, сказал он, в форме сразу чувствуешь себя важным человеком.

— Но самое главное то, что я обожаю ездить, — продолжал он. — Все равно на чем. Главное, сидеть за рулем и смотреть на дорогу. По мне, так лучше и не придумаешь. Вот если бы тебе платили за то, что ты и так любишь.

— Да, — сказал Нэш, — ездить хорошо. Совершенно с тобой согласен.

— Да, ты-то, конечно, сам знаешь, — сказал Флойд. — Вон какая теперь у деда машина. Отличная машина. Правда ведь, дед? — сказал он, обращаясь к Мерксу. — Класс, правда?

— Очень хорошая машина, — сказал Кельвин. — Руля слушается лучше не бывает. Повороты, горки берет только так.

— Тебе, должно быть, она нравилась, — сказал Флойд Нэшу.

— Да, нравилась, — сказал Нэш. — Эта была самая лучшая машина у меня в жизни.

— Знаешь, я только вот одного не понимаю, — сказал Флойд. — Как ты умудрился столько наездить? Я в смысле, что машина-то новая, ей всего год, а на одометре у тебя там почти восемьдесят тысяч. Это же черт знает сколько ездить надо, за год-то.

— Я столько и ездил.

— Ты что, был торговым агентом или кем?

— Вроде того. Торговым агентом. У меня была большая территория, так что приходилось ездить. Работа в чемодане, жил на чемоданах, останавливался на день и ехал дальше. Столько проездил, что иногда забывал, где живу.

— Мне, наверное, понравилось бы, — сказал Флойд. — Хорошая работа.

— Неплохая работа. Нужно только привыкнуть к одиночеству, но, если привыкнешь, остальное просто.

Флойд уже начинал действовать ему на нервы. Болван, думал о нем Нэш, имбецил стопроцентный, и чем дольше тот говорил, тем больше Нэш улавливал сходство между Флойдом и его сыном. Оба отчаянно старались понравиться, в обоих чувствовалась угодливая робость, у обоих был потерянный взгляд. Глядя на него, никогда не подумаешь, что этот человек способен кому-то причинить вред, но тем не менее Джеку в ту ночь он вред причинил — Нэш нисколько в этом не сомневался, — и только лишь оттого, что он нищий, всегда был и будет нищим, алчущим хоть какой-нибудь жизни. В нем не было жестокости, не было страсти к насилию, он был просто большим и сильным и любил своего «деда» больше всего на свете. Это было написано у него на лице, и, когда он смотрел на Меркса, он смотрел на него как на бога. В ту ночь дед сказал, что сделать, и Флойд поехал и сделал.

После третьего или четвертого бурбона Флойд спросил у Нэша, не хочет ли Нэш сыграть с ним в бильярд. Здесь в задней комнате есть столы, сказал он, и один точно должен быть свободен. Нэш к тому времени немного уже нагрузился, но отказываться не стал — ему давно хотелось размяться, а заодно закончить разговор. Уже было почти одиннадцать, и толпа у Олли поредела и стала потише. Флойд позвал с ними и Меркса, но тот ответил, что лучше посидит спокойно и допьет стакан.

Это была большая, плохо освещенная комната, где в центре стояли четыре бильярдных стола, а вдоль стен — игральные автоматы. Флойд и Нэш подошли к стойке около двери, выбрали каждый себе кий, направились к одному из свободных столов, и по пути Флойд предложил, интереса ради, сыграть на мелочь, по-дружески. Нэш, который в бильярд играл всегда плохо, согласился не думая. Ему захотелось разделать Флойда вчистую, понял тогда Нэш, а ставка, пусть маленькая, только поможет сосредоточиться.

— Денег у меня нет, — сказал он. — Но, если что, через неделю расплачусь.

— Знаю, — сказал Флойд. — Если бы думал, что не расплатишься, не приглашал бы.

— Сколько будем ставить?

— Не знаю. А ты как думаешь?

— Десять долларов годится?

— Десять долларов? Ладно, по мне, так годится.

Они стали играть в «восьмерку», на дешевом, паршивом столе, и за всю игру Нэш почти не сказал ни слова. Флойд был неплохой игрок, однако Нэш, несмотря на хмель, сыграл в тот раз лучше, выложившись до конца и попадая в лузу так точно и ловко, как никогда. Слушая стук шаров, щелканье киев, уловив их ритм, он будто обрел свободу, и кий будто сросся с рукой. Он выиграл четыре партии, обыграв Флойда сначала на один шар, потом на два, потом на четыре и шесть, пятую он сыграл всухую, разбив восьмерку крученым шаром, и потом быстренько очистил все поле, под конец завернув такую тройную комбинацию, что Флойду ничего не досталось.

— С меня хватит, — сказал Флойд после пятой партии. — Я так и думал, что ты хорошо играешь, но это уже чересчур.

— Просто повезло, — сказал Нэш, изо всех сил стараясь не улыбаться. — Обычно я так себе играю. Сегодня просто везет.

— Не знаю, как там так себе, а я уже тебе должен пятьдесят баксов.

— Обойдусь, Флойд.

— Как это обойдешься? Ты выиграл пятьдесят баксов. Деньги твои.

— Нет, нет, говорю же, оставь себе. Не нужны мне твои деньги.

Флойд попытался сунуть бумажку в руку, однако Нэш твердо стоял на своем, и Флойд наконец сообразил, что Нэш не прикидывается. Что он действительно не хочет брать деньги.

— Купи сынишке подарок, — сказал Нэш. — Если хочешь доставить мне удовольствие, потрать их на ребенка.

— Ужасно красиво с твоей стороны, — сказал Флойд. — Любой другой в пятьдесят-то баксов вцепился бы.

— Я не любой другой, — сказал Нэш.

— Значит, теперь я твой должник, — сказал Флойд, хлопнув Нэша по спине, пытаясь этим неловким жестом выказать свою благодарность. — Если чего понадобится, только дай знать.

Это была всего лишь одна из тех пустых, ничего не значащих фраз, какие люди часто говорят друг другу в подобных ситуациях, и в другой раз Нэш, вероятно, пропустил бы ее мимо ушей. Но тут ему в голову пришла одна мысль, отчего даже обдало жаром, и он, решив попытаться, посмотрел Флойду прямо в глаза и сказал:

— Ну, если ты сам об этом заговорил, то есть одна вещь, которую ты можешь для меня сделать. Это пустяк, но для меня он много значит.

— Будь спокоен, Джим, — сказал Флойд. — Только скажи.

— Я хочу на обратном пути сесть за руль.

— Ты имеешь в виду за руль дедовой машины?

— Вот именно, дедовой. Раньше была моей.

— Даже не знаю, что и сказать, Джим. Машина дедова, у него и спрашивай. Но я, конечно, замолвлю за тебя словечко.

Как выяснилось, Меркс ничего не имел против того, чтобы машину вел Нэш. Он, по его словам, успел хорошенько набраться и хотел попросить Флойда. Если же Флойд хочет, чтобы за руль сел Нэш, то пусть ведет Нэш. Едут они все равно домой, так какая, в конце концов, разница?

На улице они увидели, что пошел снег. Первый в этом году, снег падал густой, влажный и, едва коснувшись земли, тут же таял. Рождественские огни на улице были выключены, ветер стих. Ночь была тихая — до того тихая, что казалось почти тепло. Нэш глубоко вдохнул воздух, задрал голову, посмотрел на небо и постоял немного, подставив лицо снежинкам. Он был счастлив, понял он тогда, счастлив так, как давно не был.

Они подошли к стоянке, и Меркс вручил ему ключи от машины. Нэш отпер переднюю дверь и, уже собравшись открыть ее и сесть за руль, вдруг отдернул руку и рассмеялся.

— Кельвин, — сказал он, — где мы, черт побери?

— В каком смысле «где мы»? — сказал Меркс.

— Что это за город?

— Биллингс.

— Биллингс? Я думал, он в Монтане.

— Биллингс, Нью-Джерси.

— Значит, мы не в Пенсильвании?

— Да нет, Пенсильвания за мостом. Ты что, забыл?

— Я все забыл.

— Езжай по шестнадцатому шоссе. Приедешь куда надо.

Он не думал, что будет так волноваться, но, когда сел за руль, заметил, что руки дрожат. Он включил зажигание, включил фары и дворники и потихоньку тронулся с места. Как давно это все было, подумал он. Прошло всего три с половиной месяца, а теперь он даже не сразу почувствовал удовольствие. Его раздражал Меркс, кашлявший рядом с ним на переднем сиденье, раздражал Флойд, рассказывавший сзади про то, как он проигрался в бильярд, и, только включив радио, Нэш наконец о них забыл и будто сразу остался один, как тогда, как в то время, когда колесил по Америке. Больше он не хотел бы так ездить, понял он, но, когда городок остался позади и можно было разогнаться на пустом шоссе, Нэш решил немного с собой поиграть, припомнить те дни, когда жизнь его еще не началась всерьез. Такой возможности больше не будет, и он решил ею воспользоваться и дать волю воспоминаниям. В лобовое стекло бил снег, а Нэш видел ворон, круживших над головой со своим таинственным криком. Поле под снегом должно быть красиво, подумал тогда он, и ему захотелось, чтобы снег шел всю ночь, так чтобы, когда он проснется, утром выйти и полюбоваться. Он представил себе огромное, засыпанное снегом пространство, представил, как снег, засыпав даже горы камня, все шел бы и шел, и весь мир под конец бы исчез под белой лавиной.

Он настроил радио на волну, передававшую классику, и тотчас узнал музыку, знакомую, слышанную не раз. Это было анданте, часть пьесы для струнного квартета, восемнадцатый век, однако Нэш, зная ее наизусть, никак не мог вспомнить, чья она. Он быстро прикинул: Гайдн или Моцарт, но на том и застрял. Сначала ему показалось, что Гайдн, потом показалось, что Моцарт. Может быть, один из квартетов Моцарта, посвященных Гайдну, подумал тогда Нэш, но точнее не угадал. В какой-то миг они оба будто возникли в звуках и будто бы в них слились. Однако у Гайдна была одна судьба — он дожил до почтенного возраста, до придворных званий и милостей, до всех тех радостей жизни, какие мог предложить его век. А Моцарт умер молодым и бедным, и похоронили его в общей могиле.

Нэш вел машину уже со скоростью шестьдесят миль, чувствуя, как она абсолютно слушается руля на извилистой, узкой деревенской дороге. Музыка заслонила от него Меркса и Флойда, и остались только четыре струнных инструмента, заливавшие звуками темное, замкнутое пространство кабины. В тот момент, когда он выжал семьдесят, Нэш услышал, как заорал, задыхаясь от кашля, Меркс. «Дурак чертов! — услышал Нэш. — Куда гонишь?» Вместо ответа Нэш выжал восемьдесят и легко вошел в поворот. «Что знает об этой машине Меркс? — подумал он тогда. — Что Меркс вообще знает?»

Именно в ту самую секунду, когда Нэш увеличил скорость до восьмидесяти пяти, Меркс потянулся и выключил радио. Тишина обрушилась неожиданно, будто удар, и Нэш невольно повернул голову к Мерксу и сказал не соваться под руку. Мгновение спустя он снова повернулся к дороге и увидел летевший навстречу свет. Прожектор возник будто из воздуха, он был будто звезда-циклоп, нацеленная на него, и, внезапно охваченный паникой, Нэш подумал только, что это, наверное, его последняя мысль. Тормозить не было времени, не было времени предотвратить то, что должно было произойти, и потому, вместо того чтобы нажать на тормоз, Нэш сильнее нажал на газ. Он услышал, как где-то, далеко от него, закричали Меркс и Флойд, но их голоса заглушил, заслонил гул крови, застучавшей в висках. А потом его ослепило, и Нэш закрыл глаза, не в силах смотреть на свет.