Мы жили в Москве

1

СП — Союз писателей. Организация профессиональных писателей СССР.

В 1934 году заменил собой все существовавшие до того организации писателей: как объединённые на какой-либо идеологической или эстетической платформе, так и исполнявшие функцию писательских профсоюзов.

Ликвидирован в 1991 году. — Polochanin72.

2

Разумеется, никаких вакансий для меня там, где начальником был Самарин, впоследствии не оказалось.

3

Потом они же становились не менее верными «брежневцами», «андроповцами» и т. д. Верность властям предержащим — главное в их существовании. Идеи, программы, лозунги меняются, но «верность» неизменна.

4

РАПП — Российская ассоциация пролетарских писателей, советская литературная организация. Оформилась в январе 1925 как основной отряд Всесоюзной ассоциации пролетарских писателей (ВАПП), которая существовала с 1924 и теоретическим органом которой был журнал «На посту». РАПП была наиболее массовой из литературных организаций 2-й половины 20-х гг., включавшей рабкоров и литкружковцев. — Polochanin72.

5

Из воспоминаний об Ал. Бруштейн // Вопр. лит. 1984. № 11.

6

См. издание: А-Я. Париж, 1985.

7

Тогда готовился процесс ответственных работников Наркоминдела во главе с Литвиновым, подобный процессам 1936–1938 годов, который не состоялся, видимо, потому, что началась война.

8

До денежной реформы; сегодня — 40 рублей.

9

«Олень и шалашовка».

10

Рассказ «Матренин двор».

11

Анна Самойловна Берзер.

12

Речь Ромма потом распространялась в самиздате.

13

Ильичев — председатель Идеологической комиссии ЦК.

14

3 февраля 1980 года газета «Советская Россия» опубликовала пасквиль «Иуда в маске Дон-Кихота», где Л. называется отщепенцем, состоящим на службе у империалистов, а наша квартира «вражеским гнездом…».

15

«Памяти Фриды», рукопись.

16

Мне все было так отвратительно (нем., фр.).

17

Алексеева Л. История инакомыслия, 1984. С. 250–251.

18

15 лет спустя, в Вюрцбурге, на сессии Академии языка и литературы, министр культуры Баварии г-н Майер в приветственной речи говорил о немецких писателях, когда-либо побывавших в Вюрцбурге или поминавших этот город, начиная от Вальтера фон дер Фогельвейде до Томаса Манна, но не назвал Франка. Я спросил его, почему он в столь блестящей, исполненной литературно-исторических знаний речи забыл о писателе, у которого все произведения связаны непосредственно с Вюрцбургом. И министр, нисколько не смутившись, ответил: «Конечно, конечно, вы имеете в виду Франка; я посвятил ему целую страницу в речи, но я заметил, что мое выступление затягивается, и я просто не успел…»

19

Орлова Р. Хемингуэй в России длиною в полстолетия. Ардис, 1985.

20

Подробно об этом рассказано в статье Р. Орловой «История одного послесловия». (СССР. Внутренние противоречия. 1985. № 13).

21

Четырнадцать лет спустя он привез нас в этот дом, мы несколько раз потом жили там, 16 июля 1985 года мы там же увидели его в гробу…

22

То же самое произошло и с фильмом Бёлля. Он задумывался как совместный. Но в АПН потребовали купюр: снять киоски с продажей пива, старые дома, — «Ленинград у вас непригляден», снять кадры с поэтом Иосифом Бродским и опрос на улице «за что вы любите Достоевского?» Бёлль отказался, и в СССР фильм не показали.

23

Тогда я и услышала впервые об этой организации.

24

«Фройндшафт» — немецкая газета, выходящая три раза в неделю в городе Целинограде. Там с сорок первого года живут несколько сот тысяч немцев, высланных с Волги, с Кавказа, с Украины.

25

ПЕН-клуб (англ. PEN International) — международная неправительственная организация, объединяющая профессиональных писателей, поэтов и журналистов, работающих в различных литературных жанрах.

Название клуба — ПЕН — аббревиатура от английских слов «poet» (поэт), «essayist» (эссеист), «novelist» (романист), складывающаяся в слово «PEN» — авторучка. Целью организации является содействие творческому сотрудничеству писателей всего мира. Целью ПЕН-клуба также является развитие практики художественного перевода. Организация поддерживает писателей, находящихся в тюремном заключении, испытывающих материальную трудности либо замалчиваемых политическими режимами, которые участники клуба определяют как репрессивные.

Официальное название ПЕН-клуб ныне преобразовано во Всемирный (или Международный) Союз Писателей. — Polochanin72.

26

Мы писали, обращаясь к XXIII съезду, что не считаем Даниэля и Синявского преступниками и что хотим «взять их на поруки». Письмо составила Виктория Швейцер. Она и Сара Бабенышева собрали большую часть подписей. Я к ним присоединилась.

27

В. Войнович был исключен из СП в 1974 году и эмигрировал. В. Корнилов был исключен из СП в 1977 и лишен работы. Ф. Светов был исключен из СП в 1980, в январе 1985 года арестован. После тюремной больницы отправлен в ссылку.

28

Петр Якир — сын известного военачальника гражданской войны, расстрелянного в 1937. Сам в юности много лет провел в лагерях и ссылках. В 60-е годы считался лидером демократического движения. В его квартире постоянно собирались диссиденты, бывали иностранные корреспонденты. Арестован в 1972.

29

Якир вскоре «раскаялся», дал показания, после которых более 100 человек подверглись обыскам и допросам. Его показания передавались по телевидению. Умер в Москве в 1982 году.

Илья Габай, поэт и замечательный учитель, отбыл лагерный срок. В 1973 году покончил с собой.

Юлий Ким, талантливый поэт, композитор, артист, к концу 70-х отошел от общественной деятельности.

30

В 1981 году в Нью-Йорке была организована «контрвыставка»; американцы призвали другие издательства бойкотировать советскую книжную ярмарку. Хотели продолжить бойкот и в 83-м году. А в 85-м году те же организаторы приема в «Арагви» снова были в Москве. Мы оба все время были противниками бойкота.

31

Все это было написано летом 1985 года. За прошедшее время Анатолий Марченко умер (8 декабря 1986 года), Юрия Орлова выслали за границу в мае 86-го года, А. Сахаров с женой 23 декабря 1986 года вернулись в Москву. Освобождение политзаключенных — медленное, обставленное многими препятствиями, но все же освобождение — продолжается…

32

Всесоюзное общество культурных связей с заграницей. Общественная организация в СССР, основанная в 1925 году, имеет целью содействовать развитию культурной связи между научными и общественными организациями и отдельными работниками культуры СССР и зарубежных стран. — Polochanin72.

33

Н. Ольшевская, жена В. Ардова, подруга Ахматовой.

34

В моем письме только предчувствие. Тогда, в 63-м году, не было еще ни «Бега времени», ни поездок за границу, ни премий. Все это начало приходить года два спустя, признание и в России, и далеко за рубежами.

35

Народное питание — Управление столовых, ресторанов, кафе.

36

Умерла в сентябре 1977 года.

37

Опубликовано в русском переводе под названием «Слепящая тьма».

38

«Реквием» впервые опубликован в СССР в марте 1987 года.

39

Центральный государственный архив литературы и искусства. — Polochanin72.

40

Дочь Ирины Пуниной, в те дни была с Анной Андреевной.

41

Так называли Анну Андреевну в семье Пуниных.

42

Память: Ист. сб. 1979. Т. 3. 321

43

Чуковский К. И. Собр. соч. М., 1967. Т. 5.

44

Жена.

45

О. Мандельштам.

46

Ни одна не была издана.

47

А. Д. Сахаров.

48

КРТД — контрреволюционная троцкистская деятельность.

49

Так называли вождей диктатуры в Греции.

50

Поднявший меч. 1975.

51

Глава «В этапе» из книги «Хранить вечно» (М., 1990).

52

Мы читали спецкурсы. Р. — «Современный американский роман» и «Творчество Э. Хемингуэя». Л. — «Штурм унд Дранг и веймарский классицизм», «Литературные процессы ГДР и ФРГ».

53

«Один день Ивана Денисовича», — Люся начала писать конспиративно.

54

О. Мандельштам.

55

Подлинник на украинском. Л. с Петром Григорьевичем разговаривали по-украински, а переписка в годы, когда он был в тюрьме, могла вестись только по-русски.

56

Имеется в виду обмен Буковского на Корвалана и обмен пяти советских заключенных на шпионов.

57

Григоренко П. В подполье можно встретить только крыс. Нью-Йорк. 1981.