Мы идём к Луне

Лесная избушка

Она чернела в глубине оврага, старая-престарая избушка с высокой черной трубой. Это было даже смешно: избушка покосилась, съехала набок, будто на нее сапогом наступили и почти раздавили, а труба посреди крыши стояла бодро, как солдат на часах.

Земляная крыша поросла травой, дверь на одной петле, бревна вылезли и торчали, как попало, но избушка все равно стояла и смотрела в овраг единственным глазом-оконцем. С крыши свешивалась сухая трава и висела, как непри-бранные старушечьи волосы. Под дверь тянулись чьи-то маленькие следы-строчки. Кто-то там жил.

— Я зайду один, — сказал охотник отцу. — Ты меня подожди.

Он потянул за ремешок, дверь сердито проскрипела ржавой петлей. Остро пахнуло тленом, дымом, но охотник решительно шагнул в темноту. Когда дверь захлопнулась за его спиной, он долго ничего не видел, стоял, боясь пошевелиться. Он сам не знал, чего боялся. Казалось, кто-то протянет длинную костлявую руку, схватит, утащит… Или вдруг спросит: «Зачем п-р-ришел? Кто такой?»

Но никто не схватил и ничего не спросил. Постояв немного, охотник вежливо сказал:

— Здравствуйте!

Потом, кашлянув, повторил громче. Темнота не ответила. Только прошелестело что-то в дальнем углу. И снова тишина.

Темнота дышала на охотника сыростью, дымом и… крепким запахом сапожного крема. Будто целый полк солдат чистил тут сапоги. Пахло едуче, остро, хотелось чихнуть, но он боялся в темноте чихать.

В оконце пробилась тусклая полоска света, и, когда глаза привыкли, он разглядел посреди избушки что-то ребристое, с беззубым провалившимся ртом. Это было похоже на печь. Черная от сажи, она занимала почти всю избушку. Кто и что варил в этой большущей печи?

Когда вошел отец, охотник спросил:

— Чем это пахнет так… едуче? Апчхи!

— Будь здоров! — сказал отец и пояснил: — Это дегтем пахнет. Тут деготь гнали.

С потолка свешивалась сажа, она лохматилась по бокам печи, висела на стенах. Все в избушке было прокопченное: щербатая лавка, изрубленный пень-чурбан, даже земляной пол был угольно-черный. От него тоже пахло загашенным костром и сапожным кремом.

— Деготь? А зачем он?

— Дегтем смазывали колеса у телеги.

— Телега — это ранешная автомашина? Ранешннй мотоцикл?

— Нет, телега — это телега. Она без мотора. В старое время в нее запрягали коней. Они работали.

— А когда это было?

— Что было?

— Ну, старое время. Когда у всех были кони? И телеги?

— Очень давно. Тогда жили на свете совсем другие люди — наши прапрадедушки. Так давно, что нашего города еще не было, а вон та большая сосна была тоненькая, как травинка.

— А где я был в старое время?

— Ты? Тебя еще не было.

Как же не было. Было небо, и сосны были, и ветер шумел, и жуки летали, а его не было-!

— Совсем-совсем не было?

— Ну, может быть, только начинался… в каком-нибудь моем дедушке или прадедушке…

Так бы и сказал: был маленький. Как пылинка. Только начинался. Очень, очень давно начинался и был совсем малюсенький, а потом родился… И вот уже большой. Все видит и слышит. Вон старая большая сосна. Вон сорока полетела. Вон хвоинка покружилась в воздухе, упала, воткнулась в снег, и торчат два остреньких шильца.

И слышит, как пахнет дегтем, который гнал тут когда-то в старое-старое время старичок-дегтевар в войлочной шляпе.