Пачка бумаги. Субтильный карандаш с неустранимым дефектом, приобретенным при изготовлении где-то на просторах между Чанчунем и Гуанчжоу. Пусть так. Терпеть не могу шариковых ручек и фломастеров, даже тонких.
Компьютер? Да. Но после.
Стол. Табурет. Штаны, устойчивые к истиранию. Что еще?
Некоторое количество свободного времени.
Со временем у всех туго. И – звонит телефон.
Не нормальным неторопливым внутригородским звонком, когда в промежутке между двумя сигналами успеваешь дописать фразу, и не суматошным междугородным вызовом, похожим на дыхание астматика на марафоне, а длинным непрерывным звонком-воплем, от которого подскакиваешь и сатанеешь. Аппарат из розетки не выдернуть, она у меня за шкафом. Не хочу и вспоминать, как я пытался его отодвинуть.
– Слушаю!
Горячее дыхание в трубке. Так и есть. Он. Опять. Теперь можно не суетиться и поздно надеяться, что аппарат возопил из-за какой-либо дурной неисправности в телефонном узле. Тем более не стоит воображать, будто мои телодвижения способны что-то радикально изменить. Скажем, если отсоединить провод вон там, где, уже оборванный однажды, он залечен изолентой, голос в трубке не исчезнет. Проверено. Можно, конечно, разбить саму трубку, но тогда заговорит какой-нибудь другой предмет в квартире, например, начнет резонировать стекло в книжной полке, отчего слова окрасятся гнусным стеклянным дребезгом. Лучше уж телефон.
– Говорите, ну!
Товарищ Саахов.
Молчание. Треск. Бросаю трубку. Звонок.
Сдохнуть можно.
– Слушай, как тебя… Могу я наконец поработать спокойно?
Смешок в трубке – и тот с акцентом.
– Разве в твоем мире можно что-либо делать спокойно?
Философ…
– А в твоем это запросто? – парирую я.
– Тоже нет, конечно. Разве что какой-нибудь дятел продолбит себе дупло и попытается в нем что-нибудь высидеть.
Хочу быть дятлом.
Оглядываюсь – а толку? Еще не привык… Хуже всего то, что я никогда не знаю, в какой момент нахожусь под взглядом, а в какой нет. Подозреваю, что этот тип интересуется буквально всем. Моей работой почему-то в особенности. С чего бы?
Проникнуться к себе уважением, что ли?.. Не настолько я наивен.
Мой знакомец мог бы немало порассказать, откуда берутся сюжеты. Зато жена, вопреки очевидному, почему-то убеждена, что фантасты поголовно на наркотиках. А все гораздо проще.
– Ладно… – сдаюсь. – Что там опять? Сильно напорол?
– Изрядно. Прежде всего имей в виду, что никаких таких Каналов, в особенности виртуальных, в Пространстве не существует. Мы пользуемся иными методами.
– Это какими же?
– Так я тебе и сказал… Во-вторых, отца Стефана звали отнюдь не Бруно. Вообще с именами ты так наколбасил, что теперь трудно понять, кто есть кто.
– Мелочи, – отметаю. – Подумаешь – имена… Ты давай по существу.
Смешок.
– Чего там – по существу. Едва начал, а уже чего-то хочешь. Продолжай кропать, а я посмотрю.
Вскипаю. Успокаиваюсь.
– Не хами, потомок. Все-таки я старше тебя лет на двести… или на триста?
– Не скажу. – Он начеку и легко разбивает мои неуклюжие поползновения узнать больше, чем мне положено.
Сейчас я начну канючить, отвернитесь.
– Ну хотя бы скажи… было все это? То есть – будет? «Декарт», Стефан, Питер…
– И главное, дети, переставшие взрослеть?
– Да! Было?
Короткое молчание.
– Ну… было.
Гудки в трубке: ту-у… ту-у… ту-у…
Каша в голове. Геркулес с изюмом.
Ужаснусь я потом. А пока – радуюсь…