Мыслить как японец. Как японская культура учит слышать себя

Начнем же «вскрытие» культурного кода – впрочем, мне хотелось бы избежать хищнических ассоциаций. Мы не злоумышленники, пытающиеся взломать сейф под покровом ночи. Мы исследователи, которые внимательно и осторожно наблюдают за другим, чтобы лучше понять его и, соответственно, себя.

Эффективнее всего ключи к мировоззрению подбираются, когда мы смотрим на духовную жизнь общества: на восприятие посмертия, незримого, «неотмирного», трансцендентного, потустороннего. Научная картина мира является универсальной по своей сути, поскольку объясняет происходящие в природе физические процессы. Однако, когда речь заходит о действительно важных вопросах, которые формируют наше мировоззрение, научное знание оказывается бессильным. Существует ли Бог? Откуда мы появились и куда движемся? Что происходит после смерти? Какова природа реальности? В таких случаях на помощь приходит религиозное мировоззрение, которое не является универсальным и международным. У каждого общества оно свое.

Япония обладает богатой религиозной историей. Ее жители исповедуют синто-буддийскую веру, которая представляет собой уникальный микс из двух религий: синтоизма, древней национальной религии, и буддизма, пришедшего с материка в IV–VI веках нашей эры[6].

Буддизм слился с местными верованиями, а затем в этот «котел» попало принесенное европейскими колонизаторами учение о Христе. Получившийся результат впечатляет. Религиозное мировоззрение, которое существует на Японских островах сегодня, поражает устойчивостью и глубиной проникновения в жизнь обычных людей.

Мы исследуем корни мифологического, мистического и религиозного восприятия жизни Японии и попытаемся обнаружить в них суть, которая сохраняется в современной культуре страны.

山岳信仰。 Культ гор, или сангаку синко

С древних времен жители японского архипелага окружены горами. Горы воспринимаются ими как жилища духов и богов. Уже в эпоху Дзёмон (с 13 000 года до н. э. по 300 год до н. э.) формируется особое, сакральное отношение к горам – как к месту священному, наполненному особой силой.

Сакральность горы обусловлена ее противопоставлением деревне. Гора – это, прежде всего, лес, то есть место, которое ассоциируется с великими силами. В лесу можно добыть пищу, собрать древесину для строительства жилища, найти лечебные травы и коренья. Сюда приходят, чтобы умереть, и здесь же умерших хоронят. Для охотника и собирателя это и сокровищница, и место, полное опасностей (обвалы, оползни, буреломы, хищные животные, риск замерзнуть или заблудиться).

Думаю, каждому знакомо непередаваемое чувство, которое испытываешь, находясь в лесу вдали от людей, особенно в сумерках. В такие моменты зрение и обоняние обостряются, эмоции становятся более яркими и глубокими, начинает казаться, что в чаще обитают боги. Только на богов мы можем уповать в вопросах жизни и смерти. И неважно, с помощью каких инструментов судьбы осуществится воля высших сил: (не)удачная охота, внезапно (не)начавшийся ливень, (не)срубленное дерево, (не)найденная тропа, обвал или гроза.

Благоговейное отношение охотников, собирателей и лесорубов к горам формирует культ. Рубка леса сопровождается различными религиозными обрядами. Люди разжигают огонь, готовят подношения для божества горы, читают молитвы и заклинания, прежде чем срубить дерево. Охотники, убив животное, оставляют в горах те части добычи, в которых, согласно поверьям, обитает дух.

Кроме того, гора – это возвышенность, точка, прилегающая к небу. Это что-то вроде пограничной зоны между миром людей и миром богов. В древних японских преданиях зафиксированы упоминания, согласно которым горы когда-то спустились с небес. Горы воспринимаются как отражение неба. Небесные боги попадают в горы или в горный лес, если им нужно связаться с людьми.

青木ヶ原。 Аокигахара

Священную гору Фудзи окружает священный лес – Аокигахара.

Лес расположен в префектуре Яманаси, примерно в трех часах езды на машине от Токио. Гора Фудзи доступна для восхождения два месяца в году. В остальное время японцы приезжают сюда, чтобы провести ночь под открытым небом или насладиться ужином и прекрасными видами. Рядом с лесом находится заповедник «Пять озер Фудзи». Здесь же вырос парк аттракционов «Фудзикю», который предлагает посетителям множество захватывающих развлечений. Вокруг горы активно развивается туристическая инфраструктура. Сервис тут отличается высоким качеством и заоблачными ценами.

Почва в Аокигахаре имеет вулканическое происхождение, что делает ландшафт этого места уникальным. Огромные пласты темной, плотной земли наслаиваются друг на друга, а необычные деревья кажутся инопланетными. Одни люди верят в то, что Аокигахара населена призраками. Другие считают, что постоянные извержения Фудзи повлияли на магнитное поле леса. По их мнению, деревья выглядят так странно именно из-за вулканической аномалии. Данная аномалия также способна вызывать галлюцинации. Во время прогулки по лесу человек может увидеть и услышать то, чего на самом деле нет.

Возможно, это та страшилка, которой жители сказочного острова должны предупреждать главных героев фольклора – не суйся в те места, там есть что-то, чего тебе не дозволено видеть. Это действительно так: достоверно известно, что рядом с Фудзи, в лесу Аокигахара, есть зона, куда люди специально приезжают, чтобы свести счёты с жизнью. После выхода документалки VICE про это в 2010 году информация стала доступна широкой общественности. Позже один известный американский блогер приехал в эту интимную зону со съемочной группой. Стоит ли подчеркивать, насколько сильное оскорбление он тем нанес всей нации? Эти места не для чужаков, даже и свои там появляются неохотно. Но да, самовольный уход от жизни – часть японской культуры, многие конфликты чести и долга (или даже, скорее, долга и долга) можно решить только так.

Этот обычай, если верить фильму «Нараяна» или даже скандинавским аттеступа – последние Ари Астер воспроизводит в фантастическом архаическом обществе в фильме «Солнцестояние» (несмотря на всю фантастичность, церемониал традиций режиссер воспроизводил по «Золотой ветви» Дж. Фрэзера, а это классический труд-исследование магии и религии), – восходит к древней традиции оставлять стариков в горах для того, чтобы они спокойно и с мужеством могли встретить смерть в священном месте, в сакральном лесу, будучи окруженными природой, предками, божествами. Умереть рядом с Фудзи – это священная смерть. Она точно поможет в следующем круге смертей и рождений вернуться к оставленным в этом мире делам и исправить ошибки.

Возвращаясь в день сегодняшний, скажу так: надеяться на Бога – это одно, а самому плошать – совсем другое. Все, что можно исправить сейчас, должно быть исправлено, пока нам отведено земное время. Недаром при входе в Аокигахару установлена табличка:

Подведем промежуточные итоги. Обычай встречать смерть в горах восходит к легенде о самоубийстве пожилых людей (давным-давно старики, желая встретить свой конец, отправлялись в горы или просили, чтобы их отвели туда). Возможно, это всего лишь красивая легенда. Подобный уход в японском мироощущении меньше окрашен трагичными красками. Встречать смерть в окружении природы и божеств не так страшно. Жизненная энергия пройдет через природный круговорот, воплотится в нечто иное, и механизм Вселенной продолжит свое вращение.

森林浴。 Синрин-ёку

Даже в XXI веке, веке светском, японцы ценят возможность «встретиться» с духами священных лесов и провести время на природе. Для них это важная часть досуга. Они стремятся выбраться за город, чтобы побродить среди деревьев, насладиться чистым воздухом и ощутить величие гор и моря.

Мы, жители лесов, тоже осознаем, как положительно влияют на наше физическое состояние прогулки, свежий воздух и тишина. Японцы проявили изобретательность и придумали специальный термин для такого времяпрепровождения – синрин-ёку. Это слово буквально означает «лесное купание» и отражает идею целебности наслаждения природой.

В чем суть практики синрин-ёку? В спокойной прогулке. В любовании природой. В глубоком дыхании и осознанном шаге. Современный житель Японии не видит в этих действиях никакого религиозного или мистического смысла, ведь их польза вполне очевидна. Однако, как мы уже убедились, древние японцы могли придавать пребыванию в лесу особое значение. Если перенести подобную практику в более холодные регионы средней полосы России, то я бы добавила еще одну важную деталь настоящего лесного погружения – костер. Мы можем не придавать мистического значения посиделкам в лесу и просто наслаждаться теплом пламени после долгой прогулки прохладным вечером перед возвращением домой. Но сакральное значение огня известно многим культурам (здесь волей-неволей вспоминается древнее огнепоклонничество). В том числе поэтому мы зажигаем свечи в церквях.

Отношение японцев к природе – тема для отдельного разговора. Из-за того, что в стране существует культ предков, люди и по сей день стараются бережно относиться к деревьям. Они также не топчут траву и не рвут цветы, поскольку считают, что тем самым могут навредить своим предкам, причем даже не столь далеким.

В наши дни Япония известна как страна, которая активно заботится об экологии. Но так было не всегда. В 60-х годах прошлого века Япония, стремясь к получению максимальной прибыли, начала форсированную индустриализацию. При этом страна не уделяла должного внимания состоянию окружающей среды. Варварское отношение к природе довольно быстро дало о себе знать. Появилось множество заболеваний, вызванных проблемами с экологией (например, болезнь итаи-итаи). Когда загрязнение окружающей среды достигло катастрофических масштабов, промышленники были вынуждены остановиться и пересмотреть свои взгляды на производство.

神道。 Синто

Японская национальная религия называется синтоизм. Этот термин происходит от слова синто (神道), дословно «путь богов».

Синтоизм – религия, которая зиждется на трех китах: культе гор (или культе моря у прибрежных поселений), культе предков и первобытном анимизме (анимизм – это вера в то, что все в мире обладает душой).

Есть огромный соблазн назвать синтоизм «пантеистической» системой. Пантеизм (от греческих слов «пан» – все, всецелое, и «теос» – бог, дословно всебожие) – философское учение, в котором бог рассматривается как часть природы и всего сущего. Согласно одной из теорий (ее разделял упомянутый ранее Фрэзер) все люди и народы в глубине души исповедуют одну общую религию – культ плодородия и природы, культ жизни как таковой.

В христианстве душой обладают конкретные существа. Бог не сливается с природой, как в анимизме, он возвышается над ней. В архаичном мировоззрении такой иерархии не существует, поскольку бог и природа воспринимаются как единое целое.

Закрепим: в первобытном анимизме никакой иерархии нет; равно как и в японском синтоизме, который остается единственной национальной анимистической религией в мире на данный момент. Люди, животные, деревья, камни, а также строения и населяющие их, покровительствующие им ками – все это живые существа.

Термин ками обычно переводят как «божество» или «дух», но мне больше нравится использовать слово «хранитель». Это связано с тем, что при упоминании слова «бог» или «божество» в нашем сознании возникает образ ограниченного пантеона, списка богов. Ками же очень много, бесконечно много: у нас нет точного числа.

Мне могут возразить, мол, слово ками[7] (神), означающее «божество», происходит от слова ками (上), которое переводится как «верх», «верхушка», «власть», «верховье [реки]». Согласно этой логике, в самой этимологии слова уже заложена идея иерархии, а потому нельзя считать богов равными человеку. Однако я утверждаю, что сводить значение корня ками к понятию «высшего» неправильно, это поверхностное объяснение. Люди с западным мышлением воспринимают мир через призму вертикальных иерархий, в то время как представители восточной культуры видят в каждом существе и явлении функцию, связанную с временно́й шкалой. Японцы считают, что после смерти человек расстается со своей физической оболочкой и переходит в разряд ками. Превращение в ками – это естественный этап развития для людей (а также для растений и животных). Функция меняется и получает новое качество. Очевидно, что в этой концепции нет иерархии, есть только трансформация во времени. Семантика «верхушки» будет работать в данном контексте, если мы представим время как вертикальное измерение, а не как горизонтальную шкалу. Понять смысл слова ками помогает иероглиф 上, означающий «верховье [реки]», «верхнее течение [реки]». В русском переводе мы не видим иерархического подтекста, здесь речь идет о названии конкретного участка реки. Верховье находится выше по течению, в данном случае семантика слова никак не связана с властью. Река также может быть примером для понимания изменчивости и трансформируемости. Представьте, что мы идем пешком от истока к устью. Мы движемся вдоль одного и того же водного потока, но на каждом этапе нашего пути этот поток будет выглядеть по-разному. В верховьях мы увидим быстрое горное течение, а на равнине – спокойную голубую ленту. Однако, как бы река ни текла, она все равно попадет в океан и сольется с Плеромой, Первоначалом.

Более подробно этот термин мы обсудим в главе, посвященной структуре отношений в корпоративном мире.

Жить в синто – значит жить в постоянно одушевленном мире. Ты никогда не останешься один на один с бездушной пустотой. Как человек, как носитель души и сознания, ты всегда будешь находиться на пересечении интересов и действий окружающих тебя сил. Эти силы не добрые и не злые, они такие, какие есть. Способность видеть мир не как безмолвное пространство, а как место, наполненное жизнью, можно обрести и в наши дни, если обратиться к бытовым приметам.

Многие из вас наверняка слышали, что возвращаться – плохая примета. Но как поступить, если вернуться все-таки пришлось? Считается, что нужно посмотреть на себя в зеркало. А еще лучше показать своему отражению язык! Вы никогда не задавались вопросом, откуда взялся этот странный обычай?

Когда-то люди верили, что в зеркале скрывается двойник, который охраняет дом в отсутствие хозяев. Считалось, что жилое пространство никогда не остается пустым (вот он, одушевленный мир). Двойник строил козни врагам (ворам и другим недоброжелателям). Поэтому человек не мог вернуться домой за забытой вещью, не пройдя проверку. Он должен был представиться двойнику, чтобы не пострадать от рук своего же защитника. У этого ритуала, как и у многих других действий мистически-бытового толка, есть определенный практический смысл. Пока ты ищешь зеркало, чтобы посмотреть на свое отражение, остановись и подумай: а стоит ли тебе куда-то идти, если ты настолько рассеян? Сегодня это можно назвать практикой осознанности и концентрации.

Одушевленность мира воспитывает эмпатию ко всему, в том числе к собственному состоянию. Японец привыкает к такому мировоззрению с детства и проносит его через всю жизнь. Согласно синто, мир населен божествами-ками, которые живут во всех предметах и явлениях. Есть свои ками у горы, у ручья, у радуги после дождя, у старой сосны, у домашнего очага и даже у придорожного камня. Душа человека после смерти тоже становится ками. Ками различаются по масштабу, если можно так выразиться. Есть божества, которые покровительствуют природным явлениям, а есть божества, которые могут покровительствовать конкретному виду деревьев или даже конкретному дереву. Есть малоизвестные божества, о которых знают и которым поклоняются жители только одной деревни, а есть известные ками, их храмы можно встретить в любой части страны.

К сожалению, постулаты синто формировались в то время, когда на Японских островах не было письменности. Существует литературный памятник, считающийся книгой о синто, но это крайне своеобразная рукопись. «Ко́дзики» (712 год нашей эры), также известные как «Записки о делах древности», описывают взаимоотношения между богами. Этот текст был создан в эпоху становления молодого японского государства, главной целью которого в тот период являлась легитимизация новой власти.

Согласно «Кодзики», императорская династия ведет свое начало от Аматэрасу – богини солнца. Но не стоит воспринимать этот текст как миф, особенно если учитывать, что книга была написана с определенной политической целью.

Тем не менее в «Кодзики» можно найти интересные сведения. Например, когда боги-творцы Идзанаги и Идзанами населяли землю своими детьми, их потомство насчитывало 8 мириад. В это число входили боги-ками, горы, камни, растения, животные, птицы и множество сверхъестественных существ.

Человек в этой картине мира не является венцом творения (на самом деле, он им никогда не был, все это относительно новые идеи, возникшие в странах Западной Европы в эпоху Просвещения). Его положение в данной системе координат не отличается от положения рыбы или камня. Стоит заметить, что такое восприятие вовсе не умаляет достоинства людей. Наоборот, оно ставит простых смертных на одну горизонталь с богами, в результате чего дистанция сокращается. Жить в одушевленном мире гораздо веселее, чем в мире мертвом. Эта идея настолько прочно укоренилась в сознании японцев, что даже буддизм, который во времена Нара (710–794) утверждал новые порядки огнем и мечом, был вынужден пойти на уступки. Современный японский буддизм отличается от классического. Он представляет собой смесь с синтоистскими концепциями и существует только в Японии.