Мю Цефея. Дикий домашний зверь № 5 (6) — 2019

Валар Моргулис (Ника Батхен)

Зима близко… Никому не надо объяснять смысл цитаты — закончатся старые добрые времена, снег ляжет на порты и башни, снарки, грамкины и иные чудовища из детских сказок явятся, чтобы пожрать тела и забрать души умерших. Нужно быть стойкими, чтобы выжить, помнить о зиме даже в разгар безмятежного лета, блюсти честь, защищать слабых, самому вершить суд — и погибнуть однажды от руки безумного короля… «Сиськи! Сиськи и драконы!» А еще инцест, педофилия, гибель любимых, изнасилования, безудержный секс, моря крови и примеры вопиющей жестокости.

Звериная ярость и безрассудство волчицы «Кошечки-Кэт», потерявшей своих волчат. Незапятнанный стяг Бриенны Тарт — и не смейте называть ее «леди». Сатанинская жестокость ублюдка Рамси Болтона и холодный расчет старого хорька Уолдера Фрея. Нежная улыбка Мирцеллы Баратеон, ясный взгляд Дикона Тарли, деревянная лошадка Ширен Баратеон и ухмылка рыжей Иггрит. Пламя и кровь Дейнерис. «Каждый раз, когда рождается новый Таргариен, боги подбрасывают монету, и весь мир, затаив дыхание, следит, какой стороной она ляжет» — в случае сребровласой королевы золотой дракон завис в воздухе, и неясно, какой стороной упадет. Смешные проделки полувзрослой лютоволчицы — ее-то как раз можно называть Леди, мягкая шерстка сира Царапки, детский плач обворожительных дракончиков, громко зовущих маму… За что мы любим «Игру престолов» на самом деле?

Великие авторы фэнтези — демиурги и миротворцы, мастера эскапизма. Они создают миры, куда хочется убежать, миры куда более реальные, чем окружающая действительность. Увидеть, как расступается туман и над морем встают островерхие башни острова Рок, посидеть у камина в пещере фавна под звуки волшебной флейты, прятаться в подземелье с чудаковатым стариком-магом и вздрагивать всякий раз, как он вспоминает про огненный шар. Взлететь в поднебесье на алой спине Пироса, утонуть в переливчатых глазах Рамоты, воспеть красоту Тинтальи, вздрогнуть от ядовитого шепота Глаурунга — ведь в наших пещерах, горах и весях не осталось и завалящего драконьего яичка. Волшебство недостижимо и поэтому притягательно.

В фэнтези-мирах зачастую все понятно и просто — вот герой, вот злодей, вот прекрасная дама, вот мир, который тем или иным образом надо спасти. Тема героя-защитника вечна, как литература, и он непременно хороший, а враги ужасно плохие — даже если поступают они друг с дружкой совершенно одинаково. Так плетет Колесо, предначертанное сбывается, добро побеждает зло, не задумываясь о вкусе победы, принцессы выходят замуж и живут долго и счастливо. Предсказуемость, сказочность сюжета, возможность сделать мир постижимым и справедливым, опьяниться запахом борьбы с пожелтелых страниц — именно то, за что фэнтези любят. И совершенно неважно, что на самом деле хотел сказать автор. «Сиськи! Драконы!» И довольные читатели ожидают продолжения сериала, делая ставки, кто сядет на Железный трон и кого вынесут в финале.

Между тем Джорджу Мартину, пожалуй, первому со времен Толкиена удалось подняться до высот подлинной драмы, человеческой трагедии, равной шекспировским. Он показывает тщетность усилий, подлинную цену власти и золота, тщетность усилий в борьбе с колесом судьбы.

Быть или не быть,

Вот в чем вопрос.

Достойно ль

Смиряться под ударами судьбы,

Иль надо оказать сопротивленье

И в смертной схватке с целым морем бед

Покончить с ними?

Вместо Гамлета этот монолог с легкостью мог бы произнести Эйгон Таргариен. Он завоевал Вестерос, залил кровью и пламенем семь королевств, выковал Железный трон в пламени Балериона Ужасного, создал огромную державу, как Карл Великий и Александр Великий. И уже его дети начали резать друг другу глотки в борьбе за власть, сжигать друг друга в драконьем пламени, губя сильнейшее свое оружие. В «Пляске смерти» мы видим, как обожаемая всеми наследница, красавица Рейнира превращается в озлобленное напуганное чудовище — писатель создает ощущение, что именно страх и отчаяние королевы, потерявшей детей, мужа и власть, убили драконов, а озверелые горожане лишь орудие Рока. Рейнира мечется по Красному замку так же, как спустя века будет метаться Серсея, она отдает разрушительные приказы, уничтожает все вокруг себя, закручивает гибельную воронку… И это прекрасно, пробирает до сердцевины души, как прекрасно безумие короля Лира, смерть князя Болконского, «стояли звери около двери» и бессильные пальцы Льва Абалкина.

Мартин делает читателям «кровавого орла», заставляет чувствовать, напоминает о бренности жизни. Ведь самое главное, как считали спартанские воины и японские самураи, — улыбка, с которой встречаешь смерть. Придется ли тратить последние мгновения жизни на слова «Дурак! Подлец!», обращенные к самому себе? В стерильном, выхолощенном современном мире, где создается иллюзия, будто все достойные люди тихонько отходят без боли в чистых постелях при нотариусе и враче, Мартин кричит: «Безумцы, вы все умрете!» И показывает, как это бывает — в муках или мгновенно, с достоинством или в грязи и дерьме, со стариками, видящими крах всех жизненных начинаний, и с детьми, которые едва начали жить. Грандиозная данс макабр набирает мощь, и даже в самых заледенелых сердцах прорезаются настоящие чувства.

Смерти все равно, как ты жил, совершал ли подвиги или подлости, купался в золоте или ходил босиком. И окружающим все равно — их беспокоят лишь их собственные шкуры и судьбы их близких. Только тебе, тебе самому действительно важно — как ты сейчас умрешь. Можно взять и преклонить колено перед Матерью Драконов, спасти себя, род, сына, владения и свершения. Все поймут и поддержат, Рендилл, доспехи не помеха, склонись — или уйди с честью. И он уходит, сгорает заживо, как истинный рыцарь, потому что иначе не может. Тема рыцарства, обреченного и великолепного в своей обреченности, глубоко задевает Мартина. Его герои, если залезть в дебри архетипов, — Ланселоты, Тристаны и Дон Кихоты, те, кто идет на дракона с копьем наперевес и жертвует жизнью ради любви. Правда, Роберт Баратеон не слишком похож на короля Артура или короля Марка, а Серсея — не Гвиневра и не Изольда, для нее нет ничего святого… И это отдельная тема для размышлений. «Сиськи!» Точнее, женщины и их судьбы.

С одной стороны, Мартин и здесь беззастенчиво проходится по архетипам, местами утрируя образы дев, стариц, воительниц и куртизанок. С другой — женщины «Игры Престолов» — ни разу не декорации, на фоне которых мужчины живописно размахивают мечами. Они решают свою судьбу, правят, ведут войска, совершают подвиги, побеждают или проигрывают, вышивая сталью и шелком узоры своей судьбы. Среди них есть изумительные красавицы и совсем не красавицы, хорошие и плохие матери, верные и неверные жены, девственницы и распутницы, королевы и Королевы. Прием в общем тоже не новый — можно вспомнить «Ведьмака», Арью… простите княжну Цириллу, хищную Сорокопутку, львицу Каллантэ, мудрую Нэннеке. Но у Сапковского за время саги героини практически не меняются, время и испытания лишь покрывают их шрамами и морщинами. А у Мартина от книги к книге женщины растут, стареют, осознают и переоценивают свой опыт. И раз за разом выбирают свой путь, ведет ли он к Лунной двери или Железному трону.

Многие упрекают «Игру престолов» в объективизации женских тел — хочется в ответ упрекнуть в лицемерии. Грудастые красотки в бронелифчиках волновали читателей еще со времен Конана и его банды. Сериалов и книг, где тема секса педалируется, чтобы привлечь аудиторию, — более чем достаточно. Взять хоть «Скорую помощь» и прочую анатомию похотливых врачей, их медсестер и ординаторов обоего пола, хоть «Викингов», куда более жестоких и откровенных. Честно видно — люди дерутся и делают других людей, чтобы взбудоражить чувства читателей, возбудить их внимание, удержать у экранов.

Мартин же заставляет задуматься. О смысле и бессмысленности человеческой близости, о границах и нарушении границ, о запредельности скотства, до которой способен дойти хомо сапиенс, и высоте подлинного благородства. О магии любви и крови, разделяющей и связывающей людей. Ненавидимая многими Серсея Ланнистер — лучшая иллюстрация. Из красивой игрушки, испорченной девчонки, машины для производства наследников престола она превращается в великую правительницу, которая принимает решения, мстит врагам и добивается того, чего хочет, не гнушаясь любыми средствами. Она любит своего брата так сильно, что любовь превращается в ненависть. Она страшна, как страшна всякая женщина, которой больше нечего терять и нечего бояться. Она истинная дочь и духовная наследница своего отца — не хитрец Тирион и не благородный дон Джейме. Путь Серсеи — путь Кали, огненной черной разрушительницы, частица которой есть в каждой женщине.

Дейнерис Таргариен совсем другая — если Серсея учится думать, то Драконья Королева учится чувствовать и обуздывать свои чувства и страхи, объезжать их, словно драконов. Сила Таргариенов — в безудержности и свободе, в неукротимом полете души, в стремлении к невозможному и недостижимому. Те, кто учится вести своих драконов, — побеждают, овладевают городами и царствами. Те, кто позволяет драконам-страстям повелевать собой, — гибнут, как Мейгор, Дейрон и Безумный Король. Дейнерис пытается найти третий путь, баланс между свободой страстей и узами разума. Драконы служат ей, но не подчиняются, они соратники, дети, а не рабы. Хочется верить, что сердце королевы Таргариенов смягчится на самом деле и она действительно станет матерью, сохранив своевольную девчонку лишь для воздушных игр. Она обрела истинную любовь — кровную родню, как водится у Таргариенов.

Белый Волк, Джон Сноу, который, как оказалось, совсем не Сноу, — одна из интереснейших фигур в сериале. С каждым сезоном он все больше похож на Азор Ахай, Обещанного Принца. Он подчиняется воле Рока, обретает свой меч (пусть и не вытаскивает его из камня), делает то, что должен, и идет по проторенному судьбой пути. В нем, невзирая на мужество, чувствуется некая жертвенная покорность, роднящая его с Фродо. Не с беспечным хоббитом, отправившимся повидать эльфов, а с Девятипалым героем Войны Кольца.

Сыновья былых поэтов

Песни новые сложили…

Мир меняется. И это —

Жизнь, которой мы служили.

И. Шальнова

Джон, как и Фродо, не ищет славы и власти. Он служит — служит Ночному дозору, служит Северу, служит миру живых. И скорее всего прекрасно понимает, что обречен в любом случае — героям былых времен, ветеранам великих битв редко находится место в дивном новом мире. Мало кто (точнее, никто) не может понять масштаб их пути и потерь, разделить их одиночество. Ветеран Первой мировой Толкиен знал это и сумел передать. У Джона есть свой Сэм, есть Дейнерис, которой не было у отважного хоббита, появляется и дракон — ключ к свободе. Но тем не менее пророчество прозвучало: «Одинокий волк гибнет, но стая его живет». Джон — одиночка, чужак среди родных. Мальчишка-бастард, ставший королем и отказавшийся от короны и Севера. Белый волк — или белая ворона?

Впрочем, судьба всех детей Старков кажется предопределенной изначально. Лютоволчица-мать убита гигантским оленем. Симпатяшка Леди убита просто так — Санса жива, но от славной доверчивой девочки в ней ничего не осталось. Нимерия оставила хозяйку и не стала присоединяться к ней снова — у маленькой волчицы теперь своя стая, и Арья — лишь одно из ее имен. Лето бился за свое летнее дитя до последней капли крови и унес в могилу частицу души Старков — Бран теперь лишь трехглазый ворон, ничто не связывает его с родными. Серый Ветер утих вместе с отважным и безрассудным Роббом. Лохматик ушел вместе с Риконом, не успев проявить себя. Призрак все еще жив, но он отличается от других, и различие неискоренимо. И все же — пока лютоволк бежит по снегу, дом Старков жив и готов встретить зиму, будь она сколь угодно долгой.

На самом деле преображение персонажей от книги к книги, от серии к серии — самый интересный объект для наблюдений. Недаром Мартин так любит шахматы — «Игра» похожа на огромную партию с живыми фигурами. Читатель постфактум может оценивать последствия каждого хода и влияние элемента случайности, сносящего к Неведомому все логические построения и стройные выкладки. Но, в отличие от шахмат, у Мартина практически нет черных и белых фигур (Рамси, Гора и Джоффри не в счет). Благие намерения порой уводят во тьму, жестокость и мерзость спадают, словно окалина с валирийской стали. Беспечный красавец в белом плаще, убийца детей и любовник сестры Джейме Ланнистер вырастает в подлинного рыцаря без страха и упрека, страдание превращает золотого мальчика в настоящего человека… но ангелом он не становится. Циничный шут Тирион Ланнистер отучается пить и любить куртизанок, из недоброго умника превращается в мудреца и философа. Испорченный завистливый паршивец Теон Грейджой обретает мужество там, где любой бы его утратил. Глупенькая и недалекая, мечтающая о любви балованная птичка Санса Старк преображается в настоящую королеву, и вскоре мы узнаем, насколько изуродовали ее душу страдания, сможет ли она обуздать своих драконов. Грозная воительница Бриенна Тарт совершает ошибки, и, возможно, вскоре ее верность клятве подвергнется суровому испытанию. «В пекло верность!» Стальной характер непреклонной Лианны Мормонт может стать той соломинкой, что сломит спину союзу северных лордов, — она точно не станет подчиняться Таргариенам…

Любой из персонажей «Игры» неоднозначен, любой поступок приводит к любым результатам. Лорд-командующий Ночного дозора, Джиор Мормонт мог бы предположить что угодно — кроме предательства братьев. Рабовладельцы рассмеялись бы, услышав, что у Безупречных остались какие-то чувства. Кхала Дрого ждала великая судьба завоевателя земель за Соленым морем, малыш Рейго должен был бы однажды воссесть на Железный трон. Мартин раз за разом удивляет своих читателей, интригует не хуже Мизинца, при этом не вытаскивает богов из машины — каждое настоящее предопределено прошлым, события повторяются — парафразом, рефреном, цитатами из былых времен. Эйгон Завоеватель и Орис Баратеон, Эйгон Таргариен и Джендри Баратеон — одна из таких подсказок. Но с Мартина станется и обмануть читателей, подкинуть им очередной пустой фантик.

Ведь самую главную свою задачу писатель выполнил в любом случае. Он создал сагу, которая заставляет людей шевелить мозгами, считать и искать варианты, выбирать и принимать решения. Сиськи и драконы, кровь и пламя, кишки наружу и дикий огонь — не более чем литературные приемы, призванные растормошить ленивого читателя, заставить его вскипеть от ярости, плеваться от возмущения, ахать от восторга и повторять с важным видом: «Winter is coming». В «Игре престолов» нет простых решений и однозначных выводов, она непредсказуема и притягивает читателей, как любой восхитительный хаос, блеск пламени и игра света на гранях льда. Она тренирует мозг, учит плясать с драконами и волками, уклоняться, как Сирио Форель, и стоять до конца, как Эддард Старк, жертвовать жизнью ради любви, как Робб Старк, и любовью ради жизни, как Джейме Ланнистер. И кто бы ни победил в битве, кто бы ни сел на Железный трон, прежними мы уже не будем.

Валар моргулис.

Валар дохаэрис.

Напоследок остается понадеяться, что приход зимы задержится и Мартин успеет сам завершить свои книги. Они настолько же масштабней и глубже любимого всеми сериала, насколько «Властелин Колец» Толкиена масштабней «Властелина Колец» Джексона. И никакие сторонние авторы и разработчики не справятся с грандиозным и в то же время проработанным до мелочей эпосом. С «Колесом времени» этого, увы, не произошло — Джордан ушел раньше, чем дописал цикл, и как бы ни были хороши последние три романа, фанаты вздыхают «не то». Мир «Льда и Пламени» почти завершен, история Вестероса движется к развязке. Пишите еще, сэр Джордж!