На грани мировой войны. Инцидент «Пуэбло»

СЕКРЕТНО. МОЛНИЯ.

ТЕЛЕГРАММА

Посольство США в Республике Корея —

Государственному департаменту США.

Сеул, 27 января, 1968, 1720Z.

1. Вскоре после полночи 28 января швейцарский представитель Наблюдательной комиссии нейтральных государств (Бэрби)) сообщил по телефону:

Между 20.00 и 21.00 часами 27 января представители коммунистических стран в Комиссии встретились с генерал-майором Пак Чунг Гуком… Генерал Пак просил их передать старшему Комиссии ООН по перемирию следующие официальные и неофициальные сообщения. Их перевели с корейского языка польский и чешский представители. Официально заявлено: «Правительство Северной Кореи полагает, что решение вопроса о корабле и команде невозможно с использованием силы или угроз применить ее. Если США попытаются использовать силу, Корейская народная армия ответит тем же, и есть риск, что вместо освобождения членов экипажа они получат их трупы. Проблема вполне решаема, если Соединенные Штаты признают, что члены экипажа — военнопленные, и продемонстрируют готовность к обсуждению или переговорам, какие обыкновенно бывают, когда одна из сторон желает получить назад своих пленных.

2. Поляка и чеха просили также довести неофициальную информацию: «Теперь капитан признает его преступные действия… команда находятся в очень хорошем состоянии.

Хотя в наших прибрежных водах они действовали как враги и совершили преступление, те, кто ранены, получают нормальное медицинское обслуживание. Тело одного убитого сохранено. Дальнейшие детали относительно положения членов экипажа могут быть получены через прямой контакт между обеими сторонами».

3. Комментарий швейцарского наблюдателя: «Интересно, что всего два дня назад Пак сказал членам Комиссии: “Даже если и не в территориальных водах — судно действовало против нас”».

4. Комментарий: наиболее необычная особенность — то, что Пак решил использовать NNSC как канал связи… он не предпринял бы этого действия без инструкций Пхеньяна.

Портер

ЧРЕЗВЫЧАЙНЫЙ И ПОЛНОМОЧНЫЙ НАРУШИТЕЛЬ ГРАНИЦЫ

В мемуарах адмирала Амелько, который самочинно «воевал» с Америкой, содержится некоторая путаница дат, нарочитая и весьма примечательная. Так всегда бывает: когда хочется умолчать о неприятном, наружу невольно вылезает худшее.

«23 января, а началось это 21 января, звонит по “ВЧ” из Москвы С.Г. Горшков и говорит…

Вдумайтесь: 23 января «Пуэбло» задержали… а началось все 21 января? Нов этот день, как известно, американец был уже вне оперативной зоны «Pluto». Бучер уже увел свой корабль из-под советского берега в корейскую зону «Venus» и гадал вечером со своими офицерами, опознаны они или нет «морским охотником» советского производства, который мог принадлежать как КНДР, так и СССР! Выходит, адмирал Амелько знал, что охота на «Пуэбло» началась? И, следовательно, корейцы лгут, что они-де не ведали, кого поймали, поскольку американцы сдуру не несли национального флага? Тогда вполне логично будет предположить, что Тихоокеанский флот был как минимум информирован о намерениях своего экспансивного соседа.

Однажды в середине 1990-х годов в информационном потоке обозначил себя некий пенсионер из Находки, который поведал корреспонденту ИТАР-ТАСС Леониду Виноградову следующую историю. В 1945 году он служил фотолаборантом на одном из военных аэродромов в Приморье и однажды поехал за химикалиями на склад во Владивосток. Там ему приказали срочно прибыть в штаб авиации Тихоокеанского флота на Второй Речке, чтобы немедленно проявить какие-то фотопленки. Матрос сам развел проявитель и фиксаж, проявил несколько рулонов из хорошо известных ему кассет фоторазведывательных аппаратов. Еще мокрые, пленки у него тут же забрали. Затем пришел офицер и указал, с каких негативов надо сейчас же сделать отпечатки. На них оказались следы каких-то гигантских разрушений. Причем пейзаж был какой-то странный, нездешний… Особисты взяли с матроса подписку о неразглашении и настрого наказали держать язык за зубами. Через несколько дней, сопоставив увиденное на снимках с сообщениями радио и газет, лаборант понял, что он держал в руках фотографии атомных руин Хиросимы или Нагасаки… Промолчав десятки лет, глубоким стариком он раскрыл свою тайну. Дескать, почувствовал себя плохо: наверное, возясь с кассетами, облучился. Было похоже, что он наивно надеялся добиться льгот «подразделений особого риска». К старику мгновенно со всех ног рванули коллеги из «Асахи-Тереби», но тому абсолютно нечем было подтвердить свой рассказ, и японские телевизионщики благоразумно решили не связываться с мутной историей.

Как раз в то время я расследовал для программы «Время» телеканала ОРТ ужасную по своей нелепости катастрофу двух истребителей показательной эскадрильи «Русские витязи» на вьетнамской базе Камрань и довольно тесно общался с генералом Валерием Бумагиным, командующим авиацией ТОФ. Штаб, кстати, до сих пор квартирует в том же здании на Второй Речке. И как-то зашел разговор об этом старике.

Валерий Иосифович ничего подобного не слышал, но не отрицал такой возможности.

— Но как можно, — удивился я, — доверить ценнейший материал подвернувшемуся под руку матросу? Вдруг запорет пленку! Надежнее отправить в Москву, чтобы с гарантией…

Бумагин с улыбкой заметил, что именно поэтому он считает рассказ ветерана правдоподобным:

— Вы не учитываете воинской специфики. Кто первый доложил, тот и герой. Подвязать сюда столицу равносильно подарить дяде свои заслуги. Поэтому только снимок козырем, на стол товар лицом: знай наших, всему миру носы утерли! Это могло быть только местной самодеятельностью, и мотивы понятны. Кончилась война, которую на Дальнем Востоке просидели, по сути, в тылу. Сталинские соколы, а с голой грудью, как штрафники. Такой шанс отличиться!

Мы долго говорили на эту тему с генералом, как бы он поступил. Полет только парныЙ. Так безопасней, и охват территории шире, можно обойтись одним заходом. Удобнее — Нагасаки. Это порт. Подошли с моря, дали круг над пепелищем и домой, пока японцы не спохватились. Но самым важным для меня было понять и почувствовать, что и сегодня идея сама по себе не вызвала отторжения у генерала-авиатора. Инициатива наказуема, когда результата нет. Но победителей, как известно, не судят!

Через несколько лет слово в слово то же самое повторил мне другой высокопоставленный военный. Называть его не буду, скажу лишь, что определенное касательство к разгадыванию морских головоломок он имеет.

Я спросил: если допустить, что американцы все же правы, и захват «Пуэбло» был инициирован советской разведкой, чтобы заполучить шифровальные машинки KW-7, могло ли высшее политическое руководство СССР не знать об этом?

Мой собеседник задумался, впрочем, не очень надолго.

— Если бы это коснулось меня, — сказал он, — наверное, я бы рискнул. Знать, что такого никто не добился, а ты сумел, — колоссальное искушение для людей нашей профессии, и тут вряд ли кто-то устоит. Победителей не судят — за такое особенно!

Отсутствие на месте посла Сударикова — вот главный признак, что операция была проведена в обход Кремля и Старой площади. Новость там узнали по радио.

Газета «Seattle Post Intelligencer» утверждала, что на борту «Пуэбло-.» было захвачено, по крайней мере, 19 различных шифровальных машин, используемых, чтобы кодировать и декодировать радиосообщения. Шифровальщики КГБ — американцы твердо убеждены в этом — получили модель KW-7 «Orestes», двухсторонний телетайп, в то время наиболее совершенное средство закрытой связи американского флота. Все без исключения субмарины использовали KW-7 для зашифровки радиосообщений в 1968 году, согласно рассекреченным данным ВМС США.

Несмотря на потерю оборудования, установленного на «Пуэбло», не было предпринято никаких мер для повышения безопасности кодированной связи. Как писала «Вашингтон пост» 27 февраля 1968 года, должностные лица Пентагона не выразили никакой тревоги относительно тайн, которые коммунисты могли бы раскрыть с помощью захваченного оборудования. Коды и шифры, уверяли общественность штабисты, успели уничтожить до высадки корейского десанта. К тому же без ежедневно обновляемых ключей шифровальные машины были, по мнению американских военных, абсолютно бесполезны.

Только в 1985 году, с арестом Уокера, откроется ужасная истина: кодовые таблицы регулярно крала машинистка, входившая в агентурную сеть Уокера. На допросе отставной уоррент-офицер Уокер показал, что кодовые таблицы для KW-7 и двух других систем шифрованной связи он передал КГБ в первую же после вербовки встречу. «Позднее русские дали ему причину верить, что он был ответственен (за инцидент с «Пуэбло»), потому что русские искали ту часть мозаики, которую Уокер не мог обеспечить, — действующее криптографическое оборудование, которое использовало кодовые таблицы и инструкции по использованию, уже переданные им Уокером», — заявило должностное лицо из руководства разведки США.

Но вернемся к звонку Горшкова 23 февраля 1968 года. Он сказал командующему Тихоокеанским флотом Амелько (по «ВЧ», не по «межгороду»!), «что наш посол Судариков оказался в Москве, А.А. Громыко спрашивает, могу ли я его на своем самолете доставить в Пхеньян, так как у корейцев все аэродромы закрыты. Я ответил утвердительно. Шеф-летчик командующего флотом Иван Васильевич (фамилию запамятовал) был очень опытным, неоднократно бывал в Пхеньяне, пожилой, очень уравновешенный и рассудительный. На следующий день Судариков прилетел рейсовым Ту-104 во Владивосток, я его встретил на аэродроме, мой самолет уже был готов — Ил-14. За обедом там же на аэродроме мне Судариков сказал, что он везет пакет Ким Ир Сену от Брежнева».

Почему же отсутствовал посол Судариков? Он был в отпуске. Странно, однако. В СССР даже чиновники районного звена никогда зимой не отдыхали. Добро бы посольствовал товарищ где-нибудь в Экваториальной Гвинее и по снегу истосковался. Снега в Корее достаточно. Что же остается — совпадение? Или предложение, от которого невозможно отказаться?

Обязанности поверенного в делах исполнял Олег Васильевич Оконишников. 24 января 1968 года из Москвы пришла директива настоятельно посоветовать северокорейцам начать переговоры с американцами при посредничестве ООН. Братский совет был отвергнут, причем в категорической форме.

— Разве вы забыли, товарищ, что во время Корейской войны американцы воевали с нами под флагом Объединенных Наций? — жестко выговаривал советскому посланнику замминистра иностранных дел КНДР. — Пхеньян готов вести переговоры только напрямую с Вашингтоном, а пугать нас войной бесполезно.

В этой ситуации основной задачей было добиться, чтобы собеседник в точности донес содержание разговора до самого высокого руководства. Тактика была избрана следующая: проявить уважение и понимание позиции Северной Кореи. После соответствующих заверений Оконишников почувствовал, что напряжение потихоньку начинает спадать. В конце беседы советский посланник лишь напомнил, что роль ООН сильно изменилась и эта организация вполне могла бы обеспечить многосторонние гарантии безопасности.

Любой подчиненный в отсутствие начальника готов уловить свой звездный шанс, но… В неважном настроении отправлял Олег Васильевич шифровку на Смоленскую площадь. Отличиться не получилось. Советские рекомендации отвернуты. «Конечно, — скажут в Азиатском департаменте МИДа, — будь Судариков на месте, ответ мог быть другим. Что с посланника взять, его министр заму отфутболил». И вдруг — Москва еще не прислала квитанцию на принятую шифровку — приглашение к министру иностранных дел КНДР.

— Вы неправильно истолковали ответ моего заместителя. Северная Корея не отвергает в принципе общение с представителями ООН, но хотела бы получить от Соединенных Штатов извинения за вторжение в территориальные воды.

Стало ясно, что нужно в любом случае способствовать двусторонним американо-корейским переговорам. Через несколько дней представителей Пхеньяна и Вашингтона удалось усадить за стол переговоров.

Но напряженность не ослабела, наоборот. Ночами через Пхеньян к 38-й параллели стали перебрасывать боевую технику и армейские подразделения. Местные власти, вспоминает Оконишников, предлагали помощь в сооружении бомбоубежища во дворе посольства и одновременно наблюдали, не изменился ли посольский уклад. Временному руководителю дипмиссии пришлось решительно отвергнуть просьбы некоторых сотрудников посольства об эвакуации в Москву членов семей. Можно представить, какое впечатление на северных корейцев мог произвести сам факт эвакуации семей советских дипломатов. Кстати, именно в эти дни к Оконишникову приходили послы социалистических стран с одним вопросом: будет ли война?

Инцидент произошел в отсутствие советского посла. Ясно, что он должен незамедлительно вернуться к своим обязанностям в стране пребывания. В те годы Аэрофлот выполнял по маршруту Москва — Владивосток один рейс в сутки. В Хабаровске транзитных пассажиров ждала пересадка. В принципе Ту-114 имел запас топлива, достаточный для беспосадочного перелета во Владивосток. Но взлетнопосадочная полоса аэропорта Озерные Ключи была ему коротка. Она годилась для более легких самолетов Ту-104… и Ty-16. Гражданские авиалайнеры и реактивные ракетоносцы Тихоокеанского флота делили здесь одну «бетонку».

Комфлота Амелько с трапа самолета забрал посла в свою «Волгу» и повез — прямо по рулежным дорожкам — на авиабазу ТОФ Кневичи. Не в вокзальном же, в самом деле, ресторане обсуждать вопросы войны и мира. В адмиральских апартаментах, под флотский борщ и номенклатурный «Арарат» по линии Военторга, они беседовали, надо думать, самое малое час. Перелет в Пхеньян на персональном Ил-14 командующего ТОФ длился пару часов, поскольку летели не по прямой, а на малой высоте петляли распадками меж сопок. Корейцы их не ждали.

Представьте ситуацию. Все аэродромы страны в связи с угрозой внешнего нападения были закрыты. Силам и средствам ПВО объявлена боевая тревога. И вдруг, как снег на голову, на столичный аэродром свалился чужой военный самолет. И хотя он принадлежал дружественной стране, налицо несанкционированный перелет. Прорыв границы!

Предположим, они приземлились около 16 часов по местному времени, — раньше никак не выходит. Шок северян сменяется звонками-перезвонами, докладами-согласованиями…Азиаты на разбирательства народ длинный. Заяви им посол: «у меня пакет для “Самого красного Солнца”» — самого бы на руках отнесли во дворец вместе с брежневской петицией… Но не мог этого заявить наш Чрезвычайный и Полномочный. По посольскому закрытому радиоканалу личным шифром он должен был немедленно снестись с Москвой. Не ровен час, за время его затяжных перелетов могло случиться нечто такое, что сделало послание Генсека уже неактуальным. Возможно, нужен совсем другой текст. А может, уже не нужно вообще никакого… Только получив команду «Неси!», посол Судариков мог звонить северокорейским дипломатам. Пойти же к главе государства пребывания, будучи «не в теме», — это за гранью дипломатических приличий. Поэтому еще какое-то время нужно было на консультации с резидентами ГРУ и КГБ. Раньше 18 часов пакет едва ли лег на стол лидера Трудовой партии Кореи.

Но не факт, что беседа посла Сударикова с Ким Ир Сеном состоялась именно в этот день. Страна оказалась ввергнутой в самый серьезный кризис после Корейской войны. Возникла прямая угроза вражеского вторжения. Вождю

Северной Кореи требовалось осмыслить послание советского лидера, провести консультации со своими внешнеполитическими советниками, выработать позицию. И только после этого излагать ее посланнику Москвы. Поэтому самым логичным будет предположить, что Ким принял совпосла только назавтра после прилета. То есть -25 февраля?

Эти логические построения предприняты с единственной целью: понять, что именно пытается увести в тень Николай Николаевич Амелько, тонко смещая даты и последовательность событий.

«Наиболее полная информация об инциденте была получена советской стороной во время встречи советского посла с Ким Ир Сеном 28 января — указывает известный кореист В. Ткаченко. Выходит, посла мариновали в приемной Ким Ир Сена четверо суток? Учитывая тогдашний накал страстей, этого просто не может быть! Могло быть другое. Улетал Судариков из Москвы не 24, а 27 февраля. Леонид Ильич тоже не мог с бухты-барахты сделать свой выбор, чтобы уже к вечеру, в день захвата американцев, посол Судариков мог увезти из Кремля засургученный пакет от Генсека.

«Суть послания Брежнева заключалась в том, что мы, Советский Союз, из-за инцидента с “Пуэбло” войну американцам объявлять не будем, а мои действия вверху одобрены. Пообедав и поговорив, я посадил Сударикова на свой самолет, отправил в Пхеньян, предупредив командующего ПВО страны на Дальнем Востоке, чтобы они не сбили его при перелете границы».

Этот рейс не остался незамеченным. Согласно рассекреченным докладам ЦРУ (CIA РиеЬlо Sitrep 14), американская разведка 28 января 1968 года засекла самолет советского Тихоокеанского флота на пути из Владивостока в Пхеньян. В донесении особо подчеркнуто «highly unusual flight» — в высшей степени необычный полет. Что имели в виду американцы, лавировку по распадкам между сопками? Аналитики агентства предполагали, что на борту самолета находились советские эксперты, направленные из Москвы исследовать оборудование и документы, захваченные на американском корабле.

Москва, утверждает Амелько, одобрила… Так отчего ж не наградила? Ни флотоводца, ни пилотов, храбрых поневоле. «Конечно, я был горд за свои действия, отличившихся наградил». Стоит напомнить, что только во время боевых действий командующий флотом имел право (от имени Верховного Совета СССР) награждать подчиненных орденами — не выше «Красной Звезды». В мирное время наградами комфлота были наручные часы «Командирские», фотоаппараты «ФЭД» и «Зоркий». Еще распространенным ценным подарком в те годы было почему-то охотничье ружье.

Получается странная, противоречивая, можно даже сказать, противоестественная ситуация. Главы сверхдержав обмениваются посланиями, где выражают обоюдную обеспокоенность, она достаточно искренняя. И вдруг возникает некий адмирал, который сам себе и стратег, и тактик.

Но все-таки американцы ушли от Вонсана, испугались? Да. Они действительно испугались… Но совсем не адмирала Амелько. Я не зря вычислял, когда он их «атаковал». Получается 26 февраля, начиная с полудня: зимой даже автомобиль прогреть надо, а тут корабль! Они начали выдвигаться к порту Вон сан 25 января в конце суток, после решения Линдона Джонсона о частичной мобилизации резервистов. А ушли авианосцы от Вонсана 27 февраля. Именно в этот день командование вооруженными силами Северной Кореи сделало заявление: «Если США предпримут вооруженную акцию против КНДР, американские моряки будут немедленно расстреляны»…

«31 января, — пишет адмирал Амелько, — я получил шифротелеграмму за подписью начальника Генштаба

М.В. Захарова, в которой он приказывал: “Флот скрытно поднять по тревоге, выслать корабли к Вонсану” и все, что мной уже было сделано, доложить в Москву. Но к этому времени все действия в море прекратились, и мы начали сворачивать свои силы, возвращать с моря».

Странная шифровка, не правда ли? Доложи, что уже сделал, — и делай то же самое? Или все действительно началось 21 февраля? Если так, то сделано было немало.

Косвенная причастность Тихоокеанского флота, 5-й армии Краснознаменного Дальневосточного военного округа, Дальневосточного пограничного округа КГБ СССР к событиям у Вонсана обнаруживает себя многими признаками.

Была свернута активность в эфире и закрыта работа радиолокационных станций флота, авиации и постов технического наблюдения Хасанского погранотряда в южной оконечности Приморья — иначе чем объяснить, что за целую неделю слухачи «Пуэбло» не набрали материала для разведывательного донесения?

Целую неделю советские пограничные сторожевики не обращали внимания на морскую цель, которая с немалым нахальством бродила вдоль государственной границы СССР без флага. Радиолокаторы в КНДР тоже не работали, но это не помешало корейским сейнерам и военным катерам неоднократно находить «Пуэбло» в море. Не исключено, что скрытное слежение за американским кораблем-разведчиком и наводку на него осуществляли подводные лодки ТОФ.

Предупредив советское командование ПВО о пересечении границы своим персональным самолетом (чтобы случайно не сбили), адмирал Амелько почему-то совсем не опасался корейских зенитных средств. Следовательно, самолет командующего вылетал в Пхеньян довольно часто и был хорошо известен зенитчикам КНДР.

Наконец, весьма рискованная активность, развитая командующим ТОФ после 23 января 1968 года, очевидно превышала его полномочия, что указывает на некоторое беспокойство адмирала. Возможно, ряд маскировочных мероприятий, предпринятых флотом по его приказу, не имел директивных оснований сверху. События, однако, развернулись совсем не так, как ранее предполагалось, возник острый международный скандал, и адмиралу Амелько было трудно оправдать свои действия чьими бы то ни было устными просьбами — пусть даже самого Андропова, в чем бы он едва ли посмел открыто признаться. Во всяком случае, патриотические усилия адмирала в борьбе с империализмом не были вознаграждены, что тоже показательно.

А вот что пишет о действиях ТОФ в первые дни кризиса историк US Navy коммандер Ричард Мобли: «Советский Тихоокеанский Флот также развернул несколько кораблей, чтобы контролировать возраставшую силу группировки США. К 1 февраля разведка ВМС наблюдала в Японском море ракетный эсминец типа «Кильдин», эсминцы типа «Коглин» и «Рига», четыре военных вспомогательных судна. 5 февраля (после того как часть кораблей 7-го флота США покинула район) в море вышли еще шесть советских эсминцев, после чего эскадра ТОФ барражировала от порта Вонсан до 38 параллели в составе 13 вымпелов, включая два ракетных крейсера, три ракетных эсминца, два танкера и два сборщика разведывательных сведений. Видимо, некоторые корабли подошли на замену ранее вышедших».

Заметьте, никакой активности до 1 февраля не отмечено. Еще одна странность: одиночный пролет транспортного Ил-14 ЦРУ засекло, а целый полк реактивных бомбардировщиков Ту-16, угрожавший авианосной группировке «Энтерпрайз», — почему-то нет… Недаром военные мемуары принято считать одними из самых малонадежных источников информации.

СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО. СРОЧНО.

ТЕЛЕГРАММА

Москва, 27 января 1968 года, 1500Z.

Посольство США в Москве — Госдепартаменту США.

1. Я думаю, что мы можем рассматривать как положительный тот факт, что, несмотря на первое заявление, сделанное мне Кузнецовым о том, что Советы не выступят посредником, они фактически направили два сообщения в Пхеньян. В заявлении Косыгина подчеркивается, что быстрое урегулирование инцидента отвечает интересам всех сторон.

2. Громыко дважды утверждал, что инцидент имел место в территориальных водах. Если бы мы могли сообщить Советам, что готовы предъявить копию магнитной записи переговоров корейского «сабчайзера», где указаны его координаты, это могло бы частично опровергнуть советскую аргументацию. Но я сомневаюсь, что Советы примут данное предложение. Они наверняка заявят, что записи фальсифицированы.

3. Что же касается возможности участия Советов в разрешении конфликта, постановка ими вопроса говорит, по моему мнению, о том, что они этого не хотят. Они опасаются, что это ограничит их свободу действий. Нашим военным они не доверяют совершенно искренне.

4. В любом случае мы должны убедить их, что наша цель просто уладить инцидент и получить обратно своих людей. Например, мы могли бы найти способ дать им знать, возможно, из ответного письма Президента Косыгину, что мы предприняли шаги, чтобы успокоить южных корейцев, это было бы полезно. У Советов появилось бы больше возможностей для давления на северных корейцев, если мы выведем из района авианосец «Энтерпрайз» или, по крайней мере, отведем его в сторону от Вонсана. Я полагаю, следует серьезно отнестись к предупреждению, высказанному мне министром Громыко.

Томсон

МЕДИЦИНА ЧУЧХЭ

Вахтенное заведование в машинном отделении Стивену Уолку определили у вспомогательных дизелей, которые обеспечивали энергией «электронную хижину» SOD и опреснитель забортной воды для бытовых нужд. Как обыкновенный моторист, он относился к категории «вам не положено. знать» и действительно ничего не знал о том, где находился корабль, что ему угрожало. Когда 23 января наверху стало жарко, несколько мотористов срочно вызвали наверх помочь уничтожать секретные материалы. Сейф стоял рядом с кают-компанией. Стивен начал вынимать оттуда бумаги и передавал нескольким членам экипажа, которые второпях заталкивали их в специальные «уничтожители классифицированных материалов», которые моряки между собой называли «мусорными баками». Стивен не помнит, сколько машинок было в работе, но их явно не хватало, чтобы справиться с целыми ворохами бумаги. Тогда решили жечь документы в ведре с горючим. Все это происходило на нижней палубе под открытым световым люком, через который часть дыма уходила наружу, но только частично — в помещении скоро стало нечем дышать и уже ничего толком не разглядеть. Северные корейцы увидели дым, пришли к выводу, что американцы там не стейки жарили, и ударили по корпусу судна из орудия. Снаряд попал как раз в то место, где находились Дэн Хогге, Боб Чикка и Чарльз Кренделл. Силой взрыва Стивена Уолка отбросило в конец корабельного коридора.

Когда к нему вернулось сознание, Стив не мог встать на ноги, в паху и в бедре нестерпимо жгло. Ему удалось доползти до кают-компании. Туда уже принесли Хоггса. Доктор Герман Бэлдридж перевязал обоих и сделал им по уколу морфия. Инъекция помогла, но лишь до тех пор, пока Уолк не попытался шевелить ногами.

Дэн умер до того, как на борт взошли корейцы. Они положили Уолка на обеденный стол в кают-компании и остались его охранять, в то время как всех остальных членов экипажа согнали на бак. Когда «Пуэбло» ошвартовался в Вонсане, всех моряков вывели на берег и только потом пришли за Стивеном. Он не знал, что приключилось с его соплавателями, и когда его понесли наверх, моторист решил, что сейчас его просто выбросят за борт вслед за всеми. Морфий еще продолжал свое действие, и Уолк безразлично размышлял о том, что он совсем не умеет плавать, но это, в сущности, не так уж важно. Его ранение слишком серьезно, а вода чересчур холодна, чтобы оставался хотя бы малейший шанс выжить в открытом море дольше пары минут. Уолк очень удивился, когда увидел, что корабль стоял у причала и никто не собирался его топить. Корейцам подали с берега носилки, на которых раненого хотели нести к автобусу, но потом почему-то передумали и отнесли на той самой пластиковой столешнице из кают-компании и положили в фургоне на пол, у ног остальных моряков. Худшее доя него началось уже в поезде, когда начал отходить укол. Стивен ощупал себя и понял, что в ягодицах у него две раны размером с большой палец, такая же рана в паху, еще пробита голень, но дотянуться до нее, чтобы ощупать, он не мог из-за боли, а еще потому, что окровавленная одежда приклеилась к пластику столешницы.

' В тюрьме всех тяжелораненых — Кренделла, Чикку и Уолка — собрали в одной камере на попечение матроса Дэйла Ригби, уроженца штата Юта. Ему не выдали никаких медикаментов, парень выбивался из сил, но ничем не мог облегчить страдания своих товарищей.

Через неделю охранники стали заходить в эту камеру только в марлевых повязках, зловоние от гниющих ран стояло ужасное. Уолк вообще не мог пошевелиться, кровь и гной намертво присохли к пластику крышки стола, на которой он продолжал лежать. Можно только удивляться, как не началась гангрена или общее заражение крови. Только к вечеру 5 февраля, на десятый (!) день после захвата корабля ранеными занялись корейские медики. До этого никому никакой помощи оказано не было.

Уолка привязали за руки и за ноги к металлическому столу. Корейцы резали по-живому, не прибегая к средствам анестезии. Крики Стивена были слышны в камерах на всех этажах, и многие моряки подумали, что кого-то из них уже начали пытать каким-то средневековым способом.

Улучшения после такого варварского лечения не наступило, и через неделю вечером (в Корее, как показалось американцам, начало всех начал, по большей части нерадостных, приходилось почему-то на вечера) охрана положила Уолка на носилки, укрыла с головой одеялом и на джипе (не наш ли ГА3-69) доставила в одну из пхеньянских больниц. Условия показались американцу просто дикими, особенно ужасающая грязь в крошечной палате и полная антисанитария. Перевязку делали раз в два дня врач и две медсестры.

В больнице, где ни один человек ни слова не понимал по-английски, моторист «Пуэбло» провел 44 дня. Больному полагались сигареты, спички, северокорейские журналы, прославляющие коммунистический режим и вождя, колода игральных карт и графин с водой. Поскольку воду никто и не думал кипятить, раненый подхватил еще и дизентерию. Каждый прожитый день он отмечал царапиной на штукатурке стены. В корейской больнице Стивену исполнилось 20 лет.

Лечение заключалось в том, что врач парой пинцетов запихивал длинную полосу бинта, густо пропитанного отвратительно пахнущей мазью (Вишневского?) в открытые раны Стивена, невзирая на его отчаянные вопли. Впрочем, дело молодое, раны начали заживать, и каждый раз доктору все труднее было впихивать прежнее количество бинта. В один из дней обнаружился курьез с бинтом, вызвавший живой интерес медперсонала. Оказывается, кровать имела какое-то отверстие, которое корейцы старательно нашпиговывали своей маслянистой дрянью уже много дней! Но это ни на кого не произвело впечатления — Уолк усмотрел в этом примету каждодневной жизни в КНДР. Ежедневно больному делали несколько уколов и ставили капельницу на ногу. Иногда ему казалось, что никакая медицина не поможет его несчастной нижней конечности, раздутой вдвое против нормального размера, но в конце концов молодость взяла свое, и больной пошел на поправку.

Стивен провел много дней в тяжелых раздумьях — что сталось с его товарищами. Больше всего его беспокоило, не отправлен ли экипаж домой, не брошен ли он в Корее в одиночестве.

Дело уже ощутимо склонялось к выписке, когда пофигисты-эскулапы занесли в рану инфекцию, и началось подкожное нагноение. Снова безо всяких анаболиков кожа взрезалась ножницами, гной выдавливали, и снова начался цикл «пинцеты-бинты-мазь». В конце концов, только за три дня до возвращения в тюрьму он смог самостоятельно встать с кровати и сделать несколько шагов. Зеркала не было, но в верхней части дверного проема оказалась застекленная фрамуга. Впервые за два с половиной месяца Стивен увидел свое отражение и ужаснулся. Он похудел на 25 килограммов. В этом нет ничего удивительного, больничный рацион почти не отличался от тюремного, за исключением ежедневного яблока и изредка стакана козьего молока.

Как бы там ни было, полтора месяца назад его отсюда вынесли на руках, а возвратился он на своих ногах, изо всех сил хватаясь рукой за поручень лестницы, чтобы не упасть от слабости. Первыми его встретили коммандер Бучер и офицеры, и это, вспоминает Уолк, самое приятное впечатление за все время в плену.

Позднее Стивену пришлось еще раз столкнуться с корейскими врачами. С детства он страдал увеличенными миндалинами, корейцы решили удалить гланды довольно оригинальным способом. Прежде чем брать миндалину специальным зажимом, они… привязывали ее толстой бечевкой. «Я предполагаю, — вспоминает Уолк, — это делалось на случай, если я проглочу вырванную миндалину или вдруг выплюну ее на пол!» Разумеется, и здесь всякая анестезия отсутствовала.

СЕКРЕТНО; МОЛНИЯ; NODIS; CACTUS,

ТЕЛЕГРАММА

28 января 1968 года.

Госдеп США — посольству США в Республике Корея 0152Z.

Текст ответа на заявление, сделанное Старшим Представителем Комиссии по перемирию:

«1. Я получил сообщение, которое Вы (генерал-майор Пак Чунг Гук) послали мне по каналам Наблюдательной Комиссии нейтральных государств.

2. Мой ответ следующий: политика правительства США относительно корабля “Пуэбло” и экипажа обнародована Президентом Соединенных Штатов 26 января: “Мы продолжим использовать любые доступные средства, чтобы найти быстрое и мирное решение проблемы”.

3. Экипаж “ Пуэбло” — военнослужащие, действующие согласно приказам Флота США. Двое из них — гражданские ученые, специалисты в области гидрографии. Вы захватили этих людей силой оружия. По крайней мере, они имеют право на защиту Женевской Конвенции 1949 года, подписанной вашей страной.

4. Я успокоен информацией из неофициальных источников, что моряки пребывают в хорошем состоянии, раненые получают нормальное медицинское обслуживание и что тело умершего сохранено.

5. Было предложено, чтобы дальнейшие детали сообщались через прямой контакт между обеими сторонами. Я поэтому запрашиваю имена раненых и погибшего и прошу немедленной встречи старших представителей обеих сторон, чтобы обсудить и решить этот вопрос быстро. Мы согласны на любую встречу, частную или открытую».

7. Использовать код Nodis Cactus для сообщений этой серии.

Раек

ДМ3 — Демилитаризованная зона на Корейском полуострове.

Пункт Панмунчжон,

Дом переговоров войск ООН и КНДР,

2 февраля 1968 года.

В начале февраля 1968 года на банкете в честь делегации румынской компартии секретарь ЦК Трудовой партии Кореи Ким Хван Хур неожиданно проявил инициативу. Ситуация, его словами, сложилась не в пользу США, которые только усугубляют свое незавидное положение разоблаченного агрессора. «Империалисты вновь пытаются ввести в заблуждение мировую общественность, вмешивая в это дело Объединенные Нации… зачем? Ведь уже имеется прецедент решения таких вопросов в комиссии по перемирию». Это была очевидная ссылка на инцидент четырехлетней давности. Тогда, в 1964 году пилоты американского военного вертолета по неосторожности нарушили границу, были задержаны в Северной Корее и провели год в тюрьме. США оказались вынуждены письменно подтвердить факт нарушения воздушного пространства КНДР. На следующее утро, 2 февраля, контр-адмирал Смит и генерал-майор Пак уже сидели лицом к лицу в Панмунчжоне — но не за огромным столом под зеленым сукном, а у маленького столика для частных бесед за чашкой чая. На этот раз, уже без оскорбительных выпадов в адрес американского президента, кореец в более или менее цивилизованной фразеологии предлагал США признать преступный акт по ранее предложенной формуле «трех А»: признать, извиниться, заверить… С этого момента в Панмунчжоне пошел новый отсчет встреч — «частных».

«ПИТ» БУЧЕР

Это, признаться, очень нелегко — утешать обезумевшую от горя жену своего старого товарища и одновременно пытаться организовать его гибель!

В те ужасные дни Алан Хэмпфилл, подключив все свои связи, отчаянно лоббировал через военно-морскую разведку и службу информации флота свою инициативу — уничтожить Пита Бучера любым способом, какой только возможен, включая прямую воинскую операцию, которая или освободит экипаж «Пуэбло», или приведет к смерти его командира.

Хэмпфилл очень тепло относился к Питу, но по-настоящему близкими друзьями они никогда не были: слишком разные темпераменты. Бучер как человек общественный постоянно нуждался в человеческом окружении, Хэмпфилл ярко выраженный индивидуал. Но Алан всегда испытывал к Бучеру глубокое уважение и чувствовал, что оно взаимно. Они познакомились на дружеской попойке в доме Уолта Бурикена, офицера-сослуживца с подлодки USS Ronquil (SS-396), и там же едва не подрались.

Хэмпфилл получил назначение, когда лодка стояла в заводском ремонте, вернувшись из дальнего заграничного похода. Первый день на борту «Ронкуил» был поистине ужасен. Алан спустился в машинное отделение и, нажав тревожную кнопку, сыграл учебную аварийную тревогу. Сработала только половина сигнальных лампочек. Через пару недель, облазав всю лодку от киля до верхушки перископа, офицер-механик осознал всю плачевность ее технического состояния. Список неисправностей оказался таким длинным, что командир лодки вздрогнул, прочитав его, и спросил, не намерен ли новый офицер дать бумаге официальный ход?

— Вы могли бы быть снисходительнее к нашей старушке, мистер Хэмпфилл. Как-никак она ветеран Второй мировой войны. Договоримся так: я принимаю ваш доклад к сведению… неофициально. В противном случае из нашей старушенции завтра же сделают мишень для торпедной стрельбы. Дешевле построить новую субмарину, чем реализовать ваш список, уважаемый механик. Кстати, раз уж зашел разговор… Вам не надоело возиться с промасленными железяками? Я намерен поручить вам всю боевую подготовку, включая минно-торпедную и артиллерийскую. А устранять замеченные недостатки будет назначен другой офицер.

В этом диалоге сконцентрировано коренное отличие американского подводного уклада от советского. Однажды полученная в училище специальность сопровождает нашего офицера, как правило, до пенсии. И никогда минер или связист не станут командиром подводного корабля. Их потолок — командование боевой частью, а дальше на берег, в штабы, по единожды избранному профилю. В командиры выходят только штурманы. У американцев нет «маленького» и «большого» штурманов, механиков и так далее по каждой боевой части. Американский офицер сразу приходит на лодку командиром БЧ (его замешает уоррент-офицер, то есть мичман) и поэтапно осваивает все корабельные специальности. Препятствием на его пути к командирству может стать только отсутствие прилежания или удачи.

Хэмпфилл не возражал закончить на этом свою механическую карьеру, но как остальные? Все офицеры уже притерлись друг к другу, он же ощущал себя чужаком, слишком быстро поскакавшим по служебной лестнице. Новичку всегда трудно входить в новый подводный экипаж. Кают-компания субмарин очень маленькая, обычно семь офицеров, так что вечеринки всегда собирались в узком кругу. На том специфическом «мальчишнике» Пит настаивал, чтобы все участвовали в хоровом застольном пении, чего Алан не переносил с детства. В общем, их пришлось разнимать.

Но именно Пит затем взял Хэмпфилла под свое крыло — научил всевозможным флотским хитростям и уловкам, которые он усвоил еще до того, как поступил в университет штата Небраска и потом стал офицером. Алан изучал навигацию в военно-морской академии Аннаполис, успел послужить на нескольких подлодках, но настоящего навигатора из него сделал Пит Бучер.

Экипаж никогда не боялся своего старпома — моряки его просто обожали. Он был одним из них, бывший АВ — палубный матрос, прошедший служебную лестницу от самой нижней ступени. Когда Бучера переводили с одной субмарины на другую, моряки наперегонки бросались строчить рапорта с просьбой о переводе, в надежде уйти вместе с ним. Это — наивысший комплимент для офицера. Они не боялись, что старпом врежет им спросонок с правой (у него была такая небезопасная для окружающих привычка — размахивать руками, когда его будили среди ночи). Пит был всегда хорош в ударе с правой руки. Если часть команды нарывалась на неприятность в баре какого-нибудь иностранного порта, моряк всегда знал, кого звать на подмогу. Только представьте себе советского офицера, который с кулаками бросился бы защищать своих матросов в кабацкой драке, да еще за границей!

Хэмпфилл прозвал Пита «интеллектуальным варваром». Тот кому угодно мог дать сто очков вперед в пьянке, мордобое и самой грязной ругани. Внимательно следил за своей физической формой — в среднем чуть больше 80 килограммов. Невероятно, но этот заядлый выпивоха, драчун и матерщинник был чрезвычайно начитан и воспитан: художник-акварелист, способный свободно дискутировать о поэзии Шекспира или Мильтона с университетским филологом, а по теории фон Майса — с профессиональным экономистом. Хэмпфилл восхищался Бучером и считал за честь служить под его началом. Тот отвечал своеобразной учтивостью — никогда не брыкался со сна, когда Алан будил его на вахту.

Он абсолютно убежден: если бы северные корейцы захватили в плен его, Пит Бучер первым пришел бы на помощь Джин Хэмпфилл. Не существовало такой преграды, чтобы не прийти на помощь жене моряка, для него это было равносильно кодексу чести рыцарей Круглого стола. В первом же письме Розе из Кореи Бучер написал: «Найди Хэмпфилла, и пусть он улаживает все проблемы». Это письмо дало Алану возможность в пределах флота действовать как официальному представителю семьи Бучер, и он до сих пор рассматривает доверие стать поверенным в его делах как наивысшее в своей жизни.

Почему Бучер «Пит», а не Ллойд, как записано в метрике? Часто детям не нравятся имена, которыми их нарекли родители, и очень многие желали бы переименоваться, будь на то их воля. Родители подавляют подобные поползновения. Но отец и мать Бучера умерли друг за другом вскоре после его рождения 1 сентября 1927 года в Покателло, штат Айдахо. Первый год своей жизни он провел у приемных родителей, которые, к несчастью, вскоре умерли тоже. Бучера отдали в приют. Сирота вырос в индейской резервации под опекой католических монахинь. В 1940 году он увидел чрезвычайно популярный в Америке фильм «Город Мальчиков» (своего рода американский «Тимур и его команда») и написал преподобному Эдварду Фланагену, основателю детского дома в штате Небраска для «трудных» подростков, прося разрешения жить в Boys Town. Пастор Фланаген вместо ответа прислал ему билет на поезд.

Из «Города Мальчиков», едва достигнув 17 лет, Пит поступил добровольцем в Navy. Флот сделал ему характер. Через два года демобилизованный матрос вернулся в свой класс и, догнав сверстников в учебе, вместе с ними окончил школу. Затем факультет геологии университета в штата Небраска. Первенство на курсе сулило Бучеру неплохую карьеру, однако он не стал геологом и в 1953 году вернулся на флот.

Имя «Пит» не стало официальным, но только так звали его друзья, близкие и жена Роза. Впоследствии она станет мужу самым преданным и прилежным биографом и, если угодно, промоутером; она будет медленно и упорно долбить стену бюрократической глухоты Пентагона и через 21 год добьется-таки своего — в 1989 году Бучер вместе со всем экипажем получит медаль POW (Prisoner of War). Десятилетия им отказывали на том основании, что США и КНДР не были в состоянии войны. Поэтому их пребывание в пхеньянских застенках нельзя назвать пленом. С орденом «Пурпурное сердце» тоже была проблема. Эту награду дают только за ранение в бою. Но есть тонкости. Необязательно, чтобы ранил именно противник именно в бою. Например, в боевой обстановке засчитывалось даже собственное неосторожное обращение с оружием. Но рана должна быть серьезной, требующей медицинского лечения. Поскольку Бучера лечили в Северной Корее врачи, не имеющие американского диплома, то это как бы не считается…

Неудивительно, что Бучер предпочел спасение жизней своих подчиненных бегству корабля, заранее обреченному на неудачу. Смолоду будучи жестким и требовательным к себе и окружающим, он имел смелость предпочитать справедливость и логику чересчур прямолинейным приказам. Когда Пит писал дипломную работу в 1953 году, перед возвращением во флот он подрабатывал уроками в продвинутом биологическом спецклассе средней школы при университете штата Небраска. Ученик его класса далеко обошел остальных. По итогам годовой контрольной Бучер отдал вундеркинду первенство, а всем остальным поставил неуды, хотя ребята написали вполне приличные, но обычные работы. Этим он обеспечил лидеру максимальный балл 110 в аттестате. Профессора очень косо посмотрели на такое нетрадиционное решение, но Бучер настоял на своем, наотрез отказавшись отступать.

Карьеру Бучера нельзя назвать скоротечной… В 1953 году Бучер поступил в офицерскую школу в Гленвью, штат Иллинойс, после окончания получил назначение на вспомогательное судно USS Mount McKinley(AGC-7). В 1955 году он закончил школу офицеров-подводников и до февраля 1958 года, когда его с большим опозданием произвели в первые лейтенанты, проходил службу на субмарине USS Besugo (SS-321), успев побывать офицером связи, оружия, снабженцем и завпродом и даже короткое время инженером-механиком. Затем на USS Caiman (SS-323) Бучер был уже Operations Officer and Navigator — близкий эквивалент нашему командиру БЧ -1, штурманской боевой части. После этого ровно два года, с июля 1959 по июль 1961 года он служил на берегу, в аппарате командующего минными силами Тихоокеанского флота США на должности помощника по снабжению. Затем снова в море, снова на прежнюю должность штурмана USS Ronquil( SS-396), где только через год Бучера произвели в старпомы. Через два года его опять перевели на берег, в штаб 7-й флотилии подлодок, где Бучер служил помощником командующего по оперативным вопросам. Командиром лодки его, однако, так и не выдвинули.

Уместно спросить — почему? За ним полная гамма командных офицерских должностей на подплаве, сослуживцы с неизменной теплотой отзывались о его профессиональных и человеческих качествах… Дело в том, что с 1955 года США отказались от строительства дизельных субмарин. Их число постоянно сокращалось. Лодки, на которых служил Бучер, были старыми, построенными в годы Второй мировой войны. Несколько лет назад по нашим экранам прошла голливудская кинокомедия «Поднять перископ!». Старая развалина, показанная в фильме, как раз и есть субмарина класса Вако, на каких служил Бучер. К сожалению, он не мог рассчитывать на зачисление в программу подготовки командиров атомоходов из-за своего образования, преимущественно курсового (университет не в счет). Даже выпускникам престижной военно-морской академии Аннаполис было очень непросто выдержать жесточайшую селекцию атомной программы. Отсюда сложился переизбыток «академических» командиров-дизелистов, которые прочно держались за свои должности, блокируя карьерный рост офицеров-«курсовиков».

7-я флотилия подплава базировалась в японском порту Иокосука. Его семья — жена Роза Долорес, урожденная Роллинг из Джефферсон-Сити, штат Миссури, и двое сыновей: Марк-Стефан, 14 лет, и двенадцатилетний Майкл-Френсис, — постоянно проживала в родном городе супруги. Семья американского морского офицера, разумеется, не бедствовала, но будущее заставляло задумываться. Годы подпирали, в 38 лет Бучер все еще ходил в капитан-лейтенантах. До этого звания включительно ранги американского и советского офицера полностью совпадали. Старшее же Офицерство в US NAVY на одну ступень меньше, чем у нас. За званием Lieutenant Commander сразу следует Commander, но нарукавных шевронов столько же, сколько у нашего капитана 2-го ранга. Впрочем, в императорском флоте России тоже не было звания капитана 3-го ранга, и даже «каплей» отсутствовал. Вспомните исторический казус достопамятного Петра Петровича Шмидта. Командовать мятежом на «Очакове» он отправился в погонах капитана 2-го ранга, и его порицали чуть ли не как самозванца. А между тем никакого самозванства: лейтенанта отправили не в запас, а как офицера-перестарка (термин официальный) — в отставку, с автоматическим присвоением следующего воинского звания кап-два.

Но вернемся к Бучеру. Какое соответствие советской табели о рангах ему вывести? Самое простое: Commander в 39 лет для ВМС США — это поздновато. Для ВМФ СССР тоже: «сорокот», произведенный даже в капитаны 2-го ранга, уже неперспективный офицер, не говоря уже о «кап-три».

…Спустя 11 месяцев они узнали, что именно в эти дни и даже часы в конце января 1968 года Бучер несколько раз безуспешно пытался покончить с собой… именно по той причине, по которой Хэмпфилл желал ему смерти. Что это за причина? Извольте…

Более трех лет Бучер руководил Оперативным отделом 7-й флотилии подводных лодок, которая базировалась в японском порту Иокосука. В этой должности он лично и непосредственно управлял каждой секретной подводной операцией американских субмарин в морях Тихого океана — Японском, Охотском, Желтом и Восточно-Китайском.

Большинство американских граждан не могли даже догадываться, что несколько десятков субмарин US Navy каждую минуту каждого дня находились вблизи берегов государств, которые расценивались как «недружественные» — СССР, Китай, Северная Корея. Не редко, а очень часто они заходили с деликатными миссиями в территориальные воды этих государств. Была даже выработана своеобразная «идейная» подкладка: установленные коммунистическими государствами 12-мильные морские границы противоречат международному морскому праву, которое в те годы декларировало лишь трехмильную юрисдикцию над прилегающими к береговой черте водами. При этом, как правило, велась «двойная бухгалтерия»» — командиров обязывали фальсифицировать записи в корабельных журналах. На всякий случай.

Как оперативный офицер подлодки, Хэмпфилл имел право присутствовать в маленькой комнате для брифингов, где Бучер много раз инструктировал старпомов и командиров лодки. В каких координатах им надлежало всплывать и погружаться в ближайшие два месяца, какие объекты фотографировать, какие подводные звуки записывать на магнитофон. В этой же самой комнате командиры снова встречались с Питом, сдавая ему фотографические негативы и рулоны магнитной ленты. Пит Бучер лично ставил задачи и лично принимал все первичные доклады. Поэтому сам он как личность был гораздо важнее и ценнее, чем «Пуэбло» и все его содержимое… И если северные корейцы его сломили, замучили до физической неспособности к сопротивлению, они могли получить потрясающие сведения относительно многих тайных подводных операций в тихоокеанских морях.

Да, он был Хэмпфиллу другом, но интересы национальной безопасности требовали, чтобы Бучер заплатил эту последнюю цену, и возможно быстрее. Пит сам это прекрасно понимал и, в свою очередь, пытался утопиться в ведре собственной мочи, но потерял сознание, упал, ведро перевернулось на бок… надзиратели его откачали. Факт, который никогда и никем не может быть подтвержден, кроме северных корейцев. Справедливость требует отметить: Бучер содержался в отдельной камере, свидетелей нет.

ОПЕРАЦИЯ FORMATION STAR

«Меня всегда возмущают утверждения, будто бы США никогда не планировали попыток силового освобождения захваченного корейцами корабля, — пишет Кен Шатток, бывший специалист по электронике USS Ozbourn (DD-846), флагмана 92-го дивизиона эсминцев 7-го флота США. — Я сам участник такой попытки, которой было присвоено кодовое наименование Formation Star. С этой целью мы находились на позиции 44 дня в жутком холоде — с конца суток 23 января по 4 марта 1968 года». «Осборн» был тем самым эскадренным миноносцем, который срочно по тревоге отправили к Вонсану. Как будет осуществляться выручка, никто из офицеров не представлял. Завидев американский эсминец, корсары Ким Ир Сена должны разбежаться, им станет не до «Пуэбло». Складывалось впечатление, что

Пентагон больше полагался на испуг. Ясно, что штабная шифровка таких формул содержать не могла, но ведь и шифровки можно читать между строк. Тем более что санкций на применение торпед и артиллерии командир так и не получил. Уже в море идущий полным ходом корабль придал взвод морских пехотинцев, отправленных вдогонку вертолетом. Комвзвода marines тоже не имел четких инструкций. Коммандер Джон Денхам сознавал, что они зря котельный мазут. Если корейцы решились на буксировку, корабль-разведчик уж отконвоирован в Вонсан, тоща как «Осборну» еще 6 часов самого полного хода. С наступлением темноты поступил приказ — до утра лечь в дрейф в виду северокорейской гавани за пределами тервод. С рассветом поступило распоряжение следовать на соединение с атомным авианосцем «Энтерпрайз».

Лейтенант Дон Велтон отвечал за применение артиллерии и минно-торпедного оружия на эсминце USS Collett (DD 730) из состава Дивизиона 9, базировавшегося в Иоко-сука. Он хорошо запомнил странные и неуклюжие коробки «Баннер» и «Пуэбло» в порту накануне Рождества, а также их офицеров, включая обоих шкиперов в зале «Черный корабль» известного припортового бара «О». Никто не знал точно, чем эти корабли занимались — какими-то неведомыми «специальными операциями».

«Коллетт» оставил гавань «Иоко» во второй половине января, за пару суток до захвата «Пуэбло». Велтон запомнил ужасный холод той зимы. Накануне пришлось выложить круглую сумму из корабельной кассы, но утепленная спецодежда, привезенная всего за несколько часов до отшвартовки, спасла палубную команду от обморожений. Первый и единственный раз за всю свою морскую практику Велтон наблюдал матросов, которые спасали свои лица шерстяными вязаными масками.

Они уже миновали остров Кушу, держа курс в базу Су-бик-Бэй на Филиппинах, когда пришло сообщение о захвате «Пуэбло» и приказ возвращаться в Японию. Полным ходом они пошли в Сасебо, в течение ночи приняли полный запас топлива и на рассвете пошли на соединение с авианосной группировкой «Энтерпрайз». Вскоре в район подошел еще один эсминец — «Осборн». В тот же день ближе к полудню вертолетом собрали всех командиров кораблей на совещание с флагманом. Командир «Коллетт» через несколько часов вернулся с рулоном навигационных карт под мышкой. Он немедленно вызвал к себе в каюту старпома и командиров боевых частей и проинформировал офицеров о плане боевой операции по освобождению «Пуэбло». Три эскадренных миноносца — «Осборн», «Коллетт» и «Хигби» — должны войти в Вонсанскую бухту на рассвете 30 января. На борту «Осборна» будет доставлен десант морской пехоты. «Коллетт» и другой эсминец должны подавить огневые точки северных корейцев и прикрывать огнем десантников. Тем приказано высадиться на «Пуэбло», уничтожить его охрану, обрубить швартовы, принять и закрепить буксирный конец с эсминца, после чего «Осборну» предстоит вывести разведывательный корабль из корейского порта на максимально возможной скорости.

По мнению Шаттока, причина, по которой головным кораблем операции назначили «Осборн», объяснялась тем, что командир эсминца коммандер Джон Денхам уже бывал в гавани Вонсана во время Корейской войны. В поддержку десантной партии морских пехотинцев от каждой боевой части назначены по два специалиста — их задача попытаться запустить главный двигатель и отвести корабль от причальной стенки своим ходом. Всем им выдали экипировку «морских котиков», хотя никто не проходил подготовки по программе SEALs. На случай неудачи с запуском дизелей предполагалось вытащить «Пуэбло» в открытое море на длинном манильском канате. Два таких буксирных конца были приготовлены и разложены вдоль бортов эсминца.

Приготовили также два перлиня — стальные буксирные тросы.

Операцию планировали поддержать самолетами авианосца «Энтерпрайз» и ВВС США с аэродромов в Южной Корее. Истребителям-бомбардировщикам приказано ракетными ударами уничтожить береговую артиллерию и зенитные средства Северной Кореи.

Дон Велтон поставил задачу подчиненным, проверил оружие и погреба, а остаток ночи провел над картами, прикидывая вероятные направления корейской стрельбы и наилучшее положение эсминца на входе и выходе в гавань, а также у пирса, где пришвартован «Пуэбло». На одной из карт, привезенных командиром с совещания у флагмана, были нанесены последние данные воздушной разведки — орудия у корейцев установлены, казалось, повсюду, общее число стволов не меньше двух сотен! Решение атаковать или воздержаться принимали в Вашингтоне, оставалось ждать. Велтон признается, что у него не было никакой уверенности в успехе операции: слишком много орудийных стволов на берегу, слишком долго, не менее трех часов им придется выдерживать плотный прицельный огонь. Не было сомнений, что у корейских комендоров пристреляны как входные фарватеры, так и сама бухта Вонсан. По опыту операции «Морской дракон» в Северном Вьетнаме Велтон хорошо знал, что ракетные удары истребителей и орудийный огонь эсминцев, маневрирующих на высокой скорости, часто весьма неточны.

Подчиненный лейтенанта Ветона Джим Флинн вспоминает игры в кошки-мышки с советскими военными кораблями вблизи 38 параллели, эти эсминцы и крейсера показались ему почти черными. Постоянное изменение скорости хода, курсов, постоянное ожидание приказа огнем и маневром защитить авианосец. Приходили мысли, что именно здесь может начаться Третья мировая война, по сравнению с которой Вьетнам покажется воскресной прогулкой. Флинн вспоминает советский траулер «Гидрограф», который пытался угнаться за авианосцем, и тоща командир «Энтерпрайз» дал полный ход, чтобы оторваться от назойливого соглядатая. Советских матросов на палубе держали на прицеле 50-мм пулеметов и простых винтовок. Ренди Вилсон, старшина 2-го класса на «Энтерпрайз», свидетельствует, что авианосец в состоянии полной боевой готовности провел у Корейского полуострова 32 дня.

Лорен Фрай, служивший на морском спасателе-буксировщике USS Grapple (ARS-7), вспоминает, что сразу же после захвата «Пуэбло» им было приказано полным ходом следовать от побережья Южного Вьетнама, где они патрулировали, в южнокорейский порт Пусан. В Пусане «Грэппл» срочно освободили от спасательных понтонов, водолазной станции с барокамерами и другого габаритного оборудования и погрузили необычно большое количество стальных и манильских буксирных концов. Ожидалось, что судно будет стоять в «горячем» резерве для похода на север. Экипажу объявили, что переговоры по возвращению американского корабля близки к завершению и именно «Грэппл» вскоре предстоит отбуксировать «Пуэбло» на ремонт в японский порт Сасебо. Приказ поступил ночью. К рассвету они уже вышли на траверз Вонсана и «взяли станцию» в нейтральных водах. Через три дня их завернули обратно в Пусан. Спустя примерно неделю морской буксировщик опять отправили к северокорейской границе, и снова акция сорвалась. На этот раз им честно сказали, что риск возможных новых жертв в Вашингтоне признан слишком завышенным.

Бывший старпом USS Higbee (DD 806) Джен Строммен вспоминает, что его эсминец только-только возвратился в Сасебо для ревизии паровых котлов после боевого развертывания в Тонкинском заливе. Так называемые «подрывные» предохранительные клапана сняли и вывезли в цеха судоремонтной верфи. Поздним вечером они получили «молнию» — срочно выйти в точку рандеву с «Энтерпрайз». Предстояла ужасная ночь. Патрули военной полиции извлекали загулявший экипаж из баров, руководство верфи — своих менеджеров из постелей. С какой стати Россия присвоила себе исключительную привилегию на штурмовщину? За ночь арматура котлов была установлена на место, подняты пары, отрезвлен экипаж, и еще до рассвета «Хигби» поспешил к атомному авианосцу! Первая радиограмма с «Энтерпрайз» гласила: «Не теряйте времени готовьтесь к дозаправке на ходу». Постановку на бакштов к авианосцу и прием сотни тонн котельного мазута в снежный шторм бывший старший помощник командира до сих пор вспоминает с содроганием.

Приказ поступил к рассвету. Офицерам потом объявили, что президент не утвердил решение Объединенного комитета начальников штабов. Если это так, считает Велтон, с президентом трудно спорить. Одному богу известно, что корейские «комми» сделали бы в случае атаки с захваченным экипажем, какой был бы их военный ответ США и чем пришлось бы ответить Соединенным Штатам на уничтожение трех своих эсминцев…

— Я не могу передать, — пишет сегодня отставной коммандер Дон Велтон, — с каким облегчением я вздохнул, когда поступил приказ об отмене атаки на Вонсан.

Несколькими годами позже Велтон поинтересовался у старшего «спука» 7-го флота, известно ли ему что-либо относительно этого плана. Тот ответил утвердительно и пояснил, что завладение «Пуэбло» было единственным способом определить, какие именно секретные материалы попали в руки Советов. Теперь все это не более чем сноска на полях истории. Но все попытки Велтона найти документальные подтверждения подготовки вооруженной миссии в Вонсане оказались напрасны.

СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО.

Меморандум Госсекретаря Дина Раска.

Президенту Линдону Джонсону.

Вашингтон, дата не указана.

Тема: Конфискация «Пуэбло» —

возможные военные альтернативы.

Предлагается четыре направления акции военного давления на Северную Корею. Ни один из них не должен рассматриваться к осуществлению на текущей стадии переговоров. Они должны быть зарезервированы на случай явного провала переговоров в Панмунчжоме.

РЕКОМЕНДАЦИИ:

1. Воздушная рекогносцировка. Предлагается выполнить ограниченное число разведывательных полетов с тем, чтобы добыть необходимую информацию и в то же время не раскрыть наши последующие шаги. Эти мероприятия, в которых мы действительно нуждаемся и которые противник обязательно расценит как элемент подготовки войсковой операции, должны быть разработаны особо тщательно. Это действительно необходимо в целях минимизации возможных потерь.

2. Поход «Баннера». Если мы заключим, что на этом этапе должны продемонстрировать какое-либо видимое действие, использование корабля «Баннер» столь же хорошо, как любая другая очевидность.

Если мы пойдем на это, воздушный патруль должен находиться на безопасном отдалении порядка 50 миль и при необходимости вмешаться, в то же время не создавая предпосылок для новых инцидентов. Эскорт надводных кораблей, способный вмешаться, должен оставаться за горизонтом, вне поля зрения любых судов, приближающихся к «Баннеру».

Мы не должны пытаться предпринять данное действие вообще, если мы не будем готовы к определенным существенным последствиям:

A. Если Северная Корея затопит или серьезно повредит «Баннер», мы должны расценить это как «акт войны».

B. Мы должны иметь соответствующие планы и заранее принять решение, какого характера будет нанесен военный удар в ответ на уничтожение или серьезное повреждение «Баннера».

C. Эти планы должны включить такие действия, как нейтрализация северокорейских ВВС.

3. Захват северокорейского боевого корабля. Детальная проработка операции (прилаraется) указывает на серьезную опасность проекта. Мы можем потерпеть неудачу; мы можем понести более тяжелые потери, чем противник. Мы, вероятно, не должны предпринимать этого действия, если мы не ищем простой маленькой стычки…

4. Ограбленная блокада северокорейских военных кораблей. Это действие не рекомендуется. Оно дорогостоящее, едва ли будет способствовать возвращению нашего корабля и моряков, и сделает позиции США весьма уязвимыми. Корейцы могут подстеречь крупный американский корабль топа эсминца и попытаться его уничтожить. Маловероятно, что Северная Корея пойдет на это, но если такое произойдет, наши юридические возможности возмездия окажутся нехороши, а мы получим новый удар по нашему престижу.

СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО: TRINE.

ТЕЛЕГРАММА

Лондон, 31 января 1968 года.

Объединенный разведывательный комитет -

Центральному разведывательному управлению США.

Три страницы текста до сих пор не рассекречены.

ЗАПИСЬ БЕСЕДЫ

министра иностранных дел СССР А. Громыко

с временным поверенным в делах в СССР

Кан Чел Ганом 31 января 1968 года.

Архив МИД СССР. № 129/ГС-НС 59

В начале беседы товарищ Кан Чел Ган повторил заявление руководства КНДР, датированное 27 января 1968 года в связи с захватом корейскими морскими пограничниками шпионского корабля «Пуэбло» и выразил надежду, что советское правительство поддержит позицию КНДР…

Товарищ А.А. Громыко ответил, что Советский Союз уже принял ряд мер в поддержку корейских друзей. Сделано официальное заявление, что любое давление на КНДР со стороны США является недопустимым. Советский представитель в Совете Безопасности ООН решительно высказался в поддержку позиции северокорейского руководства. Советский посол в Пхеньяне Судариков информировал товарища Ким Ир Сена обо всех предпринятых СССР шагах.

Товарищ А.А. Громыко попросил товарища Кан Чел Гана выяснить, может ли советская сторона воспользоваться копией признания, сделанного капитаном «Пуэбло», и магнитной записью сделанного им заявления. Широкое освещение этих материалов поможет изобличить позицию США.

Кан Чел Ган обещал выяснять этот вопрос в Пхеньяне. Он спросил относительно перспектив обсуждения инцидента «Пуэбло»; в Совете Безопасности. Товарищ Громыко ответил, что трудно ожидать взаимоприемлемого решения. Вероятно, США воспользуются правом вето. Некоторые члены Совета, в частности представители афро-азиатских стран (Алжир, Эфиопия, Индия, Пакистан, Сенегал), могут предложить некоторые меры в направлении урегулирования конфликта…

СЕКРЕТНО: СРОЧНО: NODIS: CACTUS.

ТЕЛЕГРАММА

Вашингтон, 1 февраля 1968 года 1552Z.

Госдепартамент США —

посольству США в Республике Корея.

1. Мы не знаем, какие сроки предложит старший представитель Северной Кореи для возвращения «Пуэбло» и нашего экипажа. Мы предполагаем возможность подписать протокол, подобно случаю с вертолетом. На этот счет Вы имеете указания… то есть Вы не имеете полномочий подписать заявление. Вы можете также заявить, что немедленно, как только мы получим доступ к экипажу, будет проведено расследование. И, если факты опровергнут наши данные, что «Пуэбло» все время находился в международных водах, мы выразим сожаление.

2. Адмирал Смит должен продолжать ссылаться на предусмотренные международным правом процедуры в отношении любого военного корабля, который вторгся в чужие территориальные воды. Соответствующие тексты вам отправлены.

3. Если они предложат сделку типа обмена военнопленными, или потребуют сокращения американских сил в Южной Корее, и тому подобное, Вы должны выслушать, но ответить, что вы не уполномочены обсудить такие вопросы.

Раск

В БАНЕ

2 февраля в 19 часов в камеру зашел офицер, которого моряки прозвали Призраком, и спросил, мылись ли американцы во время нахождения в тюрьме. Моряки ответили утвердительно. Призрак сверился со своим списком, кивнул и вышел. Что-то настораживало в подобной любезности. Вечер продолжался без происшествий, затем в 21.30 заглянул надзиратель Блок с тем же вопросом — кто не был в бане? Свое прозвище он получил из-за своего ужасного английского, который он чуть-чуть освоил по радиопередачам ВВС. Слушать чужие радиоголоса в Корее невозможно. У тамошних радиоприемников нет рукоятки настройки, они выпускаются — на Севере и Юге, без разницы! — с фиксированными волнами. Блок слушал британское радио, когда служил в охране посольства КНДР в Египте.

В 22.00, как обычно, охранники велели ложиться, узники аккуратно сложили одежду и юркнули в постели. Еще один день в народной Корее закончился.

Приблизительно 22.30 торжествующий Призрак стремительно влетел в камеру и велел охране поднять американцев с коек. Они солгали, они не побывали в бане! Значит, были неискренними, а это один из самых серьезных проступков по правилам поведения в плену. Немедленно приготовиться к помывке! Это уже выглядело странным. Душевые находились этажом ниже, чего тут особенно готовиться? Моряки построились в две шеренги и чувствовали себя вполне готовыми к водным процедурам. Призрак посмотрел на американцев как на умалишенных и сказал, что похода в душ следует полностью одеться. Приказал взять с собой мыло и полотенца. Пленники как следует не мылись около двух недель, но кто становится одетым под душ посреди ночи? Корейцы вели себя подозрительно суетливо… Заключенных вывели из камеры, с опущенными головами они не могли увидеть много, на заметили рядом еще несколько человек, обутых в кеды, — выходит, есть компания для бани.

Беспокойство усилилось в автобусе, в который их посадили во дворе Пхеньянской тюрьмы. Из 10 человек Расселу повезло больше других, он оказался на переднем правом сиденье. Один из охранников стоял в проходе, ремень его «Калашникова» сполз с плеча, автомат повис горизонтально, почти упираясь дулом в лицо баталеру. Автобус двинулся по разбитой дороге, заваленной снегом, который никто не собирался чистить. Автомат охранника пару раз прошелся своим стволом по губам американца, автобус подпрыгивал на колдобинах, солдат был вынужден держаться за поручень на потолке и пытался кое-как придерживать оружие свободной рукой. Если пальцы корейца в автобусной болтанке нечаянно коснутся спускового крючка, с тоской подумал Рассел, ему уже никогда не мыться под душем. В лучшем случае напоследок обмоют, и то навряд ли… Охранник, почувствовав дискомфорт пленника, принялся дразнить его, щелкал переводчиком огня АК-47: вниз — очередями, вверх — одиночными…

Минут через двадцать автобус остановился неизвестно где, окна закрашены. Пленным приказали встать. Поднявшись, Рассел мог теперь сверху вниз смотреть в глаза конвоира. Тот улыбался, поставил автомат на предохранитель и скорчил устрашающую рожу — испугался, империалист? Всех заставили построиться на снегу. Морякам «Пуэбло» приказали не смотреть по сторонам и следовать за корейским офицером, идущим впереди строя. Бредя по глубокому снегу, Рассел не ощущал холода и чувствовал, что он уже мертвец… Сейчас это случится, их расстреляют. Заставят ли их рыть собственные могилы? Он знал, что копать мерзлую землю будет очень трудно, для этого нужна хотя бы мотыга или другой инструмент землекопа… Что ты за идиот, возмутился его внутренний голос, сейчас будут убивать, а тебя заботит, как бы получше обустроить свое последнее пристанище! Это твоя свобода, прочь из этой варварской страны, пусть не домой, но все равно — прочь! Над головой сияли яркие холодные звезды, настоянный на сосновой хвое ночной воздух был удивителен и сладок… последние ощущения жизни. И вдруг Рассел увидел, что их привели к какому-то небольшому строению посреди леса.

Один из конвоиров открыл входную дверь, и американцы оказались в комнате площадью около 20 квадратных метров. У одной из стен был ряд шкафчиков без дверей. Незнакомый офицер на плохом английском приказал сесть на корточки у противоположной стены и ждать. Поскольку приказа наклонить головы не было, американцы воспользовались ситуацией, чтобы осмотреться, кто тут есть. Рассел определил Боба Хилла и Стива Эллиса. В их глазах сквозил ужас. Стю провел большим пальцем поперек горла, Хилл согласно кивнул. Как же это произойдет? Неужели корейцы решили убить их газом? Нет, решил Рассел, это неэкономично при таком малом количестве жертв. Путешествуя по Европе три года назад, он побывал в нацистском лагере смерти Дахау и имел некоторое представление о технологии душегубного процесса. Наконец прибыл Призрак, велел раздеться и аккуратно сложить одежду в шкафчики. Голые пленники обреченно построились в затылок друг другу у каких-то дверей. Двери распахнулись, и охрана, работая прикладами автоматов, втолкнула обалдевших американцев… в настоящую душевую! Какой дьявол поместил баню в чаще леса, в самой середине Северной Кореи? Долго размываться им не дали. Намылился, сполоснулся — на выход шагом марш! После драматической поездки «на расстрел» и счастливого омовения Рассел, по его собственному утверждению, почувствовал себя на миллион долларов. Дорога обратно была не в пример легче, после чего они повалились спать точно как убитые.

СЕКРЕТНО; МОЛНИЯ; NODIS: CACTUS,

ТЕЛЕГРАММА

Сеул, 2 февраля 1968 года, 0741Z.

Посольство США в Республике Корея —

Госдепартаменту США.

Нижеследующее есть итог встречи старших представителей Комиссии по перемирию в Панмунчжоне между 11.00–11.58 2 февраля. Полный текст будет сообщен отдельной телеграммой… В ответ на повторные требования Пака контр-адмирал Смит добавил следующее:

(A) Время будет сэкономлено, если ни одна из сторон не станет упоминать признания, ответственности или извинений.

(B) Повторил несколько раз, что он прибыл, чтобы требовать возвращения корабля и команды, имена раненых и убитого.

(C) Объяснил в нескольких словах, почему случай «Пуэбло» беспрецедентен и отличается от инцидента с вертолетом. Корабль не нарушал никаких законов, не находился под управлением Комиссии ООН, а является единицей Тихоокеанского флота США, и здесь нет нарушений, которые следовало бы признать, как было в случае с вертолетом.

(D) Согласно международному праву, даже если «Пуэбло» нарушил режим территориальных вод, его следовало препроводить в международные воды, как это практикуется в подобных случаях СССР и США.

…Пак ответил, что экипаж «Пуэбло» — агрессоры и преступники, посланные в воды Северной Кореи для агрессивных действий, что полностью подтверждено их признаниями. Он заявил, что благодаря гуманным мерам КНДР раненые получают помощь, тело убитого сохранено, остальные члены экипажа в хорошем состоянии здоровья, содержатся без малейших неудобств. Смит отверг квалификацию «преступный акт», подчеркнув, что корабль не ответил огнем, не оказал никакого сопротивления и не нарушил никаких законов. «Преступным актом» следует считать действия Северной Кореи.

Пак выдержал очевидную паузу для последующего редактирования магнитной записи, зачитал заготовленное заявление — Смит сделал очередную бесполезную попытку скрыть очевидный факт агрессии, который Северная Корея готова доказывать с исчерпывающими документальными свидетельствами на руках. Если американцы действительно стремятся к решению вопроса, им следует изменить позицию и адресацию формулировок.

Пак продолжил, что «еще не получил инструкций», чтобы сообщить американской стороне имена мертвого и раненых. Он предложил перерыв, указав, что Смит будет проинформирован о времени следующей встречи. Контр-адмирал Смит возражал, заявив о готовности немедленно доказать, что «Пуэбло» все время находился в международных водах. Пак отклонил это предложение и повторил, что информация о следующей встрече поступит позднее.

Комментарий: мучая нас подобным образом, предлагая перспективу дальнейшей встречи и информации, которую мы ужасно хотим получить, северные корейцы, вероятно, ищут способ затянуть дело для различных целей, которые понятны Государственному департаменту, но которые здесь, в Корее, увеличивают возможность трений между нами и правительством Южной Кореи.

Портер

СЕКРЕТНО: NODIS: CACTUS.

Меморандум Директора Korean Task Force

Бергера Государственному секретарю Раску.

Тема: встреча Комиссии ООН с северными корейцами

по инциденту «Пуэбло».

Наша общая оценка первой встречи следующая:

A. Северные корейцы ожидали, что мы пойдем на переговоры, мы были менее уверены, что они будут говорить.

B. Северные корейцы не заявили никаких явных требований или угроз (например, обмен наших на заключенных, захваченных на юге, ослабление давления на них и т. д.), кроме нашего признания в «шпионаже», нарушении режима территориальных вод и Соглашения о перемирии.

C. Атмосфера встречи была деловой, без обычных грубых северокорейских оскорблений.

D. Пока северные корейцы воздержались от обнародования начала переговоров с нами. (Самая большая опасность утечек в прессу, кажется, в Сеуле.)

В общем, мы полагаем, встреча пошла приблизительно так, как могла бы ожидаться. Северные корейцы не повысили ставку, по крайней мере, на этой стадии, чтобы в будущем иметь возможное добавить другие требования. Они позаботились, чтобы держать этот канал связи открытым. По нашему мнению, у нас есть от 24 до 48 часов, чтобы изучить их позицию. На следующей встрече возможно сузить проблему, но только после третьей или даже четвертой мы сможем понять, где находимся…

СЕКРЕТНО: NODIS: CACTUS.

Меморандум

Руководитель аппарата Совета национальной безопасности CША —

специальному помощнику президента США Ростоу.

Вашингтон, 2 февраля 1968 года.

Тема: следующие корейские шаги.

Бергер и Догерти полагают, северные корейцы, очевидно, хотят держать двери открытыми и вдохновлены первой встречей. Я — нет. Впечатление полностью отрицательное. Я думаю, что они захотят затянуть переговоры, потому что:

— статус-кво — победа для них;

— длительные встречи без результата очень осложнят наши отношения с Южной Кореей (уже обеспокоенной);

— для дальнейшей эксплуатации карты «ШПИОНСКОГО» корабля и команды;

— огромный престиж от длительного удержания на крючке Соединенных Штатов;

— советы, по сообщениям (разведки), предсказали северным корейцам, что наша реакция на конфискацию будет умеренной, и до сих пор они это чувствуют, несмотря на нашу демонстрацию силы. То есть чувствуют себя в безопасности и могут продолжать в том же духе;

— в дополнение к престижу, являющемуся результатом удержания нас на крючке, имеется также престиж корейского «равенства» на двусторонних переговорах без опеки Комиссии ООН.

СТРАННЫЕ ВЕЩИ

Хэмпфилл позвонил Дэйву Ли в «Тайм» и предложил сделать благородный жест:

— Что, если ваш журнал возвратит Розе оригиналы опубликованных акварелей ее мужа, чтобы она могла вручить их Бучеру, когда он вернется? Это укрепит общественную веру в благоприятный исход.

— Идея великолепная, — легко согласился Ли. — Сейчас же предложу ее главной редакции в Нью-Йорке. Возможно, это хотя бы частично компенсирует оплошность журнала, за которую я должен принести свои извинения. Дело в том, что художники, работая над обложкой в ужасном цейтноте, нарисовали на фуражке Бучера не ту «яичницу-болтунью», и он, увы, предстанет перед миллионами читателей с кокардой рангом ниже, чем положено коммандеру. Бывает, что тут поделаешь! Остается надеяться, что Пит не обидится, когда вернется…

Перезвонив через две минуты, редактор Ли радостно сообщил, что Нью-^Йорк идею одобрил. Вообще-то подобные вещи журнал экспонирует на передвижной художественной выставке в целях собственного паблисити, но в данном случае редакция готова сделать исключение. Тем более что в статью вкралась ошибка. Там сказано, что Питу 40 лет. На самом деле ему только тридцать восемь.

— Но в этом нет ничего страшного, — заключил Дэйв с некоторой долей озорства. — В следующем номере я напишу, что Бучеру 36 лет, так что «Тайм» окажется точен, по крайней мере, среднеарифметически!

По совету Дэйва самый быстрый способ получить свежий номер журнала — это съездить в международный аэропорт Сан-Диего, где он уже должен поступить в продажу. Хэмпфилл так и сделал, поехал и купил в газетном киоске аэропорта сразу три номера Time Magazine. Затем заехал перекусить в пиццерию. Ранним утром он был единственным посетителем. Хозяин пиццерии взглянул на обложку журнала и спросил, знаком ли офицер с коммандером Бучером. Хэмпфилл утвердительно кивнул и добавил, что пицца, которая сейчас готовится, предназначена миссис Бучер. Владелец пиццерии решительно отказался взять плату:

— Я сам отставной боцман, и мне доставит удовольствие оказать услугу жене моряка. Мы всю неделю только и говорили что о ее муже. Нет, сэр, денег я от вас не приму.

В полдень позвонил кэптен Хилл и сообщил, что в Вашингтоне высоко оценили публикацию в «Тайм». Как его, должно быть, покривило в этот момент! И почти сразу после этого последовал звонок от журнала для домохозяек. Розу попросили назначить цену за ее историю сейчас, а также за продолжение по мере развития событий. Однако это интервью не состоялось. Государственный департамент и департамент Navy посоветовали Розе временно «лечь на грунт». Слишком много шума в СМИ могут только повредить переговорам с корейцами о возвращении экипажа. На первый взгляд, просьба имела логику и пришлась ко времени. Роза уже изрядно вымоталась от душевных терзаний и свалившейся на нее публичности.

Однако затем последовала череда любопытных событий.

Они начали получать телефонные звонки от женщин, чьи мужья, дети и отцы были захвачены в плен в годы Корейской войны. Звонившие говорили об одном и том же: Государственный департамент и его представительства настойчиво просили их избегать комментариев для прессы о своих любимых, не вернувшихся в Америку после окончания войны. Родственники «выполнили свой патриотический долг до конца» и тихо надеялись, что правительство их не забудет. Иногда эта зловещая «тишина» длилась месяцы, иногда — годы. Пленные не были репатриированы, прошло уже 15 лет, и не осталось никакой надежды на их возвращение. Коммунистические страны имели обыкновение засекречивать своих пленников и отрицать, что иностранцы вообще когда-либо были взяты в плен. Затем, после долгих лет опровержений, некоторых вернули домой…

Когда несчастные родственники начали понимать, что тишина в отношении их близких называется забвением, они бросились к журналистам. Но для СМИ пленники Корейской войны уже превратились в «старую историю». «Нет ничего более старого в мире, чем старая газетная история. Только имя на бумаге — и никакой индивидуальности». Роза и Алан поняли, что располагают одним-единственным — именем, которое на устах у всей Америки. Они не могли ждать, пока «Пуэбло» и Бучер станут «старой историей». Хэмпфилл уговорил Розу дать администрации Джонсона шанс. Шанс на один месяц и ни днем более.

Если бы они могли знать тогда, в каких условиях находится Пит и его люди и насколько неэффективными окажутся дипломатические усилия американского правительства, они не стали бы ждать и тридцати секунд.

Через месяц, в марте, Роза Бучер направила всю свою недюжинную энергию на организацию национального общественного комитета «Помни «Пуэбло»».

НОЧНЫЕ УПРАЖНЕНИЯ

Американцы провели в камерах приблизительно три недели. Если не считать криков избиваемых на допросах узников, в тюрьме в общем — то было довольно тихо. Они уже свыклись с чувством ужаса, как со старым обношенным бушлатом. Во всяком случае, привыкли воспринимать дикие вопли в порядке вещей. Однажды за полчаса до отбоя в камеру, где сидели Хейс и Рассел, зашел Призрак, приказал всем собираться, то есть — «С вещами на выход!» Этот кореец был первым из дежурных офицеров, которому пленные придумали кличку. Надзиратель сохранял в себе какие-то признаки человечности. Позже выяснилось, что клички всему северокорейскому персоналу придумывали в каждой камере. Надзиратели, не говоря уже о солдатах охраны, навсегда остались для американцев анонимами. Поэтому клички стали повседневной необходимостью: надо же было как-то отличать своих тюремщиков друг от друга, если они сами никогда не представлялись пленным. Но получилась разноголосица. Понять, о ком идет речь, можно было только в пределах одной камеры. В конце концов, единый псевдоним получил каждый кореец, причем предметом гордости каждой камеры становился именно ее вариант, безоговорочно принятый тюремным обществом. Так, например, переводчика единогласно прозвали Серебряные Губы, фотографа — Джек Уорнер, по имени основателя прославленной голливудской киностудии. Иногда клички приходилось менять. Так, одного надзирателя поначалу нарекли Хороший Парень, но вскоре он стал Экс-Хороший Парень, как не оправдавший доверия. Были еще Медведь, Робот, Подозрительный, Чудила, Парнишка (который выучил английский язык, слушая английское радио ВВС, когда служил охранником корейского посольства в Египте и всех американцев называл «парнишками») и так далее. Придумывать иронические меткие прозвища стало почти единственной забавой в тюрьме Пхеньяна.

Рассел с Хейсом собрали свои пожитки и стали в ожидании возле двери. Они заметно нервничали. Наконец охрана открыла дверь, и их вывели в коридор. Здесь узники поняли, что приказ касался каждого, экипаж собрался целиком. Как синие привидения, моряки начали строиться.

Ни звука, только шарканье резиновых подошв по цементному полу. Охранники выкрикивали команды. Как только образовалось некое подобие строя, явился полковник и торжественно объявил, что мудрое корейское руководство проявило заботу о здоровье задержанных империалистических шпионов, и сейчас они отправятся на физзарядку.

Физические упражнения на ночь глядя? Никто не поверил. Общее беспокойство усилились, когда в коридоре появился тюремный врач. Может быть, снова какое-нибудь медицинское освидетельствование? Кто-то в строю, запинаясь от ужаса, шепотом произнес, что врачи также регистрируют летальный исход при казни…

Только вернувшись в Америку, они узнали, что самолеты фоторазведки 5-го воздушного корпуса с Окинавы облетели всю Северную Корею, пытаясь разведать место содержания плененного экипажа. Это объясняло, почему их вели под покровом темноты.

На выходе из тюремного блока американцев в который раз сурово проинструктировали, что головы следует держать опущенными в знак стыда за шпионаж против миролюбивого корейского народа. Пленники шли двумя колоннами между рядами каких-то затемненных зданий. Вокруг ни огонька, единственным источником света оставались звезды в холодном высоком небе. Их сияние слабо напоминало, что в мире есть еще какая-то жизнь помимо окружавшего безумия. Стояли февральские холода, но пронизывающий ветер казался все-таки приятнее тюремной вони. Внезапно стало совсем темно — колонну завели в какой-то тоннель. На выходе из него голос кого-то невидимого разрешил поднять головы и принять физкультурную стойку. Внезапно зажегся яркий свет — их привели на стадион! Свет лился сверху, со специальных осветительных вышек, он бил в глаза, и нельзя было разглядеть — а кто же на трибунах?» Неужели тысячи корейцев согнали на невиданное зрелище, на кровавый спектакль победы над империалистами…

А вдруг шеф церемонии — сам товарищ Ким, и всех сейчас публично казнят на радость свободолюбивому корейскому народу? Ужасная, болезненная и позорная смерть. Американцы за эти дни слишком часто готовились проститься с жизнью и в каждом действии тюремщиков старались угадать признаки приближения конца. Это становилось навязчивой идеей для большинства членов экипажа.

Но нет, той ночью смерть снова не стала для них пропуском на свободу. Американских моряков действительно заставили выполнять физические упражнения — на морозе, под ледяным ветром и слепящими прожекторами. Командовать назначили Чарли Ло. Он не был крупным специалистом гимнастики и не пошел дальше обычного набора школьных упражнений. Странное принудительное «оздоровление» длилось всего несколько минут, дорога на стадион заняла в несколько раз больше времени. Всех снова построили и повели через тоннель назад, в тюрьму. Напоследок после всех ужасных треволнений самый большой удар — со свежего морозного воздуха вновь ощутить зловоние гниющих нижних конечностей! Оказалось, их Док уже не раз просил корейцев поменять пленным носки, чтобы можно было вымыть наконец ноги. На корейцев эти просьбы никакого впечатления не произвели. Они не считали нужным менять пленным носки чаще одного раза в месяц… и то не каждый месяц.

NODIS.

ТЕЛЕГРАММА

Вашингтон, 6 февраля 1968 года, 0003Z.

Госдепартамент США — посольству в СССР.

Буквально только для глаз Посла от Госсекретаря. Доставьте как можно быстрее нижеследующее сообщение, датированное 5 февраля 1968 года, от Президента Косыгину.

«Дорогой Господин Председатель: я могу дать Вам очень простое объяснение, почему дополнительные американские силы находятся в Южной Корее и в Японском море. На протяжении многих месяцев инфильтрации из Северной Кореи через Демилитаризированную зону увеличилось — с 50 инцидентов в 1966 году до почти 600 в 1967 году… Мы имеем сообщения, что имеются некоторые силы, которые пробовали убедить Северную Корею открывать так называемый второй фронт. Мы полностью информированы о публичных угрозах, сделанных непосредственно лидерами Северной Кореи, включая недавнее заявление премьер-министра Ким Ир Сена: “ Мы должны совершить южнокорейскую революцию, объединять родину при жизни нашего поколения и передавать единую страну будущим поколениям”.

Два недавних случая, происшедшие с интервалом в несколько дней, вынудили нас отнестись к ним со всей серьезностью. Северокорейская миссия специально тренированных офицеров была перехвачена в Сеуле с приказами убить Президента Пака, американского посла и их семьи. Во-вторых, корабль Флота США был захвачен в международных водах, что практически не имеет прецедента в новейшей истории и которое нарушило правило закона, в соблюдении которого глубоко заинтересованы Вы и все другие морские нации. Этот акт глубоко затронул и оскорбил американский народ. Полагаю, Вы должны понять, почему мы чувствовали необходимость наращивать наши силы.

Говоря искренне, мы не знаем, что задумала Северная Корея. Мы знаем то, что имеем в виду мы, а именно: Северной Корее не будет позволено направить военные силы против Южной Кореи, а корабли под американским флагом не будут захватывать в экстерриториальных водах. Мы не видим причин, препятствующих возвращению «Пуэбло» в течение ближайших двух или трех дней через канал, установленный в Панмунчжоме…»

КОСЫГИН

За окнами кабинета советского премьера — ранние февральские сумерки, голубые кремлевские ели и пороша.

«Если судно и команда будут быстро возвращены, очевидно, что напряженность вокруг Кореи будет резко уменьшена. Я очень доволен, получив Вашу искреннюю оценку ситуации. При условии, что Вы и я согласны, что мы хотим мира в том регионе и что мы будем оба работать для этого, я могу сообщить Вам, что я распорядился в настоящее время приостановить дальнейшее наращивание нашего воздушного и военно-морского присутствия. Кроме того, я направляю один из наших авианосцев и сопровождающие корабли несколько южнее. Искренне, Линдон Джонсон».

— Благодарю вас, господин посол, — сказал Косыгин, когда Левлин Томпсон закончил по-русски читать президентское послание. — Прошу вас передать мою благодарность президенту Соединенных Штатов за обстоятельное изложение американской позиции.

Томпсон с достоинством кивнул.

— Мы отдаем себе отчет в серьезности обстановки, сложившейся… — Председатель правительства СССР сделал смысловую паузу, едва заметную, но она, несомненно, присутствовала, — вблизи наших дальневосточных границ. Поэтому вы можете сообщить в Вашингтон, что ответ будет дан в самый короткий срок, возможно, сегодня вечером. МИД известит вас…

— Угодно ли господину Председателю передать что-либо на словах?

— Дипломатам всегда так нравится разгадывать дефиниции и подтексты, — Косыгин слабо улыбнулся, — что официальные послания кажутся только поводом получить их. Пожалуй, мне действительно хотелось бы передать кое-что через вас господину Президенту за рамками протокола. Я думал об этом, когда слушал перевод.

— Я повторяю мои извинения, — сказал посол США в Москве, — Код документа «только для глаз посла —» не позволил мне привлечь переводчика посольства, а мой русский…

— Много лучше, чем мой английский, мистер Томпсон, смею вас уверить! Но здесь тот случай, когда понятны слова, но трудно уяснить ситуацию. Когда судно нарушает суверенитет водного пространства другой страны, есть общепринятые процедуры разрешения конфликта. Поскольку США непосредственно указали на советские суда, хотя по общему признанию это были всего лишь рыбаки, которые по ошибке вторглись в американские территориальные воды, — так что же? Они были задержаны вашей Береговой охраной, капитаны предстали перед американским судом, СССР уплатил штрафы. Подобные случаи имели место и в территориальных водах Норвегии, и мы снова платили и извинялись. Вам, господин посол, прекрасно известен потенциал нашего Северного флота. Но мы ведь не посылали крейсера и подводные лодки в Норвежское море, чтобы продемонстрировать свою силу. В каждом случае Советский Союз искал возможность уладить инцидент по дипломатическим каналам без того, чтобы накалять обстановку и создавать предпосылки конфликта. Нам трудно понять мотивы, заставившие США ответить на задержание «Пуэбло» демонстрацией своей авианосной мощи… Это говорит о том, что у вас в Пентагоне много горячих голов, которые нуждаются в транквилизаторах. Прошли времена, когда работали угрозы, когда щелчка пальцев было достаточно, чтобы заставить малые страны исполнить любую прихоть больших держав.

— Позволю заметить, господин Председатель, что никто не отменял постулат римского-права «Договоры должны выполняться». Что равно касается всех наций всех размеров, — вежливо, но твердо возразил Томпсон. Но Алексей Николаевич Косыгин снова взял паузу. Паузы всегда удавались советскому премьеру.

— Что касается инфильтраций, о которых упоминает г-н Президент… Надо понимать стремление народа объединить свою родину. Вообразите себе Соединенные Штаты разделенными, и сразу образуется множество лазутчиков в обоих направлениях. В любом случае Советский Союз не может не испытывать беспокойства по поводу растущей напряженности вблизи своих границ. Не боюсь повториться: лучше работать через дипломатические каналы, через обмен сообщениями, чем устраивать бесполезную демонстрацию силы. Советский Союз не посылал военные корабли, когда недавно эскадренный миноносец США столкнулся с нашим торговым судном. Замечу, что вместо извинений Вашингтон стал доказывать виновность советского капитана. Хорошо еще, пробоина оказалась выше ватерлинии и судно не затонуло.

— Госдепартамент направил в соответствующие международные организации подробное описание обстоятельств столкновения, — возразил Томпсон, — при этом США указали на нарушения правил предупреждения столкновения судов в открытом море, ставшие препятствием для преимущественного права прохода нашего эсминца. Это сделано буквально вчера.

В ответ Косыгин молча махнул рукой — дескать, бросьте вы!

— Это уж совсем не для протокола, господин посол, — вы просто выгораживаете своего командира, произвольно трактуя факты. А ведь это, согласитесь, развращает. Есть профессии, где ошибки обходятся очень дорого. Полагаете, у нас мало недисциплинированных морских капитанов? Просто мы с ними поступаем иначе: они понижаются в должности и лишаются права самостоятельного управления судном. Временно, разумеется. Но, как говорится, нет ничего более постоянного, чем временное…

«Но где же стейтмент, черт возьми!» — злился посол, но вслух снова заговорил о непредсказуемости Северной Кореи, о медленных переговорах в Панмунчжоме.

— Медленных? — удивленно переспросил Косыгин. — Представьте себе психологию народа, у которых отняли одну половину родины, вторую сделали пустыней, а потом позвали договариваться с теми, кто это сделал. На наш взгляд, переговоры идут нормально, их вряд ли возможно форсировать. Но это гораздо более естественный процесс, чем поиск заступничества у третьей стороны. Я чувствую в этой связи определенное успокоение и у Пхеньяна, и у Вашингтона.

«И у Москвы, — подумал Левлин Томпсон, когда посольский «линкольн» миновал ворота Спасской башни Кремля. — Вот он, стейтмент, хотя и не произнесенный вслух». Но чутье опытного дипломата подсказывало Томпсону, что своих главных козырей в этой игре Советы еще не сдали.

Как обычно, ТАСС распространил информацию, что 6 февраля 1968 года председатель Совета министров СССР А.Н. Косыгин принял в Кремле Чрезвычайного и Полномочного посла США в СССР г-на Л. Томпсона «по его просьбе». Инициатор встречи был указан с точностью до наоборот. Но Спасо-Хаус не опроверг правительственное агентство советских новостей: стороны заранее согласовали формулировку.

ПЕРВАЯ СТРИЖКА

Неведомое американцам правительство КНДР готовилось 8 февраля 1968 года отметить 20-ю годовщину Корейской народной армии. Все в стране подчинено военным порядкам — будь то защита рубежей страны, уборка урожая риса или строительство домов. Это событие наложило грандиозный отпечаток на американских пленников. Они стали самым крупным трофеем с тех пор, как Северная Корея выиграла Большую войну за освобождение родины, когда непобедимый маршал Ким сбросил силы ООН в море у города Пусан. Правда, за этим последовало героическое отступление в Китай, но эта тема в КНДР — табу.

Участие в приготовлениях к чужому празднику стало полной неожиданностью. Однажды утром в камеру пришли корейские офицеры и приказали Расселу и Хейсу готовиться. Как готовиться, к чему и зачем, не сказали. Моряки переглянулись и ответили, что готовы. Тогда их повели на первый этаж тюрьмы в длинный темный коридор. Ничего хорошего это не сулило, и с каждым шагом нарастало предчувствие опасности. Их привели в комнату такого же размера, как их камера, — совершенно пустую, где стояли только два стула. Охранник жестом приказал сесть лицом к двери.

Минут через десять дверь распахнулась, вошли двое мужчин, одетые в белые халаты. Пленники насторожились: врачи? Зачем? Два вооруженных охранника внесли небольшой круглый столик и два таза с водой. Парни в халатах достали две опасные бритвы и другие парикмахерские принадлежности. Итак, значит — стрижка и бритье… Обычная гигиеническая процедура, или их готовят к возвращению домой? После бани в дремучем лесу и физзарядки в полночь на пустом стадионе они уже ничему не удивлялись в этой стране коммунистических чудес.

«Назначенный мне парикмахер, — вспоминает Стю Рассел, — изучал свою бритву и мое лицо с таким видом, будто все его родственники погибли на Корейской войне, причем исключительно по моей вине…

Два охранника с русскими автоматами не выглядели в тот момент серьезной защитой американцев от этого мрачного злобного субъекта, изгнанного, по мнению Рассела, из парикмахерского училища. Всякие мысли о репатриации улетучились, когда он начал мылить лицо заключенному, захватывая вместе со щеками еще и затылок. Рассел испугался еще больше, когда бритье началось именно с затылка. Такие ужасные сцены обычно показывали в американских фильмах из тюремной жизни, в которых узник после унизительной процедуры у цирюльника обыкновенно терял всяческие признаки индивидуальности. Стало очевидно, что легкие деньки их корейской жизни закончились, и впереди уже мерещилось что-то вроде каторги с прикованным к ноге пушечным ядром или урановых рудников. Бритье и стрижка окончились, когда на макушке баталера «Пуэбло» сохранилось не более десяти квадратных сантиметров растительности. Такой модельной стрижки американец не встречал даже у хиппи во Фриско. Когда их возвратили в камеру, Рассел ревниво отметил, что другой кореец подстриг Хейса куда как приличнее! Стю всегда отличался умением держать себя в руках, чтобы бы ни случилось. Но в тот момент, после всех треволнений, оба приятеля принялись истерически хохотать. Рассел последний раз постригся перед самым отходом из Иокосука, причем парикмахер-японец тогда лишь подровнял волосы на затылке. Но волосы вскоре отросли, как оказалось — гораздо быстрее, чем им представилась возможность покрасоваться дома.

СЕКРЕТНΟ; МОЛНИЯ; NODIS: CACTUS.

ТЕЛЕГРАММА

Сеул, 16 февраля 1968 года, 1122Z.

Посольство США в Республике Корея — Госдепартаменту.

Тема: седьмая встреча старших представителей Комиссии

по перемирию в Панмунчжоме 16 февраля.

1. В сущности, предварительный анализ магнитозаписи продемонстрировал очень небольшой прогресс… Пак был сегодня значительно менее груб, но заявил, что его позиция остается твердой:

(А) Чтобы команда «Пуэбло» была возвращена быстрее, американская сторона должна изменить свое отношение к инциденту и обеспечить извинение и гарантии на принципах, изложенных Паком на шестой встрече.

(В) Возвращение корабля не может быть предметом обсуждения на том основании, что не имеется прецедентов возвращения оборудования, используемого для шпионажа. Пак заявил, что «поэтому будет лучше вообще не упоминать корабль в дальнейшем».

2. На сегодняшней встрече Пак предъявил фотокопии предполагаемых признаний экипажа «Пуэбло» и различных корабельных документов как свидетельство, доказывающее, что «вооруженный корабль “Пуэбло” вторгся в территориальные воды Северной Кореи для шпионажа, враждебных и агрессивных действий по приказу американского правительства». Контр-адмирал Смит потребовал и получил эти копии.

(Смит получил фотокопии предполагаемых признаний коммандера Бучера и старпома Мэрфи, фотографию обложки документа, озаглавленного «Position Log Record», фотографии различных служебных журналов и двух навигационных карт, на которых предположительно проложены курсы «Пуэбло»». Также Пак вручил копию коллективного письма, подписанного всеми членами экипажа с извинениями за нарушение морской границы КНДР и другие свои действия.)

3. Контр-адмирал Смит прочитал документы и высказал мнение, что документы содержат исправления. Пак решительно отклонил эти возражения как «нелепые» и несколько раз повторил, что цепляться за них не принесет выгоды американской стороне…

Портер

В ДЕРЕВНЕ

Как в любой тюремной системе, корейская охрана всегда особенно сердита по утрам, потому что солдаты вынуждены просыпаться намного раньше, чтобы успеть одеться, заправить свои койки, позавтракать, в то время как заключенные все еще находились в постелях. Чтобы смягчить их мстительное неудовольствие, американцы старались встать и одеться до официального подъема. Корейцы это знали, но всякий раз, распахивая двери в шесть утра, истово надеялись застать кого-нибудь спящим.

Едва одевшись, они успевали выкурить по сигарете, и ждать, пока их сопроводят в туалет и умывальную комнату на втором этаже. Спуск вниз начинался с построения в камере в колонну по росту. Построившись, они ожидали разрешения идти. В коридоре им приказывали склонить головы, опуская подбородки на грудь. Гортанная команда, и они начинали спускаться по лестнице. Движение почти всегда приостанавливалось охраной, которая осматривала и пересчитывала узников, заставляя каждого произносить порядковый номер по-корейски. Матрос Джон Шинглтон, самый высокий в камере, всегда шел направляющим. Его обязанностью было нести ведро, так как Джон отвечал за мытье полов в камере и коридоре и должен был набрать воды. Эллис шел вторым, Рассел — третьим. Стю понятия не имел, кто по порядку шествовал позади. Рассел был «som», всегда довольный тем, что двое впереди никогда не пропускали осмотр. Шедшим позади (если кто-то отсутствовал) приходилось на ходу учить новое корейское числительное.

Как только утренний поход «на горшок» заканчивался, они возвращались в камеру, чтобы сменить шлепанцы на баскетбольные кеды. Они считались обувью для улицы. Вообще-то северные корейцы старались держать пленных босиком, когда только возможно. Американцам казалось — из опасения побега. Было бы трудно убежать по заснеженным горам в сандалиях без задников. Сами члены экипажа «Пуэбло» никогда даже не обсуждали такой возможности. Все понимали — это верная смерть. А им очень хотелось выжить.

19 февраля офицеров начали принуждать к написанию ходатайства президенту Джонсону. Пришлось составить несколько вариантов, пока через десять дней северные корейцы наконец утвердили окончательный текст. В конце концов его подписали все члены экипажа. Потом, когда они вернутся, это письмо, а также пресс-конференция офицеров корабля и старшего океанографа станут в Америке поводом для широкой дискуссии в прессе. Их обвинят в сотрудничестве с… кем? С врагом? Война давно кончилась, а новая не началась. Они нарушили Код Поведения? Безусловно. Ни одна военная структура в мире не допускает обсуждения подчиненными действий начальника, тем более — Верховного Главнокомандующего, каковым является президент. Все уставы мира запрещают коллективные обращения военнослужащих — каждый отвечает за себя. Но с другой стороны, великая держава, отправив их навстречу опасности, не смогла ни подстраховать, ни защитить, ни вызволить.

Корейцы имели основание полагать, что американской воздушной разведке удалось обнаружить место содержания пленников (хотя на самом деле это не так). 4 марта автобусами их перевезли в другую тюрьму в сельских окрестностях Пхеньяна. Американцам объявили, что они будут находиться здесь до тех пор, пока не проявят искренности и пока Соединенные Штаты не выполнят предъявленных требований.

Несмотря на начало марта, по утрам их выводили во двор тюрьмы в одних кальсонах и нательных рубахах. Заключенные были вольны заниматься чем угодно, обыкновенно пересказывая сплетни из других камер. Однажды Чарли Ло, вспомнив свой ночной дебют на стадионе в Пхеньяне, вызвался покомандовать физическими упражнениями. Они были хорошо знакомы большинству по средней школе, но северные корейцы отметили его рвение и назначили постоянным ответственным за физподготовку. Ло был всего лишь старшина первого класса, теперь же ему предоставлялась регулярная возможность покомандовать своими командирами тоже. В конце концов, в социалистическом обществе нет никаких классовых различий. Чарли, в котором неожиданно проснулось тщеславие, наслаждался собственной ролью и специально подчеркивал перед всеми ошибки в упражнениях, которые допускали офицеры.

После завершения утренней зарядки заключенных возвращали в свои камеры, где они снова переобувались в шлепанцы и готовились к завтраку. Столовая располагалась рядом на третьем этаже, но была недостаточно велика, чтобы весь экипаж мог принимать пищу в одну смену: почти как на круизных судах, где туристов кормят в два захода. Здесь, при всем желании тюремщиков, изоляция экипажа нарушалась.

В новой тюремной столовой имелся один большой стол на восемь мест и приблизительно 10 столов на четверых. Камера, в которой находился Рассел, была расписана за общий стол, но с одной организационной оплошностью со стороны корейцев: на завтрак и ужин им выпадала первая смена, а на обед — вторая. Это позволило их камере служить проводником информации между разными камерами, где содержались члены экипажа.

Час перед очередной кормежкой всегда был посвящен предвкушению еды, причем совсем не той, которая их ожидала. Навязчивые фантазии о вкусной и здоровой пище стали настолько сильны, что некоторые начали делать рисунки чего-нибудь вкусного, которые прятали в пачках сигарет. Боб Чикка, один из двух морских пехотинцев в экипаже, оказался неплохим художником, и Рассел сумел уговорить его нарисовать гигантский сэндвич на длинной полоске бумаги, который он нашел. Рассел мечтал о таком целыми часами. В конце концов «Док» Белдридж заявил, что подобные глупости приведут к нервному срыву, и запретил гастрономические мечтания — по крайней мере, их обсуждение вслух.

После ланча следовало приготовиться к занятиям спортом. Это был час неорганизованного беспорядка. После разминки моряки могли на выбор участвовать в трех видах спортивных игр — футбол, баскетбол и волейбол. После нескольких недель свирепой эксплуатации мяч лопнул. Другого корейцы не дали. Тогда Джимми Лейтон сумел сшить из обрывков кожи некоторое подобие дряблого шара. Самая популярная в экипаже игра не нравилась корейцам, которые никак не могли понять смысл толкучки в американском футболе. К тому же они опасались, что пленники, сбившись в неконтролируемую кучу-малу, смогут договориться о какой-нибудь пакости вроде побега или бунта. Поэтому футбол вскоре запретили. Затем запретили баскетбол. Под тем предлогом, что в игре присутствовали элементы насилия и уже имелось нескольких сломанных конечностей. Американцам оставили только волейбол. Не так уж плохо, но в социалистическом обществе во все игры играют все сразу. По 41 игроку на каждой стороне площадки — это впечатляло сильно! После часа игры всех снова рассаживали в камерах по своим табуреткам — ожидать ужин. Как всегда, это был суп из репы с сухарями.

За столом трижды в день каждый из восьмерых придвигал к себе миску — и начиналось «траление». Иногда попадался кусок свиной кожи со щетиной. Иногда — свиной глаз. Или гвоздь, винт, шайба и другие метизы. Но в какой-то из восьми мисок за столом муха плавала всегда! И вот однажды, через полгода заключения, мухи вдруг не нашел никто. Это было как кончина верного старого друга, все равно что выиграть джек-пот и не получить денег! Горе, однако, длилось всего несколько минут, пока Шидлтон не обнаружил муху, запеченную в хлебе. На следующий день муха снова плавала в супе, но забава приелась, ели теперь молча, про себя «благодаря» коммунистов за приварок.

После ужина их разводили по камерам, и наступало «свободное» время. Разрешалось снять верхнюю одежду и садиться на койки. Можно было разговаривать, а не шептаться, как днем. Смельчаки рисковали высовываться в двери (если поблизости не было охранника), чтобы перекинуться парой фраз с кем-нибудь из камеры напротив. Кое-кто пытался развлечь себя пропагандистской корейской «культурой» на английском языке. Им объявили, что товарищ Ким Ир Сен самолично следил за кругом чтения особых заключенных и содержанием их досуга. Каждая камера была укомплектована одной колодой карт и шахматами. Хейс и Эллис оказались единственными шахматистами. В половине десятого вечера каждый весьма дисциплинированно и аккуратно начинал укладывать свою одежду, желающие просились у охраны «до ветра», и все укладывались под пологи накомарников. Выключение света означало окончание еще одного дня. Рассел стремился уснуть побыстрее. Если это не удавалось, ему единственному из восьмерых, кто не храпел, предстояла ужасная ночь…

Изредка вечера разнообразили фильмы или лекции, о которых никогда не предупреждали заранее. Кино было хоть каким-то развлечением. Что же касается лекций, они скорее напоминали «диспуты» самобичевания всего экипажа или небольшой его части на единственную тему — какими идиотами были моряки, клюнувшие на удочку грязных шпионов, или какими идиотами были их начальники в Вашингтоне. Кодекс Поведения персонала военно-морского флота США запрещал подобные обсуждения. Моряки оправдывали себя тем, что за это должен ответить тот, кто отправил их в море с такой низкой степенью риска!

СЕКРЕТНО: СРОЧНО; NODIS; CACTUS.

ТЕЛЕГРАММА

Госдепартамент — посольству CШA в СССР.

Вашингтон, 24 февраля 1968 года, 1901Z.

Для Посла. Мы считаем, что устный демарш Советам в данный момент более предпочтителен, чем формальные контакты. Прошу вас встретиться с министром Громыко как можно быстрее и обсудить ситуацию по следующим позициям:

1. Прошел месяц, как северокорейские патрульные корабли насильственно захватили USS РuеЫо в международных водах. Несмотря на очевидное беззаконие этого действия и сильные эмоции, которые это вызвало в Соединенных Штатах, мы приложили все усилия, чтобы достигнуть мирного решения. Как вы знаете, мы действовали по вашему совету, в надежде облегчения быстрого урегулирования.

2. Мы провели восемь неофициальных встреч на прямых переговорах в Панмунчжоме. Копии дословных расшифровок стенограммы встреч переданы послу Добрынину, чтобы выбыли полностью информированы относительно того, что происходило на переговорах.

3. Наша позиция на этих переговорах была умеренной и разумной. Мы предложили провести полное и беспристрастное расследование после того, как корабль и персонал будут возвращены. Мы предложили выразить наши сожаления, если расследование вскроет факты нарушения границы. Северные корейцы реагировали на эти предложения отрицательно…

4. Мы невидим, куда мы можем идти далее… Существующие острые напряженные отношения в регионе не уменьшились. Я полагаю, вы согласитесь, что в ваших интересах, как и в наших, чтобы эта досадная проблема нашла свое решение без дальнейшей задержки.

5. Северные корейцы недавно высказали безответственные угрозы, которые могут воспламенить ситуацию. На открытой встрече Военной Комиссии по перемирию старший представитель Северной Кореи заявил, что они ответят «наказанием на наказание, возмездием на возмездие, всеми средствами войны на все средства войны».

6. Незадолго до этого, 17 февраля, северокорейский вице-премьер Пак Сон Чол допустил несдержанное заявление: «Если империалисты США и клика Пак Чжон Хи посмеют сделать попытку любого карательного действия, это будет немедленно означать начало войны… Если они желают получить что-либо, это могут быть только трупы и смерть».

7. Северокорейские представители публично угрожали, что команда «Пуэбло» может быть подвергнута физическому насилию. Это открыто заявлено в Москве поверенным в делах Северной Кореи. Такое откровенно безответственное заявление, а тем более любое подобное действие серьезно ухудшит и без того напряженную ситуацию.

Мы хотели бы, чтобы вы узнали данные факты относительно развития ситуации прежде, чем северные корейцы дадут любой ответ на наши предложения.

СЕКРЕТНЫЙ САММИТ БРЕЖНЕВА И КИМ ИР СЕНА

В январе 1999 года министерство иностранных дел и торговли Республики Корея сняло гриф секретности со всех дипломатических документов относительно важнейших событий 1968 года — атаки на Голубой дворец и инцидента «Пуэбло». Это было сделано в соответствии с законом, который обязывает правительство публиковать все дипломатические документы по истечении 30 лет. Переписка между США и Южной Кореей раскрывает серьезные противоречия между двумя странами. Южная Корея, настроенная очень решительно, требовала от Америки немедленного полномасштабного удара по Пхеньяну. Соединенные Штаты, стремясь сохранить жизни захваченных в плен моряков, предпочли более мягкий подход. В дальнейшем это повлекло серьезные затраты на дополнительные военные поставки, чтобы смягчить резкое недовольство режима Пак Чжон Хи. Советскому Союзу тоже пришлось раскошелиться.

27 января авианосцы «Энтерпрайз» и «Китти Хок» с кораблями эскорта отошли от корейских берегов, причем «Китти Хок» даже покинул пределы Японского моря. Однако, несмотря на отказ американцев от силового освобождения захваченного разведывательного корабля, обстановка вокруг Северной Кореи продолжала накаляться. Из северокорейской столицы началась частичная эвакуация населения в сельские местности. По несколько раз в день объявлялась воздушная тревога. Ночами север полуострова погружался во тьму: установили строгий режим светомаскировки. Предприятия и организации работали с перебоями. Населению столицы раздавали противогазы, но избирательно — в основном партийному активу, средств индивидуальной защиты на всех ощутимо не хватало. Власти вспомнили опыт Корейской войны и приказал интенсивно зарываться под землю. МИД КНДР несколько раз предлагал посольству СССР в Пхеньяне соорудить бомбоубежище прямо во дворе советской дипломатической миссии. Временный поверенный предложения решительно отклонил. Согласие означало бы, что Москва тоже рассматривает вооруженный конфликт с США как вероятный.

28 января ночью посол СССР Николай Георгиевич Судариков шифровкой доложил содержание беседы с Ким Ир Сеном. Тот утверждал, что корабль захвачен по недоразумению, в котором виноваты сами американцы, скрывая национальную принадлежность «Пуэбло». Они же якобы спровоцировали перестрелку, первыми открыв огонь по корейским катерам. Корейское руководство, уверял лидер, настроено быстро урегулировать инцидент, но это не представляется возможным в связи с угрозами США нанести удар по городам Северной Кореи. Он заверил, что в Пхеньяне не желают войны, не будут поддаваться на провокации и намерены вести дело к мирному исходу, консультируясь с Советским Союзом.

Заверения Кима скорее насторожили Политбюро ЦК КПСС, чем успокоили. Посредническая до некоторой степени роль, неожиданно доставшаяся СССР, позволяла всесторонне оценивать как нерешительность Вашингтона, так и лукавство Пхеньяна. Худшие опасения подтвердились уже через сутки. 30 января руководство КНДР неожиданно запросило: готов ли СССР выполнить ранее взятые на себя союзнические обязательства? Лучшие светила советской дипломатии принялись спешно штудировать секретные статьи Договора о дружбе, сотрудничестве и взаимной помощи между СССР и Северной Корей от 6 июня 1961 года, в котором быстро обнаружили широту хрущевской «щедрости»… Из текста договора следовало, что в случае возникновения конфликтной ситуации на полуострове предполагалось чуть ли не автоматическое предоставление военной помощи вплоть до прямого советского вмешательства в вооруженный конфликт на стороне КНДР!

Кремль взял недельный «тайм-аут». За эти дни экспертам удалось аргументированно истолковать Договор как сугубо оборонительный. Советский Союз должен выполнять свои военные обязательства лишь в том случае, если КНДР сама не спровоцировала вооруженное нападение крупного масштаба, не вовлечена в конфликт в силу обязательств по договору с другим государством, не оправдывает конфликт интересами объединения страны и, наконец, главное — военным акциям должны предшествовать консультации сторон. Эти позиции были приведены во вторичном послании Л.И. Брежнева. Советская сторона предостерегла пхеньянских «ястребов»: затягивание освобождения экипажа и возвращения американского корабля может привести к нежелательным для КНДР последствиям, которые трудно предугадать. Ким Ир Сен согласился с предложением провести консультативную встречу 26 февраля 1968 года в Москве.

Такова официальная версия. В действительности все было несколько по-иному…

В отличие от Мао Цзэдуна, у которого имелось достаточно оснований для личных обид на Сталина, Ким почитал советского вождя за образец государственного лидера — «отца нации», стремился походить на него, до смерти генераллисимуса и даже после нее бывал в Москве едва ли не каждый год. Позднее, после устранения из руководства КНДР «советских корейцев», отношения стали портиться. В 1963 году Хрущев решил наказать Кима за непослушание: демонстративно в последний момент отменил свой заранее согласованный визит в КНДР, заморозил военные поставки, чем приковал к земле всю северокорейскую авиацию. Ким обиделся и не приезжал в Москву 22 года. Принято считать, что Ким Ир Сен и Брежнев единственный раз общались в Белграде на похоронах Тито в 1980 году. Это заблуждение.

Также не соответствует истине, что Генсек бывал в «городе нашенском» только трижды: в 1966 году вручал Владивостоку орден Ленина, в 1974-м — проводил встречу на высшем уровне с президентом США Джеральдом Фордом, и последний раз в 1978-м, совершая большую поездку по Сибири и Дальнему Востоку. Оказалось, был еще один визит Брежнева — инкогнито. И секретный саммит с глазу на глаз без переводчиков.

«Главной целью его прилета, как мы впоследствии поняли, были переговоры с Ким Ир Сеном, который тоже тайно прибыл во Владивосток» — утверждает в своих мемуарах Н.Н. Амелько. Конфиденциальные поездки в Приморье для Железного маршала Кима были не в диковинку. Он уже неофициально встречался во Владивостоке с Брежневым в мае 1966 года, где заявил, что народ Северной Кореи «не может без глубокой и искренней дружбы с КПСС и советским народом». Ким лукавил. Он только делал вид, что добровольно сжигает за собой мосты в Пекин. В Поднебесной раньше раскусили его двурушность и уже многие месяцы полоскали соседа в печати, называя «толстым ревизионистом». Что же касается заверений в «глубокой и искренней дружбе», для точности формулировки не хватает ключевого определения — щедрой. Очень щедрой. Все как у людей: пока силен и крепок, тебя любят бескорыстно, чуть покачнулся — за приязнь изволь платить…

Запись беседы советского посла в КНДР Василия Московского с корейским лидером 14 ноября 1962 года:

«Для защиты береговой черты, — сказал товарищ Ким Ир Сен, — нам нужны еще подводные лодки, для обороны воздушной границы истребители-перехватчики МиГ-21. Поскольку мы имеем всего 2 дивизиона ракет класса «земля-воздух», нам необходимо увеличить их число до четырнадцати. По нашим оценкам, это может стоить около 100 миллионов рублей. Но, как я уже неоднократно вам говорил, у нашей страны нет таких денег. Мы надеемся, что советское правительство найдет возможность передать нам это оружие бесплатно… Было бы также очень хорошо, если бы Москва поддержала нас поставками 1 О тысяч тонн хлопка, а также пшеницы — 60–70 тысяч тонн. Я договорился по этому вопросу с товарищем Хрущевым, надеюсь, это не очень его затруднит. Что касается хлопка, вы знаете, что у нас он не растет, а в Китае очень плохой урожай, и они не могут дать нам обещанных 40 тысяч тонн. А еще у нас успешно развивается химическая промышленность, но она до сих пор не может обеспечить страну нужным количеством пластмасс и искусственных тканей. Поэтому я попрошу вас напомнить товарищам Козлову и Косыгину их обещание поддержать нас в этом вопросе…»

Отчет о встрече замминистра внешней торговли СССР Василия Кузнецова с послом КНДР в Москве Ким Пьонг Чиком 21 мая 1965 года:

«Принял посла по его просьбе… Посол информировал, что товарищ Ким Ир Сен испытал огромное удовлетворение, что Советский Союз согласился безвозмездно передать КНДР вооружений и военного снаряжения на сумму 150 млн рублей… В то же время Ким Ир Сен, как заявил посол, прислал инструкцию корейской военной делегации просить у СССР увеличить поставки еще на 150 млн. Мы обсудили возможность закупки зенитных орудий (от 4 до 8 дивизионов), которые будут защищать крупнейшие города Северной Кореи. Кроме этого, сказал посол, им необходимы огневые средства для береговой обороны и 57 мм гаубицы. Эти дополнительные вооружения, по предварительным подсчетам, тоже обойдутся нам в 150 млн руб.». Такова цена «братской» дружбы.

…На даче первого секретаря крайкома КПСС В.Е. Чернышова командующий ТОФ коротко доложил Брежневу о состоянии флота и предложил продемонстрировать ему стрельбу ракетным крейсером «Варяг», согласованную с главкомом Горшковым.

Николай Николаевич не указал времени секретного советско-корейского саммита. Но его нетрудно вычислить. До 1964 года — исключено, Брежнев не являлся первым лицом государства. В 1969 году возможные основания имелись: важно было понять, какую позицию займет руководство КНДР в связи с вооруженным конфликтом на советско-китайской границе. Но бои за остров Даманский начались 2 марта 1969 года, а на следующий день был подписан приказ о назначении Н.Н. Амелько заместителем Главнокомандующего ВМФ, и он тут же навсегда улетел в столицу. Повод для срочной встречи в начале 1968 года мог быть единственный — «Пуэбло».

23 февраля 1968 года Брежнев не мог игнорировать торжественные мероприятия по случаю 50-летия Советской Армии, одной из важнейших дат в череде полувековых юбилеев государства. Отсутствие советского лидера на трибуне Мавзолея заметили бы зарубежные корреспонденты и дипкорпус. Леонид Ильич мог вылететь сразу после военного парада и прибыть во Владивосток к 2 часам ночи 24 февраля по местному времени. Еще более скрытно вынужден был действовать Ким Ир Сен, оставляя страну на осадном положении. Отсутствие главы государства легко поощряет сторонников на путч, врага — на внезапный удар. Поэтому знаменитый сталинский бронепоезд, — надежный, но слишком заметный, — скорее всего, остался в Пхеньяне. Киму пришлось воспользоваться самолетом. Самолет, возможно, был советский: меньше вопросов и в Корее, и в Приморье.

Спасибо, конечно, Н.Н. Амелько: без его воспоминаний мы бы, наверное, еще долго не узнали о тайных переговорах лидеров СССР и КНДР. Однако, сталкиваясь с военными мемуарами, всегда надо быть настороже. Что, например, заставило уважаемого адмирала написать следующие строки: «На следующий день Брежнев вместе с Ким Ир Сеном, в сопровождении командующего Хабаровским военным округом, ездили в тайгу на место, где родился Ким Ир Сен. Возвратились поздно вечером».

Никакого Хабаровского округа никогда не существовало — он Дальневосточный с 1935 года. Командовал округом генерал-полковник Олег Лосик, порядочный и смелый военачальник, который без одобрения Москвы бросил в бой за остров Даманский секретные по тому времени танки Т-62 и ракетные системы залпового огня «Град», за что был почетно сослан командовать Бронетанковой академией, — может быть, его не захотел упоминать автор мемуаров?

Автор «идей чучхе» никак не мог родиться в Уссурийской тайге. Это случилось в 1912 году в поселке Мангэндэ под Пхеньяном. Зачем переиначивать хорошо известные факты — неужели только для того, чтобы скрыть факт полета? Известно, что Железный маршал страдал аэрофобией. Но ведь ни на какой машине, да еще зимой, за день в Хабаровск и обратно (почти полторы тысячи километров!) не обернуться. Выходит, наследственная любовь северокорейских лидеров к железнодорожному транспорту означает недоверие к собственным ВВС и боязнь организованной авиакатастрофы. А с Брежневым, на советском самолете, — ничего, полетел!

Программу пребывания советскому воспитаннику составили грамотно, в ностальгически-воспитательном ключе. 24 февраля вместе с Леонидом Ильичом Ким слетал на день в Хабаровский край, посмотреть село Вятское, где в годы войны сформировали интернациональную 88-ю бригаду особого назначения.

…Поначалу перебежчики жили в палатках, многие с семьями и маленькими детьми. Многие жены также поступали на службу в Красную армию. Сюда, под Хабаровск, их собрали из разных мест. Лагерь А был дислоцирован в Приморье под г. Ворошилов-Уссурийском, лагерь Б располагался в Туркмении в предместьях города Керки. На Амуре постепенно отстроились, корчевали и распахивали земли, сами огородничали. Уже через год, к осени 1943 года, многотысячная интернациональная часть перебралась в казармы. Началась боевая учеба. Из бойцов формировали небольшие разведывательные группы. В программу подготовки входили марш-броски, прыжки с парашютом, работа на рации, заплывы с полной выкладкой и форсирование Амура. Выполнялись боевые диверсионные рейды в китайский и корейский тылы японских сил.

Бывшие маньчжурские партизаны изучали русский язык и сами же выступали учителями, давая языковую практику специально прикомандированным советским офицерам. Разговорный китайский язык осваивали все русские военнослужащие бригады.

К весне 1944 года 88-я особая состояла из штаба, политотдела и отдела контрразведки «Смерш», четырех отдельных стрелковых батальонов (в каждой по три роты из трех взводов), батальона автоматчиков и радиобатальона, отдельных рот — минометной, саперной, противотанковых ружей и хозяйственной, отдельного пулеметного взвода и курсов военных переводчиков. Подразделения укомплектовали участниками антияпонского сопротивления, советскими гражданами китайского и корейского происхождения и родственных национальных меньшинств СССР (нанайцы, эвенки и др.). Большинство в бригаде составляли китайцы и только 1 О процентов — корейцы. На вооружении 88-й ОСБР состояло 4312 винтовок, 370 автоматов, 48 станковых и 63 ручных пулемета, 21 орудие, 16 противотанковых ружей, 23 автомашины. Несмотря на то что фактическая боевая ценность бригады азиатского «спецназа» была невелика, Москва уделяла ей значительное внимание и растила для будущего.

Но в бой за Маньчжурию и Корею Сталин интербригаду не пустил, ему нужна была своя, без посторонних примесей, часть победы над Японией. За линию фронта перебросили всего несколько групп разведчиков. Разгром Квантунской армии был скоротечен, Япония пала, Москва стремительно подписала с Гоминьданом «Договор о дружбе и союзе», по которому власть на местах передавалась администрации маршала Чан Кайши. 88-я бригада, кузница кадров новой коммунистической власти, оказалась не у дел.

Чтобы сбить ропот непонимания, азиатов в советской форме (гражданства СССР им не предлагали) щедро наградили. Боевые ордена и медали за неучастие в разгроме японцев получили свыше 800 бойцов и командиров — почти весь личный состав. После 12 сентября 1945 года бригаду расформировали в течение двух суток. В «долгосрочную командировку в Маньчжурию» отправили» 378 военнослужащих, в том числе 109 офицеров, 24 сержанта и 65 рядовых. Командование советских оккупационных войск обязали оказывать демобилизованным «спецназовцам» всяческую помощь и содействие, обеспечивать деньгами, гражданской экипировкой, питанием. Выполнение этих требований Москва объявила «важной политической задачей». А вот с корейцами поступили иначе, они пригодились, особенно комбат… В общем, было что вспомнить высокому гостю и хорошего, и не очень. Житье на высоком берегу Амура было несладким, но для капитана Красной армии «Цзин Жичена» здесь прошли пять самых безмятежных лет его жизни.

Затем 25 февраля показали ракетный крейсер «Варяг», и тоже неспроста.

«При мне, — продолжает Н. Амелько, — Брежнев сказал Ким Ир Сену:

— Завтра пойдем в море, там и поговорим.

Вышли в море, стрельба прошла весьма успешно, а перед этим я поинтересовался:

— Леонид Ильич, что вам приготовить на обед?

— Докторов со мной нет, пусть сделают флотский борщ и макароны по-флотски.

Однако обед прошел не без инцидента. Он заметил, что макароны заправлены не фаршем, а мелко рубленным мясом. Пришлось признаться, что мясорубка вышла из строя, и коки рубили мясо ножами».

В море вышли на ракетном крейсере «Варяг», где для гостя не пожалели запуска крылатой ракеты П-35. У Кима, которому показали самое эффективное средство борьбы с американскими авианосцами, глаза загорелись. Но ему туг же объяснили, что сама по себе ракета погоды не делает. К ней нужен целый комплекс: высотный самолет-целеуказатель, за много миль транслирующий по радио радиолокационную картинку, чтобы оператор выбрал нужную цель; а также подводная лодка или такой вот крейсер. И это все доступно для друзей Советского Союза. Если, конечно, друзья настоящие…

Переговоры глав государств состоялись до обеда в салоне флагмана ракетного крейсера, который кружил в это время по Заливу Петра Великого. Формат конфиденциальных встреч на борту боевого корабля в море издавна считается самым надежным. Лидеры беседовали с глазу на глаз около двух часов, без помощников и переводчиков. Ким Ир Сен прекрасно говорил по-русски. О чем они говорили, останется тайной навсегда, но, исходя из логики дальнейшего развития советско-корейских отношений, смысл довольно прозрачен. Ким Ир Сен позволил убедить себя в том, что новый вооруженный конфликт в Юго-Восточной Азии обречен на неудачу, — и выторговал, надо думать, немалые отступные в виде списания старых долгов, новых льготных кредитов и безвозмездных военных поставок. В тот же день Ким Ир Сен отбыл в Пхеньян, а Леонид Ильич вылетел в Москву. На следующий день, 26 февраля 1968 года, Генсек ЦК КПСС принял в Кремле министра обороны КНДР. Тот во главе делегации прибыл на торжества по случаю 50-летия Советской Армии, наблюдал военный парад на Красной площади… а затем задержался в Москве на 3 суток. Ждал. Иного объяснения, отчего он так загостился, нет и быть не может.