На пороге ночи

3

Через три дня в одном забытом Богом уголке, где на заправочной станции до сих пор красовались эмблемы не существовавших со времен Великой депрессии нефтяных компаний, на затерявшейся среди полей ферме раздался громкий телефонный звонок. Это был край ржавых ветряных мельниц, вздымавших свои крылья над ветхими крышами домов, и нехоженых троп, каждой весной с пробуждением первых соков земли покрывавшихся буйной растительностью. Здесь животным никто не давал кличек, дабы не осквернить святое таинство крещения. В далекие времена, когда крупные земельные собственники додумались обносить свои владения колючей проволокой – истинным изобретением дьявола, посреди прерий разыгрывались смертельные бои. Многие мужчины, чьи тела были буквально изрешечены пулями, положили свои жизни за землю, которую наступившая вскоре страшная засуха обратила в облако красноватой пыли, переносимой по воле ветра с одного конца деревни на другой. Тогда индейцы обрушили дождь боевых стрел на бревенчатые дома. Фермы сжигались, женщин бесчестили или уводили в рабство, с уцелевших мужчин снимали скальп…

С тех пор прошло немало лет…

Телефон прозвенел в полной тишине. Его было слышно с другой стороны ведущей в деревню дороги, хотя ферма находилась от нее на значительном расстоянии.

Джудит Пакхей поспешила снять трубку. Пронзительные звуки могли разбудить ее отца, Джедеди, отдыхавшего после обеда на веранде. Тридцатитрехлетняя Джудит в ранней молодости была очень хорошенькой, из тех хрупких красавиц, кого время и суровый быт преждевременно превращают в старух. Утратившие прежний блеск волосы, перехваченные резинкой, доходили ей до лопаток; крупные, огрубевшие от постоянной работы руки вполне могли принадлежать дюжему мужчине. И все-таки красота словно медлила, не решаясь окончательно уйти с этого лица и свидетельствуя о живой прелести, которая отличала его лет пятнадцать назад. Джудит привыкла разговаривать почти не раскрывая рта: у нее не хватало двух передних зубов, а отец не разрешал вставить искусственные. По его мнению, такая пристальная забота о внешности для истинно верующего была недопустима.

Узнав голос шерифа, Джудит поморщилась. Блюститель закона на этот раз был краток: нашелся ее сын Робин…

Молчание в трубке вызвало у мужчины раздражение: помнит она, в конце концов, Робина, да или нет!

Мальчишку поймали три дня назад. Боб, шериф, заедет к ней через час с кое-какими бумагами и авиабилетом. Он расскажет ей, как добраться до аэропорта соседнего округа. Прилетев на место, Джудит встретится с людьми из ФБР… и заберет своего сына.

– Робин, – раздался изменившийся голос женщины, – вы уверены?

– Я знаю лишь то, что мне сказали парни из Федерального бюро. Сама во всем разберешься.

– Он… с ним все в порядке? – заикаясь на каждом слове, спросила Джудит.

– Физически – да. Кажется, он вполне здоров, – осторожно ответил ее собеседник.

– Что значит физически? Вы хотите сказать, что…

– Обсудишь это с федералами, – уклончиво заметил шериф, – они занимаются Робином. Возьми себя в руки. И нечего паниковать, тем более что прошло столько времени. Не забудь прихватить с собой все необходимое на случай, если тебе придется несколько дней прожить в гостинице. Не впадай в истерику, ведь ты знала, что в один прекрасный день это случится?

Джудит опустила голову.

– Да, – произнесла она.

Ее голос прозвучал так тихо, что вряд ли его расслышали на другом конце провода.

– До скорого, – попрощался шериф. – Держись. Джедеди я беру на себя.

Он положил трубку.

Джудит застыла перед колченогим комодом, на котором стоял телефон. Она с трудом перевела дыхание, казалось, сердце вот-вот выскочит из ее груди. «Словно рассыпалась куча яблок, – подумала женщина, не понимая, почему ей на ум пришел этот нелепый образ. – Огромная яблочная гора, с которой медленно, по одному, катятся вниз плоды. Бум, бум, бум…»

Ей было душно, захотелось поскорее выйти на воздух и вдохнуть полной грудью. Пошатываясь, Джудит направилась к веранде, на ходу вытирая руки о фартук. В ушах гудело, словно работал стерилизатор, установленный в большой кухне, где она варила варенье для продажи в продовольственные магазины и лавки окружной дороги, по которой толпы туристов двигались дальше на юг. Варенье являлось единственным источником дохода фермы, поскольку от земли не было никакого проку, а Джедеди, ее отец, категорически отказывался от любых удобрений.

«Нечего ловчить, – приговаривал он. – Если Господь не благословил плодородием эту землю, значит, мы не заслужили. Очисть душу, и земля начнет плодоносить. Всякая жатва – воздаяние. Бог дает нам понять, что прежде мы должны вспахать нашу совесть, убрать все камешки и сорняки, которые мешают всходам».

Но до наступления этого светлого дня нужно было как-то сводить концы с концами, и Джудит пришла в голову простая мысль пустить в дело плоды ежевики, заполонившей все вокруг. Вот где урожай всегда был щедрым! Возможности этих колючих плантаций казались неисчерпаемыми. На сей раз Джедеди не возражал. Идея собирательства ему нравилась главным образом тем, что невозможно было погрузить руку в покрытые шипами кусты и не пораниться. Однако когда Джудит попробовала дать детям перчатки, он воспротивился.

«Опять ловчишь! – ругался Джедеди. – Не можешь ты без этого, дочка. Вот отличительная черта женской души – всегда выбирать самый легкий путь».

Пришлось отказаться от перчаток, к огромной досаде троих ребятишек Джудит – Бонни, Понзо и Дораны. Бонни исполнилось семь лет, Понзо – шесть, а малышке Доране – всего пять. Брукс, их отец, планировал рождение детей с методичностью фанатика, надеясь утопить воспоминания о Робине в бесконечном потоке его братишек и сестренок. Джудит не сомневалась, что, если бы Брукс не погиб под трактором в результате несчастного случая, ей и дальше пришлось бы рожать каждый год. Он считал, что это единственный способ справиться с тем страшным отчаянием, в которое они погрузились после исчезновения первенца.

«Пионеры так и поступали, – каждый раз отвечал он, когда Джудит осмеливалась говорить, что они не настолько богаты, чтобы содержать многочисленное семейство. – Куча детей – вот оружие против голода, эпидемий, убийств. Даже если кто-нибудь из них умрет, всегда останутся двое-трое выживших для продолжения рода. И в наши дни у амишей и меннонитов[4] по двадцать детишек в семье, вот кто на верном пути!»

А однажды Брукс, когда был слегка под хмельком, зашел в своих рассуждениях еще дальше: «Когда детей много, к ним меньше привязываешься, а потом и вовсе начинаешь путать одного с другим, ясно тебе? Главная ошибка – единственное чадо. Его обожают, а это вредит всем. С целой армией ребят легче, потому что нет времени с ними возиться. Нельзя слишком к ним привязываться – вот главное, что я понял в жизни».

Нельзя привязываться… Джудит тоже об этом думала, хотя и избегала столь четких формулировок. Потеря Робина чуть не привела ее к безумию. Два года она прожила с незаживающей раной в сердце. Что-то у нее сломалось внутри, пока наконец таинственная рука не перекрыла этот кран хлещущей боли, может быть, просто усталость души, естественное желание избавить себя от страдания. Однажды в магазине соседка ей сказала: «Когда слишком долго рыдаешь над одним, для других слез не остается».

Так и произошло. Если бы сегодня Понзо, Бонни или Дорана вдруг исчезли, Джудит не стала бы их оплакивать так, как Робина, она была на это не способна. Робин забрал у нее все, выпил до дна, не оставив ничего ни братьям, ни даже сестренке.

«После него я перестала растрачивать свои чувства, – признавалась она себе, – теперь я благоразумно держу дистанцию: следуя совету Брукса, избегаю привязанности».

Ей было стыдно это сознавать, но от правды не убежишь. Джедеди приучил ее анализировать свои поступки, отыскивать истинные их причины за кажущимися, лежащими на поверхности. Джудит не собиралась ничего себе прощать. Никогда она не полюбит Бонни, Понзо и Дорану, как любила Робина, – это невозможно, таково неизбежное последствие ее выживания. Как ни странно, Джудит упрекала своего пропавшего первенца в том, что сделалась бесчувственной матерью. «Все из-за него, из-за Робина, я приняла слишком много страданий». Довольно с нее было муки. Она уподобилась тем женщинам, которые, испытав огромное чувство неразделенной любви, нашли тихую пристань в браке по расчету. Джудит стала думать прежде всего о себе, соблюдать свой интерес. С Бруксом она никогда не делилась этими мыслями. Никогда.

Джудит Пакхей сделала несколько шагов по веранде и оперлась локтями на перила. Она задыхалась, ее бросало то в жар то в холод. Спустилась по ступенькам во двор. Везде, насколько хватало взгляда, был одинаковый пейзаж: плотное кольцо буйно разросшегося, неистребимого кустарника, с течением времени подобравшегося к дому.

Солнечные блики плясали на ящиках с пустыми банками, громоздящихся возле сарая. Ах, как Брукс презирал это сладкое производство, в котором не было ничего мужественного. Другое дело, консервированные помидоры или, на худой конец, консервированная тыква – мужчина вправе гордиться, выставляя их на продажу или на конкурс готовой сельхозпродукции. Но ежевичное варенье! Приторный запах, булькающие котлы – как он всего этого стыдился! Заветной мечтой Брукса было уничтожить кустарник, перекопать землю, сделать ее плодородной с помощью новейших удобрений, которые так нахваливали представители научных лабораторий, проводившие недавно собрание в деревенском клубе. И он наверняка добился бы своего, если бы не яростное сопротивление Джедеди: Бог наградил колючками – надо этим довольствоваться. И никаких перчаток. За прошлые, а то и будущие грехи следовало расплачиваться царапинами и ссадинами.

Подойдя к колонке, Джудит намочила подол фартука и обтерла лицо, шею и верхнюю часть груди. Ей по-прежнему не хватало воздуха, она боялась. Радости, естественной в ее положении, Джудит не испытывала. Кажется, впервые в жизни она не могла разобраться в своих чувствах. Вместо огромного облегчения и всепоглощающего счастья она ощущала смутную угрозу: так легкая дымка на горизонте превращается в стремительно приближающийся смерч, после которого не остается ничего, кроме разрушенных домов и вырванных с корнем деревьев.

Она немного пришла в себя. Ей предстояло самое трудное: поставить в известность детей. (Скоро вернется ваш старший брат… Вы никогда его не видели. Теперь ему уже десять лет.)

Как они воспримут эту новость? Плохо, Джудит не сомневалась. Особенно Бонни, гордившийся тем, что он старший. О Робине она никогда с детьми не говорила – не разрешал Брукс.

«В семье должна быть нормальная жизнь, – рассуждал он, – нельзя ждать до бесконечности, что нам его однажды вернут. Будем считать, что он умер, и начнем с нуля, другого выхода нет. Мы еще молоды, и не будем отравлять свое существование из-за этого несчастья. Пионеры не отступали перед такими трудностями, они справлялись с горем и продолжали идти вперед».

Пионеры были путеводной звездой Брукса. Если он и брал в руки книгу, то только для того, чтобы почитать о первых американских поселенцах, чей суровый быт был для Брукса неиссякаемым источником житейской мудрости. Он с каким-то болезненным упрямством старался следовать им во всем. Джудит часто наблюдала, с каким напряженным вниманием муж разглядывает репродукции с картин Ремингтона, словно пытается найти ответ на главный вопрос.

Джудит подставила лицо ветру, чтобы оно высохло. Ноги отяжелели и слушались с трудом, а ведь ей нужно было еще собрать чемодан. К ней скоро должен заехать шериф, и на подготовку оставалось совсем немного времени.

– Понзо, Бонни, Дорана… Где вы? – неуверенно крикнула она.

Джудит не следила за тем, где находятся ее дети: Брукс запретил.

«С Робина ты не спускала глаз, но это не помогло, – бранился он, когда Джудит начинала беспокоиться. – Двух минут хватило, чтобы его украли, поэтому не стоит жить в вечном страхе перед новым похищением. Нечего опекать ребят, иначе они вырастут похожими на мокрых куриц».

– Бонни, Понзо, Дорана! – позвала Джудит еще раз.

Она неохотно произносила имя дочери последним, но мальчишки на этом настаивали, особенно Бонни, при каждом удобном случае старавшийся подчеркнуть, что он старший. Джедеди одобрял сложившийся ритуал, полагая, что неправильно ставить девочку на первое место.

Люди считали Джедеди примерным меннонитом, и действительно, глядя на него, легко можно было представить, как он запрещает внукам посещать школу или пропагандирует приспособления, вышедшие из употребления еще в семнадцатом веке, но это было не совсем так. На самом деле Джедеди Пакхей не принадлежал ни к одной из церквей: он изобрел собственную религию. Если он и получал приказы и распоряжения, то непосредственно из уст самого Господа; обычно происходило это во время сна или когда на прерию обрушивался сильный ветер.

4

Время полета показалось ей вечностью. Джудит Пакхей не отдавала себе отчета в том, что с ней происходит, утратила всякую связь с реальностью. Она боялась города. Не хотела показаться неотесанной дурочкой, опасалась, что люди за ее спиной будут насмехаться над ее деревенским выговором.

Истинная дочь прерий, Джудит привыкла к вольному воздуху и простору. Она не могла представить себя сидящей в четырех стенах подобно большинству горожан. На ферме двери и ставни никогда не запирались, ветер, солнце и пыль свободно разгуливали по всем комнатам и коридорам, не встречая ни малейшего препятствия. В городе все было иначе: люди заживо гноили себя в силосных башнях «высоток», огромных коробках, которые в лучшем случае годились под зернохранилища.

«Прячутся, – часто говорил Джедеди. – Скрываются от Божьего гнева. Слишком уж много на них грехов! Вот они и загоняют себя в вертикальные склепы, где могут творить что хотят».

От долгого сидения Джудит чувствовала усталость во всем теле. Во время полета она не стала смотреть фильм или слушать музыку – отец не одобрил бы этого. «Если ты остался без занятия, – утверждал он, – значит, плохо выполнил свою работу или что-нибудь забыл. А уж если приходится бездельничать и тебя одолевает скука, достаточно раскрыть Библию, и никакого другого развлечения не понадобится».

Разумеется, ни о чем таком Джудит не станет говорить с федеральными агентами, это их не касается. Она не дура. До смерти матери она воспитывалась в пансионе, потом закончила окружной сельскохозяйственный колледж и получила диплом. И училась хорошо, не как-нибудь. В общем, если горожане рассчитывают, что будут иметь дело с деревенской простушкой, то напрасно.

В аэропорту Джудит встретили два угрюмых агента федеральной службы, и, сколько она ни старалась, ей не удалось выудить из них ни слова. Так же молча они довели ее до лифта в здании ФБР, сообщив наконец, что на десятом этаже ее ждут специальный агент Матайас Грегори Миковски и психолог Сандра Ди Каччо.

Оказавшись в холле офиса, Джудит сразу насторожилась: озабоченные лица сыщика и психолога не предвещали ничего хорошего.

– Что случилось? – пробормотала она. – Это не он, не мой сын?

Во время полета в ее голове крутилась одна и та же мысль. Джудит знала о случаях, когда даже с помощью генетической экспертизы не удавалось достоверно установить личность похищенного ребенка. Что это было: страх, а может, надежда? Она и не знала.

– Не волнуйтесь, – женщина сделала шаг ей навстречу, – сомнений нет, мы провели глубокую генетическую экспертизу на основе анализа образцов крови, взятых в клинике, где вы рожали. Это ваш ребенок. Оттого мы и не предупредили вас сразу – требовались доказательства и мы не хотели вас травмировать в случае ошибки.

Вдруг Джудит почувствовала резкую слабость, ей захотелось на что-нибудь опереться. Все тело покрылось ледяным потом, особенно бедра и верхняя часть ног: на мгновение Джудит показалось, что ей не удалось справиться с мочевым пузырем.

– Оставляю вас вдвоем, – раздался голос специального агента, все время державшегося в отдалении. – Если буду нужен, я – у Робина.

Сыщик вышел, аккуратно притворив за собой дверь. Услышав имя Робин, Джудит попыталась представить сына, находившегося там, за перегородкой. Она надеялась, что сейчас, после всех этих лет, проведенных в разлуке, на нее внезапно нахлынет радость, но ничего не происходило.

«Поздно, – сказала она себе, – я слишком долго ждала, что-то во мне умерло».

Ей вспомнились страшные слова, однажды произнесенные соседкой, когда та пришла к ним на ферму. Женщина была замужем за военным, первоклассным летчиком, не вернувшимся с вьетнамской войны. Она считала его погибшим (пропавшим без вести, согласно уставной терминологии), пока в один прекрасный день – через четыре года после исчезновения – муж вдруг не появился из небытия.

«Прошло чересчур много времени, – призналась тогда соседка. – Я его еще любила, но так, как любят покойников, – с обязательным портретом на камине. Он для меня уже не был… из плоти и крови, стал призраком. Разве можно жить с призраком?»

Не превратится ли и для нее Робин в призрак?

Ее собеседница присела на стул. По тому, сколько усилий прикладывала психолог, чтобы казаться спокойной, Джудит заключила, что не все идет гладко. На вид ей было около сорока лет, крашеные рыжие волосы, черный костюм. Довольно привлекательная, хотя нос и рот великоваты. Наверное, гречанка или итало-американка с холеными ручками истинной горожанки. Джудит уже в который раз подумала о своих неухоженных руках, и ей стало стыдно.

– Меня зовут Санди Ди Каччо, – объявила рыжеволосая. – Я здесь для того, чтобы вам помочь. Случай, с которым мы столкнулись, не совсем обычный… – Она помедлила, чуть прикусив нижнюю губу, что выдавало ее волнение. – Когда к нам привели Робина, нас очень удивило его поведение. С достоинством и без малейших признаков безумия он всякий раз, когда мы его о чем-нибудь спрашивали, в ответ только называл свое имя, титул и воинское звание. Он действовал в полном соответствии с Женевской конвенцией, регламентирующей поведение военнопленного. И это не было шуткой или издевкой: ребенок вел себя совершенно естественно.

Джудит всплеснула руками, ничего не понимая.

– Подождите, – с трудом выговорила она, – какие титулы, какие звания? О чем речь? Ведь это десятилетний мальчишка, а не офицер военно-воздушных сил, посадивший свой самолет на вражеской территории!

– Знаю, – мягко ответила психолог, чтобы успокоить Джудит. – Но Робин фантазирует, пребывает, если так можно выразиться, в иной реальности.

– Вы хотите сказать, что он… сумасшедший?

– Конечно, нет. Фантазирование – особое защитное поведение – часто используется детьми, когда они оказываются в неблагоприятной или враждебной для них среде. У всех детей в тот или иной период времени наблюдается синдром фантазирования, это неизбежная фаза их развития. Все подростки, например, проходят через стадию мифомании, или мнимой лживости: они изобретают несуществующие родственные связи. Вам не приходилось слышать такое: «Мои мать и отец на самом деле не мои родители, они меня усыновили, в действительности я сын очень важной персоны…» Излюбленный прием. Иногда они придумывают друзей. И представьте, такой «семейный роман» поддерживает их в жизни, помогает им. Обычно это норма, но подобная привычка становится патологией, когда ребята начинают вести себя так постоянно. Тогда мы имеем дело с серьезным психическим расстройством – потерей личностной идентичности.

Джудит с трудом следила за мыслью Сандры. Ей не терпелось поскорее увидеть своего сына. Нет, не прижать его к груди, а именно увидеть . Раньше ей казалось, что она сразу же бросится к нему, задушит в объятиях. Но потом, во время путешествия, по мере того как расстояние между ними сокращалось, она почувствовала, как ею овладевает ледяной ужас. Сильное эмоциональное напряжение словно парализовало все ее чувства. Когда Джудит переступила порог здания Федерального бюро, неловкость ее возросла еще больше.

– Мы провели ряд тестов, – продолжала психолог, – оказалось, что мальчик очень умен, я бы даже сказала слишком для своих лет. Интеллектуальный коэффициент сто шестьдесят – неправдоподобно высокий результат для десятилетнего ребенка. У него прекрасная речь, хотя он говорит с иностранным акцентом, похожим на выговор жителей Центральной Европы. Буквально по крупицам мы воссоздали историю его жизни, по крайней мере той, которую он, как ему кажется, прожил. Если его послушать, то он принц, наследник воображаемого королевства, которым завладели большевики. Принц в изгнании, он был вынужден скрываться из страха, что его уничтожат террористы. Но одно не вызывает у нас ни малейших сомнений – у Робина очень приблизительное представление о стране, где он находится, и он совсем не знает современных реалий. Робин не способен назвать самые обычные предметы: телевизор, компьютер, космическую ракету. Космонавтов он принимает за водолазов. Создается впечатление, что Робин провел много лет за рамками современной жизни, вернулся из прошлого. Его мир – мир дней давно минувших. Его невозможно поймать на незнании чего-либо из эпохи Древней Греции или Рима, он цитирует в подлиннике Ювенала и Геродота, но у него лишь самое общее понятие о Второй мировой войне. По его словам, он жил во дворце в окружении пажей, животных, чудесных игрушек. Он вспоминает об этом с такой живостью, без малейшего хвастовства, без нездорового возбуждения. Его невозможно сбить с толку, запутать, поймать на противоречиях. У него так называемый структурированный бред. Видно, что он над ним постоянно работал, возводя этаж за этажом.

– А вы ему, конечно, не поверили?

– Нет, – подтвердила Сандра, – не поверила. Слишком неправдоподобно. Напротив, я склоняюсь к мысли, что он жил в обстановке, вызывавшей у него тревогу и страх, и, чтобы противостоять этому, создал свой воображаемый мир. На языке психологии такое явление называется фантазированием, это защитный механизм психики, часто проявляющийся, у детей. Они строят вселенную, где они всемогущи, наследники королей или нечто подобное. Робин в мечтах превращается в Питера Пэна, царствующего над брошенными детьми, маленькими слугами и пажами. Эта вселенная исключает взрослых, он окружен только детьми и благородными животными, которые ему повинуются и с которыми он говорит на одном языке, как Тарзан. Животные – очень показательный симптом.

– И что же он показывает?

– Животные играют огромную роль в детской психике – на них ребенок проецирует свои чувства или поведение других, которое он от них ожидает и хотел бы видеть по отношению к себе. В том чудесном мире, где, по словам Робина, он жил, и животные особенные: они словно сошли со страниц волшебных сказок.

– Насколько я поняла, все эти фантазии, будто дымовая завеса, заслоняют его сознание, но что же за ней? – спросила Джудит.

Санди Ди Каччо скрестила руки на груди и опять слегка прикусила нижнюю губку. Для Джудит это уже был верный признак того, что она чем-то озадачена.

– Я могу только строить предположения, однако почти уверена, что Робин жил в обстановке, противоположной той, которую пытается изобразить. Мне кажется, он был изолирован от общества, отрезан от действительности, его явно скрывали от посторонних глаз. Он упоминает дворец с большим садом. Что ж, вполне возможно. Буду с вами откровенна: я думаю, что он стал игрушкой в руках сексуального маньяка, педофила, располагающего большими средствами. Немолодой человек, блестяще образованный, помешанный на античности, где, кстати, подобные отношения были обычным явлением. Скорее всего он иностранец, выходец из Европы, чем и объясняется странное произношение ребенка. Но не исключено, что похититель намеренно прибегал к акценту, чтобы запутать следы. Так или иначе, для этого человека Робин был предметом вожделения в течение многих лет, а потом, когда ребенок стал превращаться в подростка, он выгнал его на улицу. Такое поведение характерно для педофилов. В Древней Греции, например, связь между зрелым мужчиной и эфебом должна была немедленно прекратиться, как только у последнего начинали развиваться вторичные половые признаки. У Робина все это вызывало отвращение, и он в качестве самозащиты изобрел фантастический мир, полный радости и любви. Райскую обитель, где он жил во дворце, отдавал приказания, которые немедленно исполнялись. Именно потому, что он обязан был подчиняться пятидесятилетнему извращенцу.

Санди открыла папку и протянула Джудит рисунки, выполненные в четкой и ясной манере.

– Они сделаны вашим сыном, – пояснила она. – Это классический тест, названный семейным. Взгляните на изображение матери: она гораздо крупнее отца. Мать вся сверкает, усыпана драгоценностями, у нее улыбка во весь рот, на голове – корона. Отец совсем другой: маленький, тщедушный, невзрачный. У него седые усы, он – старик.

– И как вы это объясняете?

– Мать – фигура вымышленная, несуществующая. Божество, о котором ребенок мечтает в надежде, что оно его защитит. Мужчина, напротив, вполне реальное лицо. Он стар, некрасив, внушает мальчику страх, именно поэтому отец на рисунке столь незначителен. Подобная манера характерна для средневековых живописцев: чем больше пугал их дьявол, тем более смешным и ничтожным они его изображали. Обратите внимание: он одет в обычный костюм-тройку, на нем нет короны – значит, это не король. Я полагаю, им может оказаться кто-нибудь из сотрудников университета, специалист по греко-римской культуре, преподаватель. Так и видишь этого стыдливого педофила, находящего точку опоры в пороках античности. Вскормленный классической культурой, он возжелал любви юного пастушка в своих пенатах, скрытых от посторонних глаз. И он превратил безумную мечту в реальность, похитив вашего сына. Мы уверены, что находимся на верном пути. Искать нужно преподавателя университета, бывшего в то время в отпуске и проезжавшего мимо вашего дома. Он давно вынашивал свой план, и случай наконец ему подвернулся. Кстати, нашу версию подтверждает факт, что он живет скорее всего в уединении и не занят целыми днями на работе. Иначе ему пришлось бы оставлять Робина одного. Состоятельный преподаватель, читающий несколько лекций в неделю в провинциальном университете.

Джудит нервно покусывала губы. Рассуждения психолога были для нее абстракцией, представить этого она не могла. Более того, Джудит испытывала что-то вроде стыда. «Мне следовало бы рыдать, рвать на себе волосы, – подумала она. – Нормальная мать так бы и делала». Но таинственная анестезия, парализовавшая все ее чувства, продолжала действовать. Джудит ничего не испытывала – ни боли, ни страданий, не упуская при этом из виду, что собеседница внимательно за ней наблюдает.

– На теле Робина нет никаких признаков того, что с ним плохо обращались, – продолжила Санди. – Не подтвердилось и наше предположение, что у него были сексуальные отношения с похитителем. Во всяком случае, мальчик не был изнасилован. Простите, что я касаюсь деталей, но сфинктер у него узкий, отсутствуют геморроидальные узлы, что неизбежно при многократных половых актах. Правда, нельзя исключать, что извращенец устраивал с ним более безобидные сексуальные игры: поглаживания, мастурбацию в его присутствии, однако подобная практика не оставляет видимых следов. Дети редко понимают истинный смысл таких вещей. Но, испытывая к ним неприязнь, они прибегают к своего рода амнезии – забыванию нежелательных явлений. Робин не исключение из правила. Он держится за свою волшебную сказку, чтобы не помнить об остальном. Спустить его с небес на землю – нелегкая задача. Для выработки правильной стратегии нужно будет провести сложную аналитическую работу. Это необходимо, если вы не хотите, чтобы теперешнее состояние вашего сына переросло в психоз. Он сотворил искусственный мир, в котором ищет опору, используя доступные ему средства, впечатления от прочитанного. Его герои – Тарзан, Питер Пэн, маленький лорд Фаунтлерой[5]… Из книжных образов ребенок создал причудливую смесь, и крайне важно добраться до истины, скрытой под этой фантасмагорической оболочкой. Если Робину не помочь, то он совсем потеряет связь с реальностью. Процесс отчуждения начнет прогрессировать, и со временем мальчик окончательно замкнется в своем внутреннем мире. Психиатрические больницы заполнены такими пациентами, воображающими себя императорами с других планет. Обычно над этим смеются, а ведь на деле такой уход в псевдореальность страшен. Поэтому я призываю вас уделять большое внимание психологическому состоянию Робина, когда он отсюда выйдет.

– Вы мне его отдадите? – спросила Джудит.

– Конечно, – вздохнула Санди. – У нас нет оснований оставлять его здесь. Робин не захотел нам помочь, но в его поведении нет ничего настораживающего, никаких суицидальных симптомов. Он не пытался заниматься членовредительством, не страдает сомнамбулизмом. Зачем же держать его взаперти? Когда вернетесь домой, обязательно отведите мальчика к детскому психиатру, пусть врач позанимается с ним некоторое время, хотя бы несколько раз в неделю. Пока мы не видим другого решения. Если, разумеется, вы не откажетесь принять Робина и не будете настаивать на помещении его в специализированную клинику.

– Вы, наверное, шутите! – резко оборвала ее Джудит. – Как я могу хотеть, чтобы он попал в другую тюрьму, только что выйдя из одной?

На лице Санди появилась снисходительная улыбка.

– Джудит, – почти прошептала она, – не храбритесь, не изображайте железную леди, я отлично знаю, что вы умираете от страха. И это нормально. На вашем месте я ощущала бы то же самое. Вам предстоит встреча с незнакомцем, с ребенком, давно вами оплаканным. Мальчик, которого вам предстоит воспитывать, покажется вам совершенно чужим. Все придется создавать заново. Само собой ничего не наладится.

– Знаю.

– Скажу больше: многие годы Робин был изолирован от внешнего мира и боится его. Ему нелегко будет приспособиться к нашей жизни. Вполне вероятно, что он попробует изображать сумасшедшего, чтобы снова попасть в привычную обстановку, где, как ему представляется, он будет в безопасности. Классический синдром преступников, отсидевших длительный срок. Очутившись на свободе, они сразу совершают новое правонарушение, чтобы поскорее вернуться в камеру. На воле они не могут обрести уверенность в себе, им кажется, что они потеряли свое лицо. Робин в какой-то мере «ребенок из шкафа». Он стремился оттуда выйти, но оказалось, что действительность не имеет ничего общего с тем, что он представлял в заточении. Однако не все так плохо. Судя по всему, мальчика не избивали – защитный рефлекс не срабатывает, когда при нем делают резкие движения, иначе он пытался бы закрыть руками голову и лицо. Похититель обходился с ребенком мягко, заботился о нем, следил за его интеллектуальным развитием, возможно, в каком-то смысле даже лучше, чем это могли бы делать вы. Только представьте, мальчишка бегло изъясняется на латыни!

– Я хочу его увидеть, – сказала Джудит. – Прямо сейчас.

– Хорошо, – вздохнула Санди. – Только не вздумайте демонстрировать горячие родительские чувства, он не любит, когда к нему прикасаются. Помните: Робин – «королевской крови», нельзя дотрагиваться до мальчика без его позволения, это было бы преступлением – «оскорблением величества». Тело принца священно. Я надеюсь, вы понимаете, куда уходит корнями эта прихоть?

– Понимаю, его слишком часто… трогали против его воли, вот он и придумал такой способ защиты, чтобы избежать любых физических контактов.

– Правильно. И все-таки я хочу, чтобы вы поверили: ничего еще не потеряно! Мальчик слишком юн, чтобы окончательно сформироваться, судьба его не предопределена, нет никакой обреченности. Известно много случаев, когда дети, претерпевшие насилие, становились впоследствии гармонично развитыми людьми, творцами. На Робине не лежит проклятие. Его оружие – интеллект, с его помощью он сумеет перестроить свою жизнь. Не верьте тем, кто будет утверждать обратное.

Женщины вошли в узкий коридор без окон. Санди приложила палец к губам, сделав знак молчать, и толкнула дверь. Они оказались в темном помещении, в глубине которого стену заменяло зеркало без амальгамы, позволяющее следить за происходящим в смежной комнате. Джудит вся напряглась. Агент Миковски разговаривал с худеньким белокурым мальчуганом. Высокие скулы, четко очерченный рот.

«Бог ты мой, – пронеслось в ее мозгу. – Какая генетическая экспертиза… Он же вылитый отец!»

Джудит словно чем-то ударило, суеверный ужас сковал ее движения, и она замерла на месте. Теперь она знала, что не раскроет рта в присутствии ребенка. В течение трех лет после исчезновения Робина она тысячи раз представляла их разговор в момент встречи, сцена возвращения без конца проигрывалась в тайных уголках ее сознания, но со временем она перестала предаваться этой мелодраматической фантазии. Джудит почувствовала, что задыхается, ей не хватало воздуха.

– Постойте, – срывающимся голосом произнесла она, схватив Санди за руку. – Не сейчас… Я еще не готова.

– Понимаю, – отозвалась Санди Ди Каччо. – Сядьте в кресло. Я принесу вам сердечные капли. Ваше состояние можно понять. Не вините себя – вы хорошая мать, просто вам выпало тяжелое испытание.

Джудит опустилась в мягкое кресло. К горлу подступила тошнота. Она не могла оторвать взгляда от лица Робина. В звуконепроницаемой комнате невозможно было расслышать голос ребенка. У мальчика оказались изящные руки и лицо истинного аристократа, он прекрасно владел собой, был собран, не жестикулировал. Робин напоминал артиста, исполняющего на сцене свою роль. Он улыбался агенту Миковски, но особо, снисходительно, и это вызвало у Джудит неприязнь. За кого он себя принимает? Она закусила губу, раскаиваясь, что в ней так быстро проснулось раздражение.

«У него глаза взрослого человека, – с изумлением подумала она. – Взгляд старичка. Мальчишка так себя не ведет… в нем нет ни малейшей наивности. Словно дух пятидесятилетнего человека поселился в юном теле».

Ее пробрала дрожь от пришедшего ей на ум сравнения, вспомнились слова Джедеди: «Не лги себе, это уже не твой сын. Он стал другим. Чужаком. Не вздумай ему доверять».

Какая чушь! Перед ней был просто обманутый, одураченный кем-то мальчишка.

Неожиданно перед Джудит возникла фигура Санди со стаканом и лекарством в руке.

– Может быть, стоит отложить встречу? – спросила она.

– Я… я не знаю. Вы говорили с ним обо мне?

– Да, но кажется, он ничего не понял. Робин стоит на своем: его мать – Антония, королева Южной Умбрии.

– А если эта женщина существует, не королева, конечно, но, например, подруга похитителя, которая его воспитала?

Санди покачала головой:

– Я не верю в ее существование, и агент Миковски того же мнения: это компенсаторный образ, вымышленная фигура. Вам не стоит видеть в ней соперницу, иначе вы все время будете стараться выиграть на ее фоне. И это не в вашу пользу. Оставайтесь собой.

Джудит была не в состоянии признаться, что преображение внешнего облика Робина повергло ее в шок. В ее представлении он оставался младенцем. Превращение его в подростка обескураживало. Тщетно Джудит убеждала себя, что подобная реакция с ее стороны была по меньшей мере глупой, – она никак не могла преодолеть смущение. Что-то такое было в его взгляде: необычная цепкость, твердость, несвойственная детям. Ее первой мыслью было: «Он не такой, как мы», – и сразу же проросли в ней ростки тех сомнений, которые посеял Джедеди.

– Не поддавайтесь первому впечатлению, – предостерегала ее Санди Ди Каччо. – В его поведении много наносного. Он воображает себя одним из маленьких несгибаемых героев. Оригинальное поведение, я с вами согласна, но помните: это лишь защитная реакция.

Джудит старалась поверить, но как же это было трудно!

– Ну что, идем? – спросила психолог.

– Идем, – пробормотала Джудит. – Чем больше откладываешь, тем все становится труднее и труднее.

Она проглотила лекарство, запив его водой, пока Санди открывала звуконепроницаемую дверь. Голос Робина заполнил все пространство. Странный голос, хорошо поставленный, с четким произнесением каждого звука в несколько старомодной манере. «Англичанин, – подумала сначала Джудит, – если бы не необычный акцент. Так говорят русские шпионы в голливудских фильмах. Речь графа Дракулы», – неожиданно пришло ей на ум, но на сей раз воспоминание об этом гротескном персонаже не вызвало у нее улыбки.

– Робин, – торжественно произнесла Санди, – я представляю тебе твою мать, Джудит Пакхей. Мы с тобой уже говорили о ней, я показывала тебе фотографии.

Ребенок поднял на нее глаза, и Джудит поразил его взгляд – холодный, полный высокомерия. Такой взгляд был у королей и принцев, когда она видела их во время телевизионных репортажей. Закрытый взгляд, словно задраенный люк атомной подводной лодки.

– Я вас приветствую, мадам, – произнес мальчик, чуть склонив голову. – Мое имя Робин III, я – принц, наследник королевства Южная Умбрия. В настоящий момент я пленник: меня удерживают на данной территории помимо моей воли. Мне не ясно, какая роль вам предназначена, но я обязан вас предупредить: мне доподлинно известно, что моя мать – королева Антония. Следовательно, весь этот маскарад лишен всякого смысла.

«Дура! – мысленно отругала себя Джудит. – На что ты рассчитывала? Что он бросится тебе на шею?»

Как бы ни пыталась теперь Джудит разубедить себя в этом, втайне она надеялась, ибо была матерью. Она не могла не надеяться, что вдруг вспыхнет таинственная искорка, способная разжечь пламя любви, именуемая голосом крови. Некий мистический процесс пробудит воспоминания чрева… плоти, которая есть часть ее собственной плоти. Она убаюкивала себя мыслью, что одного мгновения будет достаточно, чтобы перечеркнуть семь долгих лет разлуки, но ничего подобного не произошло. Робин смотрел на нее, но связи между ними не возникало, не было слышно зова чрева, интуиция молчала, никак себя не проявляя.

Робин даже не протянул ей руки. Как знать, возможно, принц крови не вправе был позволить себе такую вольность?

«Не будь жестокой, – одернула себя Джудит. – Он не любит чужих прикосновений, его можно понять».

Короткий разговор с сыном, последовавший за официальным представлением, Джудит могла бы с полным правом отнести к тяжелейшим минутам своего существования. Санди Ди Каччо и агент Миковски, сознавая всю противоречивость и сложность ее материнских чувств, прикладывали громадные усилия, чтобы оживить беседу, во время которой Робин ни на йоту не отступал от протокола.

«Он куда умнее меня, – рассуждала Джудит, вглядываясь в сына. – Его уровень культуры намного выше. Наверное, он считает меня дурой, жалкой деревенщиной. Да и о чем я могла бы с ним говорить?»

Она была настолько обескуражена, что в голову стали приходить возможные решения, подчас самые невероятные. Не поможет ли, например, гипноз? Нельзя ли попытаться как-то вызвать в сознании сына образы прошлого? Стоило поговорить об этом с Санди. А если холодность ребенка явилась результатом застарелых детских обид?

«В течение семи лет мальчик меня ждал, умолял прийти ему на выручку… а я ничего не сделала. Тогда он подумал, что я бросила его, отреклась, разлюбила, и вычеркнул меня из памяти. Сам того не подозревая, в глубине души он остался обиженным трехлетним малышом, ненавидящим свою мать».

Джудит содрогнулась от мысли, что предпочла бы никогда не видеть Робина. Судьба сыграла с ней злую шутку: три года она как безумная оплакивала свое дитя, жизнь могла отдать, чтобы вновь обрести его… и вот перед ней холодное, уверенное в себе существо, способное превратить ее в соляной столб.

«Узнай я сейчас, что генетический анализ не показал родства, я бы почувствовала облегчение», – думала Джудит. Она ненавидела себя, осуждала, ей хотелось куда-нибудь убежать, скрыться, затаиться, не подавая признаков жизни. Стыд и страх перед будущим разрывали ее сердце на части.

«Я не могу принять Робина, – готовы были сорваться с ее губ жестокие слова. – Мне с ним не справиться, он сильнее меня».

Словно догадавшись о внутренней борьбе, происходившей в душе несчастной матери, Санди дружески взяла ее за руку.

– Для первой встречи достаточно, – спокойно объявила она. – Теперь каждому нужно время, чтобы все осмыслить.

Робин слегка приподнялся и попрощался с ней высокомерным кивком, его губы тронула ледяная улыбка. Улыбка министра, которому десять лет от роду. Было отчего полезть в петлю.

Джудит вышла вслед за психологом.

– Ничего не выйдет, – пробормотала она, как только за ними закрылась дверь.

– Терпение, только терпение, – старалась утешить ее Санди. – Сегодня Робин переночует здесь. Миковски вне себя от ярости, что ему не удалось выведать никаких подробностей, хотя бы зацепки. Он надеется все-таки убедить мальчика поработать над фотороботом седоусого мужчины, Андрейса, или так называемого принца-консорта. Для вас заказан номер в гостинице «Холидей инн», она находится напротив нашего здания. Я дам вам таблетки, попробуйте поспать. В данный момент это лучшее, что вы можете сделать. И ни в коем случае не отчаивайтесь, слышите? Вам предстоит продолжительный бой. Семь лет вас не сломили, сможете выдержать и последний раунд.

– Я попробую, – грустно улыбнувшись, ответила Джудит.

5

Несмотря на успокоительное, Джудит провела ужасную ночь. Ее преследовали кошмарные видения: Робин, исполняющий отвратительные прихоти человека с седыми усами. Когда Джудит жила в пансионе, ей, как и другим ее сверстницам, попадали в руки порнографические журналы, которые приносили в спальню старшие девочки. Особенным успехом эти издания, правда, пользовались у мужской половины. Рассматривая откровенные, полные физиологических подробностей фотографии, Джудит не испытывала ни малейшего сексуального возбуждения: ей казалось, что она перелистывает учебник по анатомии.

И вот эти тошнотворные образы настигли ее, выплыв на поверхность, и она уже не знала, сможет ли когда-нибудь от них избавиться. Не будет ли она каждый раз при взгляде на нежную кожу сына представлять его в объятиях похитителя, видеть губы старого развратника на отроческом теле, словно пытающегося им насытиться, отобрать у него молодость…

«Теперь это навсегда останется между нами, – подумала Джудит. – Он воспитан в культе порока. Рядом с ним я просто монахиня, у меня нет и десятой доли его опыта. В сексе я полный ноль».

Да и могла ли иначе рассуждать женщина, не нарушившая целомудрия со дня смерти мужа? Теперь она лучше понимала происхождение холодных искорок отчуждения в зрачках Робина. Глаза зрелого человека, словно по недоразумению попавшие на лицо десятилетнего мальчика. Таких детей Джудит видела на военных фотографиях: напряженные черты, потухший, обращенный внутрь себя взгляд. Робин напоминал одного из таких маленьких старичков.

Не в состоянии больше оставаться наедине со своими мыслями, Джудит решила позвонить Джедеди и спросить у него совета. Несмотря на поздний час, трубку взяли после второго звонка, будто старик тоже не мог заснуть и все время находился возле телефона.

– Ну что, – поинтересовался он, – ты его видела?

Джудит постаралась как можно подробнее передать отцу все, что произошло за день. Голос ее звучал тихо, и Джедеди часто переспрашивал, останавливаясь на той или иной подробности.

– Скажи, что ты от него отказываешься, – наконец обронил он.

– Что?

– Скажи, пусть оставят его у себя. Не привози сюда мальчишку.

– Папа, это невозможно…

– Если положишь гнилой плод в одну корзину со здоровыми, он все их перепортит. Ты этого добиваешься?

– Нет… Просто у меня нет выбора.

– Я тебя предупредил! – Старик рассердился. – Он нам принесет несчастье. Оставь его, пусть проводят на нем опыты сколько вздумается. Ты напишешь расписку, и дело с концом. Им всегда нужны подопытные кролики.

– Папа, все не так просто…

Она не закончила фразы. Джедеди Пакхей бросил трубку.

Когда на следующее утро Джудит вместе с Робином вышла из здания Федеральной службы, у нее было странное ощущение, что ей поручено сопровождать инопланетянина. Никогда еще она не испытывала такой тревоги. Не глядя друг на друга, напряженные, скованные, они спустились по ступенькам.

«Он убежит, – все время вертелось у нее в голове. – Едва мы попадем на улицу, у него будет только одна мысль – поскорее удрать».

Джудит знала заранее, что не способна этому помешать. Пытаться удержать его, взять за руку – бессмысленно.

«Если я сделаю ставку на родительские чувства, то совершу ошибку. Он испугается».

– Главное, не вздумайте его обнимать, – предостерегла ее Санди. – Мальчик не выносит прикосновений. Никаких поцелуев, ни малейшей ласки. В его глазах это будет преступлением.

– Так, значит, мне нужно ему подыгрывать? – спросила Джудит.

Психолог ушла от прямого ответа.

– Будьте осторожны, не пытайтесь его расспрашивать. Не вступайте в конфликт с воображаемыми родителями, не критикуйте их. Нельзя убеждать ребенка, что он заблуждается, действовать так – все равно что идти по минному полю. Мы будем исправлять положение постепенно, шаг за шагом. Немедленно дайте мне знать, если поведение Робина резко изменится: станет агрессивным, или, наоборот, у него будет подавленное состояние, или он попытается нанести себе телесные повреждения. Не хочу вас пугать, но такое возможно. Ведь мы не знаем, какие чувства он питал к похитителю. Так или иначе, мальчик к нему привык. Это характерно для детей, которых насильственно удерживали не один год, – в конце концов возникает привязанность, и с ней невозможно не считаться.

– Но ведь негодяй над ним надругался…

– Не будем упрощать. Я думаю, если Робин упрямо отказывается нам помогать, то только потому, что хочет выгородить своего похитителя. Он не может все разложить по полочкам. В какой-то период жизни ребенок стремился убежать, но сегодня он понимает, что его отвергли. Он хотел убежать сам, но не ожидал, что ему укажут на дверь. Чувствуете разницу? Робин страдает, негодует, думает, что в нем разочаровались. Кроме того, он ревнует похитителя к ребенку, который со временем займет его место. Если бывший воспитатель говорил, что он теперь слишком взрослый, то вполне возможно, что Робин попытается «впасть в детство». Не удивляйтесь, если он начнет вести себя как трехлетний малыш. Да, реабилитация будет долгой. Ничего еще не потеряно, но и стопроцентной гарантии на успех тоже нет.

Выйдя на оживленную улицу, Джудит снова ощутила чудовищное бремя возложенной на нее ответственности, и ее охватила тревога. Робин смотрел по сторонам, и по его растерянному взгляду она догадалась, что прежде ему не доводилось бывать в большом городе. В момент, когда Джудит собиралась усадить его в такси, предусмотрительно заказанное Санди Ди Каччо, Робин спросил:

– Меня свяжут на время поездки?

– Ты не преступник, чтобы тебя связывать, – ответила Джудит, изо всех сил стараясь оставаться спокойной. – Я не собираюсь везти тебя в тюрьму.

– Во время допроса меня старались уверить, что вы – моя мать, – с достоинством проговорил Робин. – Я знаю, что это ложь. Если я за вами и следую, то только потому, что не знаю, куда мне идти. Но между нами все должно быть ясно. Мне отлично известно, кто моя мать, и уж во всяком случае это не вы. Незачем ломать комедию: вы просто надзирательница, приставленная ко мне, чтобы я не убежал, и не пытайтесь изображать кого-то другого. Не лучше ли нам заключить соглашение?

– Какое же?

– Обещаю не делать скандала и не пытаться скрыться до тех пор, пока мне не удастся как следует организовать побег. В то же время уведомляю вас, что как только я найду дорогу к своему дому, то буду считать себя свободным от всех обязательств и немедленно вас покину. Долг каждого военнопленного – предпринять все возможное для возвращения, не так ли?

Джудит случайно увидела свое отражение в зеркале заднего вида: в лице не было ни кровинки. Оживший мертвец из низкопробного фильма ужасов. Она едва не выпустила из рук чемодан.

– Что ж, это по крайней мере честная договоренность, – с трудом выдавила она.

Пальцы дрожали, и Джудит лишь со второй попытки удалось справиться с дверью такси.

«Ты проиграешь, – донесся откуда-то изнутри пораженческий голосок. – Никогда тебя не полюбит этот паренек, так не похожий на всех остальных».

Такси продолжало двигаться в плотном потоке машин. Словно во сне перед Джудит проносились улицы, деревья, дома. Как установить связь и создать подобие доверительных отношений с этим странным человечком, свалившимся на ее голову прямо с Марса? Если он проявит упорство и останется в своем эфемерном мире, она потеряет его навсегда. Робин проведет остаток дней в психиатрической лечебнице, окончательно отрезанный от нормальной жизни. Но как спустить его с небес на землю?

– Не нравится мне город, – вдруг произнес мальчик. – Грязь и уродство. Люди на редкость вульгарны. Те, с кем мне пришлось общаться, не отличались развитым интеллектом. Раньше я не имел дела с народом. Но может быть, я употребляю слова, значение которых вам не понятно? Скажите, если так. Я постараюсь выражаться проще. Буду вам очень обязан, если выполните мою просьбу.

Она так сильно стиснула ручку чемодана, что пальцы побелели. От надменности, исходившей от Робина, Джудит все больше становилось не по себе. Он считал себя центром вселенной, блистательно исполняя роль королевского отпрыска. Где, интересно, он этого набрался? В фильмах, книгах? Сдержанные жесты, словно он все время следит за впечатлением, которое производит на окружающих. Ни одного произвольного движения. Настоящая карикатура на взрослого. Просто ужас…

Джудит, готовая ко всему, ожидавшая увидеть перед собой сломленного, нервного, истеричного ребенка, возможно, с лицом, изуродованным нервным тиком, никак не могла заставить себя почувствовать хоть каплю симпатии к этому маленькому денди с ледяным взглядом. Красивый мальчик, но в его красоте есть что-то настораживающее. Что-то… металлическое .

Такси выехало на загородное шоссе, ведущее к аэропорту. Робин, застыв в глубине сиденья, наблюдал через боковое стекло за всем происходящим вокруг с таким видом, будто они проезжали по зоопарку. Иногда уголки его губ трогала улыбка, но Джудит не могла определить, что ее вызвало. Женщина больше не произнесла ни слова: боялась заговорить и услышать свою запинающуюся речь, которая могла не понравиться мальчишке. Она не привыкла к бурному излиянию чувств, в доме не принято было целоваться, а если уж изредка это и происходило, то лишь по случаю какого-нибудь семейного праздника. При этом важно было соблюдать чувство меры. «Только сухими губами!» – вдалбливал ей Джедеди. Если прежде Джудит боялась, что суровые правила их быта осложнят процесс привыкания Робина к новой обстановке, то теперь она понимала, как велико было ее заблуждение. «Что ж, тем лучше», – подумалось ей.

Все оставшееся время пути, пока они добирались до аэропорта, Джудит ломала себе голову, как ей умудриться трижды в неделю водить сына к детскому психиатру. В их деревушке, разумеется, такого врача не было. В Голден-Блаф жили только здоровые духом люди! Единственной возможностью оставалась поездка в ближайший городок, находившийся за двести миль, где имелся психдиспансер. Но был ли там специалист высокого класса? Встречались ли в его практике подобные случаи? Джудит не была уверена. За лечение Робина способно было взяться только какое-нибудь светило психоанализа, а разве хватит у нее для этого средств?

– Мы все-таки знаем друг друга, – вдруг сказал Робин, повернувшись к Джудит. – Ведь вы уже были моей надзирательницей в лагере для военнопленных, обтянутом колючей проволокой, не правда ли? Я вспомнил. Ваше лицо мне сразу показалось знакомым, только я не мог понять, когда мы встречались.

– Ты был совсем маленький, – почти прошептала Джудит. – Тебе исполнилось всего три года. Не думала, что тебе со мной было так плохо.

– Если говорить откровенно, – мальчик сдвинул брови у переносицы, – о том времени у меня почти не осталось воспоминаний. Лишь железная проволока, через нее был пропущен электрический ток, да? Моя мать Антония так говорила. Вы, кажется, меня не били… иначе я бы этого не забыл. Меня никуда не пускали, и все. Не вижу причины за это на вас обижаться. Каждый выполняет свою работу.

Как ни горько было Джудит слушать сына, она постаралась взять себя в руки. Рано взвиваться на дыбы… потом, как знать, нет ли здесь провокации? Спокойствие и терпение. Настоящая битва останется невидимой для глаз, она продлится годы, то будет кропотливый труд муравья, возводящего свой замок. Словесными стычками, рыданиями и истериками ничего не добьешься. Она будет сражаться, шаг за шагом отвоевывая утраченную когда-то территорию. Но главное – не спешить, ни в коем случае не пытаться быстрее решить исход боя. И не сдаваться, по крайней мере в самом начале!

– Остается уладить еще одно, – продолжил Робин. – Давайте сразу условимся соблюдать дистанцию, ведь наши отношения теперь не представляют секрета. Я сознаю, что вы ко мне приставлены для того, чтобы я не убежал, и у вас большие возможности – помощь агентов тайной полиции. Они хотели ввести меня в заблуждение этой историей с похищением, но я не так глуп. Мне известно, кто я и кто мои родители, так что не пытайтесь меня разубеждать, вы только потеряете время. Повторяю, я буду очень покорным пленником, но лишь до тех пор, пока мать или отец не приедут сюда, чтобы меня освободить. И когда этот час пробьет, вы обретете в моем лице злейшего врага, предпочитаю заранее вас предупредить.

Джудит слушала, поражаясь его странному акценту. Ей пришло в голову, что необычная манера речи еще больше отдаляла от нее сына. Робин очень четко произносил каждый слог и звук, подобно старым бостонским аристократам или дикторам на радио. Робин говорил так, как никогда и нигде не говорят дети, за исключением, может быть, двора английской королевы. Джудит ощутила прилив ненависти к человеку, который изуродовал ее сына, сделав из него ученую обезьянку. Чем он забил ему мозги, какими нелепыми баснями, чтобы полностью его подчинить? Впрочем, не все ли равно, раз ему это удалось?

«Путь к нему предстоит долгий, – подумала Джудит, стараясь подавить чувство гнева. – Хватит ли у меня сил?»

Да, она продержалась семь лет, все правильно. Другая на ее месте могла тысячу раз сойти с ума, стать алкоголичкой или свести счеты с жизнью. Но за семь лет борьбы силы ее иссякли. «Мое терпение истощилось», – признавалась она себе, не спуская глаз с серого полотна дороги. Вот в чем загвоздка. Хотелось все ускорить, побыстрее вновь завладеть тем, что возвращено. От Робина помощи ждать не приходилось. И опять ей выпутываться одной. Психоанализ тоже особых надежд не внушал. В лучшем случае лекарства превратят мальчишку в зомби, сделают бесхребетным.

«Ничего не наладится до тех пор, пока не будет пойман похититель, – размышляла Джудит. – Пока он для Робина остается сказочным героем, я не смогу на него влиять».

Она понимала, что не следует рассчитывать на улучшение отношений с сыном, пока тот не увидит своего героя в наручниках, жалкого, ничтожного, в окружении полицейских. Может быть, Робин посмотрит на все другими глазами, и у нее появится шанс развеять волшебные грезы. Только тогда, когда с палача будет сорвана маска, «наследный принц» станет тем, кто он есть на самом деле: несчастным, одураченным ребенком.

Нельзя забывать и о Джедеди . Джудит трепетала при мысли о том, как он мог себя повести. Ах, как горько она сожалела, что посвятила отца во все подробности прошлого образа жизни мальчика. «Мой самый большой недостаток в том, что я совсем не умею врать, – подумала Джудит. – Поздно. Что сделано, то сделано».

6

В самолете Робин не произнес ни слова, и для Джудит возвращение домой стало восхождением на Голгофу. По правде говоря, она тоже никогда не отличалась болтливостью. Сколько она себя помнила, ее всегда упрекали в том, что у нее рот на замке. Сначала в школе, потом в супружестве. Брукса этот недостаток жены приводил в ярость. «Черт побери! – ругался он. – Язык тебе, что ли, отрезали? Другие бабы трещат без умолку, а ты вроде немой! Мне иногда кажется, что я женат на калеке. Зато ночью, когда спишь, другое дело: так бормочешь, что просто заслушаешься. Есть от чего свихнуться».

Джудит знала, что разговаривает во сне, и с детства стыдилась своего ночного красноречия.

«Голос дьявола, голос твоей нечистой совести, – любил повторять Джедеди. – Нужно его заглушить. Ты должна спать с кляпом, тогда проклятые речи задохнутся. Если дать им волю, они сразу же вобьют дурные мысли в головы невинных детей, которые в десять раз лучше тебя».

С тех пор каждый раз перед тем, как лечь спать, Джудит засовывала в рот свернутую в комок тряпицу, которую отец привязывал ей к подбородку, чтобы ночью она не могла произнести ни звука. Особенную муку приспособление доставляло при насморке, и несколько раз Джудит чуть не задохнулась. У нее и по сей день сохранилась привычка не раскрывать рта по ночам, а в голове продолжал раздаваться голос Джедеди: «Пусть это умрет внутри тебя, понимаешь? Как пойманная оса в банке. Нельзя выпускать ее наружу. Ни в коем случае».

В детстве ей часто снился один и тот же кошмарный сон, будто она на школьном дворе во время перемены водит с подружками хоровод. Вдруг из ее рта вырывается целый рой жужжащих ос, которые набрасываются на школьниц. Девочки корчатся от боли, их лица начинают безобразно распухать от укусов, а Джудит не в состоянии им помочь.

Пусть это умрет внутри, как оса в банке .

Голос Джедеди. Она отчетливо его слышит, не голос – шипение. До сих пор на губах ощущает кляп, пропитанный вчерашней слюной.

Руки Джедеди выдвигают ящик столика у изголовья кровати, достают тряпичный шарик и подносят ко рту Джудит, уже одетой в ночную рубашку и смиренно сидящей на кровати. Неизбежная процедура кляпа. Для ее же блага. Нельзя вредить другим…

«Ты родилась со сросшейся глоткой? Просто сил никаких нет! – частенько срывалось у Брукса в первые годы их семейной жизни. – Мне кажется иногда, что я североамериканский охотник, связавшийся с какой-нибудь тупой индианкой. Скоро мы начнем объясняться жестами».

Джудит прекрасно осознавала свою ущербность, пробовала приучить себя к болтовне, но не могла: ей было отказано в нехитром удовольствии посплетничать, она не перемывала косточки соседям, как это делали другие женщины. Немудрено, что люди чуждались ее. Да и с детьми дела обстояли не лучше; общение обычно ограничивалось той или иной сугубо материальной потребностью: вымой банки, почисть миски …

Чтобы не навредить детям, Джудит привыкла разговаривать с ними мысленно, с помощью внутреннего голоса, которого те не могли услышать. Благодаря своей уловке, тайным беседам, о которых ее сыновья и дочь даже не подозревали, она в конце концов выработала для себя правильную, как ей казалось, стратегию поведения.

«Не следует проявлять чрезмерные материнские чувства: тогда дети будут сильнее меня любить, да я и сама еще крепче к ним привяжусь. Стану держаться на расстоянии, и они поступят так же, значит, тесной связи между нами не возникнет, а если однажды мне придется их потерять, я не испытаю больших страданий».

Но даже думай Джудит по-другому, Джедеди быстро положил бы конец любым проявлениям нежности в семье, в которых ему мерещилась тень кровосмешения. Он никогда не ласкал Джудит, когда та была маленькой, а теперь не прикасался к внукам – Бонни, Понзо и Доране.

«Нельзя развивать чувственность в детях, – повторял он, – сей демон пробуждается довольно рано».

По той же причине он не поощрял гигиенических процедур, да и сам мылся редко. В отличие от Брукса ему нравился дикий, неухоженный вид фермы, где непроходимые ежевичные заросли – колючая проволока, созданная самой природой, – окаймляли изгородь, сделанную руками человека. По глубокому убеждению Джедеди, сам Господь послал им это дополнительное средство зашиты. В дни молодости, рассказывал отец Джудит, когда его терзало томление плоти, он обнаженным забирался в кустарник и бродил в нем до тех пор, пока боль не заставляла его забыть обо всем остальном.

«Когда твои дети повзрослеют, я их научу смирять телесные муки», – с видимым удовольствием повторял Джедеди. Он всегда говорил «твои» дети, а не просто «дети» или «внуки», каждый раз подчеркивая, что не ставит себя на одну доску с существами, рожденными его дочерью от брака с чужаком. Однажды Джудит поймала себя на мысли, что тоже думает о них «дети Брукса», и ей стало страшно.

Таковы были невеселые размышления Джудит по дороге на ферму, пока она крутила баранку старенького пикапа, дожидавшегося ее на долговременной стоянке в аэропорту. Несмотря на все усилия, ей так и не удалось справиться с тревогой, посеянной в ее душе людьми из ФБР. Нет, Джудит отнюдь не была бесхитростной крестьянкой, чей образ взлелеян воображением горожанина; ее ума вполне хватало, чтобы упрекать Робина за внезапное вторжение, нарушившее хрупкое равновесие, наконец-то установившееся в ее жизни после гибели Брукса. Она радовалась обретенному спокойствию, тихой заводи вдовьего существования и не хотела больше страдать, испытывать новые потрясения.

«Он как выходец с того света, – с болью в сердце думала она, – его присутствие в доме будет противоестественным».

Как ни абсурдна была эта мысль, выкинуть ее из головы Джудит не удавалось.

У Джудит было смутное предчувствие, что Робин все перевернет вверх дном, разожжет новое пламя в Джедеди, который в последнее время стал сдавать. А она-то, глупая, надеялась, что со временем неистовство старика сойдет на нет, как гаснет костер, если в него не подбрасывать хворост. Приезд Робина произведет обратное действие: он, подобно кочерге, разворошит тлеющие угли, заставив разбушеваться почти умерший огонь.

7

Робина поразил вид поместья: бесконечный забор из колючей проволоки окружал море покрытых шипами кустов ежевики, откуда доносилось нестройное жужжание роившихся в дружном соседстве мух, ос и пчел. От ворот к дому вела узкая дорожка, над которой, казалось, вот-вот сомкнутся челюсти растущего по обе стороны кустарника, так что пикап оставлял после себя сломанные или вырванные с корнем ветки. Ежевичные заросли представляли собой сплошной, словно спутанный лапой гигантского кота клубок растительности, где переплелись воедино древесное волокно, плоды и колючки, – нечто таинственное и вместе с тем сокровенное, непроницаемое. Девственный лес в миниатюре, сквозь который можно пробираться только по узеньким проходам, явно временного характера, готовым зарубцеваться в следующем же году под напором новой жизни. На одном конце этой короны из колючих кустов, посреди небольшой лужайки, которую пока щадила растительность, располагалась ферма.

В зданиях, построенных из дерева и камня и образующих букву «П», по сей день угадывались черты их предшественника – оборонительного сооружения, способного выстоять при набегах индейцев. Но строгий облик форта не произвел на Робина отталкивающего впечатления, скорее наоборот. Здесь он чувствовал себя лучше, чем в шумной и разнородной пестроте городского пейзажа. Дверь в одном из помещений, где находился сарай, была открыта, там на решетчатых лотках стояли сотни пустых банок.

В воздухе носилось невообразимое количество мух и ос, несомненно, привлеченных горячим сахаром. Робин не знал, что запах варенья пропитал даже доски деревянного пола в комнатах, и это при том, что еще не работала плита! Но сладостная атмосфера изнеженности, разлитый в воздухе аромат тонкого наслаждения слишком резко контрастировали с суровым обликом фермы.

«Совсем как в той сказке, – подумал он, – где колдунья заманивает детей в котел с помощью пряничных домиков».

Джудит выключила зажигание. Она нервничала, предвидя неприятный момент встречи Робина со стариком, но Джедеди нигде не было видно. Очевидно, он решил проигнорировать церемонию возвращения «блудного сына» под отчий кров. Каждый раз, когда его посещали мистические откровения, он уходил из дому и уединялся в своем «скиту» – будке стрелочника на давно заброшенной железнодорожной станции, тихо превращавшейся в руины неподалеку от фермы.

Джудит пришлось собрать все свое мужество, чтобы повернуться к Робину. Она с трудом выдерживала его взгляд.

– Беги познакомься с братишками и сестренкой, – осмелилась она наконец произнести несколько слов. – Вы, дети, легче найдете общий язык… Они где-то здесь, в ежевичнике, рвут ягоды. Пойди вот по той аллейке. Если не найдешь, сразу поворачивай назад: в этом лабиринте можно заблудиться.

Джудит осознавала, как фальшиво прозвучали ее слова, она напоминала себе актрису, исполняющую роль, к которой у нее не лежит душа. Джудит себя ненавидела. После смерти Брукса она перестала задавать себе вопросы, ею овладело внутреннее оцепенение, отупение, к которому она очень быстро привыкла. Джудит вспомнила, что во времена ее учебы в колледже преподаватель рассказывал им о законе препятствия, в соответствии с которым у некоторых животных, например черепах, сознание пробуждается только в момент встречи с материальной преградой, возникшей на пути. Сразу же после ее преодоления животное вновь погружается в бессознательное состояние, напоминающее лунатизм. Джудит тогда испытала настоящее потрясение, узрев в этом законе символ ее собственного существования. В деревне женщинам не оставалось ничего другого, кроме превращения в сомнамбул, – то был единственный способ сделать жизнь переносимой. Сейчас таким препятствием стал Робин, он вынуждал ее выйти из летаргического сна. Правда, она пока не знала, сумеет ли с этим справиться.

Джудит проводила взглядом удалявшегося ребенка. Трудно было определить, что она в тот момент испытывала. Словно на обед ей предложили изысканное блюдо, включавшее множество разнородных компонентов, но она заранее знала, что завтра ее ждут головная боль и изжога, и оттого аппетит был безнадежно испорчен.

Робин мужественно вошел в лабиринт ощетинившегося кустарника. Жужжащие полчища насекомых лезли прямо в лицо. Стояла страшная жара, высохшая каменистая земля казалась безжизненной, бесплодной. Со всех сторон мальчика окружали непроходимые первобытные заросли ежевики, в воздухе стоял дурманящий запах прелых ягод. Никогда его настоящие родители не довели бы посадки до такой запущенности. Там, у него дома, парк всегда поддерживался в образцовом состоянии, живая изгородь была заботливо подстрижена и выровнена на французский манер. Здесь же царил настоящий хаос. Повсюду Робин видел ветки, сгибающиеся под тяжестью почти черных плодов. Ему захотелось сорвать их и попробовать, но он тут же почувствовал укол шипов по меньшей мере в десяти местах. Это оказалось не так просто, как он думал. Искусно сплетенная сеть крохотных колючек преграждала доступ к ежевике, и нужно было обладать невероятной ловкостью рук, чтобы избежать этой ловушки… или же защитить себя перчатками. Посасывая уже покрывающиеся волдырями пальцы, Робин продолжил путь. Он твердо решил включиться в игру и изучить как следует вражескую территорию, чтобы подготовиться к побегу. Тоскуя по Антонии, Робин в то же время осознавал всю важность испытания, которому его подвергали. Общество, в котором он очутился, было отвратительно, и приспособиться к нему значило проявить незаурядные способности. Робина поражало, что столь неразвитые человеческие особи могли пользоваться такой властью. Да, миром правили безумцы и дураки – Шекспир не ошибался.

Как ни храбрился Робин, но лабиринт приводил его в угнетенное состояние. Неотступно преследовали насекомые – слепни, осы, пчелы, никак не желавшие оставить мальчика в покое. Эти крохотные слабые создания мешали ему двигаться вперед, и он стал бояться, что кто-то из них его укусит. Зуд в руках, израненных колючками, становился нестерпимым. Аллеи лабиринта извивались, то раздваиваясь, то неожиданно смыкаясь; теперь ветки уже возвышались над его головой. «Я, наверное, заблудился», – подумал Робин. Судя по тому, что он видел, кустарник занимал площадь в несколько гектаров. Может быть, он совершал ошибку, стараясь двигаться все время прямо?

Неожиданно Робин услышал приглушенный смешок. Очевидно, дети Джудит Пакхей наблюдали за ним, потешаясь над его беспомощностью. Задетый за живое, Робин весь напрягся. Дети неожиданно появились прямо перед его носом на повороте в новый колючий коридор, преградив ему дорогу. Два мальчика и девочка стояли, выстроившись по росту: перепачканные с ног до головы, одетые в лохмотья, с заскорузлыми исцарапанными руками. Одинаково белокурые, все они были очень похожи на Робина. Это странное обстоятельство сначала его озадачило. Тот что постарше, кажется Бонни, представлял грубый и очень грязный слепок с самого Робина двухлетней давности. Те же нос, рот, светло-голубые глаза ездовой собаки хаски, как любила шутить Антония.

«Подставные лица, фигуранты, – мелькнула у Робина мысль, – отобранные по внешним признакам. Не стоит доверяться ложному впечатлению».

Такая практика была широко распространена в древности. Фараоны, императоры часто использовали двойников, чтобы уберечься от нападения врагов. Робин об этом знал.

– Так ты и есть Робин? – грубо спросил старший. – Мать предупредила о твоем приезде. Давай сразу кое-что уясним, а то нам не поладить. Ты пропал, а значит, утратил все права. Ты больше не главный, хотя тебе и десять лет. Это не считается . Старший – я, и ты должен мне подчиняться. Потерял свое место – значит, теперь ты полный ноль, уяснил?

У него был дерзкий взгляд, губы кривились в недоброй ухмылке. Руки, покрытые шрамами, вполне могли принадлежать взрослому мужчине.

– Ты совсем маленький, – подхватил его братец Понзо или Бонзо, – меньше Дораны, хуже девчонки, вбей себе это в голову! Ты будешь ее слушаться: если она что прикажет, обязан выполнить. И твои игрушки тебе никто не вернет – не жди, хотя они почти все сломаны.

– Ты еще должен показать себя с хорошей стороны, – уточнил старший. – Руки у тебя девчоночьи, сразу видно, что неженка. И манеры задаваки. Но ничего, мы тебя выдрессируем. А не мы, так этим займется Джедеди. В любом случае тебе лучше покориться.

Беседа продолжалась в подобном тоне еще минуты три, было видно по всему, что ей предшествовала не одна репетиция. Робин за все время не раскрыл рта. Удивление постепенно сменилось чувством беспокойства. От этих дурно воспитанных детей исходили мощные волны злой энергии, а к этому он не привык. Казалось, что Бонни был гораздо старше восьми лет, у него уже имелся жизненный опыт.

– Это он умер еще до нашего рождения? – вдруг спросила девочка.

– Он не умер, – возразил сестре Понзо, – а был похищен, но в семье не оказалось денег, чтобы уплатить выкуп, и его нам не вернули.

– Тогда он все-таки мертвый, – не унималась малышка. – Когда выкуп не платят, детей всегда убивают. Здесь вовсе не он, а привидение.

Она насупилась, отошла от брата и, приблизившись к Робину, ткнула указательным пальцем в его руку. У девочки было хорошенькое измазанное личико под копной грязных нечесаных волос.

– У мертвых всегда холодная кожа, – затараторила Дорана, – они портят еду, к которой прикасаются: сливки прокисают, а картошка чернеет, если мертвые садятся за один стол с живыми, это же все знают!

– Заткнись, – приказал Бонни, – он не мертвый. Не трогай его – он нечистый, так сказал дед. – И, стараясь поймать взгляд Робина, добавил: – Знай свое место – ты здесь никто. Будешь нашей собакой, щенком, слугой, ясно? Если я прикажу: «Стань на четвереньки!», ты ответишь: «Гав! Гав!» – и вильнешь хвостом.

Последнее заявление вызвало дружный хохот. Не сговариваясь, дети взялись за руки и, обступив Робина, закружились в хороводе, словно торжествуя победу над непрошеным гостем. Жестикулируя на все лады, маленькие зверьки вздымали облака сухой пыли.

– Собака! – задыхалась от восторга Дорана. – Гав! Гав! И он будет писать, как пес, задирая кверху лапу!

– Ему наденут ошейник, а в зубы дадут палку, – вторил ей Понзо.

Наконец Бонни поднял руку, заставив всех замолчать.

– Тебе уже не десять лет, – произнес он, наморщив лоб от чрезмерного умственного усилия. – Теперь ты растешь… наоборот. Ты теперь совсем маленький, младенец.

– Младенец! – обрадовалась Дорана. – Захочу – дам ему соску, могу я дать ему соску?

– Конечно, – одобрил Понзо, – и если ему велят сесть на горшок, он должен подчиниться.

– Слышал? – прорычал Бонни. – Так и договоримся. Взрослые ничего не должны знать, их дело – сторона. Ты станешь пупсом Дораны. Со временем мы разрешим тебе чуть-чуть подрасти, но запомни, ты никогда не будешь больше меня!

И чтобы достойно завершить возведение Робина в этот сан, дети принялись осыпать его ударами, явно стараясь причинить ему боль, после чего мальчику было приказано поднести поближе ведра с ежевикой, оставленные в кустах. Тяжесть металлических сосудов его поразила, тонкие ручки сразу же врезались в пальцы.

Тем временем дети снова принялись собирать ягоды, продолжая насмешничать. То они жестами подзывали его, как собаку, то дразнили «ниггером». Дорана несколько раз пнула мальчика ногой, получая очевидное наслаждение от этих упражнений.

Робин старался держаться спокойно. Он обязан был претерпеть все унижения и сохранить хладнокровие. Антония и Андрейс испытывали своего сына, чтобы привить ему умение вовремя пойти на хитрость, выждать нужный момент.

Бонни, Понзо и Дорана работали как звери, в этом им нельзя было отказать. Детские руки обчищали кусты с неподражаемой ловкостью, но, несмотря на все мастерство, ветки оставляли на их коже кровавый след, на что они вовсе не обращали внимания. Как только ведра были доверху наполнены, Бонни объявил, что пора возвращаться на ферму.

– В твоих же интересах не пытаться ловчить, – наставлял он Робина, когда их маленькая процессия выходила из лабиринта. – Со стариком Джедом шутки плохи. Если выкинешь какой-нибудь фортель, он тебя заставит самого себя наказать – высечь букетиком из колючих веток. Мы-то все через это прошли, но тебе вряд ли придется по вкусу. И не жди особых милостей, по-моему, Джед имеет на тебя зуб из-за дерьма, в которое ты влип…

Намеки Бонни были непонятны Робину, он едва удержался, чтобы не поправить мальчишку. Тот коверкал грамматику так, что у Робина волосы вставали дыбом на голове. Только когда ягоды были перенесены в сарай и тщательно укрыты от мух, дети переступили порог центрального здания. В ветхой гостиной, обставленной с удручающей безвкусицей, пол издавал отвратительный скрип. Желая заполнить наступившую паузу, Робин стал рассказывать, что у сегунов феодальной Японии существовал обычай настилать в замках особые «поющие» полы, чтобы ночью можно было легко обнаружить подкрадывающегося убийцу. Робин считал эту историю занимательной, однако никто не слушал, и его голос растворился в глухом шипении Понзо и Дораны, затеявших ссору.

– Заткни глотку, – прошептал Бонни, толкая его локтем. – Здесь всем наплевать на твои басни. Да и говоришь ты мерзко, вставляешь словечки, которых никто не понимает. Запомни: истории про косоглазых или, скажем, про ниггеров никому не интересны.

Но тут вмешалась Джудит.

– Робин, – тихо произнесла она, – я не знаю, как тебя воспитывали раньше, но у нас в семье не принято, чтобы дети учили уму-разуму взрослых. Сегодня это не так уж важно, потому что с нами нет дедушки, но я уверена, ему не понравилось бы, что ты стараешься показать свою ученость. Тебе придется расстаться с привычкой употреблять иностранные слова и говорить о вещах, которые происходят в других странах, потому что дедушка этого не выносит. Он и так недоволен, что я научила твоих братьев читать.

– Вот тут он прав, – прозвучал голос Бонни, – без книг можно отлично обходиться. У меннонитов, например, вообще нет школ, и никто не заставляет детей читать. Это даже считается грехом, особенно для девчонок.

Собрав всю свою выдержку, Робин кивком показал, что готов покориться. Он ощутил в груди знакомый холодок: им вновь овладевала паника. Джудит Пакхей опустила на плечо сына большую шершавую ладонь.

– Не огорчайся, – со вздохом промолвила она. – Постепенно приспособишься, усвоишь наши правила. Главное, чтобы ты поскорее выбросил из головы мусор, который в ней накопился. Работа тебе поможет. А когда у тебя будет больше мускулов, чем мозгов, ты сразу почувствуешь себя лучше.

До конца ужина больше общие разговоры не велись. Джудит и Робин ели без аппетита. Дети продолжали тихонько переругиваться на своем уродливом языке, тонкостей которого Робин не понимал. Пища не отличалась изысканностью, но была обильной. Бонни и Понзо попросили добавки. На другом конце стола был поставлен прибор, но место оставалось незанятым. Робин предположил, что оно предназначалось для Джедеди. После того как все насытились, Джудит велела детям немедленно подниматься наверх, в спальни. За время ужина ей так и не удалось справиться с тревогой. Робин заметил, что женщина вздрагивала при малейшем шорохе, бросая беспокойные взгляды на дверь.

Бонни подал пример остальным, быстро поднявшись по ступенькам лестницы, ведущей на второй этаж. Каждому предназначалась отдельная спальня, а вот ванной комнаты не оказалось. Возле кроватей стояли эмалированные ведра, которые нужно было выносить по утрам. Вид комнат вызвал у Робина брезгливость: обшарпанные, неухоженные, с потрескавшимися потолками и облупившимися стенами. Дети спали не в пижамах, а в ночных рубахах из грубого полотна на твердых как камень матрасах. Для освещения помещений использовались висевшие над дверью слабенькие 25-ваттные лампочки.

– Никаких замков и задвижек, – прокомментировал Бонни. – Дед не разрешает. Считает, что дети не должны закрывать двери. По ночам он делает обход – прокрадывается на цыпочках и проверяет, чтобы мы себя не трогали. В твоих интересах, парень, всегда держать руки поверх одеяла, понимаешь, о чем я говорю?

Комната Робина находилась в дальнем конце коридора, суровая келья, которую самый строгий монах не упрекнул бы в излишествах.

– А теперь в постель, – распорядился Бонни. – Завтра на заре опять примемся за ягоды. По утрам работается лучше – меньше мух. Если ночью увидишь деда, не смотри ему в глаза и держи язык за зубами. Вообще старайся быть на задворках, будто ты самый распоследний слуга-ниггер. Членом семьи станешь, когда дед этого захочет, а пока ты что-то вроде привидения. И если он вздумает на тебя помочиться, ты должен не возмущаться, а стоять как столб и ждать, пока он не стряхнет последнюю каплю!

– Он может такое сделать? – поразился Робин.

– Да он и не на то способен, – прошептал Бонни, в голосе которого уже не было прежней уверенности. – Джедеди здесь всем заправляет, он и отца нашего убил, потому что тот ему перечил. Не забывай об этом.

Робин весь напрягся.

– Ты думаешь, он убил вашего отца? – спросил он изумленно. – Да ты шутишь!

– Он и твой отец, дурачок! – присвистнул мальчишка. – Нечего болтать лишнее, но это чистая правда. Все знают. В своих владениях Джедеди распоряжается жизнью и смертью всего, что движется. Так что не задирай перед ним нос – раскаешься!

На этом мрачном предостережении диалог закончился, и Бонни вышел из спальни, оставив Робина в сильном волнении.

8

Когда на лестнице смолкли детские шаги, Джудит принялась за мытье посуды. У нее так дрожали руки, что она едва не выронила тарелку, чего ни разу не случалось после того дня, когда Джудит узнала о смерти Брукса. Ее не оставляло ощущение, что Джедеди затеял нехорошую игру. Джудит все время казалось, что он бродит где-то рядом, словно койот, подстерегающий домашнюю кошку, чтобы расправиться с ней. Наверняка во время ужина отец наблюдал за ними через щели ставен; весь вечер она затылком ощущала его взгляд, а это всегда было для Джудит худшим испытанием. Дорого бы она сейчас дала, чтобы затянуться сигаретой, как часто делала, пока жила с Бруксом.

«Ты и замуж-то вышла, чтобы иметь возможность курить», – раздался в ее голове тоненький злорадствующий голосок.

Джудит сварила кофе и села за стол, хотя просто валилась с ног от усталости. Ей давно не приходилось уезжать на дальние расстояния, и это путешествие показалось ей бесконечно долгим, особенно последний час, когда в машине воцарилась мертвая тишина. Сегодня, когда Джудит увидела детей, возвращавшихся после сбора ягод, на мгновение ей стало легче. Робин нес ведра – это уже хорошо, значит, старался подладиться к ребятам. Но позже он все испортил своей невообразимой тирадой о японских королях или ком-то еще… Откуда мальчишка его лет мог знать о существовании подобных вещей и иметь наглость сообщать взрослым эти бесполезные сведения с явной целью оскорбить, унизить… Джедеди такого не потерпит, это очевидно.

Больше всего на свете Джудит сейчас хотелось вернуться к прежнему, привычному существованию и думать только о варенье, о завтрашней поездке, о продовольственных магазинах, которые ей предстоит посетить. Джудит любила вылазки в город, служившие безупречным предлогом хоть ненадолго ускользнуть из дома. В дороге, за рулем пикапа, заполненного аккуратно упакованными коробками с ежевичным желе, она испытывала настоящее блаженство и могла ехать и ехать так хоть на край земли.

Дверь веранды скрипнула, и на пороге гостиной появилась фигура Джедеди. Высокий, худой – о таких говорят «кожа да кости», – он, если бы его нарядить во все черное, вполне мог сойти за проповедника времен первоначального христианства, какими их обычно показывают в фильмах. Однако старик ни в коей мере не стремился следовать этому фольклору и круглый год не снимал спецовки механика, которую в Военно-морских силах США называют рабочим комбинезоном . В любой сезон шоферское облачение Джедеди поражало безукоризненной чистотой и было так туго накрахмалено, что делалось ломким, как картонная упаковка. В болтавшейся на нем как на вешалке жесткой обертке старик казался страстотерпцем, доведшим себя до крайней стадии истощения; его прозрачные светло-голубые глаза по цвету сравнялись с вылинявшей от беспрестанной стирки тканью комбинезона, фуражка с длинным козырьком скрывала голый как бильярдный шар череп. Джедеди было всего шестьдесят пять лет, но долгие годы старательного умерщвления плоти, бесконечных воздержаний и постов произвели в его теле такое чудовищное опустошение, что он казался восьмидесятилетним. Когда его уволили с железной дороги, он начал с угрожающей скоростью терять в весе, и в деревне все решили, что его точит неизлечимая болезнь. Однако ничего подобного не происходило, просто Джедеди перестал нормально питаться, ограничив каждый прием пищи ломтем хлеба и кружкой молока. Он так исхудал, что сельские мальчишки наградили его прозвищем Джек-Фонарь из-за сходства со знаменитым скелетом, который в канун Дня всех святых разгуливает с фонариком из тыквы со свечой внутри.

При появлении отца Джудит вскочила с места. Продолжай она сидеть, Джедеди дал бы ей пощечину. Его не смущало, что это была уже тридцатитрехлетняя женщина: до конца дней Джудит для него останется девчонкой. Сколько раз отец, не стесняясь Бонни и Понзо, давал ей взбучку за подгоревшее варенье, и Джудит никогда не пыталась протестовать. Со смертью Брукса старик стал в доме полновластным хозяином. По правде говоря, Джудит никогда не верила в равенство мужчины и женщины. Раз уж природа не удосужилась сделать самок способными противостоять самцам физически и побеждать их голыми руками, то и голову ломать над этим не стоило. Пресловутое равенство придумали горожанки, дамочки, которые и настоящих-то мужиков никогда не видели. В деревне другое дело – тут каждый играл ту роль, которую назначил ему Господь. Однажды Джедеди ей сказал: «Только представь, как это было бы дико и мерзко, если бы мужчина вздумал рожать детей вместо женщины. Ведь так? Заруби себе на носу: когда девица начинает корчить из себя мужика – это столь же дико и мерзко».

Старик сел за стол, и Джудит поспешила налить ему молока. Обычно в таких случаях молоко оставалось нетронутым, но отец требовал, чтобы перед ним всегда была полная кружка. Если бы Джудит нарушила ритуал, то подверглась бы наказанию. В гневе Джедеди и сегодня мог разложить дочь на столе, задрав ей юбку, чтобы было удобнее, и отхлестать ремнем по ляжкам. Ниже он никогда не бил – синяки на икрах заметили бы соседи. Джудит знала, что порку следовало переносить стоически: отец не выносил хныканья. Однако себя старик тоже не щадил. Нередко можно было видеть, как во дворе он, обнаженный до пояса, наносит себе удары веником из колючих веток.

– Он здесь? – сухо поинтересовался Джедеди. – Ты привезла его, несмотря на то что я тебе сказал?

– Отец, – вздохнула женщина, – у меня не было выбора. Робин не собачонка, которую можно выкинуть на дороге.

– Что ты говоришь? А ведь дорога была неблизкой! Ты могла потерять его в магазине, в торговом центре: послать за конфетами и побыстрее уехать. Я бы так и поступил.

– Но кругом полиция. Разве можно так поступать?

– Значит, все-таки взяла мальчишку! Решила положить гнилое яблоко в одну корзину со здоровыми? Он чужой, не тобой воспитан. Ты отлично знаешь, откуда он явился. Я наблюдал за ним весь вечер – у него плохая аура. Если позволить ему общаться с детьми, он их развратит. Ночью будет залезать к ним в кровати со своими ласками. Его на это натаскали, и теперь он не успокоится. Ты этого добиваешься?

Джудит отвернулась, ее щеки пылали. Она терпеть не могла, когда отец затрагивал подобные темы.

– И потом, – не унимался Джедеди, – он уже не ребенок. Посмотри на его глаза. Бывалый субъект. Пойми, его осквернили, и здесь ничего не исправить. Мальчишку нужно изолировать, отделить от здоровых членов семьи.

– Как изолировать? – пролепетала Джудит.

– Очень просто. Нельзя допустить, чтобы он продолжал общаться с братьями и тем более с сестрой. Он их всех испортит, как больное животное, если его пустить в загон к здоровым. Я запрещаю ему собирать ягоды вместе с детьми. Мне самому придется им заняться, понаблюдать. Посмотрю, можно ли его очистить. Построю для него загон – там он и будет жить. И никаких контактов. Ни с ребятишками, ни с тобой – ты слишком слаба. Женщинам не дано устоять перед происками дьявола. Посажу-ка я его на карантин! Неплохая мысль. Через сорок дней приму окончательное решение.

«Совсем как с Бруксом…» – пронеслось в голове у Джудит, но она постаралась заглушить внутренний голос. Джедеди просто обожал карантины и цифру сорок[6]. Столько дней он отвел на карантин Робина, трижды по сорок месяцев отсчитал для Брукса, а ей сколько? Может быть, сорок лет?

Она вздрогнула. Грех, нельзя отдаваться во власть кощунственных мыслей. Заметив, что ее трясет, Джудит скрестила руки на животе, чтобы скрыть от взгляда отца дрожащие пальцы. Когда Джедеди еще работал на железной дороге, ему часто приходилось отгонять на запасный путь вагоны с зараженными животными. У нее до сих пор стоит в ушах жалобное блеяние несчастных баранов, брошенных прямо под лучами палящего солнца, она помнит ужасающую вонь, исходившую от отцепленных вагонов, к которым не должна была приближаться ни одна живая душа.

– Построю-ка я ему хижину в загоне, – снова раздался отцовский голос, в котором слышалось удовлетворение, – а днем буду брать его с собой на станцию, чтобы приучался к труду. Я быстро пойму, чего он стоит. Джедеди ему не провести – телячьими нежностями его не проймешь.

Огромные костлявые руки старика беспокойно заерзали по поверхности стола, будто пытались размять затвердевшую на морозе глину. Раздалось короткое покашливание, с некоторых пор заменявшее ему смех.

– Говорил я тебе – твои дети слишком смазливы. Вот и этого выкрали потому, что он возбуждал похоть у тех, кто на него смотрел. Из него сделали шлюху, гнусную игрушку. Содомиты пользовались им как женщиной, разве сотрешь с души такое пятно? Он безнадежен. Но то же грозит и другим… Бонни, Понзо и Доране. Красота – сущее проклятие, бич Божий. Я тебе сказал об этом в первый же день, как ты привела в дом Брукса. Стоило бы воспользоваться каленым железом, чтобы избавить детей от тяжкого груза. И если бы у нас с тобой хватило духу, мы поставили бы им клеймо на лбу и щеках для их же блага. Истинно верующие так бы и поступили… Красота – это дьявол, отправляющий тебе телефонограмму, а ты имеешь глупость каждый раз отвечать «да» на вопрос телефонистки, согласна ли ты получить его послание.

Джудит хотелось, чтобы отец замолчал и ушел прочь. Ей никогда не удавалось определить, собирается он просто ее напугать или рассчитывает когда-нибудь перейти от слов к делу. Она представила, как раскаленное клеймо, которым они прежде метили баранов, касается нежной кожи детей, и подавила тяжелый вздох, готовый вырваться из ее груди.

Ночью Робину приснился странный сон. Он лежал в закрытом ящике, может быть, в саркофаге, а кто-то, наклонившись над крышкой, пропищал игриво: «У серебряных рыбок глазки еще не смотрят! Что-то вы сегодня раненько…»

Полная бессмыслица, но Робин мгновенно проснулся. Ему показалось, что в дверь быстро прошмыгнула какая-то длинная фигура. А раньше фигура стояла у изголовья кровати и наблюдала, как Робин спит.

9

С первыми лучами солнца Джудит пробудилась от тяжелого забытья: всю ночь ее преследовали кошмары. Она сразу же подумала о том, лежат ли ее руки поверх одеяла. С раннего детства Джудит, едва проснувшись, с замирающим сердцем приступала к этой проверке, дрожа при мысли, что ее могли застать на месте преступления, она прекрасно понимала: отец во время ночных обходов не делает для нее исключения. Совсем молодая вдовушка… Не искушал ли дочь нечистый, распаляя ее плоть? И правда, ей очень не хватало Брукса, не только общения с ним, но и его близости. Кто бы мог подумать, когда муж был еще жив, Джудит почти не получала удовольствия от его объятий.

«Ты не можешь расслабиться, – ухмылялся Брукс. – Тебе все время мерещится, что Джедеди стоит за дверью и подслушивает, разве я не прав?»

Да, он был прав во всем, кроме одного… Ей не мерещилось – она точно знала. Джудит не сомневалась, что Джед затаился где-то поблизости и, приложив ухо к створке двери или перекладине, ловит каждый звук, доносящийся из их спальни. Страх перед отцом свел на нет все ночи ее недолгой супружеской жизни. Джудит лишь дважды или трижды удалось испытать наслаждение, когда они, благодаря стараниям Брукса, затерялись в лабиринте и там любили друг друга под надежной защитой ежевичных кустов. В мыслях она часто возвращалась к этим мгновениям счастья, которое в ее глазах было греховным. Джедеди часто повторял: «Честные женщины всегда холодны в постели».

Поднявшись, Джудит налила воду в фарфоровую миску и приступила к утреннему туалету. Она мылась не снимая ночной рубашки, как моются монахини, – этого требовал отец. Старик был уже на ногах. Он утверждал, что спит не более трех часов, и любил рассказывать, как талант бодрствовать почти круглые сутки помог ему обойти сотню претендентов на место служащего в железнодорожной компании. «Я всю ночь напролет не смыкал глаз в будке стрелочника, – посмеивался он, – немногие могли этим похвастаться».

Джудит прислонилась к стене и сбоку посмотрела в окно. Во дворе старик, раздевшись до пояса, орудовал топором. Обнаженный, с выпирающими ребрами, он еще больше походил на скелет. «Тешет колья для загона, – догадалась она. – До полудня все будет готово».

Теперь Джудит готова была сама умолять Робина бежать, попытать счастья в бродяжничестве и, главное, никогда сюда не возвращаться. Она снова вспомнила о Бруксе… об унесшей его жизнь трагической случайности. По официальной версии ее муж неудачно остановил трактор неподалеку от ямы, в которую спустился, чтобы выкорчевать пень. Он не поставил машину на ручной тормоз, и старенький «Джон Дир», купленный уже подержанным, стал медленно сползать к краю, а потом и вовсе перевернулся, обрушив на своего хозяина тонну ржавого железа.

Такое описание происшествия было представлено в отчете шерифа… однако существовала и другая версия, согласно которой Джедеди снял машину с ручника и задал нужное направление движению трактора, который в конце концов и свалился на голову зятя. Домыслы? Злые языки? Доказать невозможно. Все знали, что в течение десяти лет Брукс и Джедеди люто ненавидели друг друга. Чем не пища для сплетен? Хуже всего приходилось Джудит. Изо дня в день она страдала от противостояния домашних как от прогрессирующей болезни. По мнению Джеда, Брукс был наглецом, не уважал стариков и ни во что не верил. Сплошное скопище пороков: обжора, пьяница и потаскун, – Брукс хотел разбогатеть, вырубить ежевичник, заняться разведением свиней, использовать новейшие химические удобрения и электрические машины. Кроме того, Брукс имел неосторожность приобрести телевизор, что сразу превратило его в непримиримого врага Джедеди. Телевизор, кстати, старик разбил вдребезги на следующий же день после похорон…

Джудит по-прежнему стояла, прижавшись спиной к стене, и не могла унять дрожи во всем теле. Теперь события прошлого были бесконечно далеки, даже лицо Брукса она представляла с трудом. Вдобавок ко всему Джудит не удавалось воскресить в памяти его голос. Это было странно и огорчало ее. За несколько лет неизгладимые, как ей казалось, воспоминания стерлись, обратились в прах. Джудит постоянно преследовал один образ. Будто она берет в руки старую пластинку на 78 оборотов, где в центре на этикетке написано «Брукс». Она хочет ее послушать, но когда ставит на диск иглу звукоснимателя, то никакой музыки не раздается, ни единого звука, только шипение и скрип.

Любила ли она Брукса? Теперь Джудит трудно дать утвердительный ответ. Возможно, она вышла замуж, чтобы просто иметь поддержку, отгородиться стеной от Джедеди. Так поступало большинство деревенских девушек. Разве не на этом держался весь род человеческий? «Ты нашла себе отличного производителя! – посмеивалась Люси Галефсон, когда Джудит объявила о помолвке. – Настоящий племенной бык. Привяжи его покрепче… или сразу поставь на колени, чтобы не бегал за каждой телкой».

За шутками Люси угадывалась зависть, сквозь насмешку проглядывала досада девицы, оставленной с носом. Да, прибрав к рукам красавца Брукса Делано, Джудит приобрела немало завистниц. После случая с трактором та же Люси Галефсон «утешала» ее ядовитыми речами: «Он был далеко не ангел, твой Брукс. Его соблазняли земли, вот почему он на тебе женился. Надеялся, что папаша сразу передаст ему бразды правления и он все устроит по собственному разумению. Брукс всех посвящал в свои далеко идущие планы, когда по вечерам в салуне накачивался пивом „Миллер“. Только, как говорится, плохо рассчитал удар».

Взяв расческу, Джудит кое-как пригладила волосы. Обманывалась ли она насчет истинных намерений Брукса? Конечно, нет. Хорошенькая? Пожалуй, но не настолько, чтобы завоевать такого парня. В деревне были две-три настоящие красавицы – не чета ей. Взять хотя бы Люси Галефсон. Вряд ли Джудит настолько привлекла Брукса в период смотрин – еще робких ухаживаний, что он, первый парень на деревне, не раздумывая дал себя захомутать. Ну и что? Стоило ли делать из этого трагедию? Ценность невесты определялась не только внешностью, но и тем, что она могла принести жениху: землей, скотом… Нужно быть дурочкой-горожанкой, чтобы отрицать очевидное. В городе никогда не водилось настоящих мужчин, только щеголи, благоухающие туалетной водой и подстриженные в парикмахерской за двести долларов, – хлыщи, как о них говорили в деревне. Приторно-вежливые, с ухоженными ногтями, чересчур белыми зубами – да они не продержались бы и пары дней, попади им в руки топор лесоруба.

Джудит быстро оделась в надежде, что работа поможет ей избавиться от глупых мыслей. Страшно даже подумать, что мысли продолжат жить в голове собственной жизнью, не зависящей от ее воли. Иногда Джудит казалась себе слишком умной, а для женщины это огромный недостаток: всем известно, что избыток серого вещества приводит к неврастении.

После странного сна Робину больше не удалось сомкнуть глаз. Наступило утро, и, поскольку никто не собирался им заниматься, мальчик встал и надел свою вчерашнюю одежду. В комнате не было ни ванны, ни горячей воды, только миска и фарфоровый кувшин на шатком столике с мраморной облицовкой. Бонни, Понзо и Дорана уже вышли в коридор. Робину показалось, что они собирались на цыпочках спуститься по лестнице, чтобы он не услышал шагов и проспал больше положенного. «Хотят, чтобы меня застали в кровати и наказали», – подумал он и поспешил к ним присоединиться.

– Пойдешь последним, – грубо сказал Бонни, – ты не старший, ты – пупс Дораны. Старший – я!

Робин не протестовал, не желая затевать ссору из-за таких пустяков. В гостиной Джудит заканчивала приготовления к завтраку. После короткой молитвы она поставила перед каждым тарелку с щедрой порцией какой-то густой пищи. Ели молча. Робину пришло на ум, что простонародью не о чем разговаривать друг с другом, общение ограничивалось приказаниями либо упреками. Никто не делился своими мыслями и чувствами. Он сделал вывод, что детям не позволялось говорить со взрослыми: их словно разделяла невидимая стена, исключавшая любые контакты. Робину показалось это странным, и он с еще большей грустью вспоминал о нескончаемых утренних беседах во дворце, которые обычно заводила Антония.

После завтрака дети побежали к сараю за ведрами для ягод. На долю Робина пришлось целых два, в то время как Бонни, Понзо и Дорана взяли по одному. Было свежо, прохладный туман заполнил своды лабиринта белым, пахнущим грибами дымком.

– Придется тебя кое-чему научить, – сказал Бонни. – Главное, остерегайся ос. В кустах можно наткнуться на гнезда. Если их потревожишь, они набросятся на тебя и закусают до смерти. Мексиканские осы – просто звери. Попадаются и змеи. Когда идешь, притопывай ногами: змеи глухие, но чувствуют, когда земля трясется, и уползают. Теперь ты все знаешь. С этого момента ты замолкаешь, и упаси тебя Бог открыть рот.

– Пусть молчит, – поддакнула Дорана, – ведь он еще маленький и не умеет говорить.

– Вот уж точно! – одобрил Понзо. – Такие младенцы могут только проситься на горшок: пи-пи, ка-ка…

Все дружно расхохотались, придя в восторг от дополнительных правил игры, предложенных Дораной, и решили, что ежедневно Робин будет узнавать какое-нибудь новое слово. Если ему захочется поболтать, то он обязан использовать лишь свой небольшой словарный запас, который будет пополняться по крупицам.

– Почему вы не разрешаете мне разговаривать? – не выдержал мальчик. – Слова вызывают у вас страх?

– Это в твоих же интересах, безмозглый кретин! – зарычал Бонни. – А уж тебе-то следовало бы знать, что у нас в голове есть определенное количество экземпляров каждого слова. Представь прилавки в магазине, чтобы тебе было яснее. Например, в одном уголке свалены десять тысяч экземпляров слова дом, в другом – пять тысяч слова очаг, и так далее… Каждый раз, когда ты произносишь какое-нибудь слово, безвозвратно исчезает один экземпляр, понимаешь? Использовав весь запас, ты уже не можешь больше употреблять это слово. Даже если приложишь все усилия, язык не повернется. Вот почему старики так плохо говорят – они израсходовали весь свой запас. Поэтому нужно экономить, а не тратить слова попусту, иначе станешь немым. Особенно если учесть, что слова на складе хранятся не в равных количествах. Есть редкие, с ними следует быть осторожным, может, их всего-то десяток на полке.

– Конечно, – мечтательно заметила Дорана. – Любовные словечки, например.

– Или что-нибудь насчет секса, – с видом знатока добавил Понзо.

Робин сдержался, чтобы не улыбнуться. Наивная поэзия этой теории невольно его растрогала. Он спросил себя, неужели дети действительно верят в подобную чепуху? Или дед выдумал такой способ заставить их поменьше разговаривать?

– Про смех можно сказать то же самое, – продолжал Понзо. – Если человек потратит весь запас смеха, он останется грустным до конца дней.

– Вот почему нельзя все время хохотать, – подтвердила Дорана.

– Правильно, – подвел итог Бонни. – Нужно оставить на потом. Если все разбазаришь в детстве, то проживешь немым и печальным остаток жизни.

Все дружно взялись за работу и целый час не разговаривали – только мурлыкали себе под нос песенки собственного сочинения. Псалмы, смысла которых они, разумеется, не понимали, детская фантазия превратила в забавные считалочки. Ладони Робина горели огнем, он постоянно натыкался на колючки. Было от чего прийти в бешенство: он демонстрировал редкую неловкость в деле, с которым трое недоумков, претендующих на родство с ним, справлялись просто блестяще. В лабиринте они были отрезаны от остального мира, лишь небо виднелось над головой. Фермы как будто не существовало. Нужно было взобраться на лестницу, чтобы разглядеть ее из-за кустарника. Робин старался не отставать от ребят, чувствуя, что в одиночку ему отсюда не выбраться. Прихотливые изгибы живого коридора вывели их к яме, напоминающей воронку естественного происхождения, загроможденную стволами деревьев. В этом кратере, расположенном в самом центре поместья, доживали свой век останки трактора, постепенно превращающиеся в груду ржавого хлама. Очевидно, трактор скатился по склону и, перевернувшись, упал на дно ямы.

– Здесь Джедеди убил нашего отца, – задумчиво произнес Бонни. – Старик обрушил трактор прямо ему на макушку. С тех времен ничего не изменилось. Дед не захотел вытаскивать машину, сказав, что для сбора ягод она бесполезна.

Дети подошли к краю воронки. Можно было без труда различить следы обвала, сопровождавшего падение трактора. Конечно, если человек находился в яме, то смерть его была неминуемой.

– Это наше кладбище, – прибавил Бонни. – Если проходишь мимо, нужно прочесть молитву. Когда выучишь побольше слов, ты, младенец, будешь поступать так же.

Дети наклонили головки и сложили ладони на уровне живота.

– И вы не осуждаете деда за содеянное? – не выдержал Робин. – На вашем месте я бы его возненавидел.

Бонни пожал плечами.

– Что ты понимаешь, хлыщ ! – взорвался он. – Отец должен был перехитрить Джеда, а он ввязался в игру, да проиграл. Старика не возьмешь голыми руками. Дед боролся за свою территорию и правильно делал. Когда вырасту, я буду таким же, и если Понзо или ты вздумаете рыть мне яму, я вам тут же сверну шеи. На ферме несчастный случай – обычное дело.

– А может, я тебя угроблю, – хихикнул Понзо. – Может, я разделаюсь с тобой раньше, парень!

– А я? – возмутилась Дорана. – А почему я не могу убить вас обоих?

– Да потому, что ты девчонка! – загоготал Бонни. – К этому времени тебя уже сто раз успеют продать соседскому оболтусу. Обменяют твою задницу на дюжину поросят!

– Не хочу! – затопала ногами девочка. – Только не на поросят! Не на поросят!

Мальчишки продолжали смеяться, а обиженная Дорана заплакала.

– А ну-ка прекратите это свинство! – приказал Бонни. – Вы на кладбище! Здесь могила нашего бедного папочки. Давайте помолимся.

Робину показалось, что он присутствует на спектакле. Ему никак не удавалось понять, разыгрывают его дети или они на самом деле такие безмозглые? Не зная, как ему следует себя вести, Робин принялся «молиться» вместе с остальными.

Джудит стояла у плиты и, полузакрыв глаза, прислушивалась к тихому бульканью варенья. Время от времени она снимала пену и, погрузив в черную жижу деревянную ложку с длинной ручкой, осторожно помешивала ежевичную массу, наблюдая, как она густеет. Горячие испарения жгли ей лицо, щеки раскраснелись. Часто днем, когда кухня накалялась до того, что атмосфера в ней становилась невыносимой, Джудит расстегивала блузку, чтобы немного остыть, и проводила по груди влажной губкой. Плита была очень старой, и ветхие трубы часто приходилось чинить, чтобы не допустить утечки газа. В незапамятные времена Джедеди сам привез эту огромную промышленную установку, приобретенную им в одном из ресторанов Нового Орлеана. Двенадцать конфорок, три духовки и специальное приспособление для разогрева блюд – шутка ли сказать! Понадобилось шестеро мужчин, чтобы выгрузить это сверкающее металлическое чудо из грузовика и перенести на кухню. И не каких-нибудь мужчин, а привыкших ворочать рельсы железнодорожных рабочих, которых Джед нанял для такого случая. Эта громадина, занявшая целую стену, с блестящими ручками для регулировки подачи газа больше напоминала котел пассажирского судна, чем обычную кухонную принадлежность. Джудит по-своему гордилась тем, что умела управляться с плитой, ибо к ней еще нужно было подладиться, знать недостатки, капризы, чтобы зажигать ее без риска взорвать дом.

«Если твоя мать умерла, – в тот же день заявил Джедеди, – то ты обязана научиться ею пользоваться. А будешь делать глупости, я посажу тебя в большую духовку, ту, что посередине, и зажарю. Для истинного ценителя нет ничего вкуснее кусочка жареной девчонки!»

Угроза была произнесена таким тоном, что никто из рабочих не рискнул засмеяться. Джудит до сих пор помнит испуганные взгляды, которыми молча обменивались мужчины. Джед – это Джед, никогда не знаешь, чего от него ждать!

Она закрыла глаза и прислонилась спиной к кухонной двери. Старик никогда не заглядывал сюда, кухня была женским царством, и мужчина не должен был в него вторгаться. Точно так же и женщинам не следовало переступать порога домашней мастерской и касаться разложенных на верстаке инструментов.

Джудит подошла к окну. Дети в этот час занимались сбором ягод где-то на территории фермы. Она невольно спросила себя, избегают ли они того места, где произошел несчастный случай с мужем, – ямы с искореженными обломками трактора, или, толкаемые нездоровым любопытством, часто свойственным мальчишкам, специально делают крюк, чтобы лишний раз на него посмотреть.

«Они были совсем маленькими, когда погиб Брукс, – подумала Джудит. – Бонни едва исполнилось три года, Понзо – два, а Дорану я только отняла от груди. Если у Бонни и могли сохраниться смутные воспоминания об отце, то для остальных это просто имя, мифический персонаж; они не представляют даже его лица, потому что на следующий день после похорон Джедеди сжег все фотографии, включая свадебные, и заставил меня снова взять девичью фамилию».

Однако не следует видеть в его действиях стремление оскорбить память зятя. Джедеди сделал то же самое, когда от лихорадки, которую тщетно пытались побороть микстурой, скончалась его жена. Сразу после того, как тело матери Джудит было предано земле, старик свалил во дворе большую кучу из ее вещей и развел огонь. Никто никогда не осмелился спросить, почему он так поступил.

Действительно ли Джед убил Брукса? Ей никогда не узнать правды. Разве что он исповедуется на смертном ложе, но честно говоря, Джудит в это не верила. Отец не из тех, кто умирает в своей постели. Нет, удар настигнет и испепелит старика где-нибудь в лесу, в полном одиночестве. Теперь Джудит уже не понимала, упрекала она отца или втайне была ему благодарна.

«С Бруксом дела шли все хуже и хуже, – вспоминала она. – Еще немного, и он перешел бы к рукоприкладству. Я приводила его в бешенство: он считал меня вялой, бесхарактерной, лишенной честолюбия, безынициативной и говорил, что привычка к покорности отбила у меня все желания».

При Бруксе ферма превратилась в проходной двор. В любое время суток можно было встретить свободно разгуливающих незнакомцев, нисколько не стесненных присутствием хозяев, – друзей, приведенных после очередной попойки. Сколько раз Джудит заставала их ночью в гостиной, где наглецы преспокойно потягивали пиво и ковырялись в тарелках, глядя на женщину так, будто видели ее всю сквозь ночную рубашку. По их поведению нетрудно было догадаться, что им было кое-что известно о жене приятеля, по-видимому, из его же рассказов. Бесстыдство дружков мужа приводило Джудит в отчаяние, и вскоре она перестала чувствовать себя как дома. Вот и Робина похитили, потому что ферма стала открытой для всех. Постоянно выставляя Джедеди в смешном виде, Брукс добился того, что у проходимцев исчез страх, который раньше держал их на почтительном расстоянии. Для деревенских старик превратился в жалкого помешанного, продолжавшего царствовать на руинах заброшенной железнодорожной станции. И вот однажды кто-то явился к ним в дом украсть Робина… Может быть, даже один из собутыльников Брукса?

Несчастный случай сразу перевел стрелки часов назад. В мгновение ока ферма снова превратилась в таящие угрозу для непрошеных гостей владения, на которые распространялась власть Джедеди – карающей десницы Господа. И это было прекрасно. Джудит опять обрела спокойствие: больше никто не осмеливался нарушать их уединение, а значит, Бонни, Понзо и Дорана были в безопасности.

«Все благодаря Джедеди, – подумала она, вытирая шею влажной салфеткой. – Такова цена, которую мне пришлось заплатить. Отец восстановил порядок после того хаоса, в который дом был ввергнут по моей вине. Не следовало приводить сюда Брукса. Меня толкнули в его объятия природа, инстинкты, вожделение. Я и вправду слаба».