На солнце или в тени

Предисловие. Прежде чем мы начнем…[1]

Эдвард Хоппер родился 22 июля 1882 года в городке Аппер-Найак и умер в Нью-Йорке, у себя в студии рядом с Вашингтон-сквер, 15 мая 1967 года. Между двумя этими датами – очень интересная жизнь, но я не возьмусь пересказывать здесь ее события; для этого я отсылаю вас к книге Гейл Левин «Биография Эдварда Хоппера: о сокровенном».

(Гейл, которая была редактором систематического каталога творчества Эдварда Хоппера, вошла в число авторов этого сборника. Ее рассказ «Коллекция проповедника» – художественное изложение малоизвестного эпизода жизни художника – эпизода, о котором Гейл знает не понаслышке.)

Впрочем, я отвлекаюсь от темы, и, наверное, не в последний раз. Давайте я расскажу, как родилась идея сборника и почему в его создании приняли участие столь именитые авторы.

За многие годы я написал немало книг и статей о писательском мастерстве и творческих замыслах, и, казалось бы, мне очень просто рассказать, как возникла мысль об этой книге. Но это не так. Она просто пришла: замысел и название – и, не тратя времени на раздумья, я составил список авторов, которых мне хотелось бы пригласить поучаствовать в проекте.

Почти все приняли приглашение.

Не ради дружбы (хотя все авторы сборника – мои друзья). Не потому, что им нечем было заняться, и уж точно не ради скудного гонорара, который я мог предложить. Их привлек Эдвард Хоппер. Все они его знают и любят, а его работы их вдохновляют.

Картины Хоппера находят отклик в душе самых разных людей в Америке и во всем мире. Но я искренне убежден, что особенно сильно они воздействуют на тех, кто читает и пишет – на тех, кого привлекают истории. Находим ли мы удовольствие в том, чтобы погружаться в чужие истории, или в том, чтобы сочинять свои собственные, мы все – почитатели Эдварда Хоппера.

И вовсе не из-за историй, рассказанных в его картинах.

Хоппер всегда огорчался, если его работы воспринимались как иллюстрации. Как и абстрактных экспрессионистов, его прежде всего привлекали формы, цвета и свет, а не смысл и сюжет.

Хоппер не был ни иллюстратором, ни создателем сюжетных композиций. Его картины ни о чем не повествуют. Но они несут в себе истории, которые ждут, чтобы их рассказали. Он показывает нам мгновение, выхваченное из времени и запечатленное на холсте; у этого «кадра», вполне очевидно, было прошлое и есть будущее, но что это за прошлое и что за будущее, мы должны понять сами.

Именно это и сделали авторы сборника, и, признаюсь, я потрясен их работами. Тематические антологии часто включают в себя рассказы, слишком похожие один на другой, и их стоит читать медленно, по два-три рассказа, а не все подряд.

Но здесь не тот случай. Все рассказы написаны в разных жанрах, а то и вне всяких жанров. Одни были «сняты» прямо с холста, чтобы история полностью подходила под выбранную картину. Другие связаны с вдохновившими их картинами исключительно общим настроем. Насколько я могу судить, у всех собранных здесь рассказов есть только две общие черты: каждый из них превосходен, и для каждого источником послужила одна из картин Эдварда Хоппера.

Думаю, вам понравятся эти истории. А раз уж вы держите книгу в руках, то заодно и посмотрите замечательные картины.

Для нашей заглавной картины, «Утро на Кейп-Коде», как вы заметите, нет соответствующего рассказа. Таким образом, эта картина скрывает в себе – или же не скрывает – еще не рассказанную историю.

«Утро на Кейп-Коде» выбрал известный писатель и страстный поклонник Хоппера, согласившийся участвовать в создании сборника, но обстоятельства сложились так, что он не смог написать рассказ. Такое бывает, и никто никого не винит.

Однако у нас осталась одна неохваченная картина. Мы уже приобрели права на использование репродукции «Утра на Кейп-Коде» и переслали файл с репродукцией нашему человеку в издательстве «Пегас», и он вежливо заметил, что под эту картину, кажется, нет рассказа.

Я хорошо помню наш разговор.

– Ничего страшного, – сказал человек из «Пегаса». – Картина красивая. Можно использовать ее как объединяющую весь сборник.

– Да, – сказал я, – но для нее нет истории.

– Ну и что? Пусть читатели сочиняют свои истории.

Вот так и вышло, любезный читатель, что ты получил восемнадцатую картину. Правда, она завораживает? Посмотри на нее, проникнись, вбери в себя. В ней есть история, тебе не кажется? История, которая ждет, чтобы ее рассказали…

Не стесняйся. Рассказывай, если хочешь. Но только не мне. Считай, меня уже тут нет.

Но прежде хочу сказать несколько слов благодарности. Спасибо Эдварду Хопперу и всем авторам, чьи рассказы собраны в этой книге: без его картин и их историй это была бы лишь стопка чистых листов с заголовком.

Спасибо Шанне Кларк, которая нашла все картины и получила согласие на их использование. Эту не самую легкую задачу она решила весьма быстро, проявив находчивость и юмор.

Спасибо Дэнни Барору, моему литагенту и другу, чья вера в проект помогла ему воплотиться в жизнь.

Спасибо Клэйборну Хэнкоку из «Пегас букс», который сразу же увидел потенциал этой книги и вместе с Айрис Блейси и Марией Фернандес рьяно поддерживал наш проект от начала и до конца.

И конечно, большое спасибо моей жене Линн, которая всячески меня поддерживает уже тридцать с лишним лет и знает, когда надо спросить: «Тебе не надоело сидеть за компьютером? Почему бы тебе не сходить в музей Уитни и не посмотреть на картины?»