На ветру

Воспоминание третье: Ферми

Утверждение, известное как парадокс Ферми, заключается в том, что мы не находим следов внеземных цивилизаций, которые должны были расселиться по вселенной за миллиарды лет ее развития. Проще говоря, несмотря на то, что вселенная бесконечна, мы в ней — вопреки всем вероятностным расчетам — одни.

Человек, о котором пойдет речь — мой дружелюбный сосед (но не Человек-паук). Одно из его ранних августовских воспоминаний продемонстрировало мне картину того, как его нетрезвый отец тычет пальцем в причудливое облако и рассказывает сыну, что это-де корабль инопланетян. Одно из более поздних показалось мне достаточно нелепым, чтобы переубедить даже фанатичного последователя девиза “I want to believe”[3].

Сей сосед, носящий замечательное имя Хейкки Хейккинен, обитал в доме, где расположена моя съемная квартира, задолго до моего арендодателя и, вполне возможно — однако ж я не уточнял, — до моего рождения. Это бодрый человек в возрасте, по лицу которого, в равной степени как и по физической форме, невозможно было определить, сколь давно он топчет эту юдоль скорби. Знал я только, что родился он уже после Второй мировой, а до наступления совершеннолетия — практически каждый август ездил в Лапландию, в дом его деда, расположенный буквально на границе с Норвегией, среди сопок, невдалеке от высочайшей вершины Финляндии Халтиа. Где-то в возрасте лет четырнадцати Хейкки увлекла распространенная тогда мода на сверхъестественное, в особенности — легенды о экстратеррестриальных формах жизни; проще говоря, пришельцах из других миров. Идея оказалась крепка настолько, что Хейкки не утратил уверенности в существовании инопланетян и на момент нынешний; однажды он накинулся на другого соседа, убежденного скептика, прямо посреди собрания жильцов, где обсуждалась причина помех общедомовой антенны, в результате чего был изгнан с позором.

Во многом я избрал своего соседа потому, что для погружения в его августовские воспоминания мне не нужно было даже выходить за пределы квартиры. Перед тем я внимательно изучил скачанную из Интернета информацию о лентикулярных облаках, которые сторонники теории НЛО столь часто принимают за свои возлюбленнные тарелки — и Хейккинен не стал исключением.

Настолько далеко на севере было холодно в том числе летом, особенно в преддверии осени, особенно — ранним утром, ведь именно в этот временной промежуток происходило действие воспоминания, поэтому я надел поверх пиджака пальто, а заодно — спрятал под ним ножны с призрачным мечом внутри.

Я обнаружил себя посреди мрачных и холодных сопок, внизу которых клубился густой как сливки туман, одна из причин тому, почему юный Хейкки даже не усомнился во внеземном происхождении странного объекта, зависшего над Халтиа. Другой была его святая молодость — подобные воспоминания при первом их посещении всегда вызывали трудности в том, чтобы понять, кого именно из этих детей ты ныне знаешь в роли взрослого человека. В предыдущий раз я уже побывал в мансарде, куда дед разместил Хейкки, поэтому был в курсе, что, ко всему прочему, накакуне тот зачитывался “Войной миров” Герберта Уэллса.

С предельной осторожностью я начал спуск, зная, что если быть недостаточно внимательным, то рискуешь споткнуться и в лучшем случае вывихнуть себе ногу, а в худшем — проломить голову о камни, некоторые из которых были пугающе острыми и глядели заломами вверх. Ночь, а впоследствии туман усложняли задачу, так что два раза я все-таки провалился в невидимую ложбину между камней, едва удержав равновесие. В какой-то момент я начал опасаться, что банально не успею спуститься до рассвета, но вскоре склон стал более пологим, а камни сменились обыкновенной голой землей.

Я утонул по колено в луговой траве, бояться которой стоило бы максимум из-за кроличьих нор, и побрел в сторону, как подсказывала мне ненадежная, впрочем, память, сельской дороги. Звезды продолжали свое неумолимое движение по гигантской дуге, и мне надо было поторопиться, пока они не начали гаснуть. Я убыстрил свой шаг и вышел на мелкий гравий, расчерченный следами колес велосипедов и автомобилей.

Деревенька представляла собой сплав норвежских и финских образов, которые здесь, на севере, то смешивались в единую субстанцию, то брали верх друг над другом не одно столетие. Дом деда Хейккинена выбивался из виду, возвышаясь настоящим гигантом среди маленьких-но-крепких, простых домов, окружающих этого циклопа, ощетинившегося надстройками, пристройками и жестяным гаражом, притчей во языцах всех соседей. С тыльной стороны дома сбегал вниз небольшой склон, также затянутый туманом, куда и отправился юный Хейкки в середину ночи, прокравшись мимо комнат спящих родственников.

Когда я спустился, то понял отчетливо, что найти младшего Хейккинена будет крайне непросто. Туман был поистине непроглядным и словно наматывался на ресницы, как паутина, так что мне казалось, что обзор теряется с каждой проходящей минутой; к тому же, я продрог, невзирая на пальто. Росистая трава еще до этого испортила мне брюки ниже колена, а зная, сколько липких семян оставляют растения в августе, я приходил к неутешительному выводу, что брюки придется сдавать в химчистку. Следовательно, для завтрашнего дня в офисе придется достать новые, а их оставалось, кажется, всего трое.

Силой разума хранителя и его размашистых рук мне удалось немного разогнать туман, и я увидел две пологие сопки и одну высокую — то была легендарная Халтиа, и над ней зависло образование, которое разум неподготовленный — точнее, подготовленный ненадлежащим образом — действительно принял бы за НЛО. Это был сплющенный конус, который высшие силы словно бы хотели надеть на вершину сопки, но ошиблись с размером, и теперь он завис над нею, иссиня-черный в звездном августовском небе, чья нижняя грань уже слегка подернулась розоватостью грядущего рассвета. Но на какое из двух возвышений поднялся Хейккинен, я по-прежнему не знал.

— Хейкки! Хе-е-ейкки! — позвал я, чувствуя себя героем знаменитого русского мультфильма про ежика в тумане.

Даже если Хейкки не поймет, что голос незнакомый, он спустится, потому что решит, что дед проснулся и ищет его — чтобы дать заслуженную взбучку, которая будет тем жестче, чем дольше Хейкки промедлит.

Ждать долго не пришлось — я услышал топот по камням.

— Хейкки! — повторил я, чтобы мальчик мог сориентироваться.

Топот продлился, на этот раз по проминающейся траве, и взъерошенный Хейкки в телогрейке, которая была велика ему на несколько размеров, оказался со мной в кольце, лишенном тумана.

— Я Астар, — протянул я руку, предупредив очевидный вопрос мальчика. Тот пожал руку как-то неуверенно, словно от прикосновения я должен был взорваться, и отнюдь не лепестками.

— Я видел космический корабль, вон он! — воскликнул Хейкки, показывая на черное облако.

Я сел, решив, что если портить брюки, то целиком, и похлопал по траве рядом с собою:

— Присядь. Я тебе расскажу кое-что.

Хейкки без лишних вопросов и промедлений уселся рядом. Я обвел пальцем “космический корабль”:

— Это всего лишь облако в форме линзы, называется — лентикулярное. Сегодня очень влажно, близится атмосферный фронт, и воздух движется горизонтальными потоками…

— Поразительно! — воскликнул Хейкки.

— Да, природа способна на поразительное, — согласился я и уже отдернул замокший край пальто, когда Хейкки затараторил:

— А вы с Магеллановых облаков или из Туманности Андромеды? А двигатели у вас как работают? А людей вы похищаете? А что вы с ними делаете? Это страшно? А долгие перелеты — страшно? Или для вас это как в Турку съездить? А…

— Погоди-погоди, — остановил я парнишку, глаза которого сияли доподлинным восхищением. — Я не пришелец! Их не существует, а если и существуют, то они не идут на контакт. Ты слышал, что я говорил про лентикулярное облако?

— Надо же вам как-то оправдаться! — заявил Хейкки.

— Да черт возьми, почему ты вообще решил, что я инопланетянин?! — всплеснул я руками. Хейкки лишь указал пальцем куда-то за мое плечо; я огляделся, однако не увидал ничего, кроме лоснящегося тумана.

— А? — промычал я.

Хейкки снисходительно улыбнулся, словно знал что-то, о чем не ведал я.

— Вы светитесь. Должно быть, воздействие земной атмосферы.

Я посмотрел на свои руки и, кажется, увидел — пространство, их окружающее, подернулось тем же искажением, которое вызывала в глобальном плане каждая исправленная неточность в воспоминании. Значит, воспоминание-сон Ханнеле после моего удара мечом закончилось для нее ослепительным светом?.. Не самый жестокий финал.

Значит, я на правильном пути?

— А вы что, понимаете финский? — прервал мои мысли вопрос Хейккинена.

— В рамках подготовки к полету мы выучили все земные языки, — принялся я импровизировать. — А также изучили земную метеорологию. То, что ты видишь над сопкой — и впрямь просто облако. Отвлекающий маневр, позволивший нам совершить посадку незамеченными. Приземлившись, мы смогли включить генераторы невидимости, поэтому сколько ни ищи, а наш корабль ты не найдешь.

Ресницы Хейкки опустились, а сам он понурился.

— Человечество пока не готово к встрече, — добавил я инопланетного пафоса.

Некоторое время мы сидели молча; Хейкки сцеплял-расцеплял пальцы, и я едва держался, чтобы не делать того же самого.

— А вы были на Луне? — спросил он наконец.

Я убедился, что он поверил моим словам о лентикулярном облаке, так что моя миссия в этом воспоминании была завершена, но оставлять вопрос парнишки без ответа, даже если он забудет о встрече со мной, было бы по меньшей мере несправедливым. А Ханнеле ты такой возможности не дал, подначил меня ядовитый голос в голове.

— У нас база на обратной стороне Луны — нужно ведь было доставить корабли-разведчики куда-то поближе! Мы прорастили земные семена и озеленили базу, чтобы привыкнуть к кислороду. И вашей еде, поскольку наши запасы питательного бульона не бесконечны.

Хейкки слушал завороженно, и в тот момент, когда он собирался задать еще один вопрос — когда я понял, что это может затянуться надолго, и театральную постановку фантастического жанра пора заканчивать, — я обернулся, выхватил меч и рубанул им по небу, точнехонько по линзовидному облаку, зависшему над высочайшей точкой Финляндии.

Я знал, что Хейкки в данный момент видит, как загадочное облако, которое он посчитал летающей тарелкой, извергает из себя потоки света, точно вулкан — магму. Искаженное, оно словно бы взорвалось изнутри, сколлапсировало, как гигантская звезда, неспособная более удерживать то количество водорода и гелия, из которого состоит.

Тем же вечером я столкнулся нос к носу со стариком соседом Хейкки Хейккиненом, и тот окинул меня подозрительным взглядом, сощурив пивной глаз:

— Где-то я тебя уже видел, Туоминен… Каждый раз думаю, но вспомнить не могу. А ведь представь, я долгое время думал, что инопланетяне носят такие пальто… хе-хе-хе.

И если узнав, что свечусь, я понял, что следую по правильному пути, то теперь я знал; нет, не то, что путь действительно правильный — что дороги назад для меня больше не существует. Оставаться в памяти хозяев воспоминаний равносильно было выкрикнуть свои подлинные имя и фамилию на Рыночной площади, будучи шпионом Советов. Поздно лечить болезнь, если вино, смола и сауна не помогли.

Впрочем, я и так бы не отступился.