На заре и ясным днем

«Приказ № 150… от 14/VIII 33 г. § 9

Комбайнеру Ворошиловского отделения товарищу Козлову Дмитрию Ивановичу объявляю благодарность за хорошую работу на комбайне (ведет комбайн на 10 километров без остановки при моторе «Форд-Рогозин»), пуск комбайна утром против всякого настроения руководителей отделения (управляющий Подгородов, уполномоченный Глазырин, агроном Никитин) в том, что рано пускать комбайны, сыро. Принимая к сведению, что Козлов Д. И. рабочкомом за его работу 12/VIII премирован костюмом, одновременно поручаю конкурсной комиссии при определении премии по окончании уборочной учесть уже сделанные заслуги тов. Козловым, приказываю:

Управляющему Ворошиловским отделением Подгородову немедленно обеспечить ему лучшие бытовые условия в поле, на уборочной, сделав отдельный шалаш[3], а на зиму приготовить отдельную оборудованную квартиру.

Директор Писарев,

секретарь Каткова».

Ее уговаривали: «Куда на ночь глядя? В темень такую и дорогу потерять недолго». Она хитро улыбалась: «Агат лучше меня дорогу знает, отличный конь!» Управляющий отделением отвел ее в сторону и негромко сказал: «Ходят слухи, бандюги из недобитого кулачья собираются».

Анастасия только похлопала ладонью по кобуре нагана, резко повернулась. Упрямо заскрипела кожаная куртка.

Управляющий не отступался:

— Анастасия Михайловна, я как старший товарищ…

Она не сердито, но строго его поправила:

— Здесь пока я директор и… старший товарищ.

Легко вскочила в седло.

Анастасия сама понимала, что «старший товарищ» она сказала сгоряча: ей еще не было и сорока. Но на всю округу она была единственной женщиной, руководившей хозяйством. И в отряде «тридцатитысячников», прибывших из Москвы и Ленинграда в Западную Сибирь, женщин она не встречала.

Агат натянул Поводья и с места рванулся в галоп, повинуясь едва заметному движению руки своей хозяйки.

А ночь была на удивление необычна — тихая (что никак не похоже на эти места в пору, когда весна встречается с летом). И темная. Где-то высоко над уснувшим Миассом одиноко жили звезды.

Густой туман заполнил низины и покрыл холодной сыростью озябшие одинокие кусты ивняка и таволги.

И так же одиноко скакал конь с «непутевым» седоком в ночи.

Анастасия не училась верховой езде. Ей, москвичке, до этих курганских степей лошадь приходилось видеть не так уж часто. Но за полгода работы директором в совхозе «Молодежный» (так поначалу назывался «Большевик») она обрела в Агате немого, но умного друга.

Ну а что делать, когда лошадь для директора совхоза единственное и самое надежное средство передвижения?

Сама по себе впечатлительная натура, она с детства любила, нет, пожалуй, не то слово, боготворила животных. Когда-то, в те далекие утренние годы, прочитала однажды «Холстомера» и прониклась превеликим уважением к этим прекрасным созданиям природы — лошадям.

Наверное, и Агат, понимая свою хозяйку, был всегда послушен и подчинял свое самолюбие ее подчас сумасбродному характеру.

«Главное — держаться в седле,

главное — держаться в седле,

главное — держаться в седле…» —

в такт копыт про себя повторяла Анастасия свою любимую поговорку.

Торопилась Анастасия по великому делу — у старшей дочери Тани через день должна быть свадьба, а еще, как говорится, не у шубы рукава. И думала в те минуты с горечью Анастасия о том, что не будет на дочериной свадьбе отца. Не вернулся красноармеец Нечаев с гражданской войны…

Да и только ли предстоящая свадьба подгоняла Нечаеву! Каждый день готовит столько забот, столько усилий…

Мелькали нечастые березовые колки, спуски и подъемы в лога и овраги, и конь шел уверенной рысью к своей долгожданной конюшне.

До Миасса было уже подать рукой, как неожиданно Агат зафыркал, перешел на шаг и вдруг метнулся в сторону, едва не сбросив седока, и помчался наметом. Анастасия едва успела ухватиться за гриву. И в миг, когда она выпрямилась и поймала точку равновесия,

глаза ее ослепила вспышка острого огня. Грохнул выстрел. И все замелькало, закружилось в яростной круговерти: звезды, огонь, копыта коня, земля…

Второй выстрел грянул — и все кончено. Все было сделано, как задумано…

Тишина. Женщина на земле, едва усеянной типчаком. Она лежала вверх лицом, раскинув руки, как будто на минуту собралась отдохнуть от своих суетных дел.

Из темноты вышли двое.

Они торопливо зажгли спички, оглядели знакомое и ненавистное им лицо. Успокоились: «Готова!». Спокойно сказали, без радости и злобы. Обшарили карманы: «Ничего нет». Сняли ремень с кобурой и наганом. Пощелкали в темноте. И тот, что держал наган, удивился:

— Ну баба, смотри, ну не пойму, ведь там ни одного патрона! И, похоже, никогда не бывало. Так чего же мы боялись?

Второй помолчал и ответил негромко:

— Не в ней дело… не в ней.

Он чиркнул снова спичку и осветил распластанное тело на земле.

— Какую бабу загубили!..

Щелкнули поводьями, ускакали.

Ночь была по-прежнему темной и тревожной. Где-то в двадцати шагах, не жалуясь на свою лошадиную жизнь, испускал последние вздохи Агат.

Может, это странно и несправедливо, но так уж принято: история рассказывает о полях, на которых свершаются битвы, где погибают люди, но забывает о земле, которую мы пашем, чтобы жить. А ведь поле так велико, что хватает в нем места и страсти не только для ратных подвигов, но и для того, чтобы делать на этом поле единственное и самое бесспорное для всех живущих — хлеб.

И потому, видимо, землепашцы сами обращаются к истории. Они роются в старинных церковных книгах, поднимают документы первых коммун, обращаются к классикам, чтобы восстановить свою историю — историю поля.

История эта понадобилась не для того, чтобы удовлетворить здоровое любопытство (узнать, как это было), а собрать материал для того, чтобы преобразовать это поле, научиться управлять законами, по которым оно плодоносит.

Поле имеет адрес. Вот и об этом поле, лежащем вдоль Миасса, к востоку от Урала, есть достаточно авторитетных свидетельств, рассказывающих о его прекрасной и в то же время драматической судьбе.

Природа не жаловала щедростью эти места. Не наделила ни стройными березовыми рощами, ни корабельными соснами в бору, ни прозрачными ручьями. И тем не менее места здесь по-своему живописны. И особенно привлекательны они в районе Жужговского озера. Здесь и разлапистые сосны, и белоствольные, пусть не такие стройные, как на Севере, березы. Но само озеро великолепно — вода настолько прозрачна, что можно рассмотреть все цвета радуги камушков на глубине до четырех метров.

Однако климат здесь жесток и своенравен. То вдруг среди зимы ударит оттепель, то в канун бабьего лета завьюжит пурга. Не случайно эти земли вдоль Миасса называют зоной рискованного земледелия.

Этим самым неблагожелательным качеством курганская земля славится издавна. Владимир Ильич Ленин, проезжая эти места в 1897 году, писал своим родным со станции Обь:

«2-е марта. Станция «Обь».

…Окрестности Западно-Сибирской дороги, которую я только что проехал всю (1300 верст от Челябинска до Кривощеково, трое суток), поразительно однообразны: голая и глухая степь. Ни жилья, ни городов, очень редки деревни, изредка лес, а то все степь. Снег и небо — и так в течение всех трех дней»[4].

Из письма Мамина-Сибиряка редактору журнала «Наблюдатель» Петковскому от 25 мая 1891 года (письмо было опубликовано в журнале «Русская старина», 1916 г., книга 12. Даю с сокращениями).

«…Я хотел бы предложить Вам роман… Роман будет о хлебе… Хлеб — все, а в России у нас в особенности. Цена хлеба «строит цену» на все остальное, и от нее зависит вся промышленность и торговля. Собственно, в России тот процесс, каким хлеб доходит до потребителя, трудно проследить, потому что он совершается на громадном расстоянии и давно утратил типичные переходные формы от первобытного хозяйства к капиталистическим операциям.

Я беру темой Зауралье, где на расстоянии 10–15 лет все эти процессы проходят воочию. Собственно, главным действующим лицом является река Исеть[5].

…Бассейн Исети снабжал своей пшеницей весь Урал и слыл золотым дном. Центр хлебной торговли город Шадринск процветал, мужики благоденствовали.

Все это существовало до того момента, когда открылось громадное винокуренное дело, а потом железная дорога увезла зауральскую пшеницу в Россию. На сцене появились громадные капиталы — мелкое купечество сразу захудало. Хлебные запасы крестьян были скуплены, а деньги ушли на ситцы, самовары и кабаки.

Теперь это недавнее золотое дно является ареной периодических голодовок, и главным виновником их является винокурение и вторжение крупных капиталов».

Г. В. Плеханов в статье «Всероссийское разорение», написанной в начале 1892 года, приводил выдержку из газеты «Русские ведомости», в которой сообщалось о Шадринском уезде:

«Грозная туча уже собралась над уездом и готова разразиться голодом повседневным и почти поголовным. Уже и теперь 77000 жителей питаются хлебом из сорных трав с незначительной примесью ржи. Домашний скот, избалованный добрым сеном, отвертывается от этого хлеба, а люди едят и благодарят бога, у кого есть запас сорной травы на завтрашний день. Но и урожай сорных трав не был значительным. Недалеко то время, когда не останется ничего. Даже и теперь обычное явление, что люди по два и три дня остаются без всякой пищи, а что будет дальше — страшно подумать»[6].

Все эти высказывания теперь уже история. И надо ли к ней возвращаться памятью? Думаю, что надо. Надо проследить эту трудную судьбу поля, чтобы понять все перипетии его биографии.

Да, это было поле, которое позднее назвали зоной рискованного земледелия. Таково было тяжёлое наследство. И отказаться от него было невозможно. И оно давало о себе знать, напоминало о себе, особенно в первые годы, настойчиво и жестоко.

С первых дней существования только что созданному образцово-показательному совхозу сопутствовали неудачи:

1933 год — не хватает техники, пашут на коровах.

«Распоряжение по з/с «Большевик» от 7/Х-33 г.

В связи с окончанием уборочной кампании и сокращением рабочих в связи с этим взятых коров на уборочную кампанию с МТФ возвратить… Возврату МТФ подлежат коровы ближнего отела и качественно лучшие.

Зам. директора Разноглядов,

секретарь Калинина».

Это была беда. Большая беда целого поколения. Но это и испытание, экзамен на верность полю. Уже потом, спустя почти 50 лет, вспомнит об этом старый крестьянин Василий Гудошников:

— Любая работа на земле без пользы не бывает.

И всегда надо, чтобы у человека любовь была ко всякой работе, а не тягость. Нас вот с восьми лет начали в поле брать — «по зернам ходить». Идешь в поршенях, из сыромятины лапоточки такие, а то и босыми ногами полосу отбиваешь. Это чтоб, кто сеет, зерно зря не бросал, ровно шел.

А то, как боронят, лошадь или корову за узду водишь.

Потом сено гребли, копнили, у стогов подгребали. Зимой тоже маманьке по хозяйству помогали, прясть. учились. И петь учились напевные песни. А как выросли, всю эту мудрость детям передали.

Зимой 1933 года в совхозе создалось чрезвычайное положение с топливом:

«Приказ № 6

по молодежному зерносовхозу «Большевик» от 19/I-33 г.

Учитывая угрожающее положение с дровами в з/с, приказываю:

1. Чрезвычайным уполномоченным по снабжению дровами назначаю т. Косарькова А. И.

2. Мобилизовать всех лошадей в распоряжение т. Косарькова сроком на четыре дня.

3. Мобилизовать следующих товарищей в распоряжение т. Косарькова: Пудовкин, Шаров В., Расторгуев, Иванов Т., Зеленских И., Воробьев, Микуров А….

4. Срок исполнения настоящего приказа 24 часа, в отношении же лошадей срок 4 часа.

Директор Дерябин

верно секретарь Микуров».

А зима 1933 года выдалась, как назло, лютой, морозы доходили до 50 градусов. И это в степи, ветрам и снежным буранам нет никаких сколько-нибудь серьезных преград. Задул снежный степняк, и нет дорог. Дорогу в березовые колки прокладывали всем миром — протаптывали валенками, разгребали лопатами, расширяли волокушами. Вышли из положения, перезимовали, весной сев провели в сроки, и снова напасть — перебои с питанием.

Острая нехватка продовольствия вынудила установить строгие нормы потребления.

«Приказ № 126 от 27/VII-33

§ 1

Нормы расходования хлеба производить из расчета[7]: адмтехперсоналу, основным рабочим и сезонным рабочим муки —16 кг; хлебом — 24 кг; служащим: муки — 8 кг; хлебом — 12 кг. Иждивенцам муки — 8 кг, хлебом — 12 кг; детям: муки — 4 кг, хлебом — 6 кг.

…Для выполняющих нормы 800 гр[8], перевыполняющим нормы в процентном соотношении паек увеличивается за каждые 10 % на 80 гр. хлеба и невыполняющим нормы, наоборот, получается снижение по 80 гр. на каждые 10 %».

1934 год. Весна. Снова острая нехватка продовольствия. И в дополнение ко всем бедам разразилась эпидемия тифа.

«Приказ № 19 от 11/II-34 г.

§ 1

Факты последних дней показали, что по совхозу и особенно среди состава центральной усадьбы создавалась угроза широкого распространения эпидемии тифа.

Назначаю чрезвычайную тройку по борьбе с тифом под председательством заведующего отделом кадров Данилова и членов: Вахлина, Макаренкова, Рыкова. Чрезвычайной тройке в суточный срок разработать план практических мероприятий, предусмотренных проведением декады для борьбы с тифом.

§ 2

Секретарям партячеек, комсомольских ячеек и представителям ЧК развернуть широкую разъяснительную работу, мобилизуя рабочих и служащих и членов их семей на полное и быстрое выполнение мероприятий, намеченных тройкой.

Врио дир. Разноглядов,

нач. политотдела Булыгин».

Не успели ликвидировать тиф, как новая напасть навалилась. В народе невесело вспоминали старую поговорку: «Беда одна не приходит».

1934 год. Начало осени. 9 сентября над Миассом промчалась снежная буря. Вся пшеница оказалась под снегом.

Не хватало техники. Рядом с американскими «катерпиллерами», «оливерами» и «маккормиками» натужно тянули бороны коровы.

Американская техника не выдерживала сибирского бездорожья: у «оливеров», например, постоянно летели коленвалы. Моторы «фордзонов» на комбайнах «Коммунар» явно не соответствовали условиям эксплуатации. По утрам в степи выпадали обильные росы. Они обволакивали влагой бобины, и моторы не заводились. Не заводились и все тут! И так было до тех пор, пока один «рационализатор» не догадался спрятать на ночь бобину себе в постель под подушку.

Трудные годы… Даже удачи оборачивались для начинающего жить хозяйства несчастьем.

Случилось так, когда в 1932 году выросли сильные хлеба, до 25–30 центнеров с гектара, а убрать их было невозможно: не мог тянуть слабосильный «Фордзон» такую мощную массу пшеницы. А пшеницы этой было ни много ни мало, а больше 22 тысяч гектаров. Площадь даже по современным масштабам и новой технике для одного хозяйства солидная.

Но хлеб надо убирать, сдавать государству — страна остро нуждалась в продовольствии. Чем убирать? Как убирать?

Вспоминает Степан Андреевич Дерябин, тот самый директор «Большевика», чья подпись стоит под первыми приказами по совхозу.

— Мне тогда было всего 24 года. До этого ни дня не был хозяйственником, понятия не имел. Я — комсомольский работник, секретарь Шумихинского райкома комсомола. Правда, тогда я уже был членом партии, но всего четыре года.

А хозяйство огромное — 72 тысячи гектаров всех угодий. Можете себе представить, из одного конца в другой около ста километров. На лошадке сутки добираться надо. А телефона не было. И вот такой могучий хлеб — в рожь заедешь, лошадь не видно.

А мы стоим — нечем убирать. Сдачи хлеба нет. Приезжает уполномоченный: «Куда дел хлеб?». Объясняем. Телеграмма из области: «В случае невыполнения плана хлебоотдачи будете преданы суду…».

Обратились за помощью к соседям, к колхозникам. Прислали они нам 500 лобогреек. Это около 1000 лошадей (на лобогрейку две лошади и столько же работников). На каждой лобогрейке по двое — «лобогрейщик» (машинист по-новому) и ездовой.

Так ведь всю эту армию надо расселить, обеспечить работой и накормить. Вот и крутились. Валили хлеб, наша молодежь (а у нас одних комсомольцев только в совхозе было тогда 275 человек) вязала его в снопы, укладывала в бабки и суслоны. А потом свозили на гумно молотить. Молотилочки наши были слабомощные, с узкой горловиной — «БДО-34». И все же худо-бедно управились. Работали, конечно, и днем и ночью.

Коля Комельков, секретарь комитета комсомола, и домой не появлялся, так на току прикорнет чуток и снова на ногах.

…Сама обстановка на селе в это время диктовала неотвратимый лозунг: кто не с нами, тот против нас. И это надо понять. Подняло голову недобитое кулачье. Случалось, утром ни одного трактора не заведешь: то в цилиндры песку засыплют, то мотор разморозят.

Листаю подшивки районной газеты Шумихинского района. Бросаются в глаза заголовки:

«Больше бдительности, кулацкая пятерня тянется к хлебу!»

«В колхозе «Красный боевик» саботируют обмолот ржи и хлебосдачу». «Не дури, товарищ Полюх, — дурью саботаж не прикроешь».

«В кольце саботажа». «Организаторы кулацкого мятежа приговорены к расстрелу»,

Директор совхоза С, А. Дерябин в приказе обращается к коллективу с призывом «поднимать свою революционную бдительность».

«Приказ № 24 от 28/II-33 г.

Приказываю: рабочим и ИТР и в дальнейшем поднимать свою революционную бдительность и помочь треугольнику совхоза, дирекции и руководителям хозяйственных единиц очистить совхоз от всего, что враждебно рабочему классу.

Директор Дерябин, секретарь Муравин».

Весной этого же года в совхозе «Большевик», как и в других хозяйствах Сибири, был создан политотдел.

«Приказ № 57… от 18/IV-1933 г.

На основе решения январского Пленума ЦК и ЦИК об организации политотделов в совхозах и телеграфного распоряжения Наркомсовхозов т. Юркина при нашем з/с организован политический отдел во главе с начальником политотдела, он же заместитель директора, т. Булыгина, его заместителя по партийно-массовой работе Кривоносова, по оперативной работе т. Вахлина, по комсомольской работе т. Анисимова.

Дерябин».

Идет полоса строгой чистки совхозных кадров.

«Приказ № 59… от 26/IV-1933 г.

По материально-хозяйственной части зерносовхоза сократить штат рабочих: Бабушкина, Мурзина, Орлова, Фомина. Снять с работы как классово чуждых элементов (кулаков) Суворова Николая, Дюрягина Ивана, Черенцова Ивана и Шестакова Василия Степановича.

§ 1

Хронометриста Рублева, как классово чуждого элемента, с работы снять и дело передать в следственные органы.

Дерябин, Микуров».

«Приказ № 63

по молодежному зерносовхозу «Большевик» от 1/V-33 года.

§ 1

Немедленно снять с работы, как классово чуждых элементов, с исключением из списков зерносовхоза и лишением всех коммунальных услуг, как то: в 24 часа выселить из квартир, отобрать продовольственные карточки, стройотдела — Краева П. Е., конюха, Краева Е., конюха, Мокина Ст. Гр., слесаря Красноярского отделения, Мокина Г. Я., ч/рабочий, Мешкова Ф. Е., конюха Горшковского отделения, Шестакова М. Н., счетовода Петровского отделения.

§ 2

Немедленно снять с работы кладовщика запчастей Центральной усадьбы Петухова Ф. П., как классово чуждого элемента. Назначить кладовщиком Осинцева И. Я., отозвав его с Ворошиловского отделения. Сдачу закончить в 3-х дневный срок.

§ 3

Кладовщика стройотдела Васильева М. А., как классово чуждого элемента, немедленно снять с работы без выплаты выходного пособия и с исключением из квартиры и лишением всех коммунальных услуг, выселить из квартиры в 48 часов и отобрать продовольственные карточки.

§ 4

Управляющим отд. предлагаю особенно бдительно подходить к приемке (приему на работу. — П. С.) рабочих и служащих, требуя от последних все данные документы, проверяя их лично.

Директор Дерябин».

Поступки людей просвечивались сквозь призму классовой принадлежности не на словах, а на деле, И здесь не допускалось никаких скидок.

«Приказ № 58… от 22/IV-34 г.

(Называются факты бесхозяйственного отношения к технике.)

…Такие факты еще раз подтверждают отсутствие чувства пролетарской ответственности к совхозному имуществу со стороны как рабочих, так и руководящего состава отделений, налицо мелко буржуазная расхлябанность, разгильдяйство, недисциплинированность и т. д., которые на сегодняшний день являются главным бичом делу хозяйственного укрепления совхоза, делу быстрейшего построения бесклассового социалистического общества. Что значит оставить собственность пролетарского государства без надзора? Это значит, допустить ее к уничтожению, это значит, практически помогать нашему классовому врагу, который в своей предсмертной агонии старается нанести удар делу пролетарской революции, делу быстрейшего, окончательного построения социализма в нашей стране.

В целях решительной борьбы с имеющейся расхлябанностью, безответственностью, попустительством к расхищению социалистической собственности последний раз и категорически…

Приказываю:

1. В суточный срок подобрать и свезти к точкам полевых работ оставшиеся в поле при перегоне тракторы, о чем мне и донести вечером 23/IV.

2. Механикам отделений категорически запрещается одиночное отправление тракторов на отделения, отправления производить исключительно колонной системой и во главе бригадиров…

Директор Селиверстов».

Приказы тех дней строги и лаконичны.

«Приказ № 105

по молодежному зерносовхозу «Большевик» от 4/VII 1933 г.

§ 1

Немедленно снять с работы, как классово чуждых элементов, с исключением из списков з/с и лишением всех коммунальных услуг, в 24 часа выселить из квартиры, отобрать продовольственные карточки, как то:

1. Черенцов Влад. конюх стройотдела

2. Щербаков тракторист Центрального отделения

3. Дьячков И. Я. шофер».

Читая приказы эти и перелистывая газеты тех дней, мне поначалу казалось, что они чересчур суровы. Но когда в них появились не просто утверждения «классово чуждый элемент», я убедился, что основания для столь крутых мер были налицо.

«Приказ № 77 от 22/V-33 г.

Установленные сроки для нашего з — с проведения сева сорваны. Причиной этого позорного прорыва являются:

1. Вредительская деятельность классово чуждых элеменов и их приспешников в проведении сева. Пользуясь недостаточной бдительностью административно-технических работников, в том числе коммунистов, комсомольцев, кулаки и антисоветские элементы вели и ведут немалую работу по срыву сева.

Так, например:

а) злостное игнорирование технических правил заправки и особенно смазки трактора — отсюда массовая плавка подшипников (Ворошиловское отделение);

б) бросание болтов в картеры коробки скоростей и масляные;

в) заливки воды в баки горючего (Петровское отделение, тракторы № 92 и 126);

г) перепутывание проводов системы зажигания, особенно ударников (у тракториста Павлова Ворошиловского отделения).

Директор Дерябин

Начальник политотдела Булыгин

Секретарь Микуров».

В летние вечера, когда еще не настала сенокосная пора и работы в поле позволяли вернуться домой до захода солнца, парни собирались на берегу Миасса.

Здесь, на берегу у Крутой Горки, коллективно обсуждались при свете костра или луны все последние местные новости и самые жгучие вопросы современности.

«Хозяином» был Медков Петр Емельянович, прораб плотников, которые строили тогда первое жилье и контору для Центральной усадьбы. Приходили бригадир Петр Андреевич, трактористы Григорий Чиняев, Федор Гомзяков, шофер Иван Абакумов…

Разговор заводили поначалу о своих домашних неурядицах в совхозе. Неурядиц этих было более чем достаточно: хозяйство только-только становилось на ноги. Становилось в трудное и сложное время, когда в стране не хватало продовольствия, а кулачество еще верило в вероятность возврата своих старых позиций.

Все обычно сходились в одном — да, классовый враг не добит, он не дремлет. Но по этой причине «получают иногда по загривку никакие и не враги. Вон Медведеву строгий выговор закатили за то, что не успел к вечеру «Катерпиллер» выпустить из мастерской, да еще пообещали в приказе предать суду».

— А управляющего Калинина с Красноярского отделения сняли с работы и арестовали за то, что не все вышли вовремя на работу.

— В этом и мы сами виноваты.

— Ладно, пусть так, — не унимался коренастый плотник из бригады Медкова, — задержали сев, ущерб всему хозяйству, наказать надо. А вот Корсунскую за что?

— Ну как за что? — лениво тянули другие. — Видать, за дело…

— За дело? — не унимался парень и лез в карман. — Вот я списал этот приказ. Вот он:

«Приказ № 53… от 11/IV-33 г.

§ 1

Зав. личным столом Корсунскую за прогулы в марте месяце № 2, и в апреле—1, а также за невыполнение распоряжений, за нарушение внутреннего распорядка, за что уже было объявлено два выговора, немедленно с работы снять, исключить из списков зерносовхоза, отобрать продуктовые карточки и в 24 часа выселить из квартиры, лишить всех коммунальных услуг.

Коменданту тов. Зубкову проследить за выполнением настоящего приказа».

Дотошные до правды не отступались: «А в чем это нарушение внутреннего распорядка было?».

— А вот в чем, — и парень доставал другой лист. — Вот в чем.

«Приказ № 9… от 22/III-33

§ 2

За нарушение внутреннего распорядка в здании конторы, выразившегося в систематической грызне семечек в часы занятия, за неподчинение распоряжений зав. личным столом т. Корсунской объявляю выговор с предупреждением.

§ 3

Предупреждаю всех служащих, что в случае нарушения внутреннего распорядка в конторе (грызня семечек) буду привлекать к ответственности, вплоть до штрафа 10 рублей.

Директор Дерябин

Секретарь Муравин».

Тут подал голос Гриша Чиняев:

— Ну что тут напирать, не выселили ведь. Просто попугали…

— Попугали? А если она после этого заикаться начала бы?!

— Но ведь не стала…

— Не туда гнем, не туда, — прерывал спор Коля Комельков, секретарь совхозной комсомольской организации. — Мы забываем, что кулачье не добито, что оно и сейчас и еще не раз будет подставлять нам подножку. Есть они и у нас, только их до поры до времени не знаем. Мы спохватимся, когда их за руку схватят да покажут перед всем народом. Как вот в колхозе «Сулимова» было, у наших соседей.

Возгласы: «А что в «Сулимове»? Рассказывай».

Николай развернул районку.

— Вот «Ленинский путь», только что получили. Тут пишут такое…

ДЕЛО КУЛАЦКИХ ВРЕДИТЕЛЕЙ ИЗ КОЛХОЗА «СУЛИМОВА»

Увидев заголовок, Николай сразу посерьезнел и стал читать:

«21 октября выездная сессия областного суда под председательством Соколова, членов: Олохова и Катугина при участии государственного обвинителя прокурора Надежина в деревне Благовещенка разобрала дело о контрреволюционном саботаже хлебосдачи в колхозе «Сулимова». По этому делу к уголовной ответственности были привлечены: Звигинцев Иван Сергеевич, кулак, из граждан села Благовещенка, бывший секретарь правления колхоза…»

— Из правления колхоза — во как! — Николай строго оглядел товарищей и продолжал:

«Букреев Василий Семенович, кулак, работал конюхом. Букреев Тимофей Михайлович, белогвардеец, участвовал в карательных отрядах против коммунистов, по соцположению кулак. Драцев Кузьма Иванович, сын кулака. Вершин Егор Андреевич, ранее осужденный, до вступления в колхоз имел кулацкое хозяйство, Попова Варвара Григорьевна, жена полицейского.

Судебное следствие, объяснения подсудимых, показания свидетелей и государственного обвинителя вскрыли, что в колхозе «Сулимова» налицо кулацкий контрреволюционный саботаж хлебосдачи, что колхоз, несмотря на неполную обеспеченность рабочей и тягловой силой и с/хоз. машинами, имел возможность закончить уборку и хлебосдачу в максимально короткие сроки. Он не только не справился с этими задачами, а, наоборот, сорвал все сроки и на сегодня находится в глубочайшем прорыве, убрана только половина урожая, план хлебосдачи выполнен на 70 %.

Основной причиной явилось то, что пробравшиеся в колхоз кулацкие элементы, а некоторые даже к руководству, вели антисоветскую агитацию, используя все силы, чтобы развалить трудовую дисциплину и даже колхоз.

Боясь выступать открыто против колхоза, эта шестерка кулаков, белогвардейцев и жуликов сговаривала колхозников наедине, в маленьких группах, что торопиться с уборкой и хлебосдачей не надо, а то Советская власть заберет весь хлеб. Издевались над ударниками, поощряли тех, кто лодырничал.

Подсудимый Вершин, будучи бригадиром, этот чужак, направлял все усилия еще весной, чтобы разворовать семена, хуже посеять, систематически пьянствовал, будучи бригадиром, сам говорил колхозникам, что работать ни к чему, честным колхозникам не записывал трудодни, поощрял лодырей.

Будучи снят с должности бригадира, работая рядовым колхозником, открыто выступал против колхозной дисциплины, старался ввести кулацкую уравниловку в снабжении колхозников и при невыполнении норм колхозниками агитировал их: «мало дают хлеба, не работайте».

Подсудимый Звигинцев скрылся от раскулачивания и пролез на работу секретарем правления, он был разоблачен и выгнан.

Весной был поставлен на работу в кузницу, вредительски ремонтировал машины.

В уборочной работе на лошадях, на косьбе, сам не выполнял норм и агитировал отсталую часть колхозников, что нормы невыполнимы, хлеб сдавать государству не надо, план нам дан велик, если выполним, останемся без хлеба.

В то время, когда колхоз при уборке всего урожая, рассчитавшись с государством, получает больше 5 кг на трудодень.

Подсудимый Букреев Тимофей — кулак, ярый противник колхозного строительства, пробрался конюхом и за его время работы уничтожено было вредительски 3 лошади.

С целью срыва уборки и хлебосдачи сговаривал колхозников, что сначала нужно хлеб дать колхозникам полностью, а потом государству. Занимаясь систематически антиколхозной и антисоветской агитацией, Букреев, одновременно работая конюхом, довел лошадей до полного истощения и говорил, что на этих лошадях хлеб государству не вывезти. Имея 2 коров, ни одну на работу в колхоз не давал и говорил колхозникам, чтобы не выводили и они. С целью уничтожения хлеба он косил для лошадей зеленый овес понемногу на каждом загоне и создавал условия для кражи овса. Будучи бригадиром, с целью издевательства над колхозниками заставлял лучших ударников танцевать, суля им семечек.

Подсудимый Букреев Василий, работая конюхом, довел лошадей до такой степени, что последние не стали ходить. Несмотря на то, что для лошадей отпускался овес, но он его им не давал. 10 октября был направлен бригадиром для сдачи хлеба на элеватор, и с целью задержки его уехал только на второй день. Чтобы оттянуть сдачу хлеба, он попрятал от колхозников постромки, хомуты и не во что было запрячь.

Подсудимый Драчев Кузьма Иванович систематически не выполнял нормы выработки, делал прогулы, агитировал колхозников давайте бросим работу, мы не железные работать день и ночь. Зачем, мол, нам торопиться с уборочной и хлебосдачей, пусть лучше хлеб завалит снегом, но государству не достанется. Будучи 8 октября послан на паре лошадей с зерном на элеватор, от поездки отказался, сутки не работал сам и стояли лошади. 30 сентября был направлен старшим обоза, и не хватило 4 центнеров зерна. Чтобы скрыть свое преступление в хищении хлеба, он перепутал квитанции и подводы и установить, у кого не хватило, не было возможности.

Попова, жена полицейского, укрылась под маркой колхозницы, грозила колхозницам, что вам в колхозе добра не будет, что, хотя и нынче хлеб уродился, возьмут его весь и останетесь голодными. План выполнять не надо, а то останемся без хлеба и будем есть траву. Попова на работу не выходила, а лучших колхозников обзывала лодырями и лентяями. Она воспевала, что кулаки хорошие люди, и сложила даже кулацкую песню: «Кто работал, кто потел, тот на север улетел». Этой агитации поддалась часть отсталых колхозниц и не стали выходить на работу.

Насколько была сильна агитация и саботаж этой кулацкой шестерки, показало то, что с момента ареста этой контрреволюционной группы честные колхозники: бедняки и средняки, когда поняли, что шестерка кулацкая, сразу же организовали 100 % выход на работу и мобилизовали все силы для того, чтобы немедленно выполнить план хлебосдачи.

Если за три месяца колхоз выполнил план хлебосдачи на 35 %, то с момента ареста контрреволюционной шайки план выполнения зернопоставок поднялся до 70 %.

Суд, считая предъявленные обвинения подсудимым доказанными, вынес приговор:

Букрееву Василию Семеновичу применить меру социальной защиты — лишение свободы сроком на 5 лет.

Попову Варвару Григорьевну — к лишению свободы сроком на 8 лет.

Вершина Егора Андреевича и Драчева Кузьму Ивановича — к 10 годам лишения свободы каждого.

Звигинцева Ивана Сергеевича и Букреева Тимофея Михайловича, как организаторов контрреволюционного саботажа и непримиримых врагов Советской власти, подвергнуть высшей мере наказания социальной защиты — расстрелу с конфискацией всего имущества.

Меру пресечения до вступления приговора в законную силу в отношении всех осужденных оставить содержание под стражей.

Приговор окончательный, может быть обжалован в 72 часа с момента вручения копии осужденным в Верховный Суд РСФСР».

Парни молчали. Кто-то негромко заметил: «Ну, у нас до этого пока не дошло…»

— Не дошло?! — размахивая газетой, возмутился Николай. — А тракторы почему не заводятся? Вода в баках с горючкой откуда берется? Болты в картере? Песок в цилиндрах? Это что, трактористы сами себе беду подстраивают?

Ребята молчали.

Николай, выпрямился и продолжал твердо:

— Тут дело не только в наших вредителях. Мировой капитализм поднял на нас, первую Советскую республику рабочих и крестьян, свою руку.

И мы должны сейчас, в такой момент решительных схваток с классовым врагом, не только выводить на чистую воду вредителей, всех классово чуждых элементов, но и горячо поддерживать международный пролетариат в его борьбе. Поддерживать духом и материально узников капитала и всех, кто борется за права рабочего люда.

…Ворошу скупые документы тех сложных и трудных лет.

Листаю страницы подшивки районной шумихинской газеты. И не удивляюсь, а еще раз укрепляюсь в мысли, как масштабно мыслили и поступали эти, казалось бы, малограмотные люди, как остро чувствовали они врага и отзывались на его происки (независимо от того, где это было, в Испании или Франции, Германии или Америке), причем не на словах, а на деле демонстрируя пролетарскую солидарность.

«НАШ ОТВЕТ ВРЕДИТЕЛЯМ И КРОВОЖАДНОМУ ПУАНКАРЕ

Сотрудники районного отделения «Сельхозснабжения» в количестве 11 человек на своем собрании постановили:

— В ответ на вредительские действия подписаться на дирижаблестроение.

Тут же на собрании была произведена подписка на 82 рубля.

— Вызываем последовать нашему примеру все межрайонные организации, находящиеся в Шумихинском районе!

Романов».

«Ленинский путь», газета Шумихинского райкома ВКП(б), РИКа, Райколхозсоюза, 19. XII-30 г.

«ПАРИЖ, 10 (ТАСС). По сообщению из Мадрида, расстреляны два революционера, смертные приговоры которым были утверждены правительством.

Виднейшие французские писатели Анри Барбюс и Ромен Роллан отправили от имени международного комитета борьбы с фашизмом и войной главе испанского правительства Лерусу протест против казни двух революционеров».

«Ленинский путь», 13 ноября 1934 г. № 59 (92).

«Колхозницы из колхоза «Верный путь» 7 марта на торжественном заседании, посвященном Международному женскому дню 8 Марта, узнав о том, в каких условиях сейчас в капиталистических странах находится рабочий класс и трудящееся крестьянство и как у нас наше пролетарское государство заботится о рабочем классе и колхозниках, узнали и о том, что оно оказывает новую помощь всем колхозникам Советского Союза, снимает недоимки по зернопоставкам, невыполненные в 1933 году, и рассрочивает взыскания зерновых ссуд на 3 года.

Они еще больше стали уверены, что партия и Советская власть прилагают все усилия, чтобы сделать колхозника зажиточным, они тут же после заседания решили в день 8 Марта провести массовый субботник по сбору золы, огородных семян и по резке дров для дет. учреждений и школы. На второй день организованно вышли на субботник, собрали 7 центнеров золы, 500 граммов огородных семян (капусты, моркови и т. д.) и, кроме этого, в пользу австрийских рабочих по подписному листу собрали 5 рублей деньгами. А. Г.».

«Ленинский путь», 14 марта 1934 года, № 9 (45).

До глубокой ночи засиживался молодой директор совхоза Степан Дерябин у себя в маленьком кабинете. Он понимал: надо жить масштабно — впереди, как это виделось им в ту пору, мировая революция. Капиталисты наступают на права рабочего класса, сажают в тюрьмы революционеров, увольняют с работы, грозят войной.

Надо помочь международному пролетариату хотя бы морально. Они не знали тогда, как это сделать, но жили мыслью — надо.

Такое было яростное время, когда директор далекого сибирского совхоза Степан Дерябин, его помощники и соратники считали себя лично ответственными за мировую революцию.

Отзовут Степана Дерябина на другую работу, сядет на его место новый директор, вначале Писарев, потом Селиверстов, Кичигин. Забот от этого не убавится, и будут они говорить с потемневших страниц приказов шершавым, часто канцелярским языком. В них можно сейчас прочесть все — и горечь, и сердитость… и надежду. Но главная суть только одна — только боль за человека, забота о его благополучии. И даже самые строгие из них создавались с этой единственной целью— облегчить трудности, поднять моральный дух людей, помочь им в трудную годину испытаний.

Снова листаю страницы этих документов, где меж полустертых клеток ученических тетрадей мелькают фамилии, граммы хлеба, непонятные слова и фразы «ударный обед» и «арматурный список», слышатся непривычные для нас слова того жесткого времени.

«Приказ № 183… от 14/IX-33 г.

В связи с наступившими холодами и отсутствием у значительного количества трактористов и комбайнеров ботинок и фуфаек для ночных работ приказываю моему заместителю т. Разноглядову

1. Распределить имеющиеся на складах хозчасти и ОРСа ботинки — 186 пар, фуфаек—100 по отделениям…

2. Тов. Разноглядову и всем управляющим в течение двухдневного срока изъять все плащи; выданные ответственным и другим работникам зерносовхоза. Одновременно провести мобилизацию плащей, имеющихся у работников своих, с расчетом возвращения последним из вновь поступающей партии плащей…

3. Приказываю управляющим отделениями выдачу фуфаек, ботинок и рукавиц трактористам и комбайнерам производить по арматурному списку в кредит с оплатой в 2 месяца.

Срок реализации настоящего приказа—2-х дневный.

Писарев.

Верно: Каткова».

И еще одна особенность этих приказов. Все они в большей или меньшей степени были направлены в первую очередь на защиту интересов рядовых тружеников совхоза, на поощрение хлеборобов, особо отличившихся в труде.

«Распоряжение… от 6/Х-33 г.

Объявить строгий выговор с предупреждением и с занесением в послужной список заведующему столовой тов. Чащухину за невыполнение моего распоряжения о приготовлении ночных обедов для грузчиков, работающих на погрузке зерна центрального склада ненормированное время и невыдачу им хлеба по 200 гр. сверх установленного пайка, приказываю:

Для грузчиков зерна центрального склада столовой № 1 изготовлять во всякое время дня и ночи ударную горячую пищу и выдавать дополнительно по 200 гр. хлеба.

Писарев. Верно: Калинина».

Ударные обеды, что это такое?

Спрашиваю об этом Степана Андреевича Дерягина, старожилов.

Вспоминает Гомзяков Федор Иванович:

— Да, были ударные обеды и ударные столы. В столовой ставили, обычно в красном углу, обыкновенный стол. Летом на нем красовались в стеклянных банках полевые цветы. Обычно садились и ели в один ряд вместе, как за простые, так и за ударные столы. И официантка не выделяла ни тех, ни других — разносила всем по порядку, как удобнее.

Его дополняет Дерябин Степан Андреевич:

— Разница, конечно, была большая. И в первую очередь в количестве выделяемых продуктов. Вот у меня сохранилось распоряжение о нормах закладки в котел на дневное содержание.

Степан Андреевич передает выписку из приказа № 126 от 27/VII-33 года.

— И здесь, — продолжал Степан Андреевич, — не было никакой дискриминации. Здесь, я бы так выразился, уже заложено первоначальное зерно будущего принципа, который войдет в Конституцию: «От каждого по способностям — каждому по труду».

Чинеев Григорий Фролович:

— А еще у нас говорили так: «Кто плохо работает, тот так и ест». И вот эти ударные обеды поднимали тех, кто трудился добросовестно, и стыдили лодырей и разгильдяев.

Абакумов Иван Григорьевич:

— Получить место за ударным столом мог каждый, кто добросовестно выполнял норму в течение декады. И пока ее выполняет, его кормят ударными обедами.

Помню, как я первый раз садился за такой стол: и стеснительно было (не пошел я сам, управляющий силой усадил), и гордо. Так я тогда, в первый раз, оробел, что не только ударный, а и половину общего-то, наверное, не съел. А потом ничего, пообвык, только подавай… Такая еще тут штуковина: сесть-то сел, а попробуй-ка не сделай норму, при всем народе-то как покажут тебе место за общим столом! Вот позор, которого больше всего боялся. Да и только ли я? Благо, что такое, я вот не помню, не случалось.

Гомзяков Федор Иванович:

— Это было как в большой одной семье, когда с рождения известно всегда, где сидит отец, где сидят старшие сыновья… И не только управляющий там или бригадир следил за соблюдением этого правила, а все.

Прав Федор Иванович. Передо мной заметка из газеты политотдела Шумихинской ВТС Челябинской области «На стальном коне» от 29 декабря 1934 года, № 64 (100).

«Почему в столовой нет ударных столов?

Таких ударников, как в магнетном и регулярном цехе, у нас в МТС имеется 24 человека, которые действительно борются за выполнение производственной программы, не считаются со временем, выполняют дневные задания, за это им местный комитет и дирекция МТС организовали ударные обеды, но почему-то зав. столовой изволил накормить ударников лучшими обедами только один раз, и теперь снова продолжают давать одинаковые обеды ударнику вместе с лодырем.

Мы спрашиваем: «До каких пор это безобразие в столовой будет продолжаться?!»

Рабкор»

На местах подобное же положение расценивалось не иначе, как чрезвычайное происшествие, и дирекция совхоза вместе с политотделом тут же, немедленно принимали самые решительные и подчас жесткие меры для восстановления справедливости и порядка, поддерживаемого всегда всем коллективом.

«Приказ № 229… от 11/Х-ЗЗ г.

Несмотря на неоднократные приказы по общественному питанию, положение на этом участке остается явно неудовлетворительным.

Во-первых, до сих пор не налажено улучшенное питание ударников. Со стороны управляющих отделениями и бригадиров не дается ежедневных заявок на приготовление ударных обедов. Нередки случаи, когда ударники, задержавшиеся на работах, остаются не только без ударных, но и вообще без обедов, и, наоборот, рвачи и лодыри, уходящие с работы раньше, получают лучшие обеды…

Во-вторых, по всем, без исключения, отделениям продукты питания (обеды и хлеб), а в отдельных случаях и промтовары из ларьков берутся в кредит…

В-третьих, имеется ряд случаев отпуска хлеба без соблюдения установленных норм. На Ворошиловском отделении допризывникам хлеб выдавался по 1500 гр.

В результате этих искажений общественное питание, особенно ударников, за последнее время ухудшилось.

Приказываю:

1. Бухгалтера Ворошиловского отделения т. Поваженец за срыв и сознательное запутывание расчетов… привлечь к уголовной ответственности.

2. За срыв дифференцированного снабжения ударников, за допущение бесконтрольного отпуска продуктов общественного питания… привлечь к уголовной ответственности зав. столовой (фамилия неразборчива).

3. Для усиления общественного питания за счет мяса и жира гл. бухгалтеру т. Огурцову не позднее 15/Х выделить и перевести аванс в сумме 5000 рублей.

Зам. директора Мурашев,

начальник политотдела Булыгин,

секретарь Калинина».

Настала весна 1934 года. А хлеба недоставало уже не только для ударных, но и обыкновенных, общих обедов. И снова во весь рост встал вопрос об экономии каждого килограмма хлеба, жесткой борьбе с расхитителями и прихлебателями.

«Приказ № 56 от 20/IV-34 г.

§ 2

…Имея в наличии чрезвычайно напряженное положение с хлебом и имея в наличии чрезвычайно раздутые по всем без исключения хоз. единицам штатов и разных прихлебателей, напрасно пожирающих совхозный хлеб, и в целях действительно настоящей большевистской борьбы за экономию каждого получаемого колхозного килограмма хлеба и правильного бесперебойного снабжения рабочих, служащих совхоза, приказываю:

1. Управляющим отделений, руководителям хозяйственных единиц, а также всем общественным организациям в трехдневный срок, но не позднее 24 апреля, представить мне за подписью треугольника список необходимого контингента по форме: фамилия, имя, отчество, занимаемая должность, количество иждивенцев с тем, чтобы до 30/IV я имел возможность установить для каждой хозрасчетной единицы и общественной организации месячного фонда хлеба и приступить к своевременной выдаче карточек…

Директор Селиверстов».

«Телефонограмма от 24/Х-34 г.

Всем управляющим отделениями

немедленно выполнить мой приказ от 20/Х — № 154 по загребению потерь колосьев за счет прибывших колхозников и за счет своего наличия тягла. Об исполнении доложить мне.

Директор Петухов».

А перед самым Новым годом в совхозе «были съедены» все лимиты на хлеб. Руководство совхоза обращается за помощью в челябинский Зернотрест.

Ответа скорого не ждали, и за неделю до новогоднего празднования новый директор совхоза Кичигин лично выехал в Челябинск.

И в самый канун Нового года оттуда вместе с новогодними поздравлениями в совхоз пришло распоряжение. На другой день, в первый день нового года Кичигин издал приказ.

«Приказ № 1.

по зерносовхозу «Большевик» от 1/I-35 г.

На основании телеграфного распоряжения треста

приказываю:

рабочих зерносовхоза кормить в кредит по составленным для этого спискам.

Директор Кичигин,

секретарь Каткова».

В первые два года, когда «Большевик» только-только становился на ноги, совхозу оказывал помощь город. Однако уже тогда здесь очень трезво и строго оценивали эти услуги. В хозяйстве понимали, что подняться, сделать стабильными урожаи они смогут только сами, только рассчитывая на свои собственные силы. Иждивенческим настроениям был сразу же объявлен бой.

«Приказ № 16 от 6/II-33 г.

§ 5

…Оказанная помощь со стороны областных, центральных организаций совхозу создала у некоторых работников такое настроение: «нас выручат, нам дадут». Отмечаю всю вредность таких иждивенческих и оппортунистических настроений…

§ 7

Для укрепления совхоза, для оказания помощи нам в деле подготовки и проведения большевистского сева к нам прибывают, будут прибывать квалифицированные рабочие непосредственно с заводов, фабрик и специалисты из школ. Требую от всех администраторов-хозяйственников, всех общественных организаций, рабочего коллектива совхоза внимательного, товарищеского отношения к прибывшим товарищам, создания им всех условий для работы. Товарищу Евсееву особо обратить внимание на удовлетворение коммунальными услугами.

Товарищи, прибывшие к нам в совхоз, должны перенести в наши рабочие ряды свои знания и революционный энтузиазм фабрик и заводов для мобилизации всех рабочих совхоза на выполнение задач, поставленных партией и правительством.

Врио / Леоничев».

Есть много громких и красивых слов, за которыми стоит одно простое и каждодневное деяние — труд. Да, он был героическим. Упорный, тяжелый. Но не ради того, чтобы быть просто сытым. Труд как утверждение своей власти над землей, над старыми предрассудками и пережитками. Нет, не для себя они трудились в то прекрасное и яростное время. Они сжимали себя в трудовой дисциплине и ясно верили, что этим помогают не только себе, но и всему мировому пролетариату планеты. И это придавало им силы и решимость. Это был и смысл их жизни, и главный принцип борьбы за хлеб, за свое самоутверждение.

Именно об этом и говорят приказы тех дней.

«Приказ № 84 от 30/IV-35 г.

§ 1

Завтра — день 1 Мая. Трудящиеся нашего Союза под руководством Коммунистической партии демонстрируют свою солидарность с международным пролетариатом, свою беззаветную решимость борьбы за мир пролетарской революции…

Завтра посев начать не позже 4-х утра, закончить не ранее 9 часов вечера.

В 9 часов вечера собрать производственное совещание, на котором подвести итоги и выдвинуть лиц для премирования.

Дирекция и политотдел надеются, что рабочие массы совхоза, руководители отделений и бригад не на словах, а на деле покажут свою солидарность с международным пролетариатом в день 1 Мая.

Да здравствует 1 Мая — международный праздник трудящихся!

Пламенный пролетарский привет участникам социалистических полей!

Директор Черняев

Начальник политотдела Француз».

За свой героический труд они не получали в качестве премии именные золотые часы, им не продавали без очереди легковых машин, не предоставляли бесплатную путевку на озеро Рица. Все это будет позднее. Они гордились великим почетом сидеть в обед за ударным столом и сознавать бесспорную полезность своего труда.

И с не меньшей гордостью по революционным и семейным праздникам они облачались в свои синие и красные сатиновые рубахи, врученные им всенародно за самоотверженную работу.

«Приказ от 20 мая 1934 г.

§ 2

За систематическое перевыполнение установленных норм выработки как на пахоте, бороновании и севе с выдерживанием вполне удовлетворительного качества, а также экономию горючего трактористов бригады № 13 тов. Агеева Ив., Фартычина Мих. и Дряхлова Як. премирую каждого по одной сатиновой рубахе.

Обязываю управляющего отделением тов. Косоротова выдать каждому в присутствии всех рабочих полевых бригад. Кроме этого, предлагаю указанным выше товарищам выдавать ежедневно по одному кг хлеба при условии выполнения ими нормы.

Директор Селиверстов».

Или пусть, дешевенький, но новый костюм да пару кирзовых сапог, приобретенных не в лавке, а полученных как заслуженную награду, как принародное признание твоего хлеборобского достоинства.

«Приказ № 69 от 10/IV-33 г.

За героическую работу тракториста Центрального отделения т. Саламатова, который 50 часов за рулем, не отходя от трактора, а также тов. Саламатов выполняет норму,

приказываю:

выделить премию промтоварами: пиджак и пару сапог.

Директор Дерябин,

секретарь Микуров».

«Приказ № 172 от 11/IX-33 г.

Бригадиру 3-й бригады Петровского отделения тов. Волкову за умелое руководство уборкой бригады, активную борьбу за максимальную уборку комбайнами, выразившуюся примерным показом, как надо работать на комбайне, то есть 10/IX, взяв на себя непосредственное руководство комбайном № 9 и за 16 часов непосредственного руководства убрал комбайном 18 га одинаково засоренной пшеницы— объявляю благодарность и ПРЕМИРОВАТЬ ЕГО НЕМЕДЛЕННО лучшим костюмом (брюки, пиджак) и двумя парами белья из запаса совхоза и ОРСа.

Приказываю ОРСу выдать костюм по его возрасту в счет з/с.

Настоящий приказ сегодня же обсудить на всех собраниях.

Писарев, верно: Каткова».

И даже не эти костюм и сатиновая рубаха, не денежная премия, полученная из рук парторга, а слова приказа: «Отмечаю исключительный героизм к работе» — будили те внутренние силы, которые поднимают человека на подвиг и возвышают над самим собой.

«Распоряжение

по молодежному зерносовхозу «Большевик» от

22/VII-33 г.

§ 1

Отмечаю исключительный героизм к работе, проявленный трактористом 2-й бригады Петровского отделения Алексеевым Михаилом Васильевичем. Несмотря на сильное ранение руки, сделанное в ночное время бороной, выполняя суточную норму, объявляю благодарность и предлагаю премировать в 50 рублей.

Зам. директора Суетин,

секретарь Микуров».

Людей, имеющих заслуги перед Советской властью, перед народом, всегда, даже в самое трудное время, особенно высоко ценили, отмечали их заслуги.

«Приказ № 166… от 7/IX-33 г.

Заведующую детскими учреждениями з — с Микурову 3. В., как заслужившую во время гражданской войны имя «красного партизана» с 1 сентября снабжать по списку № 1 и пересмотра в дальнейшем не допускать.

Писарев, Каткова».

«Распоряжение

по молодежному зерносовхозу «Большевик» от

28/Х-33 г.

В связи с проведением 15-летия Ленинского комсомола премировать лучших ударников-комсомольцев, выполняющих и перевыполняющих нормы выработки. В связи с этим выделить сумму 2000 рублей.

Зам. директора Муравьев,

секретарь Калинина».

И вот, казалось бы, при той скудости средств и возможностей люди, которым было поручено, доверено отмечать этот «исключительный героизм к работе», проявили столько сердечной изобретательности, что можно и сейчас по-доброму позавидовать им. А может, и поучиться. Почему бы и нет?

«… § 10

Трактористу Даутову, работающему в зерносовхозе 3 года (то есть с основания. — С. П.), как заслужившему по своему стажу и в связи доброго отношения к работе, предлагаю к 20/VIII дать ему совершенно отдельную квартиру на центральной усадьбе. Ответственность за представление таковой возложить на тов. Евсеева. Предлагаю ОРСу выдать за счет з/с Даутову пальто, две пары белья, пиджак, брюки и ботинки.

Директор Писарев,

секретарь Каткова».

И настал тот первый долгожданный день. Они приблизили его сами своим трудовым героизмом, «добрым отношением к работе». Этот день — вторник, 20 августа 1935 года.

27 августа 1935 года из «Большевика» в областной центр была передана вот эта телефонограмма:

Обком ВКП(б) [9] — тов. РЫНДИНУ.

Редакции газеты «Челябинский рабочий»

20 августа совхоз «Большевик» впервые за время своего существования досрочно выполнил годовой план хлебосдачи, сдав государству 75000 пудов высококачественного хлеба. Кроме того, вывезено в счет сменной и продовольственной ссуды за прошлые годы 14000 пудов.

Переключили все силы на быстрейшее завершение уборки.

Директор совхоза Черняев,

начальник политотдела Француз,

27 августа 1935 года.

Конечно, 75, пусть даже 100 тысяч пудов по нынешним масштабам совхоза (сейчас совхоз сдает до полутора миллионов пудов зерна) невесть какое завоевание, но для них в тот год это была победа. Победа (пусть пока временная) над землей, над погодой, над косностью и упрямством маловеров. Да и над собой в конечном счете. И уже обрела плоть надежда: значит, они могут выбиться в люди даже с ненадежной заморской техникой и на лошаденках, работая впроголодь, борясь одновременно с суховеями, тифом и «классово чуждыми элементами».

Великая это сила — надежда…

Ее признавали даже наши враги за океаном. Вот что, например, заявил в 1932 году «провидец» Джон Гибсон Джарви, председатель правления банка «Юнайтед Доминионз» (Великобритания):

«Я хочу разъяснить, что я не коммунист и не большевик, я определенный капиталист и индивидуалист… Россия движется вперед в то время, как слишком много наших заводов бездействует и примерно 3 млн. нашего народа ищут в отчаянии работы. Не пытайтесь недооценивать русских планов и не делайте ошибки, надеясь, что Советское правительство может провалиться… Сегодняшняя Россия — страна с душой и идеалом. Россия — страна изумительной актуальности… Быть может, самое важное в том, что вся молодежь и рабочие в России имеют одну вещь, которой, к сожалению, недостает сегодня в капиталистических странах, а именно — надежду».

Передо мной фотография, которой уже около 50 лет. Человеку, изображенному на ней, сейчас было бы уже за шестьдесят.

Вот он сидит перед объективом фотоаппарата в пестренькой косоворотке, может быть, той самой сатиновой, которую получил за ударную работу на своем «Катерпиллере» в осеннюю страду 1933 года. Большие руки спокойно лежат на коленях. Но вглядитесь — такое впечатление, что перебирает пальцами. Он весь подался вперед. Он не позирует. Его сейчас занимает только один вопрос: что это за штуковина — фотоаппарат и как она рисует человека?

Потому и подался всем корпусом вперед. Ни о какой птичке, которая вот сейчас вылетит оттуда, и мысли нет. Только об одном: как это устроено. Брови его сдвинуты в остром напряжении, широкий лоб перерезала глубокая складка. И там уже решается эта проблема: как устроено. Он, кажется, уже догадался. Догадка эта рядом. Такое впечатление, что он сейчас встанет, улыбнется и скажет: «Дай-ка эту штуковину сюда. Сейчас она и у меня заработает!»

Он и «Катерпиллером» овладел самоуком. В 17 лет его уже никто из взрослых не кликал Колькой, а всегда уважительно величали: «Николай Егорович». В 17 лет он уже наравне с мужчинами обедал за ударным столом. И его отец, Егор Костромитин из соседнего колхоза «Память Ильича», не раз приходил в столовую, чтобы хоть тайком погордиться сыном, а потом рассказать об этом матери.

В тот трагический сентябрьский день, как и всю уборку, Николай Егорович работал в 3-й бригаде Горшковского отделения. Работалось особенно хорошо. К концу дня он уже выполнил свою норму и не чувствовал, как ему казалось поначалу, никакой усталости.

Усталость приходила тогда, когда хоть на минутку расслаблялся. Усталость валила с ног в борозду, и он засыпал на стерне, уже сонным, механически дожевывая кусок хлеба.

За последнюю неделю, если подсчитать, он спал всего не больше 30 часов. Это по четыре часа в сутки! Чтобы не терять времени на разъезды, спал, едва успев сбросить на землю свою телогрейку, тут же рядом со своим трактором, под шум его мотора.

Ни его, ни Даутова, ни Волкова, ни «т. Саламатова, который 50 часов за рулем не отходя от трактора…» никто не подгонял к такой работе и самоотверженности. Но все они, крестьянские дети, прекрасно понимали, что любая задержка уборки даже не на день-два, а на несколько часов обернется по совхозу не одним десятком пудов потерянного хлеба. А хлеб и без того выдался беден.

Над степью медленно опускались сумерки, но он продолжал косить пшеницу, пока не услышал перебои в моторе. Так и оказалось, как предполагал, — кончалась горючка. Прикинул: до заправочной еще дотянуть можно. И не раздумывая долго, развернулся в Горшково.

По мостику через ручей и ясным днем ездить было небезопасно. А тут уже наступила темнота. Но он поехал, так как был уверен, что переползет этот скрипучий, построенный еще для конских повозок мостик даже с закрытыми глазами. Что он, кстати, даже однажды на спор и сделал:

Но откуда ему было знать в тот темный вечер, что часть моста была кем-то разобрана или просто обвалилась.

Когда трактор стал медленно заваливаться, он включил заднюю скорость. Мост вздрогнул, и трактор с грохотом бревен и камня обрушился в холодную и темную воду ручья. При падении он перевернулся и ухнул в глубину вверх гусеницами…

Так в совхозе «Большевик» появился первый приказ о трагической гибели ударника полей при исполнении своего долга.

«Приказ № 166

по молодежному зерносовхозу «Большевик» от

7/IX-33 г.

4 сентября тракторист-ударник 3-й бригады Горшковского отделения Костромитин Н. Е. погиб, находясь на работе, выполняя задание партии и правительства по проведению уборочных работ.

Приказываю:

1. Наименовать бригаду № 3 именем Костромитина.

2. Возбудить ходатайство перед соответствующими органами о переименовании Горшковского отделения в отделение имени Костромитина.

3. Похоронить товарища Костромитина на центральной усадьбе Горшковского отделения и все расходы, связанные с похоронами, принять за счет зерносовхоза.

4. Выдать единовременное пособие отцу т. Костромитина, колхознику «Памяти Ильича», 500 рублей.

Директор Писарев,

секретарь Каткова».

Все помнят и хранят эти старые книги в коленкоровых и просто картонных переплетах. Но все ли сохранили в памяти люди о том яростном и прекрасном мире? Может, так уж человек устроен: он всегда хорошо помнит, что было доброго в его жизни, и забывает свои несчастья, свое минувшее горе. Может, это и хорошо для одного человека. Однако память людская не должна забывать имена тех далеких и близких, но одинаково дорогих, которым сегодняшним днем обязаны живущие ныне. Наверное, память должна быть коллективной — то, что не сумеет сберечь один, вспомнят другие.

А вот так случилось, что не уберегли. С болью думаю сейчас об этом, еще раз перечитывая документ, который должен быть дорог многим в «Большевике». Это приказ № 166 от 7 сентября 1933 года о трагической гибели тракториста-ударника Коли Костромитина, приказ, в котором говорилось о переименовании Горшковского отделения (сейчас это Свердловский совхоз) в отделение имени Костромитина. Так сложились обстоятельства, что мне не удалось побывать в Свердловском совхозе, телефонный же разговор с конторой был весьма неутешителен. Говорил со мною тогда главный агроном совхоза Михаил Егорович Мальцев. Он передал, что ровно год назад Горшковское отделение, наконец, переименовано… в Родниковское. О Николае же Костромитине лично он не слышал, но непременно попытается разыскать о нем все, что еще можно собрать.

Так вот получилось: забыли своего славного земляка, но очень хочется надеяться, что в Свердловском совхозе найдутся те юные следопыты, которые так много у нас делают для истории. Видимо, комсомольский комитет совхоза будет считать для себя высокой честью обязанность разыскать могилу героя, поставить ему памятник, и приказ от 7 сентября 1933 года, пусть с опозданием, но будет выполнен.

А жизнь продолжалась. Какие бы встряски, невзгоды ни случались, все шло своим чередом. Вот и в доме тракториста Ивана Григорьевича Абакумова это было вроде бы обычное утро.

Когда все умылись, а ребятишки утерли носы и причесались, отец притушил цигарку и, важно поправив рубаху, негромко скомандовал: «За стол!» Но никто не садился, пока не сядет он сам. Ждали, переминались с ноги на ногу. Отец пробирался вдоль лавки, усаживался в красный угол, где раньше обычно висели образа. Стучал ложкой по столешнице: «Рассаживайтесь».

Как всегда, ребятишки в ожидании этой команды смотрели на отца. И тут заметили в нем нечто необычное. Был простой рабочий день, а их отец вырядился в свою любимую сатиновую рубаху с голубым отливом, которую он получил за ударную работу. Надевал он ее очень редко, только по большим праздникам. И тут на тебе — нарядился! К чему бы это, недоумевали они.

По лавкам рассаживались, как было заведено уже давно, по старшинству. Первым садился рядом с отцом старший Виктор, с другой стороны придвигался Василий. Рядом с Виктором, смирная как мышка, устраивалась Тоня. К Василию, как всегда не торопясь, пролазил молчун Юра.

Мать не садилась. Ей не до этого: подавать на стол и убирать со стола — ее забота. Но и ей место было тоже оставлено. И вот сидят за столом «четыре мужика и одна баба». Сидят, руки под столом. Ждут команды. Пять человек, десять глаз и все голубенькие. Поглядишь, будто ленок зацвел над зеленой домотканой скатертью.

Мать между тем поставила посреди стола глиняную плошку со щами. Над плошкой белый пар, а ноздри щекотало нестерпимым запахом томленого в русской печи мяса, картошки, моркови, капусты и еще чего-то вкусного. Витька не выдержал, поднял ложку и потянулся к плошке. Отец сурово глянул на него, рука у Витьки застыла на месте. Ложка брякнулась, он уронил виновато глаза и спрятал под стол руки.

Иван Григорьевич выждал для строгости еще минуту, потом потянулся к плошке, зачерпнул дымящиеся щи, поднес ложку ко рту и дал указ: «Хлебайте!»

И забрякали деревянные ложки. Мать едва успевала добавлять — пять ртов как-никак! Ели молча, деловито. Ребятишки иногда забывались, торопились, и тут отец строго поднимал ложку. А ложка у него была железная, у всех остальных деревянные, семеновские.

Вначале хлебали просто щи. Куски мяса, если попадали в ложку, оставляли во щах — команды не было таскать мясо. Вот только у Васи как-то случайно оказался кусочек. Отец приподнялся и через стол легонько стукнул его ложкой по лбу. Витька прыснул со смеху и смолк. Вася занюнил: «Я его не цеплял, он сам забрался в ложку». Отец поднял свое орудие второй раз. Вася не стал дожидаться, юркнул под стол и уже пробирался меж ног на выход.

Иван Григорьевич выждал, когда застолье успокоится, постучал ложкой о край плошки: «Волочите».

Позавтракали. Встали, не выходя из-за стола, сказали: «Спасибо!» И пошли по своим местам. Не было никакой указки, кому что делать, никаких понуканий.

А все как заведено давно: Юра с Васей убирали со стола посуду, Тоня мыла ее. Витя направился во двор пилить дрова. Но у порога окликнул его отец:

— Пойдешь со мной.

Виктор обрадовался — наверное, отец возьмет его в Шумиху.

Отец повернулся к матери:

— Доставай, мать, новую рубаху и Витюхе…

Ну, конечно же, так! И спросил у отца:

— Па, мы пешком или на лошади в Шумиху-то?

— В какую еще Шумиху? — удивился отец. — Мы, брат, с тобой сегодня на большой праздник снаряжаемся.

Он подошел к сыну. Виктор стоял смущенный посреди комнаты в новой белой рубашке и ждал, что дальше скажет отец.

Иван Григорьевич положил руку на плечо мальчику и продолжал:

— Сегодня, Виктор Иванович, у меня и у тебя праздник первой борозды. Для меня первой в сезон, для тебя первой в жизни. Поведем, брат, первую борозду: я на трактор сяду, а ты — на прицеп.

Виктор растерянно посмотрел на новую рубашку:

— Пап, а ведь замарается… Жалко.

Отец утешил его:

— Мы с тобой рабочую одежу возьмем и там, на месте, переоденемся.

— Так, может, сразу лучше?

— Нельзя на праздник идти как-нибудь. Будет митинг, соберется много народу…

Они вышли из дома рядом, высокий, широкоплечий и чуть сутулый отёц и малорослый, еще не окрепший в настоящей работе сын, и широко зашагали на главную площадь, к памятнику Ленину, где уже гудела толпа.

Мать смотрела вслед мужчинам, и лицо ее было озарено радостью.

Через несколько лет, когда отец перейдет работать на животноводческую ферму, Виктор сядет за рычаги трактора, и его место на прицепе займет Василий.

А потом, когда Виктора призовут в ряды Красной Армии, трактор передадут Василию, а самый младший из Абакумовых — Юрий станет прицепщиком.

Так от отца к сыну, от старшего брата к младшему, от деда к внуку— из поколения в поколение будет передаваться хлеборобская эстафета, а вместе с нею и незатухающая любовь к земле, уважение к благородному крестьянскому труду.

Обыкновенная история. Хлеб тоже привыкает к людям.

Не знаю, чего здесь было больше — удачи ли, терпения, но мне в самом деле посчастливилось разыскать и встретить в Москве человека, который писал и подписывал часть этих приказов именно в первые годы существования «Большевика».

Человек этот — Степан Андреевич Дерябин, тот самый Дерябин, который был первым директором комсомольско-молодежного образцово-показательного совхоза «Большевик» на Урале (До Степана Дерябина руководила хозяйством недолгое время Анастасия Нечаева, она была директором совхоза «Молодежный», того же хозяйства, только до переименования его в «Большевик». Как оказалось потом, Нечаева осталась по счастливой случайности жива и несколько лет проработала в соседнем, Еркеншеликском совхозе.)

В настоящее время Степан Андреевич живет в Москве. Он на пенсии — ему уже за 70 лет. Прожил Дерябин интересную жизнь. В 19 лет он председатель Сельбатрачкома, секретарь комсомольской сельячейки.

Позднее — секретарь Шумихинского райкома комсомола, член оргбюро ЦК ВЛКСМ по Челябинской области. После окончания Всесоюзной академии социалистического земледелия И. С. Дерябин на партийной работе (избирался вторым секретарем Курганского и Вологодского обкомов партии, секретарем ЦК КП(б) Эстонии, секретарем Томского обкома партии). С 1959 года трудился в Министерстве сельского хозяйства СССР и, уже будучи на пенсии, в Министерстве сельского хозяйства РСФСР. И. С. Дерябин избирался депутатом Верховного Совета РСФСР.

Впервые со Степаном Андреевичем мы встретились 10 лет назад. Несмотря на свои 62 года, был он энергичен и крепок. И, что немаловажно, сохранил отличную память.

И вот мы сидим рядом, листаем ветхие страницы приказов, потихоньку ворошим историю одного из легендарных совхозов страны: я по документам, он по таким же документам, а еще по памяти, как живой свидетель и участник тех далеких событий.

— Так много прошло времени… 35 лет как-никак. И интересно, и немного странно мне читать эти приказы. Те, которые когда-то сам издавал и подписывал. И, поймите меня, вдруг показалось, что будто не я это писал. Не я мобилизовал лошадей в распоряжение т. Косарькова, не я выделял в качестве премии трактористу Саламатову пиджак и пару сапог.

У каждого времени, у каждого поколения свои трудности. У нас тогда были такие рогатины на пути, о которых сейчас уже немногие и помнят. Так это непросто — оторвать мужика от его кровного куска земли!

Были среди них и отпетые враги Советской власти, и люди, спекулирующие на каком-то определенном историческом моменте, и просто, так сказать, добровольно заблуждающиеся.

Вот к последней категории и относился крестьянин-сибиряк, письмо которого мне хотелось вам показать.

Вот оно: письмо Ленину крестьянина деревни Красновки Михайловской волости Павлодарского уезда М. Гуторова.

«Письмо вождю нашей социалистической федеративной рассейской республики Ленину.

Товарищ, я в точности хочу знать что такая комуна и что такое ортели или кликтив так что устава мы бедняки просим нам не дают знакомиться. И ораторы или организаторы не приезжают а кулаки ходков росейских говорят нам, что если запишитесь в артели то вас сейчас мобилизуют и отправят на позиции а семейство останется не причем и инвентарь вы не получите. Хотя и получите то работать некому будет на нем. Так я поэтому прошу вас выслать нам устав. Еще клевещут кулаки, что этот хлеб (речь идет о хлебе, собранном по продразверстке. — Ред.), якобы не попадет в Расею. Когда вы мне вышлите все подробно то я буду каждому кулаку и прочим втирать нос. Извиняюсь товарищ Ленин можа моя здесь ошибка так как я самовучка и мала грамотный прошу ошибку простить. Стараюсь за совецкую власть.

М. Гуторов».

Письмо было опубликовано в газете «Советская Сибирь» от 7 октября 1920 года со всеми орфографическими погрешностями.

А вот что ему ответила газета:

«Что побудило крестьянина к написанию этого письма? Как видно из письма и как следовало предполагать, враги трудового люда работают по закоулкам деревни вовсю, запугивают несознательных, ложью и клеветой стараются замарать трудовую власть. Хотели кулаки и враги трудовой власти разными небылицами прибрать к своим рукам Гуторова да не тут-то было: чутье подсказало крестьянину, что кулачье враг и лучше будет, если разобраться в их брехне. И вот теперь Гуторов, получив от Сибземотдела подробный ответ на свои вопросы, знает, что артели и коммуны — это путь к братскому труду на общую пользу…»

И понятно, потребовалось ломать веками сложившуюся собственническую психологию крестьянина, а вот времени на это нам отпускалось немного… Стране нужен был хлеб. Много хлеба. И мы давали его. А сами получали по карточкам 500 граммов — рабочий, 200 — иждивенец. О себе беспокоились меньше всего — мы думали об обеспечении хлебом рабочего класса, о скорейшем построении бесклассового общества и завершении мировой революции. И это было искренне.

Иногда молодые люди говорят нам, что тогда было все проще.

Куда уж проще!

Мы получили технику — американские тракторы «Харпер» («Оливер») и поначалу не знали, с какого конца к ним подступиться. Но скоро освоили все американские премудрости этих машин, хотя нам было по 16–20 лет. Мы прорывались через ночное бездорожье на маломощных АМО, у которых вместо фар стояли карбидные фонари, загибались от повальной эпидемии тифа и недоедания в неурожайные годы. Но наперекор всему выжили, и 27 августа 1935 года «Большевик» мог доложить обкому партии: годовой план хлебосдачи перевыполнен.

Кое-кто упрекает нас в том, что мы были строги, а иногда даже жестоки. Да, мы были строги. Против нас действовал враг, классовый враг, и не бумажный, а из крови и плоти.

Конечно, может, в чем-то мы были слишком строги… Вот я прочитал свой приказ о выселении из совхоза в 24 часа заведующей личным столом Корсунской за нарушение распорядка дня в конторе. И жалко мне ее стало — ведь совсем еще, помню, девчушка была. Как подумаю о ней, вина сжимает сердце… Если б можно было вернуться в те годы! И все-таки подобных приказов было немного. Больше было других приказов, поднимающих труд и честь ударников.

Ударнику давали денежную премию, строили персональный шалаш на полевом стане, кормили ударными обедами, награждали сатиновой рубахой. Потому что он заслужил этого. И больше этого. Но мы были не так богаты, чтоб воздать ему сторицей.

Я и сейчас не забыл этих железных парней: Ваню Саламатова, который 50 часов без перерыва отработал на своем «Катерпиллере» (это двое с половиной суток в сплошном грохоте и пыли!), Алексея Михайлова, не покинувшего кабину, несмотря на ранение, трагически погибшего комсомольца Колю Костромитина…

Возможно, многое из нашей той жизни может показаться странным или даже забавным. В приказах вы встречали и такие слова, как «арматурный список», «список № 1», «спецпрозодежда», «ударный обед». Любопытные для современного человека слова. А для меня это была острая забота. Выбить и выдать трактористам прозодежду: летом плащ и сапоги, а зимой «дежурный тулуп» (один на двоих). И выдать не просто так, а строго по арматурному списку, который представлял собою своего рода ведомость современного армейского старшины-каптенармуса. И «список № 1» блюсти так, чтобы не попал туда никто, кроме инженерно-технических работников, а продукты и промтовары выдавались строго по установленным нормам…

Но если бы сейчас вдруг с помощью машины времени удалось вернуть тех парней такими же молодыми и стожильными, какими они были, и поставить бы рядом с их ровесниками, а мне бы сказали: «Надо идти на прорыв, выбирай, с кем пойдешь» (не судите меня поспешно), — я бы выбрал своих сверстников, тех, в лаптях и сатиновых рубахах. Нет, и не потому, что меньше верю нынешним парням, а потому, что на одних с ними плечах подняли мы тот груз, который, если бы мы смалодушничали, пришлось поднимать сейчас вам, потому что мы обязаны друг другу своим утверждением на земле, а еще потому, возможно, что я их лучше понимаю.

Ведь это так важно — уметь понимать друг друга…

Однако я ни в коей мере не хочу сказать, что нынешняя молодежь менее способна, даже физически, и мне непонятны, например, сетования некоторых моих ровесников на современную молодежь, что вот, мол, раньше была молодежь так молодежь…

Это обывательские рассуждения. Уверен, что окажись нынешние парни и девчата в таких же условиях, они бы сделали не хуже нашего… А может, и лучше. Примеров тому предостаточно: целина и Сургут, Набережные Челны и БАМ.

Но, повторяю, те парни мне ближе и дороже потому, что с ними моя юность…

А юность не забывается.