Над морем

Я иду по улицам, возникшим в конце зимы,

Я разбужен голосом радиолы,

Новичок, учащийся летной школы,

Узнающий с воздуха берега, холмы,

Разлинованные острова, овраги

И чернила рек, разлитые по бумаге.

Собираю звуки, ключи, монеты,

Тяну телефонную нитку от дома до дома,

Разыскиваю голоса и приметы

Довоенного аэродрома,

Где-то здесь его бетонная полоса

Переходит в обетованные небеса.

Под стеклянными крышами голуби,

На балконе дремлет змея в герани,

Растекается черное олово

Подворотнями и дворами,

Забирается спящему под рубашку,

И ко рту подносит чужую фляжку.

Оживает великий голем, щурится,

Сжимая в зубах пентаграмму,

Осматривает окрестных улиц

Военно-воздушную диораму,

И несется из окон открытых

Деловитая рио-рита.

За столом работает мой отец,

Лампа горит, прикрытая полотенцем,

За стеной умываются новые выдвиженцы,

Капля по капле бежит свинец

И поет на множество голосов

В горлышке главных песочных часов.

Я болтаюсь в аэроклубе,

В небе «лавочкин» выполняет бочку,

Я сижу в огромном стеклянном кубе,

Как гомункулюс-одиночка,

У отца никак не заканчивается летучка,

У меня в кармане сливочная тянучка.

Горячо дыхание авиации,

Синевой сияют ее глазницы…

Я уснул. Над морем цветут акации,

Облака собираются на границе,

И летят, опыляя стальные розы,

Алюминиевые стрекозы.

Умберт Нобиле, благородный старец

Поднимается из полярных льдин…

Надо мной наклоняется ординарец:

— Ты поедешь домой один.

И кому-то еще, с улыбкой:

— Я уверен, это ошибка.

Я иду по улицам тридцать седьмого года.

Половинка ампулы, стекла, вата.

Отсыревшие лестницы, пятна йода.

Вот и дверь. Опечатано. Подпись. Дата.

Телефон. Не слышат. Полоска света.

За окном неподвижно висит ракета.

Пахнет хвоей. Пекут пироги с брусникой.

Начинаются первые дни каникул.

Я тяну за ручку, она ни с места.

Я освободился из-под ареста.

Отзовись, сынок, отопри защелку,

мы пойдем на горку, пойдем на елку,

мы построим город, развесим флаги,

нарисуем солнышко на бумаге,

две звезды, серебряный самолетик,

и МОСКВА напишем на обороте.

Спят учебники спят тетрадки

тихий снег намело в углы

задремали в яслях волы

месяц ходит вокруг кроватки

спит полярник в своей палатке

гаснет звездочка на груди.

Я вернулся.

Все еще впереди.