Над пропастью по лезвию меча

Эпилог

В который раз, я перечитываю, произведения Ефимова, вспоминаю услышанные рассказы, и не знаю чему верить. Смотрю на фотографию Ефимова, с карточки смотрит на меня, красивый, волевой, умный, уверенный в себе человек. Думаю, о его жизни, и о жизни людей, чья судьба, пересеклась с его судьбой. Господи! Это ж, сколько лет прошло! Вот и меня, уже в третьем тысячелетии, осколком зацепили, воспоминания о нем. И в своем рассказе об этом человеке, и о других людях, я попытался пройти по лезвию меча над пропастью своей и чужой памяти. Как получилось, не мне судить. Но, чтобы там не было, живут его книги, а значит и он вместе с ними. Ну что ж, тогда пусть хотя бы на этих страницах, живут и те, чья судьба так странно изменилась, после знакомства с ним. Я думаю, нет, я уверен, что они это заслужили. Аминь!

P.S. Не могу не вспомнить еще одного героя, о котором, коротко упомянул в начале своего рассказа. Может, вспомните? Генрих Мюллер, спец по активным допросам, мой сослуживец по Афганистану. Получил от него электронное письмо, из Германии, куда он эмигрировал в 1990 году, прочитав несколько моих, ранее написанных рассказов, он их с истинно тевтонской беспощадностью растерзал, своими критическими замечаниями. И совсем «убил» меня замечанием, что пишу, я также как служил, а служил я, по его мнению хреново. В свою защиту могу только напомнить, что мы и тогда в Афгане, друг друга терпеть не могли. В конце письма Мюллер — «Гестапо», сообщил, что живет он фатерлянде хорошо, а работает в обществе по охране и защите животных. Вот так-то. Защитник. В аду наверно все черти смеются. А иные полагают, что неожиданное только в книгах встречается!

Я вначале своего рассказа, специально оговорил, то обстоятельство, что все, что в нем изложенное, является авторским вымыслом, а любое сходство с реальными событиями и людьми — совпадением.

Так вот заявляю, что приведенные ниже факты, никакого отношения, к моему повествованию не имеют. Если вы самостоятельно придете к иным выводам, то я здесь не причем.

^{17 ноября 1972 г.}

Политбюро ЦК КПСС

Уважаемые товарищи члены Политбюро!

Как член Коммунистической партии Советского Союза, как ветеран советской научной фантастики, считаю своим партийным долгом сообщить следующее: совсем недавно многие советские люди горевали по поводу тяжелой утраты — безвременной кончины флагмана советской научной фантастики, выдающегося писателя и крупного ученого, профессора, доктора биологических наук, лауреата Государственной премии Ивана Антоновича Ефремова.

Литературная критика выдвигала Ефремова на виднейшее место в советской литературе за его научно-фантастические произведения, в частности за всемирно известный роман «Туманность Андромеды», где зримо показано коммунистическое общество.

На гражданской панихиде 6 октября 1972 года в Центральном доме литераторов директор издательства «Молодая гвардия» тов. Ганичев от имени ЦК ВЛКСМ назвал покойного писателя «певцом коммунизма».

И вот, не остыла еще горечь утраты у всех, кто любил и ценил Ефремова, как накануне Октябрьских праздников 4 ноября 1972 года на квартиру покойного писателя явились двенадцать работников Комитета государственной безопасности и, даже не предъявив ордера на обыск, а лишь устно сославшись на якобы имеющуюся санкцию заместителя Генерального прокурора СССР, в течение тринадцати часов перевернули вверх дном квартиру «певца коммунизма». Разумеется они ничего не нашли из антисоветских материалов и изъяли лишь том Брема «Жизнь животных» и письма писателя к его жене (правда, пообещав вернуть их).

Я не могу не сообщить об этом случае Политбюро, ибо многие могут расценить его как надругательство над памятью выдающегося деятеля советской науки и культуры, преданного делу построения коммунизма, воспитателя молодежи в коммунистическом духе, пламенного борца за наше грядущее.

Я не уверен, что такая акция по отношению к выдающемуся советскому писателю, только что скончавшемуся, вызвана необходимостью. Скорее она принесет больше вреда, дав повод нашим врагам для новых клеветнических обвинений нашей страны, нашей партии, якобы не ценящей даже своих сторонников. Ведь безответственным элементам легко сказать, что «человека нет, человек умер! О каком же пресечении его опасной деятельности может идти речь?» Им легко спекулировать, скажем, таким примером: как отнесутся у нас к тому, что где-нибудь за рубежом полиция ворвется после смерти писателя с мировым именем в его дом и учинит там разгром?

Нет слов, чтобы оценить трудность и важность работы КГБ. Однако неосторожные, нетактичные действия некоторых его сотрудников могут бросить неоправданную тень на эту важную организацию, авторитет которой я хотел бы всемерно укрепить.

^{Секретно}

4 ноября 1972 года с целью возможного обнаружения литературы антисоветского содержания, на основании постановления, санкционированного первым заместителем Генерального прокурора СССР тов. Маляровым М. П., на квартире Ефремова Ивана Антоновича, 1907 года рождения, беспартийного, писателя-фантаста, умершего 5 октября 1972 года, сотрудниками УКГБ по гор. Москве и Московской области был произведен обыск.

Постановление о производстве обыска было предъявлено вдове Ефремова — Ефремовой Т. И., о чем она расписалась.

Обыск проводился с соблюдением процессуальных норм, и претензий к сотрудникам органов госбезопасности Ефремова не предъявляла.

При обыске был изъят документ, носящий резко антисоветский характер (позднее было установлено, что автором этого документа является некий Гейнрихс, проживающий в гор. Фрунзе), а также ряд предметов, которые могли использоваться Ефремовым в проведении противоправной деятельности.

Часть изъятых предметов после их исследования специалистами была Ефремовой возвращена.

Материалы на Ефремова И. А. докладывались в инстанции.

22 января 1973 года Управлением КГБ при СМ СССР по гор. Москве и Московской области по факту смерти Ефремова возбуждено уголовное дело.

Ведется следствие.

При ответе заявителю просим иметь в виду, что продолжается оперативная проверка связей Ефремова И. А.

^{ЦХСД. Архив подотдела писем ЦК КПСС. Подлинник.}

Председатель КГБ Ю. В. Андропов 28 сентября 1970 г. в письме в ЦК КПСС прямо пишет, что Ефремов в этом романе «под видом критики общественного строя на фантастической планете «Торманс» по существу клевещет на советскую действительность». После доносов в ЦК КПСС о «враждебном» содержании романа секретарь ЦК П. Н. Демичев, отвечавший за идеологию и культуру, пригласил писателя на беседу. Эти обстоятельства описаны Т. И. Ефремовой, а обнаруженные в партийном архиве документы опубликованы.