Налог на Родину. Очерки тучных времен

Как я был никем

Моя вина перед Родиной, как я теперь понимаю, в том, что мне исполнилось 45. Если вы на всех парах мчитесь к этой дате, читайте внимательнее: вам тоже не избежать кратковременного превращения в никого.

Собственно, о том, что я нынче никто, мне поведал юноша на ресепшн банка, в котором у меня текущий счет (не могу подобрать аналога слову reception; простите. Ресепшн – такое место при входе в банк, где надо отстоять в очереди перед тем, как встать в очередь в кассу). Я хотел снять деньги со счета.

– Вы не можете их снять, – сказал юноша, посверкивая очками. – Ваш паспорт недействителен. Вам исполнилось 45 еще в марте.

– И что, мой паспорт слишком буйно их отпраздновал?

Я был настроен игриво, потому что оставался совком, которому молоткастый и серпастый выдавали на всю жизнь, периодически вклеивая новое фото.

– Согласно действующему законодательству, срок действия паспорта ограничивается возрастом владельца в 20 и в 45 лет, об этом написано на последней странице, и вы были обязаны прочитать, – отчеканил юноша.

– Послушайте, у банка есть сомнения, что я – это я? У меня водительские права, удостоверение, куча всего! (Я еще хотел рассказать ресепшенисту, что в английском банке, когда я жил в Лондоне, мне выдавали наличные вообще без документов – просто задавали вопросы, чтобы убедиться, что я это я. Логично: банкомат тоже требует у меня четыре цифры пин-кода, а не документы.)

– Согласно нормативной документации Центрального банка, единственным документом, удостоверяющим личность, является паспорт.

– И что, я теперь для банка никто?

– Да, теперь вы для банка никто. А поскольку вы не произвели обмен паспорта в месячный срок, вы подлежите административной ответственности и можете быть подвергнуты штрафу.

Я понял, что попал. Их там, в банке, хорошо учили. И этот, очкастый, явно был первым учеником.

То, что незнание закона не избавляет об ответственности, я знал, но еще не догадывался, что соблюдение закона не избавляет от наказания: в этом, полагаю, одна из причин пресловутого российского правового нигилизма.

За новым паспортом я ехал в Петербург, по месту де-юре не существующей, но де-факто пережившей все катаклизмы прописки. То, во что я попал, выглядело пока что не адом, а вполне уютным детским (с)адиком. В старом питерском доме, где до своего ареста обитал певец Вадим Козин, принимали документы на новый паспорт. Очереди не было, из документов требовались фото и квитанция об уплате 100 рублей, но трюк был в том, что фото надо было подавать, ни в коем случае не разрезая. Я сбегал в Сбербанк, к фотографу и вернулся до закрытия (в полицейском управлении Борроу города Лондона, где занимаются делами иностранцев, тебя фотографируют и берут деньги прямо у стойки, исповедуя принцип «одного окна», хотя я не уверен, что там поймут выражение «уан виндоу»).

Недоброе я почувствовал, когда попросил выдать справку, что паспорт сдан. На бумажке значились мои имя, адрес и невнятное «паспорт сдан в тп 60».

– Не могли бы вы вписать номер паспорта и заверить печатью? – спросил я девушку за стеклом.

– Я не имею права, – ответила девушка, отводя глаза, что обычно случается с порядочными людьми, понимающими, что поступают дурно.

– Тогда вклейте мое фото и поставьте печать!

– Я не имею права вклеивать фото, – сказала девушка обреченно.

– Но мне нужно на работу в Москву. Разве мне билеты на поезд по этой бумажке продадут?

Девушка краснела. Не из-за меня – я, извиняюсь, был у нее явно не первый. Перед ней уже прошла вереница, колонна, армия таких, кто после сдачи паспорта превращался в недочеловека. Она, если я правильно понимаю, чувствовала себя как машинистка в полиции, выстукивающая расстрельный список. Но не выстукивать не могла.

Все-таки в пользу подполья она сработала, дав мне особо ценный телефон, по которому следовало позвонить с мольбой – «может быть, они войдут в ваше положение и сделают паспорт быстрее, чем за две недели», – и сочувственно пробормотала, что да, даже со справкой об освобождении из тюрьмы у человека больше прав, но что она может поделать?!

Когда я выходил из дома певца Козина, за моей спиной затягивала арию по поводу сроков выдачи паспорта женщина, моя ровесница, у которой единственной было право финансовой подписи в фирме. «Вы не меня убиваете! – пела она совестливой машинистке. – Вы всех убиваете! За две недели мою фирму у-нич-то-жат! У меня двое детей! Муж не работает!»

То есть были люди, которым пришлось хуже, чем мне.

Прелестный юноша из банка, или младой активист «Наших», или недавно родившийся россиянин вряд ли поверит, если узнает, что покупка билета на поезд по паспорту – нововведение путинской эры: при всей брежневской бюрократии паспорт тогда спрашивали реже.

Официально паспорт стали требовать на вокзалах в целях, если не ошибаюсь, борьбы не то со спекулянтами, не то с террористами – но это версия для дураков. Однажды я перепутал время отправления, приехал на час раньше и, коротая время в вокзальном шалмане, познакомился с майором из питерских силовиков, уделывавшим уже вторую бутылку вискаря, – вот он-то и рассказал, что паспортизация пассажиров вводилась, чтобы снимать с поезда «кого надо». «Вот купил твой Лимонов билет законную власть свергать, а мы его – ап! – и повязали. Димон, еще по пятьдесят? За президента?»

Я не стал расстраивать человека, что Лимонов по паспорту не Лимонов, а Савенко. А главное, не стал разъяснять, что система тотального пассажирского контроля легко обдуривается в соответствии с русской пословицей, гласящей, что на всякую хитрую трубу найдется ершик винтом. Есть рейсы, где паспорта вообще не проверяют. Не проверяют паспорта в СВ и мягких вагонах – дабы не обидеть ездящих там слуг народа. С проводниками за наличные и вовсе едешь без документов, а редкий проводник откажется подработать. Ну и в-четвертых, это легальный вариант – оказалось, что на поезде можно ездить по загранпаспорту. У меня, по счастью, в Питере загранпаспорт был. Так что я исполнил гражданский долг – и вернулся на работу в Москву, где первым делом, с загранпаспортом в руке, поспешил в уже известный читателю банк. Очкастый, слава богу, исчез, но заменявшая его девушка явно была ему сестрой:

– Мы вам не можем выдать ваши деньги. Загранпаспорт на территории Российской Федерации недействителен.

Мне, только что приехавшему по недействительному документу в столицу поднявшейся с колен страны, это было так интересно, что я попросил вызвать начальницу. Пришедшая начальница подтвердила, что загранпаспорт в соответствии с инструкциями Центробанка не является для банка документом. Я показал справку, удостоверяющую, что паспорт сдан в обмен. Начальница предсказуемо ответила, что без номера и фото это филькина грамота. Я спросил, почему на кассе в списке документов, удостоверяющих личность, значится загранпаспорт. Начальница ответила, что это для операций валютообменных, а у меня расчетно-кассовая. И еще она сказала, что не хочет проблем с Центробанком.

Еще бы, не мои же проблемы должны были ее волновать!

И я взвыл. Я набрал номер знакомого юриста. Мне, честно говоря, хотелось весь этот очкастый банк, со всем его сверкающим офисом на Тверской, стереть с лица земли. У меня был знакомый юрист Виталий, знакомый, в свою очередь, всей гламурной Москве. Гламурная Москва была о Виталии очень высокого мнения. Говорили, например, что он выигрывал в судах все дела – особенно когда спящий на ступенях суда бомж перед началом процесса просыпался и выхватывал портфель с документами из рук адвоката противника. По этой причине я редко звонил Виталию. Но тут мне требовалась группа бомжей.

– Стари-и-ик! Банк абсолютно прав! Да, такая у нас страна, что твой загранпаспорт не является на ее территории документом! А виноваты, скорее всего, козлы в миграционной службе, которые теперь ведают паспортами и справками! Мы у них выиграем дело, это займет год, тебе выплатят 100 рублей компенсации, но, понимаешь, я за дела с гонораром меньше 10 тысяч евро вообще не берусь!..

…Знаете, однажды на распродаже за границей я видел галстук – из тех, что повязывают только на корпоративные вечеринки. На галстуке были изображены мужики, томящиеся за решеткой. Под первым была подпись: «Это мой банкир. Он зажал мои деньги». Под вторым: «Это мой адвокат. Он отказался мне помочь». Под третьим, если не ошибаюсь: «Это мой начальник. Он не прибавил мне зарплату». М-да, мне прибавка к жалованью точно не грозила.

Я поблагодарил Виталия, набрал полученный в Питере номер телефона и взмолился, чтобы паспорт сделали побыстрее. «У нас, гражданин, срок изготовления десять рабочих дней, не мешайте работать».

«Это российский чиновник. Я его не-на-ви-жу!»

Спустя десять рабочих дней, то бишь две человеческие недели, я поднимался по ступеням присутствия на Петроградской стороне, рядом с которым располагалось знаменитое 43-е отделение милиции, в котором снимают сериал «Менты». К реальным ментам в это отделение я тоже обращался (пять раз грабили машину, один раз украли велосипед и кошелек) – но, догадайтесь сами, был ли от этого обращения прок.

За две недели я понял, что поражен в следующих правах: передвижения по стране; снятия денег со счета; открытия счета (да-да, положить деньги на депозит я тоже не мог!); посещения любого госучреждения с пропускным режимом (то есть любого госучреждения); участия в программе Андрея Малахова (в Останкино охрана не просто требует паспорт, но и обратный билет, если у тебя нет московской прописки); участия в выборах (но выборов, слава богу, в России почти не осталось); совершения серьезных сделок. А в редакции одной питерской газеты мне отказывались выдать готовую банковскую карточку, говоря, что «не хотят из-за меня проблем с банком» (где же, где же я это слышал?!). Всего за две недели мне четыре раза популярно объяснили, что я никто, и удручала невозможность, будучи никем, открыть депозит – деньги зависли в наличных, я терял проценты.

И вот этому наступал конец: монументальная женщина, сидящая за столом, проигнорировав «здравствуйте», спросила мою фамилию. Женщина показалась мне смутно знакомой. Она долго рылась в картотеке, потом переспросила, потом опять рылась, потом сказала, что моих документов нет.

Покрывшись холодным потом, я протянул ей справку. Теперь женщина не могла отпираться. Тогда она выгнала меня из кабинета, ушла в другой, долго говорила с подругой о том, что плохо себя чувствует, потом вернулась:

– Завтра прийти можете?

Завтра была суббота, и завтра я рассчитывал валяться под солнцем в шезлонге на даче, но я кивнул.

На следующий день та же тетка, все так же игнорирующая любые «здравствуйте-спасибо», мрачно выложила передо мной новую паспортину.

И тут я понял, откуда я эту женщину знаю. Передо мной – сомнений не было – сидела Родина-Мать. Мощная. Монументальная. Не снисходящая до ласки сыновей и плодящая их в целях увеличения ВВП и поддержания обороноспособности. Которую нельзя было ругать, с которой невозможно было расстаться и которую следовало изо всех сил любить, потому как – Родина.

Я пишу этот текст не для того, чтобы обрисовать проблему, техническое решение которой элементарно: надо просто дать отмашку на изменение формы справки или ускорить выдачу паспортов. В принципе, это проще простого: вон, в Англии паспорта делают за три дня, причем высылают по почте. Я пишу, потому что у многих людей есть иллюзия, будто повсеместный российский идиотизм – от устаревших технологий. Что стоит всех и вся компьютеризировать, наладить логистику – и будет как в Лондоне. Дмитрий Медведев, мне кажется, вполне эту иллюзию разделяет.

Так вот (в случае проигрыша я готов съесть, как нынче принято, тот самый галстук): не будет. Потому что любые технологии – это всего лишь оформление человеческих отношений. А суть человеческих отношений в России сводится к тому, что ты никто. Каждый в России никто. И потому каждый так тщится доказать, что он является кем-то. Просто один для этого покупает «порше кайен», другой гоняет с мигалкой на красный свет, а третий всех и вся кошмарит. Российское неравенство в правах есть следствие этого базового положения: чтобы не быть равным другим, то есть тоже никем, делается все для получения привилегий. Ведь если все равны – Дмитрию Медведеву придется в сентябре 2010 года лично идти в паспортный стол, после чего его две недели должны не пускать без паспорта в Кремль, а также на борт самолета. Будь иначе – Владимиру Путину придется ехать к 7 утра в районную поликлинику и выстаивать очередь за талончиком к врачу.

Если люди являются кем-то, если они ценны сами по себе, то им не нужны паспорта вообще, как они не нужны европейцам, которые их используют лишь для поездок за пределы ЕС, как не нужны паспорта американцам, садящимся в самолет по водительским правам. Потому что они там равны и не хотят создавать лишних проблем таким же равным. И я не знаю, сколько еще сотен лет должно пройти в России, чтобы мы к этому пришли.

…Впрочем, жаловаться грех: новый паспорт, словно бетховеновский сурок, всегда со мною. У меня много дел: надо переоформить, например, во всех банках паспортные данные. Название учреждения, выдавшего новый паспорт, состоит из 14 слов и 102 знаков, что не вмещается ни в одну банковскую форму, но мне милостиво разрешено сокращать: «ТП № 60 ОУФМС РФ ПО СПБ И ЛО».

И я от этого практически счастлив.