Написанные в истории. Письма, изменившие мир

Разговор с соседом

Когда я сказал своему соседу, что пишу книгу про письма, он удивился:

– Кому нужны сейчас письма и книга про письма? Вроде как письма ушли из нашей жизни.

– Ушли? Наоборот, вернулись, да еще как! Письмо – это что? «Записанное на любом носителе послание одного человека или группы лиц для передачи другому человеку или группе лиц». За века изменился носитель и способ передачи письма, но само письмо-то осталось. Остались и многократно размножились официальные письма, в которых нам сообщают о необходимости уплатить штраф за неправильную парковку или о невозможности поставить товар согласно ранее подписанному контракту. К судебному иску никак не приложить разговор с истцом в кафе (особенно если он не записан на диктофон и нет других свидетелей). Нужен документ в письменном виде. А электронные письма? Их в год отправляют больше, чем было написано бумажных писем за всю историю человечества. А есть еще триллионы СМС, текстовых сообщений в мессенджерах и аудиовидеопосланий, которые мы отправляем через смартфоны. Это уж точно аналог частного письма с возможностью перечитать или прослушать еще раз.

– Ну разве это письма? Как можно сравнивать примитивные СМС, составленные убогим телеграфным стилем и украшенные глупыми эмодзи, с наполненными глубиной и мудростью философскими письмами Вольтера или Толстого? Помните, издавались многотомные собрания сочинений писателей, ученых или политических деятелей, где несколько томов составляли письма? Пройдут десятилетия или столетия, но никто не издаст многотомник СМС и посланий из WhatsApp какого-нибудь современного писателя. Пусть даже в электронном виде.

– Аналоги СМС дошли до нас с древности. Выбивая слова на камне зубилом, десять раз подумаешь, что краткость – сестра не только таланта, но и лени. Папирус, пергамент и бумага ручной работы всегда дорого стоили. Длинные письма могли позволить себе только богатые люди. Берестяные послания Древнего Новгорода – чем не СМС? На маленьком кусочке бересты нужно было написать кратко, емко и конкретно. Одна из самых древних берестяных новгородских грамот, которая датируется примерно 1025–1050 гг., сообщает: «От Рожнета к Коснятину. Ты взял в Киеве у моего отрока гривну серебра. Пришли деньги. Если же не пришлешь, то в половину». Рожнету было лень выписывать, что в случае неуплаты долга он начислит 50 % дополнительно. Он лениво процарапал на бересте «в половину». Но всем и так было понятно, о чем речь. Примерно в 1050–1075 гг. воевода, или начальник приграничного гарнизона, отправил «берестяную СМС» своим домочадцам: «Если будет война и на меня нападут, то проситесь через Гостяту к князю». Согласитесь, что за тысячу лет не такие уж большие перемены в форме и содержании кратких посланий. Вполне серьезные письма, пусть и краткие.

Тексты берестяных грамот скрупулезно изучают большие ученые. Они пишут умные монографии, несмотря на краткость и примитивность самих посланий. Так что, кто знает, может, и по нашим СМС потомки будут изучать быт и культуру людей XXI в. и публиковать их в какой-то неизвестной нам форме книги.

– Допустим. Но мне кажется, что читать письма – ужасно скучное занятие. К тому же читать личное письмо, которое человек, возможно, не хотел показывать другим людям, – это как подглядывать в замочную скважину.

– Скучное занятие? А как же дивные письма товарища Сухова: «Обратно пишу вам, разлюбезная Катерина Матвеевна, поскольку выдалась свободная минутка. И разнежился я на горячем солнышке, будто наш кот Васька на завалинке. Сидим мы сейчас на песочке возле самого синего моря, ни о чем беспокойства не испытываем. Солнышко здесь такое, аж в глазах бело…»[1]. А ведь это, по фильму, было не просто письмо, а модное нынче видеописьмо, из тех, что мы сейчас посылаем во всевозможных мессенджерах. Или еще пример знаменитого письма советского периода: «Здоровье-то у меня не очень: то лапы ломит, то хвост отваливается. Потому что, дорогие мои папа и мама, жизнь у меня была сложная, полная лишений и выгоняний. Но сейчас все по-другому. И колбаса у меня есть, и молоко парное стоит в мисочке на полу. Пей – не хочу. Мне мышей даже видеть не хочется. ‹…› А на днях я линять начал. Старая шерсть с меня сыплется – хоть в дом не заходи. Зато новая растет – чистая, шелковистая! Просто каракуль»[2]. Кстати, Дядя Федор, кот Матроскин и пес Шарик писали коллективное письмо. Тоже очень интересный жанр, который никуда не исчез.

Так что далеко не все письма скучны. И не только созданные специально для кино или мультфильмов.

А что касается «замочной скважины», то я, скорее, соглашусь с мнением выдающегося русского писателя Андрея Платонова: «По-моему, достаточно собрать письма людей (слегка коснуться их опытной, осторожной и разумной рукой редактора) и опубликовать их – и получится новая литература мирового значения. Литература, конечно, выходит из наблюдения людей. Но где больше их можно наблюдать, как не в их письмах».

Частные, особенно любовные, письма публичных людей позволяют нам лучше понять их, взглянуть на мир глазами автора, почувствовать, что хранило его сердце. Некоторые письма могут рассказать об авторе много больше и лучше какого-нибудь скучного биографа. Конечно, если родственники и наследники желают скрыть что-то, они не дают разрешения на публикацию. До сих пор в некоторых древних аристократических домах или архивах публичных персон лежат под спудом семейные секреты. Какие-то их них открываются иногда через века. О некоторых вы узнаете из этой книги.

И вы убедитесь, что письма сейчас переживают расцвет и что они совсем не скучны и страшно интересны.

Немного истории

Сколько существует письменность, столько живет рядом с нами письмо – записанная устная речь. Собственно, английское letter – это не только письмо, но и буква, литера. В русском языке, как и во многих языках мира, у слов «письмо» и «письменность» единый корень.

До нас дошло множество писем из Древнего Китая, Шумера и Древнего Египта. Их выбивали на камне, писали на глиняных и деревянных дощечках, на папирусах. Возможно, самые древние письма появились в Месопотамии 5300 лет назад. Сохранилось довольно большое количество шумерских текстов. Что удивительно, шумеры не только писали глиняные письма, но и запечатывали их в глиняные конверты. Более 4000 лет назад в этих письмах содержалась серьезная документация: царская деловая переписка, договоры купли-продажи, свидетельства о ссудах, жертвовании земель. Уже тогда существовали судебные процессы и люди понимали, как важно, чтобы документ был подлинным. Текст наносился на глину, потом глину обжигали, обмазывали вторым слоем, писали адрес и снова обжигали. Чтобы прочитать такое письмо, нужно было разбить «конверт». Глиняные «конверты» использовали тысячи лет по всему Ближнему Востоку и Египту.

Сохранилось около 400 000 древнеегипетских папирусов – бесценный кладезь знаний о жизни две, три, четыре тысячи лет назад. О чем писали тогда? О том же, о чем сейчас. Были и частные письма, и деловые, и совершенно официальные.

Считалось, что самые ранние дошедшие до нас древнеегипетские папирусы относятся к правлению Джедкаре Изези из Пятой династии (правил в 2414–2375 гг. до н. э.). Но в 2013 г. археологи раскопали самую древнюю гавань из когда-либо найденных в Египте и обнаружили там около 40 папирусов, которым, по оценке специалистов, 4600 лет. Писались они во время правления знаменитого фараона Хеопса (правил в 2589–2566 гг. до н. э.). В них подробно описывается повседневная жизнь древних египтян: доставка хлеба и пива рабочим, факты биографии чиновника по имени Меррер, участвовавшего в строительстве Великой пирамиды.

Примерно в XXI в. до н. э. был написан первый в истории человечества (из дошедших до нас) учебник – «Книга Кемит», где молодым писцам уже давались формы написания писем.

В Древнем Египте считалось, что изобретателем и покровителем письменности был бог Тот. Писцы молились: «Приди ко мне, Тот, Ибис прекрасный, бог, любящий Ермополь, писец писем эннеады богов, великий в (городе) Уну. Приди ко мне и дай мне советы, сделай (так), чтобы искусен был я в должности твоей. Прекраснее должность твоя, чем любая (другая) должность, (ибо) возвеличивает (человека) она: найденный искусным в ней становится вельможей»[3]. Видите, как высоко ценилась работа писца и мастера писем.

Эпистолярный жанр пережил второе рождение и расцвет во времена Древней Греции и Рима.

Историки Геродот (484–425 гг. до н. э.) и Фукидид (ок. 460 – ок. 400 гг. до н. э.) использовали в своих трудах письма. Появились настоящие мастера написания писем: Цицерон (106–43 гг. до н. э.), Сенека Младший (ок. 4 г. до н. э. – 65 г.), Плиний Младший (ок. 61 – между 113 и 115 гг.) оставили нам не просто бездну информации о жизни в их времена, но настоящие литературные шедевры. До наших дней дошли 900 писем Квинта Аврелия Симмаха (ок. 345 – ок. 402 гг.), 1500 писем Либания (ок. 314 – ок. 393 гг.). Сформировался стиль оформления письма, который просуществовал столетия: прежде писалось имя пишущего, потом адресата, в конце ставилась datum – где и когда написано письмо (отсюда слово «дата»).

С приходом христианства появился новый эпистолярный жанр – нравоучительные послания. Тут мастерами стали апостол Павел (ок. 5 – ок. 64/67 гг.), Блаженный Августин (354–430), Блаженный Иероним Стридонский (ок. 345 или 347 г. – 419 или 420 г.). Во времена расцвета Византийской империи расцветает и эпистолярный жанр, объединивший светские труды Аристотеля и Платона с церковными посланиями Павла и каппадокийских отцов.

Один из важнейших факторов развития эпистолярного жанра – глобализация. Люди разъезжаются, но не расстаются. А послания святых вывели эпистолярный жанр на еще более высокий уровень – письмо не просто передавало некую информацию бытового характера, но учило, поднимало человека ввысь.

В Средние века (до XVI в.) для Западной Европы общим языком, который использовали в письмах образованные люди и ученые, была латынь. Содержание большей частью вращалось вокруг духовных, торгово-деловых и политических тем. Личных писем писалось крайне мало. Из выдающихся образцов личных писем нельзя не упомянуть письма Петрарки (1304–1374), Эразма Роттердамского (ок. 1466/1469 – 1536 гг.), Юстуса Липсиуса (1547–1606).

В XVII в. появляется новый жанр литературы – роман в письмах. Одними из первых были «Португальские письма» – сборник вымышленных любовных посланий португальской монахини, написанных Габриэлем Гийерага в 1669 г., и «Любовная переписка дворянина и его сестры» Афры Бен, 1684 г. В xviii в. жанр пышно расцветает: Шарль Луи де Монтескье пишет «Персидские письма», Филипп Бридар де ла Гард – «Письма Терезы», Жан-Жак Руссо – «Юлию, или Новую Элоизу», Шодерло де Лакло – «Опасные связи».

Вообще, в XVIII в. под влиянием французов произошла революция письма: люди стали писать много частных писем, образованное общество просто помешалось на письмах. По всей Европе начали писать письма по-французски, оформлять их так, как принято во Франции. Образцом считались письма француженки Мари де Рабютен-Шанталь, известной более как маркиза де Севинье (1626–1696), и ее дочери, публиковавшиеся с 1725 г. Письма Монтескье, Вольтера, Руссо, Дидро, госпожи де Сталь, Наполеона I, Жорж Санд, равно как и немецких, английских авторов: Шиллера, Гете, Свифта, Байрона, Скотта, переписывали, издавали и перечитывали многократно. В период романтизма и неоромантизма появились романы в письмах, ставшие мировой классикой: «Страдания юного Вертера» Гете, «Оберман» Сенанкура, «Леди Сьюзан» Джейн Остин, «Дракула» Брэма Стокера.

В 1731 г. в Лондоне начал выходить ежемесячный The Gentleman's Magazine (1731–1922), где публиковались письма не только известных лиц, но и обычных читателей, журнал помещал ответы на их вопросы. Вскоре стиль основателя журнала Эдварда Кейва да и само слово magazine применительно к журналу стали популярны во всем мире.

Расцветом эпистолярного жанра по праву называют период XVIII – XIX вв. – The Great age of Letters. Именно образцы того времени мы ставим в пример сейчас и по ним тоскуем, сетуя, что эпоха писем ушла безвозвратно.

В России языком богословской переписки был церковно-славянский; деловая и личная переписка велась в основном на древнерусском языке, на нем созданы, например, новгородские берестяные грамоты. На древнерусском переписывались и некоторые иерархи, и цари. Один из интереснейших образцов – знаменитая переписка Ивана Грозного с князем Андреем Курбским. При Петре I издается первый письмовник – правила написания писем. А с развитием издательского дела и европеизацией русское образованное общество становится все более похожим на западноевропейское. Бесценные сокровища для всех почитателей и библиографов – письма наших великих писателей, поэтов, ученых, художников XIX – начала XX в. Даже русские романы в виде писем появились. Достаточно вспомнить «Роман в письмах» Пушкина, «Выбранные места из переписки с друзьями» Гоголя (основанные на настоящей переписке), «Переписку» Тургенева, «Бедных людей» и «Роман в девяти письмах» Достоевского.

Очень многие великие писали любовные письма. Если издавать полное собрание любовных писем, то начинать нужно будет со стотомника. Еще больше существует деловых писем государственных и общественных деятелей. Выбрать можно любые имена. Многие письма легко найти в интернете, они часто издавались в виде книг. При составлении этого сборника была идея соблюсти баланс между тем, что многим известно, и какими-то редко публикуемыми письмами, на которые хотелось обратить особое внимание. Многочисленные любовные письма Пушкина найти не составит труда, а вот письма Люсьена Бонапарта редко встретишь – имя младшего брата великого Наполеона забыто, как забыто и имя его некогда знаменитого адресата: Жюли Рекамье. Хотя ее влияние на культуру и быт в свое время были колоссальным.

Emails today

Итак, письма никуда не исчезли. Потерял популярность только один жанр – эпистолярное послание как маленький рассказ, небольшое произведение искусства, где автор раскрывает свою душу и сердце, где позволяет себе много больше, чем может сказать лично. Развитие телеграфа, тотальная телефонизация почти убила «ламповое» письмо. Но смартфон его возвращает. Мы снова стали больше погружены в себя, все больше среди нас интровертов, все больше тех, кто предпочитает короткое сообщение телефонному разговору. Следовательно, нас ждет новый всплеск популярности писем. Да он уже наступил, краткие электронные сообщения порой собирают миллионы просмотров по всему миру. Все чаще появляются люди, которые пишут письма от руки своим друзьям и родным, запечатывают в конверты и несут на почту, получая удовольствие – от рукописной переписки как таковой – сродни гастрономическому. Действительно, холодное электронное письмо разъединяет собеседников. Ручная работа, то тепло, которое передается с письмом, возможность вложить засушенный цветок или вырезанную из бумаги картинку растопят сердце адресата.

Меняются носители – от каменных табличек Древнего Египта, берестяных грамот Древней Руси до современных сообщений прошли тысячи лет. Сейчас техника развивается с космической скоростью. Мы не знаем, какими будут письма через 50 лет, тем более через тысячу. Но точно известно одно: пока существует письменность, будут и письма – родным, друзьям, любимым, партнерам по бизнесу и т. д.

Мало кто знает, что в России спам законодательно запрещен.

Виды писем

Есть множество видов писем: частные, деловые, открытые… Каждый вид имеет подвиды. Например, к деловым письмам относятся заказные, ценные, криптографические, рекламные, неформальные, благодарственные, о намерениях и о прекращении действий (разрыве контракта), рекомендательные, верительные грамоты, каперские свидетельства, патентные письма, предупреждающие. К частным относят любовные, дружеские, письма Деду Морозу (Санта-Клаусу), сопроводительные (хотя они могут быть и деловыми). О некоторых видах писем нужно рассказать особо.

Аудиописьмо. В мире, в том числе в Советском Союзе с конца 1930-х гг., была очень популярная услуга – запись аудиопослания. Пик популярности пришелся на 1950–1970 гг. Запись делалась в специализированных ателье (студиях) звукозаписи. Записывали послание на гибкие пластинки, которые легко пересылались по почте. Был даже специальный почтовый конверт с надписью «Звуковое письмо. Не сгибать». В историю вошла так называемая запись на ребрах – рентгеновских снимках, удобных тем, что они были бесплатными и достаточно крепкими. В южных курортных городах использовали пленки с фотографией города. Было модно присылать родным аудиописьма с юга. Прослушивали такое письмо до Второй мировой войны на любом патефоне, позже на граммофоне, а потом уже на проигрывателе. За запись 80 слов в 70-е г. брали 5 руб., за 200 слов – 8 руб. Звукозапись производилась моментально и тут же выдавалась клиенту. Позже появились магнитофоны и возможность записать письмо на магнитофонную пленку, но эта услуга не пользовалась такой популярностью: пересылка стоила дороже, не у всех был магнитофон, пленки иногда размагничивались.

Анонимка. Письмо без подписи, написанное неизвестно кем или под вымышленным именем. Как правило, анонимки содержат ложную, порочащую, клеветническую информацию, угрозы и оскорбления. Но бывают и добрые анонимки, когда автор совершает некий благородный поступок (например, чем-то помогает). Также автор может скрыть свое имя по соображениям безопасности, опасаясь преследований, мести преступников. Анонимки как донос – довольно распространенная форма письма в СССР. Неизвестный «доброжелатель» информировал правительственные или правоохранительные органы о преступной деятельности или недостойном поведении кого-либо.

Гибридная почта (hybrid mail). Современная форма отправки писем, которая все больше набирает популярность в разных странах. Отправитель пересылает по электронной почте письмо или документы на электронный адрес почтового отделения, ближайшего к адресату. Там все распечатывают на бумаге, упаковывают в конверт и передают получателю. Стоимость пересылки снижается до 40 %, что в западном мире, привыкшем к экономии, – существенная мотивация. Кроме того, это значительно ускоряет доставку, снижает нагрузку на саму почту и является единственным средством связи между киберпространством и материальным миром. Роботы, отправляющие море корреспонденции (например, штрафы за парковку), иначе доставить документ не могут. В Италии гибридная почта составляет уже 25 % от всей бумажной пересылки.

«Нигерийские письма». Это распространенный вид мошенничества – письма с просьбой о помощи в банковских операциях или получении наследства. Сообщается, что у адресата умер родственник, оставивший миллионное состояние, но срочно нужны небольшие средства на адвоката, чтобы оформить наследство. Впервые эти письма стали поступать из Нигерии еще до появления интернета, потому и получили такое название. Хотя письма могут приходить и из других, как правило африканских стран, и из Европы.

Любопытно, что двум россиянам удалось перехитрить мошенников и выманить у них $10 и 600 соответственно. С недавних пор в России и странах бывшего СССР появились свои варианты «нигерийских» писем.

«Письма счастья». Письма, рассылаемые нескольким адресатам, с призывом или требованием дальнейшего распространения копии. Они появились еще в Средние века, а с возникновением интернета и мессенджеров стали одной из разновидностей спама. Эти письма можно разделить на несколько видов: письмо, написанное богом или его посланником; обещание удачи при пересылке (как правило, с цитатой из Библии или творений святых); просьба прислать деньги или вещи для вымышленного лица или организации; петиции-призывы к чему-либо; призыв выслать деньги или какой-то предмет одному или нескольким адресатам с обещанием обогащения в будущем. Иногда «письма счастья» содержат угрозы в адрес того, кто прервет цепочку посланий: если не отправишь, то умрешь (и даже приводятся вымышленные примеры). В России «письмами счастья» иронически называют письма из ГИБДД и Пенсионного фонда.

Письмо «Дорогой Джон» (Dear John letter). В России мало кто слышал о таком виде писем, а вот в англоязычном мире есть особая форма частных «любовных» писем. Когда девушка или жена решает прекратить отношения со своим партнером или мужем, она отправляет ему такое письмо. В каждом случае женщина обращается к адресату по его имени, но все такого рода письма назвали «Дорогой Джон». Возможно, по самому распространенному имени. Считается, что выражение вошло в обиход и набрало популярность после Второй мировой войны, а особенно после войны во Вьетнаме. На тему «Дорогого Джона» написаны десятки песен, несколько популярных книг, сняты фильмы и сериалы.

Перекрещенное письмо, или Письмо «крест-накрест». В XIX в. экономные европейцы придумали, как сократить расходы на бумагу и пересылку писем: когда лист заканчивался, его разворачивали на 45 или 90 градусов и писали продолжение или письмо другому адресату. Были некоторые трудности с подтеками отдельных букв, но в целом читалось все достаточно легко. Порой для упрощения чтения использовали чернила разных цветов. Например, основной черный, а под углом – красный. Чаще всего так делали в Англии.

В древности в целях экономии «бумаги» использовался другой метод – палимпсест[4]. Но там было чуть проще: вощеные таблички часто использовали по несколько раз. В древнем Египте иногда смывали изображения с папирусной бумаги или пергамента для повторного использования. Последний способ просуществовал долгие века, сохранилось много текстов на листах пергамента, написанных поверх старых записей.

Послание в бутылке. Бутылочная почта в англоязычном мире имеет свою аббревиатуру MIB (a message in a bottle). Это очень древний, малоэффективный, но иногда единственный способ сообщить о происшествии или просто доставить некую информацию. Часто бутылочной почтой пользуются ученые, изучающие морские течения. Одним из первых исследователей был греческий философ Теофраст, бросивший в 310 г. до н. э. несколько сосудов в районе Гибралтара. Спустя месяцы один из сосудов нашли в Сицилии.

Как это ни удивительно, но до сих пор отправляется очень много бутылок. Специалисты подсчитали, что с 1900 по 2009 г. было отправлено 6 млн бутылок, из них 500 000 – океанографами. Считается, что только 3 % посланий извлекаются из воды. Нужно иметь крепкую бутылку, качественно ее закупорить, что не всегда возможно. Тем не менее известны сотни историй, когда о судьбе корабля и экипажа мы знаем только благодаря бутылочной почте. Крайне редко, но были случаи, когда успевали даже спасти кого-то из отправителей.

Известно, что Христофор Колумб отправлял бутылочные послания испанской королеве Изабелле и некоторые даже дошли до адресата. Любопытно, что с 1590 г. в Англии при дворе была должность откупорщик бутылок, а за самостоятельное вскрытие полагалась смертная казнь. Известно, что за первый год своей службы откупорщик бутылок лорд Томас Тонфилд донес до Елизаветы I послания из 52 выловленных бутылок.

Некоторые бутылки преодолевают тысячи миль, переплывают океаны, иногда со скоростью 100 миль в день. Самое продолжительное путешествие было у бутылки, выловленной у западных берегов Австралии в 2018 г.: письмо отправили с немецкого парусника в Индийском океане в 1886 г., т. е. оно шло 132 года.

Спам. Рассылка корреспонденции без согласия адресата. Спам составляет от 60 до 80 % всей корреспонденции мира. Первым зарегистрированным спамом считается рассылка в мае 1864 г. телеграммы с рекламой стоматологических услуг одной из клиник США. Само слово «спам» появилось в 1937 г., когда компания Hormel Foods Corporation разослала свою рекламу shoulder of pork and ham (свиных лопаток и окороков). От spiced ham (острая ветчина) и произошло сокращение spam. Слово прижилось и стало активно использоваться после Второй мировой войны, тогда Hormel Foods Corporation решила избавиться от огромных запасов продукции и начала массированную рекламу на всех носителях, в которой крупно было выделено слово spam. Следующей вехой стала рассылка в 1986 г. рекламы финансовой пирамиды Дэйва Родеса. Писем было так много, что их стали сравнивать с рекламой консервов. Так термин «спам» закрепился за любой массовой рассылкой рекламы.