Написано кровью

Примечания

1

Автор предисловия, актер Джон Неттлз, обрел известность на Британских островах, снявшись в сериале Би-би-си «Бержерак» (1981–1991), где появился в образе полицейского сержанта, перешедшего со временем на стезю частного сыска. В Стратфорде-на-Эйвоне Неттлз играл в Королевском Шекспировском театре, традиционно ставящем пьесы «великого барда». (Здесь и далее, кроме оговоренных случаев, примечания редактора.)

2

В российском прокате — «Чисто английские убийства». Мидсомер — вымышленное английское графство, созданное воображением Кэролайн Грэм.

3

Воспрещаются (нем.).

4

Майк Ли (р. 1943) — известный британский кинорежиссер и сценарист.

5

«Хорликс» — фирменное название напитка из молока и солода, который часто пьют на ночь. — Примеч. пер.

6

Алан Беннет (р. 1934) — английский драматург и актер.

7

Вдвоем (франц.).

8

Здесь обыгрывается английская идиома peeping Tom (подглядывающий Том). Так якобы звали портного, который, единственный из жителей Ковентри, подглядывал за легендарной леди Годивой, когда она, нагая, объезжала город, чтобы освободить его от непосильных податей.

9

Цвет нильской воды (франц.).

10

Момента успеха (франц.).

11

Пралине из Монтаржи (франц.).

12

Этот британский монарх в свои поздние годы страдал ожирением в такой степени, что даже передвигался при помощи специальных механизмов.

13

Примерно 90 кг при росте немногим более 1 м 80 см.

14

Около 15 кг.

15

Строчка из песни английского певца Билли Оушена. — Примеч. пер.

16

Объект неприязни, злой гений (франц.).

17

Образ действий (лат.).

18

Платиновое рукопожатие — крупное денежное вознаграждение при вынужденном уходе в отставку или увольнении в связи с сокращением штатов.

19

Эта книга английской художницы Эдит Холден (1871–1920) в 1977 г. была выпущена в виде факсимального издания и имела большой успех. Судьба автора послужила сюжетом для телефильма.

20

Берегись собаки (лат.).

21

Герберт Китченер (1850–1916) — британский военный деятель, главнокомандующий в период Англо-бурской войны (1900–1902) и военный министр в Первую мировую. Именно его изображали на подобных мобилизационных плакатах.

22

Понимаю (греч.).

23

Матерь Божия (греч.).

24

«Пусть никто не спит» (итал.). Ария из последнего акта оперы «Турандот» Джакомо Пуччини. — Примеч. пер.

25

Инспектор Морс — герой детективов британского писателя Колина Декстера (1930–2017).

26

До 2015 г. Брэмшиллский полицейский колледж в графстве Гэмпшир был главным центром подготовки полицейских кадров для Англии и Уэльса. Оксбридж (сокр. от «Оксфорд» и «Кембридж») — символ дорогого, элитарного образования, на которое указывает выдержанный в цветах колледжа академический шарф (а также галстук закрытой школы, предмет особой гордости владельца). — Примеч. пер.

27

«Уотерстоунс» — крупная британская розничная сеть по продаже книг.

28

«Порок на экспорт» — остросюжетный фильм (2007) Дэвида Кроненберга о жизни российского криминалитета в Лондоне. — Примеч. пер.

29

Эта британская журналистка особенно известна своими интервью со знаменитостями.

30

Кэроб — порошок из молотых бобов рожкового дерева, используемый в качестве замены какао в диетических продуктах.

31

Свенгали — главный герой романа «Трильби» (1895) франко-британского художника-иллюстратора и писателя Джорджа Дюморье (1834–1896). При помощи гипноза Свенгали делает оперной дивой совращенную им ирландскую девушку Трильби. Имя его стало символом демонической воли, подчиняющей себе творческую личность.

32

Ричард Уолтер Дженкинс, двенадцатый из тринадцати детей валлийского шахтера, дебютировав на сцене, взял фамилию своего школьного учителя Филиппа Бартона (Бёртона), который разбудил в нем интерес к творчеству и помог избавиться от акцента.

33

Клэптон цитирует высказывание Эрнста Хемингуэя «Храбрость — это достоинство перед лицом испытаний». — Примеч. пер.

34

Франц. coup de théâtre.

35

«Сказку об утке Джемайме» сочинила и проиллюстрировала английская писательница Беатрис Поттер (1866–1943), известная своими историями про кролика Питера и его друзей.

36

На двоих (франц.).

37

Эта фраза из обихода игроков в покер получила особое распространение благодаря американскому президенту Гарри Трумэну. Она означает «окончательное решение за мной». Английское «buck» (фишка, серебряный доллар) также может переводиться как «самец».

38

Сокр. от лат. pro tempore — на время.

39

Последний, смертельный удар (франц.).

40

Мария Корелли (Мэри Маккей, 1855–1924) — английская писательница, автор чрезвычайно популярных на рубеже веков мистических романов.

41

«Мармайт» — пряная пищевая паста из концентрированных пивных дрожжей с добавлением витаминов, трав и специй.

42

Строка из стихотворения английского поэта Уильяма Вордсворта (1770–1850) «Среди нехоженных дорог» в переводе С. Маршака. — Примеч. пер.

43

Томми Наттер (1943–1992) — знаменитый английский портной, в 1960-х гг. вернувший былую славу классическому английскому мужскому костюму.

44

В Открытом университете любой желающий может пройти заочное обучение с помощью радио и телевидения Би-би-си.

45

Заварной крем «патисье» (франц.).

46

Виктория — район в центре Лондона, где находится одноименный вокзал.

47

Печенье с масляным кремом пралине (франц.).

48

В случае серьезных правонарушений судья имеет право приговаривать осужденного к тюремному заключению на неопределенный срок — «пока будет угодно Ее Величеству».

49

Великий труд (лат.).

50

До бесконечности (лат.).

51

Смелей, мой храбрец! (франц.).

52

Саймон Кэллоу (р. 1949) — английский актер, музыкант, писатель и режиссер, одним из первых среди британских знаменитостей заявивший о своей гомосексуальности в книге «Быть актером» (1984).

53

Между нами (франц.).

54

Саут-Бакс — район на юге графства Бакингемшир.

55

Олив Ойл — героиня комиксов и мультфильмов о моряке Попае, его возлюбленная. Восьмой размер соответствует российскому сороковому.

56

Серийный убийца Питер Сатклифф (р. 1946), прозванный Йоркширским Потрошителем, в течение пяти лет убивал проституток, а арестован был за небольшое правонарушение (число его жертв к тому времени достигло 13) и лишь тогда изобличен под давлением обнаруженных полицией улик.

57

Лишний (франц.).

58

Эта благотворительная организация, созданная в Великобритании в 1953 г., оказывает психологическую поддержку людям в тяжелом эмоциональном состоянии.

59

Доди (Дороти) Смит (1896–1990) — британская писательница, автор книжек для детей и драматург.

60

Истина в вине (лат.).

61

Кухонная посуда (франц.).

62

Шутливый намек на так называемое R-правило, предписывающее есть устрицы только в те месяцы, названия которых включают букву «г».

63

Мэйда-Вейл — район на западе Лондона.

64

Речь идет об элитарном кружке английских интеллектуалов, писателей и художников, выпускников Кембриджа, который начал собираться в 1905–1906 гг. в лондонском районе Блумсбери.

65

«Ле Каприз» — знаменитый лондонский ресторан, существующий с 1947 г.

66

Гарда (Гарда Шихана — стража мира) — название ирландской полиции. — Примеч. пер.

67

Пьетро Аннигони (1910–1988) — итальянский художник, наиболее известный своим портретом Елизаветы II. Творил в ренессансной манере, контрастирующей с современным ему модерном.

68

Это формула французского психолога Эмиля Куэ (1857–1926), разработавшего метод психотерапии и личностного роста на основе самовнушения. — Примеч. пер.

69

Барбикан — лондонский культурный центр, объединяющий два театра, несколько галерей, кинотеатр и различные выставочные площадки.

70

Кеннет Брана (р. 1960) — североирландский актер театра и кино, кинорежиссер, сценарист и продюсер. Известен благодаря многочисленным экранизациям пьес Шекспира: «Генрих V», «Много шума из ничего», «Гамлет» и др. — Примеч. пер.

71

Аллюзия на драму Генрика Ибсена «Дикая утка», в финале которой гибнет юная девушка.

72

Эдвард Бёрн-Джонс (1833–1898) — английский живописец и иллюстратор, близкий к прерафаэлитам.

73

«Кавалер розы» (нем.). Опера Рихарда Штрауса.