Нарисованная смерть

1

Джерри Хо, абсолютно голый, соскользнул на пол и очутился на коленях посреди огромного белого полотнища, прилепленного к полу скотчем. После небольшой паузы, какую может позволить себе цирковой артист перед исполнением трюка, он окунул обе руки в зажатую между ног жестянку с красной краской и поднял руки кверху, чтобы краска медленно стекала до локтей и подмышек. Было в этом жесте нечто языческое – так художник маскирует бытовой сюжет религиозным содержанием, пытаясь найти новые формы общения с божественным духом. Тем же плавным, полным намеренного мистицизма движением он стал размазывать краску по телу, оставляя незакрашенными лишь области вокруг пениса, рта и глаз. Мало-помалу человеческое тело исчезало, принимая по воле Джерри вид разверстой, кроваво-красной раны, источавшей соки, несовместные с человеческим естеством.

Он поднял глаза на женщину, что стояла перед ним также в чем мать родила, но ее тело было выкрашено в другой цвет – насыщенно-синий, как китайский фарфор.

Вновь подняв руки, Джерри соединил их с протянутыми руками женщины. Ладони сомкнулись с приглушенным всплеском, и краски на них начали смешиваться. Джерри потянул женщину на себя и она тоже опустилась на колени. Он не помнил имени этой женщины; ее облик и возраст определить было трудно. В обычной ситуации Джерри счел бы ее попросту отталкивающей, но сейчас она идеально подходила для его планов. Более того – отвращение, усиленное действием таблеток, которых он наглотался, было в данном случае необходимым ингредиентом его шедевра. От одного взгляда на обвислую, сморщенную грудь, чего не скрывал даже толстый слой краски, член Джерри Хо начал восставать – и вовсе не от вида женской наготы, а от того, что сотворение каждого нового шедевра оказывало на него эротическое действие. Он медленно распластался на белоснежном холсте. Ум его был уже полностью во власти того цветового символа, который изображало тело на белом фоне и который потом будет отштампован на одинаковых офортах.

Для Джерри Хо живопись была случайностью, которую художник способен обнаружить, но не сотворить. Сам же процесс творчества – дело случая, хаоса, равно как и двух его естественных либо искусственных составляющих – секса и наркотика.

Джерри Хо был совершенный псих. По крайней мере, в своем невероятном самомнении считал себя таковым и в очередной раз это отметил, сделав женщине знак приблизиться. Женщина, чьего имени он не помнил, взгромоздилась на него, опершись на руки по обе стороны его бедер; глаза полузакрыты, дыхание слегка сбитое. Джерри чувствовал, как ее давно не мытые волосы щекочут ему пупок. Он обхватил ее голову и нагнул к своему члену, который в гордой белизне возвышался над раскрашенным телом.

Теперь они оба стали цветовыми пятнами разной плотности, наложенными друг на друга и отразившимися в большом зеркале на потолке. Медленное движение женской головы терялось в перспективе. Он ощущал это движение, но не мог как следует разглядеть. То, чем она занималась, а также множество проглоченных таблеток приводили его в экстаз. Он раскинул руки и прижал ладони к белому холсту. Когда Джерри вновь поднес руки к голове женщины, то увидел следы краски на белом и от этого еще больше возбудился. Зеркало и краска – трюк старый, как мир; это повелось еще с тех пор, когда кто-то определил искусство как безудержную суету кистей на холсте. Веласкес, Норман Рокуэлл и другие – герои минувших времен, пропахших плесенью и гнильем.

К чему тратить время на изображение тела на холсте, когда можно разрисовать само тело? Для чего нужны искусственные заменители, когда само тело может стать сюжетом?

Он видел в зеркале и ощущал кожей, как синие руки безымянной женщины скользят вверх по его бедрам, оставляя на красном две синие полосы.

Видел и слышал приглушенный голос, достигавший слуха сквозь вязкую пелену.

– О Джерри, я так…

– Шшшшшш…

Джерри приложил ей палец к губам и поднял голову, чтобы посмотреть на нее. Его палец оставил ярко-красное пятно у нее на губах. Краска поверх помады. Краснота и кровь. Полное крушение всех современных мифов.

Ее голос звучал тихим шелестом в тусклом чердачном свете, то и дело оскверняемом отблесками беззвучных мониторов, выдававших бесконечное смешение цветов – картинку-скринсейвер. Лишь изредка этот хроматический бред перемежался для разрядки пассажем, разбивавшим картинку на фрагменты и затем опять сливавшим их вместе в целостное фотографическое изображение диких катаклизмов в жизни планеты. Тысячи тел на поверхности воды во время этнической чистки, или образы холокоста, или атомный гриб над Хиросимой сменялись изощренными сексуальными сценами в самых немыслимых разновидностях.

– Молчи, молчи. Я не могу говорить. Не должен говорить…

Джерри вновь откинулся на полу и потянул за собой безымянную женщину, указывая ей на отражение их тел в зеркале.

– Сейчас я должен думать. И должен видеть.

Странным образом Джерри передалось вожделение безымянной женщины, обволакивающее ее плотной аурой. Он круто повернулся, раздвинул ей ноги и проник в нее одним мощным рывком. От резкого движения опрокинулась банка с краской, стоявшая рядом с ними. Алая краска разлилась по белому холсту, как разинутый в крике рот.

Лежащая на спине женщина увидела расползающееся пятно, и ей показалось, будто из ее тела разом излилась вся кровь. И в этот момент партнерша стала соучастницей почти ритуального слияния. В своей страсти она была словно фурия и стонала все громче, в полной синхронности с яростными рывками партнера. Это был некий бешеный горизонтальный танец; две разрисованные фигуры казались древними граффити на белом фоне, а их первобытные жесты заключали в себе двоякую цель: плотское насыщение и стремление до бесконечности оттянуть кульминацию.

Безымянная женщина не ведала о том, что Джерри убежден в бессмысленности нелепого хлопанья ягодицами, словно крыльями бабочки на шелке. Он был убежден в этом, как и в том факте, что любой художник, в силу своей принадлежности к данной профессии, носит в себе ростки самоуничижения, всего того, что одновременно является карой и благословением искусства.

Оба они были неудачники. Сколько б ни прошло безымянных женщин через холсты, сколько б ни скользили кисти по их гостеприимной поверхности – все творения бесследно исчезали из памяти, будучи лишь краткой вспышкой замысла, притушенного истинными или мнимыми образами, которые подставляет нам жизнь. Человека нельзя вписать в круг или в квадрат, поскольку ни круга, ни квадрата нет, а, главным образом, нет самого человека.

Долгим хриплым стоном безымянная женщина возвестила об оргазме, тщетно пытаясь ухватиться за натянутый холст, а мозг Джерри был так взвихрен действием наркотиков и секса, что выдержать дольше он не мог. Вскочив и яростно мастурбируя, художник щедро оросил спермой контуры пляски на холсте, будто желая оплодотворить его своей безумной, кощунственной дрожью.

Безымянная женщина поняла это, и сознание своей причастности к мастерству повергло ее в новый, еще более сильный пароксизм наслаждения. Она резко, точно защелкнутый пружинный нож, скрючилась и застыла в позе зародыша.

Утратив мотивацию, Джерри соскользнул на пол и обратил взор к окнам, выходящим на Ист-Ривер. Хотя студия его находилась на седьмом этаже, он углядел лунное мерцание на грязной поверхности воды, которую этот блеск слегка облагородил. Джерри чуть повернул голову и нашел глазами светящийся диск в крайнем левом углу окна.

Накануне вечером по радио передали, что ожидается затмение и его можно будет наблюдать на этом берегу.

И тут же, словно по волшебству, черная змейка вгрызлась в бесстрастный светящийся круг.

Джерри вздрогнул от вновь нахлынувшего возбуждения.

Ему вспомнился ужас, пережитый всей Америкой 11 сентября 2001 года, когда шаткая надежность бытия обернулась великим страхом. Грохот от удара первого самолета достиг распахнутых окон его мастерской; за ним последовала смесь человеческих воплей, сирен и неразборчивых звуков, которыми сопровождается паническое бегство.

Джерри поднялся на крышу дома в конце Уотер-стрит и оттуда стал безмятежно созерцать удар второго самолета и шедевральное обрушение башен-близнецов. Вселенская катастрофа показалась ему чистым совершенством, наглядным примером того, как воплощение цивилизации находит отдушину в полном своем уничтожении. И если подобная отдушина приемлема для цивилизации, то подходит она и для искусства, представляющего собой аванпост цивилизации на вражеской территории. Сам факт, что тысячи людей погибли, не имеет принципиального значения. На все навешены ценники, а люди, по мнению Джерри, всего лишь мелочь по сравнению с тем, что приобрел мир в пыли и грохоте обвала.

В тот день он сменил имя на Джерри Хо, по созвучию с Иерихоном, библейским городом, чьи нерушимые стены пали от звука обыкновенной трубы. Теперь он тоже решил обрушить стены и пасть с ними вместе.

Настоящее свое имя он предпочел забыть, как и всю прошлую жизнь. В ней не было ничего достойного сохранения в памяти. Само искусство стихийно, зато разрушение его может быть запрограммировано наряду с ликвидацией самой жизни.

Краем глаза он уловил движение сбоку. Безымянная женщина вытянулась рядом; теперь преградой меж ними был лишь слой уже высохшей краски. Он почувствовал руку на своем плече и шепот возле уха, еще дрожащий от наслаждения.

– Джерри, это было восхити…

Джерри, подняв руки, хлопнул в ладоши и потушил свет (освещение в студии было сенсорным). Оба погрузились в полутьму, подсвеченную лишь призрачными бликами телеэкранов.

Затем он положил руку на плечо женщине и резко отстранил ее от себя.

«Не теперь», – подумалось ему.

– Не теперь, – сказал он вслух.

– Но я…

Новым толчком Джерри отодвинул ее еще дальше, и женщина отозвалась жалобным мяуканьем.

– Лежи тихо и молчи, – сказал он сухо.

Безымянная затихла, и Джерри вновь предался созерцанию светлого диска луны, уже наполовину поглощенного тьмой. Его не волновало, имеется ли какое-либо научное объяснение происходящему. Важны лишь ощущения, которые он испытывает, важны лишь мистика и аллегория.

Так он лежал и наблюдал затмение, наслаждаясь остаточными эффектами наркотиков и физической усталостью, пока лунный диск не стал черным, подсвеченным светящейся каемкой на адски черном небе.

Тогда Джерри закрыл глаза и провалился в сон с единственным желанием никогда больше не просыпаться.

2

Женщина открыла глаза и тут же закрыла их: так больно ударил по глазам льющийся из окон свет. Накануне она перебрала шампанского, и теперь язык не ворочался, а во рту был отвратительный привкус.

Она осознала, что спала на полу совершенно голая и проснулась от холода. Скрючившись, попыталась согреться в той же самой позе, какую инстинктивно приняла в момент неистового оргазма. Пережитые ощущения вконец вымотали ее. Впервые в жизни она почувствовала себя причастной к чему-то настоящему, жертвенной героиней события, не имевшего себе равных на ее памяти и наверняка призванного оставить неизгладимый след в жизни. Она еще немного полежала с закрытыми глазами, чтобы подольше сохранить вчерашние образы под веками, чувствуя, как от холода и возбуждения тело постепенно покрывается гусиной кожей.

Затем со вздохом женщина приоткрыла глаза, приноравливаясь к свету, и первым делом увидела перед собой спину Джерри Хо, тоже совсем голого, покрытого сгустками красной краски, которые странным образом передвигались по телу. Мансарду наполнял голубоватый свет раннего утра, прорезанного бликами телеэкранов. По-видимому, тотем оставался включенным всю ночь. Женщина спросила себя, неужели это и есть та стихия, которая…

Словно почуяв движение воздуха, Джерри взглянул на нее такими красными глазами, будто краска, которой он щедро выкрасил себя снаружи, впиталась, перетекла внутрь.

Взглянул, но не увидел.

– Ты кто?

Вопрос ее смутил. Ей вдруг стало до смешного стыдно своей наготы. Она рывком села, обхватив руками колени. Кожу так больно стягивала высохшая краска, словно в тело разом воткнули тысячу микроскопических игл; отлепившиеся ошметки посыпались на холст.

– Я… Меридит.

– Ах да, Меридит.

Джерри Хо слегка кивнул, как будто в этом женском имени был заключен некий необратимый смысл. Затем повернулся к женщине спиной и начал размазывать краску по холсту, окуная руки в стоящие рядом банки. У Меридит возникло ощущение, что этим нехитрым жестом он как бы убрал себя из комнаты, а может, и из целого мира.

Его хрипловатый голос настиг ее, когда она пыталась встать, по возможности безболезненно.

– Не волнуйся, это акварель, она не ядовита. Такими красками дети рисуют. Ступай прими душ, и она смоется. Ванная там, слева.

Джерри услышал удаляющиеся шаги за спиной, затем шуршание душа.

Мойся и катись отсюда, безымянная Меридит.

Он знал такой тип женщин. Оставь ей крохотную лазейку – прилипнет, как татуировка. Но не на того напала. Она всего лишь инструмент для создания шедевра на полу, передаточное звено, и ничего более. Теперь она выполнила свое предназначение и должна исчезнуть. В памяти, объятой наркотическим дурманом, забрезжило воспоминание: вроде бы он встретил ее вчера на вернисаже, куда вытащил его владелец галереи Лафайет Джонсон. Где-то на Бродвее, кажется. Это была фотовыставка журналистки, проведшей года два в каком-то диком уголке Африки и теперь пытавшейся выдать тамошнюю природу за не отравленный цивилизацией рай. Но Джерри наметанным глазом подметил любопытную схожесть африканских фетишей с коренными, американскими, что объясняется вынужденным использованием одних и тех же материалов – шкур, костей, цветных камешков. И там и тут желание покрасоваться.

Единственное отличие – нет бахромы на одежде. Впрочем, бахрома изначально придумана для того, чтобы дождь стекал по одежде, а зачем бахрома там, где почти не бывает дождей?

Он долго слонялся среди лиц, голосов и платьев без всякого желания узнать, кто есть кто и что есть что. Чувствуя себя непроницаемым, он проходил сквозь невидимую стену слов, которую воздвигают люди в иллюзии общения. Немного погодя начала рассеиваться эйфория от таблетки экстази, которую он принял перед выходом из дому. Обычно Джерри вечерами таскался по злачным местам Манхэттена, а этот вернисаж, разумеется, не входил в их число.

– Вы Джерри Хо?

Он обернулся на голос и увидел перед собой существо женского пола, настолько серое, что, казалось, целиком сделано из вигони, если не считать размалеванного ярко-красной помадой рта. Джерри вспомнились старые черно-белые фотографии, где для эффекта раскрашивали какую-нибудь одну деталь. В глазах женщины блестело восхищение под стать помаде на ее губах; это был второй красочный факт ее биографии, состоящей сплошь из серого.

– Выбирать не приходится, – пожал он плечами, отводя взгляд.

Женщина не почувствовала его нарочитой отстраненности. Она шла своей дорогой, похоже, по примеру окружающих, влюбленная в собственный голос.

– Я видела ваши работы. Была на последней выставке. Это было так…

Джерри так и не узнал – как понравилась женщине его последняя выставка. Он смотрел на кроваво-красный рот, не слыша слов, и в кадрах немого кино, которое отражалось в ее глазах, высмотрел мысль. А мысль, как и всякое благословение, должна рядиться в ритуальные одежды.

Он схватил ее за руку и потащил к двери.

– Если вам нравятся мои работы, поехали со мной.

– Куда?

– Создавать новую.

Выйдя на улицу в поисках такси, они прошли мимо витрин «Дин-энд-Делука», продовольственного магазина с ценами «Тиффани». Джерри начал смеяться. Вспышкой в мозгу сверкнул сюжет одной из африканских фотографий и не покидал его, пока он катил перед собой тележку, полную снеди.

Такси затормозило по взмаху руки безымянной Меридит, и ему не пришлось объяснять причину своего смеха.

Джерри вспоминал пассивную покорность женщины, когда он велел ей раздеться, и экстаз – когда начал обмазывать ее краской. Каким-то образом она поняла, почувствовала выделенную ей роль и взяла себе в сообщницы тишину.

А теперь она стала шуршанием душа. Искусство, переваренное холстом, теперь испражняется в сток ванны. Джерри спросил себя, не ценнее ли цветные экскременты, которые втягиваются в эту воронку, того, что он сейчас творит.

Искусство и дерьмо – одно и то же. Кому-нибудь так или иначе удается их продать, что одно, что другое.

Усталость давала себя знать. Он почувствовал резь в глазах, и спасительные слезы, хлынув, смыли напряжение. Слегка покрутил головой, разминая затекшие мышцы шеи. Что-то надо придумать, чтоб выйти из этого физиологического тупика. Только один человек может ему в этом посодействовать. Он поднял трубку, не заботясь о том, что перемазанные ладони оставляют на ней пятна, набрал номер, и немного погодя ему ответил сонный голос:

– Какого черта? Посмотри на часы!

– Лафайет, это я, Джерри. Я работаю и хочу тебя видеть.

– Черт побери, Джерри, шесть утра!

– Я не ведаю времени. Мне надо тебя видеть, немедленно.

Не дожидаясь ответа, он положил трубку. Лафайет Джонсон немного поматерится, потом кряхтя поднимется и примчится сюда. Всем, что имеет, он по большому счету обязан ему, Джерри, вот и пусть расплачивается.

Он поднял глаза и увидел свое отражение в зеркале над телефоном. Ему предстали величие и ужас собственного лица – демонического от нанесенной краски и близкого к распаду от истощения.

Он улыбнулся своему отражению, и зеркало вернуло ему невообразимую гримасу.

Все идет по плану, Джерри Хо, все идет по плану…

Безымянная Меридит прервала его бесконечный диалог с самим собой – диалог, не имевший конца, поскольку не имел начала. Женщина появилась в кадре зеркала у него за спиной, и Джерри обернулся. Она вымыла голову и надела его запятнанный халат, давно не подвергавшийся обряду стирки. Смытые краска и макияж лишили ее последней защиты перед напором дневного света. Она была настолько уязвима, что Джерри почувствовал жгучую ненависть к этой презренной жажде жизни, к отчаянной гонке за воспоминаниями, к восторгу, который выплескивали на него ее глаза. Она внушала ему дикую ненависть, и в то же время он завидовал невероятному совершенству ее ничтожества.

– Одевайся и уходи. Мне надо работать.

Безымянная Меридит вспыхнула и превратилась в бессловесную Меридит. Она стала молча собирать одежду, раскиданную по всему полу, одной рукой придерживая полы халата, чтоб не расходились при наклонах. Повернувшись к нему спиной, начала одеваться. Джерри наблюдал, как ее расплывчатое тело будто по волшебству исчезает под одеждой. Вскоре к нему вновь повернулась серая женщина вчерашнего вечера, лишенная того преимущества, благодаря которому на несколько часов стала объектом его внимания. Вытянув руку, она показала ему заляпанный халат.

– Можно, я возьму его себе?

– Конечно. Бери.

Безымянная Меридит улыбнулась, прижала халат к груди и направилась к двери. Джерри мысленно поблагодарил ее за уход без прощального взгляда, без липкого прощального поцелуя и остался наедине со своими проклятиями. Услышав шум лифта, он подошел и улегся на закрепленном холсте. Раскинул руки, и зеркало на потолке вобрало отражение его тела, распятого на собственном шедевре.

Он впился в него глазами, не находя в себе сил встряхнуться и возобновить работу. Слева от него гигантский экран, разбитый на множество секторов, продолжал излучать цветовые пятна, размытые, непристойные образы вне всякой последовательности. Этот огромный тотем ему заказали для украшения холла правительственного здания штата Нью-Йорк в Олбани. В день открытия в присутствии губернатора и высокопоставленной публики в зале стоял возбужденный ропот: все предвкушали включение модуля. И едва появилось изображение, ропот сменился гробовой тишиной – присутствующие словно окаменели.

Первым пришел в себя губернатор. Его громовый голос эхом раскатился по огромному залу предупреждением о вселенской катастрофе.

– Потушите этот скандал!

Скандал потушили, но тут же разгорелся другой, еще более громкий. Джерри Хо обвинили в надругательстве над общественными институтами и непристойных действиях, но судья, подписавший обвинительное заключение, одновременно выдал ему ордер на вселенскую славу. Владелец галереи Лафайет Джонсон, которого он сейчас ждал с очередной дозой наркотика, не успевал добавлять нули в ценниках, а сам Джерри принял неизбежные последствия своего жеста: и приговор суда, и внезапную доступность женщин, и деньги на оплату того, что в настоящий момент нес ему галерейщик.

Звонок в дверь прозвучал для Джерри Хо примерно так же, как слова lupus in fabula.[1]

Не озаботясь прикрыть наготу и хаос своего аттика, Джерри пошел открывать. Заметив, что одна створка приоткрыта, он застыл на месте.

Эта бестолочь Меридит не закрыла за собой дверь. Если бы перед дверью был Лафайет, он вошел бы без звонка.

Джерри растворил дверь пошире и увидел на темной площадке мужскую тень. Как видно, лампочка перегорела, и он не смог толком разглядеть, кто это. Но явно не Лафайет: сумрачный гость на порядок выше владельца галереи.

Последовала секундная пауза – сродни краткой остановке времени и ветра перед первыми каплями летнего ливня.

– Здравствуй, Линус. Не признал старого друга?

В голосе, донесшемся из полутьмы, клубился тысячелетний туман. Он очень давно его не слышал, но узнал мгновенно. Как и все, Джерри Хо в наркотическом дурмане часто представлял собственную смерть – единственную реальность в жизни человека. И при этом испытывал желание, присущее каждому художнику: иметь возможность самолично задать формат полотна и цвет своего савана.

Когда человек с лестничной площадки вступил в круг света, Джерри удостоверился в том, что реальность превзошла его самые смелые фантазии. Художник смотрел ему прямо в глаза, не обращая внимания на пистолет, зажатый в руке гостя. И лишь одно удалось ему разглядеть четко: незнакомую руку, вылившую ведерко черной краски на то крайне сомнительное полотно, каким было его существование до этой минуты.

3

Лафайет Джонсон легко припарковал новенький «ниссан-мурано» на углу Уотер-стрит. Выдернул ключ из зажигания и нагнулся достать небольшой пакет, спрятанный в потайном ящичке под сиденьем водителя. Затем вышел, нажал на кнопку, включая сигнализацию. Поглядев на мигнувшие подфарники, расправил плечи и глубоко вдохнул. Легкий теплый ветер, налетавший с юга, едва уловимо отдавал соленой горечью и расчищал небо от последних туч минувшего пасмурного дня. Теперь у него над головой сверкала немыслимая голубизна, словно бы небо взяло реванш у непогоды. Правда, в вышине, среди небоскребов, запрудивших узкую улочку, был виден лишь крошечный его квадрат. В Нью-Йорке небо, солнце и простор – привилегия богатых.

Он, кстати говоря, постепенно внедряется в эту категорию. В число тех, кто гребет деньги лопатой, – и все благодаря чокнутому бунтарю Джерри Хо, тому, кем он был и кем стал. Телефонный звонок Джерри разбудил, но не удивил Лафайета. Глядя накануне вечером, как художник выходит из зала с какой-то страхолюдиной, Лафайет полностью отдавал себе отчет в том, что за роль отведена данной девице в извращенном сознании Джерри. Сам он такую бабу не пожелал бы и врагу, однако не исключено, что его курице, несущей золотые яйца, необходима изрядная порция самоуничижения, чтобы творить мерзости, которые у него лично вызывают рвотные позывы, но которые жадно глотает публика. Полотна Джерри всколыхнули новую волну интереса к изобразительному искусству начинающих художников. Вновь вышли из тени коллекционеры, вновь начали крутиться большие деньги. Похоже, вернулись старые добрые времена Баскиа и Кита Харинга. А он вслед за хитрецом Энди Уорхолом сумел поставить на фаворита, которого надо, однако, холить и лелеять, как всех породистых животных. И не важно, что творчество Джерри замешано на всех типах наркотиков, имеющихся на рынке: из Лафайета жизнь давно выбила всякую щепетильность, а Джерри достаточно взрослый, чтобы самому выбирать способ саморазрушения. Если прикинуть, обмен получается равноценный: Джерри от Лафайета – горючее для генерирования идей, Лафайету от Джерри – пятьдесят процентов всего, что породит его голова.

Лафайет опустил пакетик в карман своего спортивного костюма и двинулся вдоль кирпичных фасадов Уотер-стрит.

Встававший впереди Бруклинский мост был уже позолочен солнцем, а до Уотер-стрит оно еще не добралось. По мосту бежали машины, их утренний гул нарушал тишину еще сонной улочки.

За спиной осталась припортовая Саут-стрит, которую теперь перестроили, обставили бутиками и достопримечательностями для туристов типа старого рыбного рынка на берегу Ист-Ривер.

С первого дня, как он приехал в Нью-Йорк, Лафайета больше всего поразило в этом огромном городе одно. Несмотря на то, что Манхэттен – это остров, а Нью-Йорк находится на побережье, он совсем не похож на портовый город. Океан здесь превращается в реку, сливается с ней в постоянном противоборстве, как будто настоящее море, презрев этот уголок мира, подбросило сюда лишь свои ошметки. И только чайки неизменно охраняют его границы. Иной раз какая-нибудь одна доберется аж до Гарлема и затеет свару с голубями из-за корма.

Лафайет повернулся и с улыбкой оглядел свой новенький, сверкающий автомобиль. Далеко же он ушел от своего голодного, оборванного детства. Теперь, спустя столько лет, он наконец может позволить себе игрушки, на которые имел право в нежном возрасте.

Воспоминания были теперь окутаны туманом, словно какой-то отдел его памяти работал на то, чтобы окончательно их вычеркнуть. В шестнадцать лет он сбежал из родной деревушки в Луизиане, где ожидание, казалось, было записано в генокод обитателей. Все словно бы пребывали в полудреме, не умея заснуть как следует. И ждали. Лета, зимы, дождя, солнца, прохода поезда, прибытия автобуса. А главным образом ждали того, чего им не суждено было дождаться, – жизни. Три фермера, несколько покосившихся лачуг на перекрестке, одна-единственная достопримечательность – комары, одна-единственная объединившая всех мечта – графин холодного лимонада. Ему вспомнилась реплика из какого-то фильма, которую он присвоил себе:

Была мать, до срока состарившаяся у плиты, казалось, распустившая всю себя, словно старую вязаную кофту; был отец, который, пропустив стакан, изливал на семью свое недовольство жизнью. Уставший от картошки и тумаков Лафайет Джонсон, когда отец в очередной раз поднял на него руку, выбил родителю зубы старой бейсбольной битой и ушел, прихватив все деньги, какие нашлись в вонючей халупе, которую язык не поворачивался назвать домом.

Прощай, Луизиана!

Путь был долгий и нелегкий, но в конце его – здравствуй, Нью-Йорк!

Будь у него права, быть может, он пополнил бы на съемочной площадке Нью-Йорка массовку таксистов, состоящую из индейцев, пакистанцев и прочих представителей мирового этноса. Но прав не было – пришлось пробиваться иначе, и в конце концов он напал на золотую жилу. Вначале устроился грузчиком в галерею Челси, владельцем которой был некий Джеффри Макьюэн, женоподобный сноб, одевавшийся исключительно в английском стиле. С первого взгляда на него Лафайет подавил смешок и вопрос, не затыкает ли тот себе нос туалетной бумагой, сидя на толчке.

Улыбка на лице Лафайета Джонсона переросла в сочувственную гримасу, когда он шагал с наркотиком в кармане по направлению к дому Джерри Хо.

Господи, какой же ты был вонючий лицемер, Джеффри Макьюэн!

Несмотря на семейное положение, Джефф обладал рыхлой белой задницей, через которую можно было пропустить электропоезд и которую невозможно вспоминать без содрогания. Но он был богат и любил молодых смуглокожих парней. Лафайет предпочитал женщин, но куда деваться, если у тебя есть все необходимое, чтобы понравиться работодателю?… Он быстро сообразил, что может совершить качественный скачок в жизни. Счастье само просится в руки, как бы не упустить. И Лафайет начал игру взглядов и красноречивых жестов, нежданных появлений и обдуманных исчезновений в момент, когда, казалось бы, все уже на мази. Спустя месяц-другой таких маневров старик Джеффри окончательно спекся и зарумянился. Последней каплей был эпизод, когда Лафайет «случайно» предстал ему голым под душем в служебном помещении галереи. Старик совсем помешался. Упал на колени, обнял его ноги и открыл свое сердце, сдобрив признание заманчивыми посулами.

Лафайет сперва впихнул ему в рот свой член, а потом круто отмахал в задницу, одной рукой пригнув над раковиной его спину, а другой приподняв голову за реденькие рыжеватые волосы и заставив наблюдать эту сцену в зеркале.

Тут уж старый Макьюэн, невзирая на последствия, оставил жену, поселился с ним в одной квартире, сделал своим компаньоном и доверенным лицом – до тех пор, пока его не хватил инфаркт на вернисаже модного художника, на чьи работы он имел эксклюзивные права.

К сожалению, старый педик так и не успел развестись, и стерва жена мигом оттяпала у Лафайета половину галереи.

Но в целом дела шли неплохо.

Главным наследием старика была не галерея, а то, что стоит дороже всяких денег: Джефф сделал его истинным ценителем искусства. У Лафайета хватило ума сообразить, что главный капитал в его деле – это знания. Когда жена покойного любовника выжила его из галереи Челси, Лафайет уже вполне твердо стоял на ногах. Почувствовав, что интересы публики постепенно смещаются к изобразительному искусству Сохо, он приобрел помещение на втором этаже шикарного здания на маленькой, мощенной булыжником Грин-стрит и открыл галерею «Эл-энд-Джей», оставаясь верным принципу, что отныне его единственной компанией в жизни будет он сам. В конце концов у него остались маленькая квартирка, где жил он сам, и аттик на Уотер-стрит, где поселил Джерри.

И вот бодрым шагом, в кроссовках фирмы «Найк», он шагает к дому своего питомца.

Проходя мимо Стейк-Хауса, Лафайет чуть замедлил шаг и полюбовался на себя в витрине. Сорокалетний черный красавец в костюме от Ральфа Лорена, с печатью успеха на всем облике. К этому отражению, пожалуй, подходит фраза, которую постоянно твердит Джерри Хо: «Все идет по плану, Лафайет, все идет по плану…»

Он прошел мимо изрядно проржавевшей калитки, запертой на цепочку. За ней в глубине двора виднелись несколько драндулетов. Среди этого металлолома красовался призыв держать собак на поводке.

Подойдя к подъезду Джерри, облицованному выцветшим песчаником и обрамленному с двух сторон навесными пожарными лестницами, Лафайет порылся в поисках ключей и вспомнил, что оставил их в машине. Он нажал кнопку звонка в надежде, что Джерри не сломался раньше времени и услышит его.

Нажал два раза, но никакого ответа не последовало.

Он уже повернул было назад за ключами, как дверь парадного открылась и из полутьмы на свет вышел человек. На нем был серый спортивный костюм с низко надвинутым капюшоном и темные очки. Голову он свесил на грудь, так что за секунду столкновения Лафайет ничего рассмотреть не успел. Незнакомец явно куда-то спешил, поскольку довольно бесцеремонно оттолкнул Лафайета и даже не подумал извиниться. Миновав его, он тут же поднял голову и перешел на бег трусцой.

Лафайет проводил его взглядом и отметил, что бежит он довольно странно, будто припадая на правую ногу и опасаясь ее нагружать.

Вот сволочь!

Такую лапидарную реплику Лафайет мысленно отпустил в адрес всех бегунов и этого в частности, нажимая кнопку вызова лифта. Дверь открылась мгновенно: кабина была внизу. Должно быть, на лифте спустился только что встреченный им горе-спортсмен: бегает, вишь ты, а по лестнице спуститься лень. А может, опять же ногу бережет…

Лафайет пожал плечами. Больше ему думать, что ли, не о чем, как о хромом и невежливом бегуне? Надо скорей подкормить Джерри, чтоб работал на полную мощность. На осень Лафайет наметил вернисаж и хотел иметь возможно более широкий выбор. Выставка будет небольшой, но крайне репрезентативной. Он уже договорился с несколькими коллекционерами – законодателями мод – и нажал на все рычаги, чтобы обеспечить соответствующие отклики в искусствоведческой печати, чье мнение только и котируется у ценителей искусства.

Наступал момент, когда Лафайету надо было расширить границы Нью-Йорка на всю Америку и весь мир. С металлическим шуршанием двери лифта открылись на площадке седьмого этажа, который полностью занимал аттик Джерри.

Дверь оказалась приоткрыта.

Лафайет Джонсон вдруг почувствовал странный, но явственный привкус ржавчины во рту. Если и есть на свете шестое чувство, именно оно посетило его в тот момент.

Он толкнул створку двери с потрескавшейся лакировкой и вошел в студию, где жил и работал Джерри. Его встретил знакомый хаос красок, беспорядка и грязи в равных долях – единственно возможный антураж жилья художника.

– Джерри?

Тишина.

Лафайет медленно двинулся в обход нагромождения холстов, грязной посуды, пустых банок из-под пива, остатков пищи, книг и постельного белья весьма сомнительной чистоты. Слева от двери стоял металлический шкаф, где Джерри хранил банки с краской и прочий инструмент своего ремесла. А прямо перед ним на полу был закреплен белый холст с множеством цветных мазков.

В воздухе ощущался сильный запах краски.

– Джерри, почему дверь не запираешь? Ведь вор может в один миг стать обладателем бесценных шедевров современного искус…

Произнося эту тираду, Лафайет обогнул препятствие в виде железного шкафа. То, что предстало взору, одновременно лишило его дара речи и всех размышлений о судьбах современного искусства.

Джерри Хо, совершенно голый, перемазанный высохшей красной краской, сидел, прислонившись к стене, в позе настолько смехотворной, что лишь смерть способна сделать ее трагической. Большой палец правой руки засунут в рот. Левая рука придерживает край одеяла, натянув его на ухо. Глаза, вперившиеся в пустоту, наполнены ужасом и недоумением: художника словно бы удивило, что кому-то вздумалось расположить его тело столь нелепым образом.

Над его головой на белой стене синей краской был нарисован контур облачка, будто в комиксах, и в этом облачке той же краской был выведен номер:

Привкус во рту стал тошнотворным, в желудок словно воткнули холодный стальной прут. Лафайет мгновенно понял две вещи. Первое: его курочка не снесет больше золотых яиц. Второе: он крепко влип. И есть только один способ выбраться. Хотя бы раз в жизни действовать надо по всем правилам.

Он вытащил из кармана сотовый и набрал 911. Услышав любезный и бесстрастный голос телефонистки, сообщил, что обнаружил труп. Назвал свое имя и адрес и сказал, что останется на месте до прибытия полиции.

Сразу после этого камерой «Панасоник» он принялся снимать труп во всех ракурсах. Наверняка не одна газета за такие снимки, пусть и не очень качественные, кучу денег отвалит. Поснимав, он прошел в ванную и бросил в чашку содержимое пакетика, что лежал в кармане. Затем открыл кран, и пока поток воды уносил образовавшийся раствор в сток раковины, Лафайет прикидывал, как будет вывозить из этого свинарника шедевры Джерри Хо, одного из армии безумных художников, который – мир праху его – теперь уже расписывает врата ада.

4

Стоя у окна, Джордан Марсалис глядел на грузовик агентства по перевозкам, выезжавший со стоянки перед его домом. Несколько минут назад из подъезда еще доносились возгласы грузчиков, спускавшихся по лестнице, в то время как он подписывал наряд, который подал ему бригадир, огромного роста негр со статью борца и круглившимися под футболкой бицепсами. На футболке сзади черными буквами было выведено «Казинс» – название бруклинского транспортного агентства, которому он доверил вывезти из квартиры мебель, еще имевшую кое-какую ценность. На листке Джордан поставил свою закорючку, тем самым как бы сдавая в архив, отправляя в неведомое складское помещение вместе с мебелью кусок своей жизни. Так прошлая и будущая жизнь на время уравнялись: обе канули в неизвестность.

– Прошу, сэр.

Протягивая ему квитанцию, черный окинул Джордана, одетого в кожаный костюм мотоциклиста, взглядом, в котором любопытство мешалось с завистью. Джордан вытащил из кармана сто долларов.

– Вот, возьмите, выпейте за мое здоровье и присматривайте там за моим барахлом.

Купюра торжественно перекочевала в карман черного, и тот заговорщицки, совсем по-детски подмигнул.

– Будет сделано, сэр.

Джордан думал, что он сейчас повернется и уйдет, но тот, похоже, и не думал уходить. Выдержав паузу, черный посмотрел на него в упор.

– Может, это не мое дело, сэр, но вы вроде в дальнее путешествие собрались. Притом, сдается мне, пункт отправления вам известен, а вот пункт назначения – пока нет.

Джордана удивила внезапная проницательность собеседника. До сих пор между ними был барьер, свойственный чисто деловым отношениям.

– Хотел бы я, признаться, быть на вашем месте. И куда б вы ни направлялись, счастливого вам пути.

Джордан улыбнулся и благодарно кивнул. Черный тоже кивнул и зашагал к выходу. Но на пороге оглянулся.

– Вот ведь какая странная жизнь. – Жестом он указал на себя и на Джордана. – Оба мы в комбинезонах, только для вас комбинезон – это свобода, а для меня – каторга. – Он вышел, не сказав больше ни слова и аккуратно прикрыв за собой дверь.

Джордан остался один.

Едва грузовик скрылся за углом, он отошел от окна к камину и уселся на старый диван с залоснившейся обивкой и скрипучим каркасом. Защелкнул замок непромокаемой сумки, куда сложил кое-что из одежды, взял шлем, бросил в него перчатки и подшлемник. Вновь повернул голову к огромному окну гостиной и немного понаблюдал игру света на окнах здания напротив.

Через агентство он сдал свою квартиру неизвестно кому, какому-то приезжему, что намеревался осесть в Нью-Йорке. Этот чужак по имени Александер Герреро посмотрел квартиру на фотографиях, посланных электронной почтой, и через агентство прислал чек – оплату за полгода вперед. Таким образом он стал новым обитателем добротной четырехкомнатной квартиры в доме номер пятьдесят четыре по Шестнадцатой улице, что между Пятой и Шестой авеню.

Что ж, поздравляю, сеньор Герреро, кто бы ты ни был.

Джордан перекинул сумку через плечо и двинулся к выходу. Звук его шагов странным гулом отозвался в опустевшей квартире. И только он взялся за ручку двери, как вдруг ожил телефон на каминной полке.

Джордан застыл, недоуменно уставившись на телефонный аппарат. Он несколько дней назад послал в телефонную компанию просьбу снять телефон и не думал, что он еще работает. Но телефон продолжал звонить, а Джордан все не решался сделать несколько шагов к этому звуку и к заключенной в нем неизвестности. Ему было совсем неинтересно, кто звонит и зачем. Мысленно он уже наматывал мили на переднее колесо и, словно цветной снаряд, перелетал из одного пейзажа в другой, слушая шум ветра и любуясь мельканием белой дорожной ленты из-под козырька шлема. А Нью-Йорк уже отошел в область воспоминаний, притом не самых приятных.

Было время, когда этот город кое-что значил для него. Нью-Йорк обладает способностью наполнить человека энергией, не давая при этом понять, чего требует у него взамен. Джордан же понял и принял это с самого начала, только бы иметь возможность одновременно быть и тем, кем мечталось, и самим собой.

И все же в один прекрасный день ему пришлось выбирать окончательно и бесповоротно. Жизнь часто раздает нам авансы и столь же часто требует их вернуть. Кто-то (теперь уже не вспомнить, кто и когда) сказал ему, что успех и молодость рано или поздно подлежат возврату. Повинуясь этой непререкаемой директиве, он свой обол уже заплатил. То, что его интересует в жизни, за деньги не купишь, все это надо зарабатывать. А когда зарабатывать стало невозможно, он сдал свою квартиру и решил покинуть этот город. И вот телефон…

Со вздохом он подошел, бросил на диван сумку и шлем и нехотя взял трубку.

– Да…

Сквозь ритмичное потрескивание в трубке пробился знакомый голос:

– Джо, это Крис. Я звонил на мобильный, но он выключен. Слава богу, ты еще в городе.

Джордан удивился, услышав голос брата. Вот уж кого он не ожидал обнаружить на том конце провода. В голосе звучала тревога и что-то новое, что-то совершенно неожиданное для Кристофера Марсалиса.

Страх.

Джордан сделал вид, что не заметил его.

– Мобильный мне сейчас не нужен. Я уезжаю. Что стряслось?

Крис помолчал, что тоже было для него нехарактерно: обычно он не допускал пауз ни у себя, ни у других.

– Джеральда убили.

Ощущение deja vu было скорее растерянностью перед лицом сбывшегося пророчества, нежели чем-то пережитым на самом деле. Он отметил про себя, что этого известия ждал уже давно. Оно проносилось в голове всякий раз при мысли об этом парне.

Ему удалось сохранить твердость голоса и не сбиться на дрожащие интонации брата.

– Когда?

– Сегодня ночью. Или утром – не знаю. Владелец галереи заехал к нему с утра и нашел его мертвым.

Джордан невольно подумал, что этот сукин сын Лафайет Джонсон наверняка прибыл к Джерри в столь ранний час не с визитом вежливости. Никто его за руку не схватил, но все знали, чем он оплачивает труд своего протеже. Новая пауза в речи Кристофера означала, что он подумал о том же.

– Ты сейчас где?

– Был в Олбани на съезде демократов. Как только меня известили, я сразу на вертолет. Скоро мы сядем на площадке у Ист-ривер. Бог мой, Джордан, говорят, его нашли в жутком виде.

– Я выезжаю.

– Джеральд жил…

Джордан только теперь осознал, что брат говорит о Джеральде в прошедшем времени, а ему почему-то не хотелось прямо здесь и сейчас класть могильную плиту на еще не остывший труп.

– Я знаю, где он живет… В конце Уотер-стрит.

По тону Криса нельзя было понять, уловил ли он это уточнение. Джордан уже клал трубку на рычаг, но донесшийся голос прервал движение на середине.

– Джордан…

– Да?

– Хорошо, что я тебя застал.

Джордан смутился.

– Ладно, я еду.

Временами Джордана посещала мысль, что Нью-Йорк – существо, живущее своей жизнью, независимой от населяющих его людей. Даже если все население вдруг исчезнет, огни города будут по-прежнему зажигаться и гаснуть, подземка будет работать, а такси – сновать по улицам без пассажиров и водителей.

Вешая трубку, он подумал, что если бы и уехал сейчас, то на выезде из города все равно натолкнулся бы на невидимый энергетический барьер, который насильно удержал бы его там, где оставаться нет ни нужды, ни желания.

Он стащил сапоги, расстегнул молнию, ловко выскользнул из комбинезона и прислонил его к спинке дивана. Открыв сумку, достал кроссовки, рубашку, джинсы и кожаную куртку. Быстро облачился в одежду, которая, как он думал, еще долго ему не понадобится. Когда нагнулся завязать кроссовки, заметил что-то меж диванных подушек.

Он просунул руку и вытащил фотографию – старую, выцветшую фотографию из далекой древности. Джордан прекрасно помнил, когда был сделан этот снимок. Он с друзьями рыбачил на озере Джордж. Они с братом стоят на берегу, а за спиной у них поблескивает вода; оба улыбаются и смотрят в объектив с видом заговорщиков.

Он вглядывался в лица, как будто они были ему незнакомы. Внешне они с Кристофером такие разные. Только глаза похожи. Они от одного отца, но от разных матерей, и голубые глаза – единственная черта, которой Джейкоб Марсалис не обделил обоих.

Джордан встал и поставил снимок на каминную полку. Затем взял шлем и направился к двери. Как ни странно, ему показалось, что двое с фотографии следуют за ним, повернувшись спиной к этой комнате и лицом к озеру.

Он открыл дверь и вышел на тускло освещенную лестницу с изрисованными стенами; палас на ступеньках не грех было бы сменить. На лестнице витал знакомый запах сырости и съестного, который кто-то окрестил «ароматом Нью-Йорка».

Из квартиры этажом ниже доносились звуки, слишком громкие даже для стерео. Джордан узнал песню одного из любимых своих певцов Коннора Слейва, нового enfant prodige[2] американской музыки. Это была полная грусти и горечи «Песнь женщины, что мечтала стать моряком» – символ неосуществимой мечты человека.

Джордану нравилась эта песня. Слушая ее, он живо представлял себе, как одинокая женщина на утесе глядит на недоступное ей море, неся в душе неуемную жажду свободы. Вот и он сейчас очутился в похожей ситуации. Правда, он сам сделал такой выбор, но это не умаляет его тоски.

Лифт был на его этаже. Он вошел в кабину, нажал кнопку, двери, закрывшись, приглушили музыку и его размышления о ней.

Улица встретила его солнечным светом, на который ни он, ни город не имели права. И тут же подступили мысли о жизни парня, известного всем под именем Джерри Хо. В недавнем прошлом он стал самой заметной фигурой, представляющей нью-йоркский боди-арт. Про него ходило много слухов, и, к сожалению, почти все они соответствовали истине. Газеты наперебой кричали о его трудном детстве и бунтарской юности, о жесткой зависимости от наркотиков и секса, несмотря на то, что он принадлежал к одной из самых видных семей города. Будь он поудачливей, время и талант, вероятно, сделали бы из него великого художника. Но неумелое обращение с талантом не позволило ему достичь величия. А теперь и время, и удача для него кончились. Если правда, что успех и молодость подлежат возврату, то Джеральду пришлось их вернуть раньше, чем он успел ими воспользоваться.

На другой стороне улицы, на углу Шестой авеню, был ресторанчик, где прежде Джордан часто обедал. Бывало, шутил с официантками, а иной раз «выкуривал» часы, как сигареты, устремив взгляд в пустоту в поисках ускользающих решений. Постепенно он подружился с хозяином, Тимом Броганом, и получил разрешение ставить свой мотоцикл во дворике за рестораном.

Джордан прошел перед витриной и махнул официантке в зеленом форменном платье; та обслуживала двух посетителей, сидящих за столиком у окна. Девушка узнала его и, поскольку руки у нее были заняты, ответила кивком и улыбкой.

Он свернул в переулок и сразу же пошел направо, во внутренний двор. Рядом с его покрытой брезентом машиной стояла и курила, видимо, улучив минутку, официантка Аннет. Джордан знал про нее все. Муж давно пристрастился к бутылке, у сына несколько лет назад возникли неприятности с полицией. Аннет со слезами на глазах обратилась к нему. Джордан пожалел ее и помог выручить парня. Про мужа Аннет больше не поминала, а сын, кажется, нашел работу и больше в переплеты не попадал.

Она нисколько не удивилась, увидев его.

– Здравствуй, Джордан. А я уж думала, что утром не найду на месте твоего мотоцикла. Ты же вроде уезжать собирался.

– Собирался. Но кто-то где-то решил за меня, и мне с ним не тягаться.

– Неприятности?

– Да.

Во дворике царил полумрак, тем не менее по лицу женщины скользнула заметная тень.

– У кого их нет, Джордан?

Оба знали, о чем говорят, и знание это почерпнули не из книг.

Джордан снял чехол с мотоцикла, обнажив красные формы своего «дукати-999». Как ни привык он к этой машине, все же невольно залюбовался ею. Он любил ее за отличные качества, но еще больше – за красоту. Для тех, кто предпочитает мотоцикл автомобилю, «дукати» исполнен особого очарования.

Аннет, угадав его мысли, кивнула на мотоцикл:

– Красивый.

– Красивый и опасный.

– Не больше, чем всё в этом городе. Пока, Джордан.

Аннет бросила на землю окурок и аккуратно затоптала его ногой. Затем повернулась и пошла работать. Скрип затворяемой двери утонул в грохоте мотора. Застегивая шлем и слушая ровный гул машины, Джордан подумал о том, что едет туда, куда вроде бы зарекся ездить. После звонка брата он направляется на место преступления. Правда, на сей раз все несколько иначе. На сей раз убитый – частица его жизни, хотя Джеральд по собственной воле оборвал все связи с чужой жизнью.

Но это было бы полбеды, не случись того, что случилось. Жертва преступления Джерри Хо на самом деле звался Джеральдом Марсалисом и был его племянником, сыном Кристофера Марсалиса, мэра Нью-Йорка.

5

Выезжая на финишный отрезок Уотер-стрит, Джордан отметил, что солнце поделило улицу на две половины. Левую и правую, светлую и темную, горячую и холодную. Он отрешенно подумал о том, что некогда и его жизнь подходила под эту избитую метафору. Теперь все это казалось далеким, как фильм, из которого помнишь какие-то фрагменты, но не можешь вспомнить названия.

Его нисколько не удивило присутствие огромного корпуса репортеров наряду с обычными силами полиции. Газетчики толпились между машинами с включенными мигалками, фургонами «Айуитнесс-ньюс» и Четвертого канала телевидения. Знакомая журналистка из «Н.-Й. 1» (он запамятовал ее имя) вела прямой репортаж на фоне огороженной зоны. Засилье масс-медиа объяснялось тем, что в полиции всегда найдется кто-нибудь, кому надо выплачивать кредит или платить за обучение отпрыска в колледже, и он за определенную мзду соглашается играть роль «достоверного источника».

Джордан поставил мотоцикл в тени, чтобы потом не садиться на раскаленное седло, слез и направился к зданию, напустив на себя вид стороннего наблюдателя и не сняв шлема, дабы остаться неузнанным. В данный момент ему вовсе не улыбалось протискиваться сквозь репортерскую толпу и принимать микрофоны, словно букеты цветов.

Группа ребят в синей форме с надписью НЙПУ, подбежав, преградила ему дорогу. Это были курсанты полицейской академии во главе с инструктором. Все они возбужденно жестикулировали, глядя на подъезд, ведущий к месту преступления.

Джордан заставил себя не смотреть на них, обогнул синий фургон судебной экспертизы и подошел к заграждению. Там, против входа в подъезд, поставили двоих полицейских. Одного он знал: парень из Главного полицейского управления. Собственно, иначе и быть не могло. До штаба, если по прямой, отсюда меньше километра, понятно, что дело поручено им.

Полицейский двинулся было ему наперерез, но тут Джордан снял шлем, и тот его узнал. Дождавшись, когда он подойдет поближе, полицейский отодвинул заграждение, давая ему пройти.

– Здравия желаю, лейтенант.

Джордан наклонил голову, якобы смотря под ноги, чтоб не оступиться, и полицейский не смог прочитать то, что написано у него на лице.

– Я уже не лейтенант, Родригес.

– Так точно, лей… Так точно, извините.

Родригес на мгновение отвел взгляд. Нечестно взыскивать с парня за то, в чем он не виноват, подумал Джордан.

– Да ничего, Оскар. Все наверху?

Лицо Родригеса просветлело: неловкий момент миновал.

– Да, на последнем этаже. Правда, мэр еще не прибыл.

– Знаю. Он будет с минуты на минуту.

Глаза Оскара Родригеса на смуглом лице сузились до щелочек.

– Мои соболезнования, мистер Марсалис.

Наступила пауза. Джордан понял, что разговор не окончен.

– Виноват, но для меня кто был лейтенантом полиции, так им и останется.

– Спасибо, Оскар. Если бы все было так просто. Я могу подняться?

– Конечно. Мне этого никто не говорил, но я чувствую: вас там ждут.

Родригес отступил в сторону, пропуская его в подъезд. Пока он поднимался в неверном свете лифтовой кабины, ему подумалось, что жизнь порой гораздо четче размечает расстояния, нежели метрическая система. Между мэрией Нью-Йорка, где заседает Кристофер Марсалис, и Уотер-стрит, где жил Джеральд, не будет и мили – за несколько минут можно дойти. Но никто, как бы он быстро ни бегал, не в силах преодолеть тот отрезок жизни, что разделял отца и сына.

Джордан ни разу не был в студии племянника. Как-то вечером они встретились в «Виа делла Паче», итальянском ресторане в Ист-Виллидж. Джеральд сидел в полутьме, с группой юношей и девушек, по виду вполне подходивших к его образу жизни. Выражение глаз у всех одинаковое: с одной стороны, вызов человека, который сам себе хозяин, с другой – опустошенность и потерянность. По многим признакам было ясно, что Джеральд – их некоронованный король. Когда Джордан подошел к столу, племянник прервал свою тираду и без удивления, без удовольствия взглянул на дядю голубыми глазами, в точности такими же, как у Джордана, только намного старше.

– Привет, Джордан.

– Здравствуй, Джеральд.

Племянник скривил губы.

– Джеральда больше нет. Я отказался от этого имени. Все, чем я был раньше, обратилось в прах, в ничто.

В его глазах Джордан прочел подтверждение и словам, и стоящему за ними приговору. Он заговорил примирительным тоном:

– «Все» и «ничто» – это крайности. Иной раз и не заметишь, как они сближаются.

– Красивые слова, отец Марсалис. Я и не знал, что ты балуешься философией. А сюда пришел проповеди мне читать?

Джордан качнул головой.

– Нет, сюда я пришел утолить голод. Но, как видно, ошибся адресом.

– Да, я тоже так думаю.

Последовало гнетущее молчание людей, которым больше нечего сказать. Джордан повернулся и вышел. В шепотке, провожавшем его, он явственно расслышал слова: «Шпик и больше никто».

С тех пор племянника он не видел.

И вот теперь поднимается, чтобы взглянуть на убитого Джерри Хо, человека, который так сжился с Джеральдом Марсалисом, что даже умер за него.

Двери лифта раскрылись, и в нос ему ударил резкий запах краски. Дверь квартиры была распахнута, внутри суетились эксперты. Учитывая личность жертвы, можно не сомневаться, что к делу будет привлечена армия, намного превышающая журналистскую.

Видимо, Кристофер предупредил о прибытии брата, поскольку детектив Джеймс Буррони вышел на площадку прежде, чем охранник успел преградить Джордану дорогу.

– Порядок, Поллард, это ко мне.

Буррони он знал давно, неплохой полицейский. Они работали вместе в Девятом округе, когда он еще был пограничным, и отношения у них всегда были прохладные. Джордан его не осуждал. Кому понравится, что твой коллега одновременно главный сыщик убойного отдела и родной брат мэра? Естественно, многие считали, что своей блестящей карьерой он обязан не личным качествам, а родственным связям.

Как ни странно, Джордан почувствовал себя лишним на месте преступления, хотя оно впрямую касалось его жизни. Уж если он сам это чувствует, что говорить о Буррони?

– Здравствуй, Джеймс.

– Привет тебе. Прими мои соболезнования.

Джордан неопределенно кивнул, не зная, как сгладить неловкость. Оба понимали, что им еще предстоит покопаться в грязи.

– Проходи. Но предупреждаю: зрелище не из приятных.

Следуя за детективом, Джордан с любопытством озирался. На чердаке царил неописуемый кавардак, бывший частью обстановки, но больше всего его поразил какой-то потусторонний весенний свет, некая умиротворенная атмосфера, совершенно неуместная в помещении, где Джерри Хо вел войну против самого себя и всего мира.

И тут Джордан увидел его.

Огромным усилием воли он попытался сохранить невозмутимость перед лицом человеческой жестокости и этой новой иконы – парня, которому не было и тридцати, которого убили и над которым поиздевались уже после смерти.

Он опустился на колени перед телом племянника, упершись взглядом в закрытые глаза и эту адскую, марионеточную краску, которая еще больше подчеркивала дурашливую нелепость позы. Затем обернулся к Буррони, и тот поспешно ответил на его безмолвный вопрос:

– По предварительным данным, его задушили и после усадили вот так. Смерть наступила несколько часов назад.

Джордан указал на запястья и щиколотки, не покрытые краской.

– Возможно, он был связан. Скажем, липкой лентой.

– Возможно. Врачи установят во время вскрытия.

– А что еще говорят эксперты?

Буррони взмахом руки обвел помещение.

– Ты видишь, что творится? Барахла скопилось на много веков. По-моему, здесь никто и никогда не прибирал. Куда ни глянь – всюду исторические экспонаты.

– А это что такое?

Джордан кивнул на палец убитого, засунутый в рот, и на уголок одеяла, надвинутый на ухо.

– Клей. Эксперты сделали соскоб. В лаборатории установят.

– А краска?

– Он сам себя раскрасил. Владелец галереи пояснил, что это была его обычная техника. Авангардистские штучки…

Буррони вспомнил о родстве Джордана с покойным и прикусил язык.

Возможно, он бы начал извиняться, но в эту минуту в мансарду вошел Кристофер Марсалис в сопровождении вездесущего фактотума Рубена Доусона. На ходу брат распекал судмедэксперта:

– …раз мой сын так решил, значит, так и будет! В конце концов, я мэр или не мэр этого проклятого города? Делайте свое дело! И забирайте отсюда тело как можно быстрее!

Не вставая с колен, Джордан ждал, когда брат выйдет из-за шкафа и увидит, что сталось с его сыном. И тот увидел.

Кристофер смотрел на труп, а Джордан не сводил глаз с его лица: оно окаменело и в тот же миг словно осыпалось. Глаза помутнели, что было особенно заметно в этой залитой солнцем комнате. Джордан не знал, сколько еще суждено прожить его брату, но был совершенно уверен, что сейчас, в данный момент, он умер.

Крис круто повернулся и ушел за спасительную преграду шкафа. Джордан поднялся, глядя на спину брата в просветы полок, заставленных банками с краской. Было видно, что Крис закрыл лицо руками. Его седая голова составляла резкий контраст с цветными аэрозольными флакончиками и перемазанными краской тряпками.

Джордан подошел, положил руку ему на плечо. Кристофер, не оглядываясь, понял, чья это рука.

– Всемилостивый Боже, Джордан, кто же сотворил с ним такое?

– Не знаю, Крис, ей-богу, не знаю.

– Я не могу на него смотреть. Мне не верится, что это мой сын.

Кристофер прислонился к стене, опустил голову и стал нервно ковырять пол носком ботинка, будто стремясь просверлить дыру к центру Земли. В этой позе он простоял до тех пор, пока тело не увезли.

Рубен Доусон подошел и молча встал рядом с мэром – как всегда, в полной боевой готовности. Труп упаковали в пластиковый мешок. Джерри Хо покинул свою студию под шорох полиэтилена и скрип каталки – подобие похоронного марша. После него эпитафией на стене остался номер в дурацком облачке из комиксов, неуместном в такой момент, как звуки колыбельной.

Теперь их в студии осталось четверо. Четыре соляных столба, одержимых вопросами, которые возникают после каждого убийства. Кто? За что? Если на первый вопрос иногда удается ответить, то второй так и не имеет однозначного ответа.

Первым опомнился Кристофер Марсалис. В душе его клокотал гнев, и, может быть, благодаря этому гневу мэру удавалось владеть собой. Он подошел к стене, туда, где еще недавно сидел его мертвый сын.

– Что означает этот номер?

Вопрос повис над головами присутствующих на невидимой нити, которая терялась в небытии.

Джордан шумно перевел воздух и отошел в сторону. Природа наградила его огромным даром прозрения. Еще в полицейской академии, во время психологических тестов он поражал преподавателей своей способностью вникнуть в предложенную ситуацию и проанализировать ее до поистине микроскопических деталей.

Повинуясь инстинкту, он сверлил взглядом стену, пока вместо нее перед мысленным взором не возникло видение: кто-то подтаскивает труп Джеральда к стене и усаживает в странной, нелепой позе, а затем рука с зажатым в ней баллончиком краски выводит на стене облачко и…

– Это функция те-девять, – уверенно заявил он.

Три головы разом повернулись к нему. Рубен Доусон вновь обрел роль верного помощника мэра.

– Что такое функция те-девять?

Джордан достал из кармана сотовый телефон и начал быстро набирать номер, время от времени сверяясь с надписью на стене. Подтвердив свою догадку, он не изменил интонации и выражения лица, чтоб не выглядеть первым учеником в классе.

– Это система ввода текста SMS – посланий по мобильному. Программа телефона по нескольким буквам распознает возможные слова и выводит их на экран, так что вам не надо набирать слово целиком.

Джордан подошел к стене.

– Вот смотрите. Если вспомнить позу тела…

Ему с некоторым усилием удалось сдержаться и не назвать убитого по имени. В полиции не принято называть жертву по имени, поскольку это означает излишнюю пристрастность ведущего розыск.

– Увидев позу тела и эту надпись, я подумал, что между ними есть связь. Я набрал эти цифры на телефоне в функции те-девять, и вот что у меня получилось.

Джордан протянул присутствующим свой телефон. На цветном дисплее высветилась фраза: «Врач пришел».

Три головы вскинулись на удивление синхронно, и три пары глаз вопросительно уставились на Джордана. Секундное молчание было красноречивей любого вопроса.

Джордан продолжал идти своим путем. Всем, кто хорошо его знал, было ясно, что сейчас он обращается скорее к самому себе, чем к собеседникам.

– Жертве придали позу, вызывающую в памяти привычку Линуса, персонажа комиксов Чарльза Шульца, сосать большой палец и натягивать на ухо свое одеяло-фетиш.

Он ткнул в дисплей с выведенной фразой.

– Этот слоган вывешивает другой персонаж «Мелюзги»,[3] выставляя на улицу лоток психиатра.

Буррони смотрел на него невозмутимо, но в голосе невольно пробивалось восхищение.

– И что, по-твоему, это значит?

Джордан засунул мобильник в карман кожаной куртки.

– Едва ли убийца думал, что послание на стене трудно будет расшифровать. Схема так проста, что любая программа в полиции или ФБР в момент ее взломает.

Из того же кармана Джордан выудил сигарету, не доставая пачку. Не спеша закурил и одновременно выпустил дым и окончание своей версии:

– Я думаю, для убийцы это был своего рода дивертисмент, шутка, рассчитанная на то, чтобы указать нам…

Джордан вдруг осекся.

Я уже не лейтенант, Родригес.

– …рассчитанная на то, чтобы указать вам его следующие шаги.

Никто не заметил или сделал вид, что не заметил этого уточнения, тонкого нюанса, унесшего Джордана от них за миллионы световых лет.

Кристофер шагнул к нему. Буррони побледнел до синевы.

– Это в каком же смысле, Джордан?

Бывший полицейский, который, по словам Оскара Родригеса, останется им навсегда, вновь показал рукой на цифры.

– В прямом. Убийца обошелся с жертвой, как с Линусом, персонажем «Мелюзги». Вероятно, к следующей будет применен тот же критерий.

Сам того не сознавая, Джордан взял инициативу в свои руки, и все теперь смотрели ему в рот.

– Не знаю, кому уготовано это несчастье, но, если не ошибаюсь, весьма вероятны две вещи. Во-первых, это будет женщина…

– А во-вторых? – спросил Кристофер.

– В своем извращенном сознании убийца называет ее Люси.

6

Поезд остановился, и Лиза Герреро ощутила мягкий толчок, от которого у нее слегка сдавило грудь. Ржавый визг тормозов возвестил о прибытии на вокзал Гранд-Сентрал, в Нью-Йорк. Новый город, равнодушные люди, другой дом, обставленный по чужому вкусу. Но на сей раз это окончательный выбор, место начала новой жизни.

Она встала, взялась за ручку чемодана на колесиках с пристегнутой сверху косметичкой. Длинные волнистые волосы лениво колыхнулись на спине. Краешком глаза Лиза уловила мечтательное выражение на лице попутчика, который часть пути сидел напротив с ребенком лет восьми и все время изучал ее лицо, думая, что она этого не видит. Безликая внешность служащего, галстук на резинке и рубашка с короткими рукавами под пиджаком. Казалось, этого человека пугала ее красота: стоило им встретиться взглядом, он поспешно прятался за ответами на бесконечные вопросы мальчика.

Лиза подмигнула ему.

Он покраснел, как рак и стал помогать сыну надевать рюкзачок.

Лиза вышла из поезда и двинулась вдоль перрона по указателям, не обращая внимания на взгляды, которые устремлялись ей вслед и, как ветер, подталкивали к выходу. Ее никто не встречал, в данный момент жизни ей это было не нужно.

Она очутилась в просторном вестибюле Большого центрального вокзала – этого памятника из мрамора, дерева, лестниц, виданных и перевиданных фильмов.

Высокий потолок был не чем иным, как небом города, отрезком недавней истории, который Жаклин Кеннеди чудом спасла от разрушения, и теперь он остался свидетелем недавнего прошлого среди дворцов, устремленных в будущее.

Волоча за собой чемодан, Лиза свернула направо, в подземный переход, ведущий к сабвею.

Ей было известно, что на нижнем этаже вокзала есть знаменитый «Устричный бар», где тебе подадут все виды устриц, взращенных человеком для ублажения своей ротовой полости. Вспомнив о нем, Лиза решила официально отметить свое прибытие в город. Устрицы и бокал шампанского ознаменуют начало новой жизни, а возможно, и помогут забыть прежнюю, иначе она мало-помалу превратится в гнетущее воспоминание.

Смелей, Лиза, еще немного – и ты доплывешь!

Всю жизнь она искала тихую пристань. Больше всего на свете ей хотелось покоя, от которого люди в основной массе своей шарахаются, как от чумы. Ее главным желанием было оставаться незаметной, а природа наградила ее внешностью, совершенно несовместимой с этим желанием. Везде и всюду к ней обращались десятки глаз с единственным застывшим в них вопросом. А на ее разнообразные вопросы неизменно следовал один и тот же ответ.

И в конце концов она сдалась.

Если миру нужна такая, такой она и будет. Но белый флаг, который она вывесит, заинтересованным лицам обойдется очень дорого.

Лиза сошла по наклонному пандусу и очутилась перед баром. Стеклянные двери раздвинулись, и она вступила внутрь с бесподобно равнодушным видом, что, кстати, не оставило равнодушным никого из присутствующих.

Двое потрепанных временем хиппи у стойки бара прервали разговор; сидящий через два табурета от них корпулентный господин уронил поднесенную было ко рту устрицу себе на колени.

Официант в белой рубашке и темной жилетке разбежался ей навстречу и провел через большой зал к накрытому в углу столику на двоих.

Не придавая значения пустующему напротив месту, Лиза уселась и прислонила к стене чемодан. Любезно-индифферентный официант положил перед ней корочки меню с логотипом бара на крышке. Она небрежно оттолкнула их и одарила официанта самой ласковой из своих улыбок, отчего любезная индифферентность мгновенно растворилась в приливе симпатии.

– Не надо меню. Мне, пожалуйста, полный набор устриц и полбутылки шампанского, только похолоднее.

– Отменный выбор. Дюжина устриц вас устроит?

– Вполне. А две дюжины устроят еще больше.

Официант записал заказ и наклонился к ней с заговорщицким видом.

– Я в хороших отношениях с мэтром. Думаю, мне удастся выговорить вам целую бутылку по цене половины. Добро пожаловать в Нью-Йорк, мисс.

– Неужели так заметно, что я нездешняя?

Официант состроил гримаску и покачал головой.

– Во-первых, у вас чемодан, во-вторых, вы улыбаетесь. Сразу видно: вы не из Нью-Йорка.

– Но чемоданы есть и у отъезжающих, верно?

Вопрос она задала ради проформы и получила ожидаемый ответ:

– Отъезжающие обретают способность улыбаться, лишь отъехав подальше отсюда.

Ньюйоркец отошел, унеся с собой свою доморощенную философию, и Лиза осталась одна.

За столиком в противоположном углу зала разместилась компания шестерых мужчин, тоже явно нездешних. Лиза сама слишком часто и подолгу бывала в этой роли, чтоб не распознать чужаков. Она разглядывала их одного за другим под прикрытием официанта, пока делала заказ. Как только Лиза вошла и села, все они тут же сделали на нее стойку, точно мартовские коты.

Она притворилась, будто ищет что-то в сумке, после чего, на ее счастье, подоспел официант с вазой устриц, красиво уложенных во льду, и бутылкой, кокетливо торчащей из хромированного ведерка.

Мужчины дождались, когда ее обслужат, а дальше все произошло в точности так, как ожидала Лиза. Один из них, высокий, с залысинами и брюшком любителя пива под светлой курткой, посовещавшись с приятелями, встал и двинулся к ее столику.

Он подошел, как раз когда Лиза положила себе на тарелку большую устрицу.

– Привет, красотка. Меня зовут Гарри, я из Техаса.

Лиза всего на миг оторвала глаза от устрицы и тут же вернула взгляд на место.

– И это отличает тебя от других? – поинтересовалась она, не глядя на подошедшего.

Тот не заметил вопроса в ее интонации, приняв реплику за комплимент.

– Еще как!

– Я так и поняла.

Техасец без промедления плюхнулся на обитый кожей табурет напротив Лизы.

– Как тебя зовут?

– Что бы ты мне ни предложил, меня это не интересует.

– Да брось! У такого, как я, всегда найдется, чем заинтересовать женщину твоего пошиба.

Охотник пустил коня в галоп, не замечая явного отвращения на лице своей дичи. Придется поставить его на место. Лиза откинулась на спинку стула, слегка выпятила грудь и взглянула на него так, что бедняга почувствовал дрожь в коленях.

Затем без всякого предупреждения улыбнулась, и в этой улыбке было море обещаний.

– Знаешь, Гарри, что я больше всего ценю в мужчинах? Предприимчивость. У тебя ее хоть отбавляй, сразу видно: ты парень энергичный. Очень энергичный.

Гарри приосанился и чуть отклонился в сторону, чтобы похвастать ее улыбкой перед друзьями. От Лизы не укрылся торжествующий взгляд, который он метнул к их столику.

– Ты даже не представляешь, какой энергичный.

– Я это уже поняла. Так вот, имей в виду: я тоже энергичная особа. Погляди на мою руку.

Лиза медленно вытянула левую руку на столе. Гарри впился взглядом в тонкие пальцы с длинными ногтями на фоне красно-белых клеточек скатерти. Она еле заметно шевельнула кистью и вложила в этот жест столько чувственности, что у мужчины невольно дернулся кадык.

– А теперь представь, что это не скатерть, а твоя спина, твои волосы, твоя грудь и прочее.

Слово «прочее» обожгло его лицо горячим дыханием, и перед ним разверзлась бездна радужных перспектив. Лиза же, прикрыв глаза, продолжила свой многообещающий монолог:

– Представил?

По невыразительному лицу Гарри было видно, что он представил в полной мере. И тут сидящая против него женщина резко сменила тон. Она уже не смотрела на него, а ее голос вмиг утратил чувственную хрипотцу.

– А теперь представь, что я могу сделать другой рукой.

Взглядом она указала на конкретную точку под столешницей. Гарри опустил глаза вниз, и краска сошла с его лица. В правой руке женщина сжимала пружинный нож.

Острие ножа было нацелено ему прямо в гениталии.

– Так что выбирай, Гарри. Или с яйцами вернешься к друзьям, или без них.

Гарри попытался изобразить на лице ухмылку, но это у него не слишком хорошо получилось.

– Ты не посмеешь.

– Думаешь, не посмею?

Последовала пауза. Казалось, единственным движением в мире на несколько секунд стала капля пота, катившаяся по лбу Гарри. Затем Лиза вновь запустила мир.

– Могу тебе дать шанс.

– Какой?

– Парень ты, в общем, не злой, просто придурок, поэтому я решила тебя пощадить. Сейчас ты сунешь руку в карман и дашь мне свою визитку. Я возьму ее и улыбнусь тебе. Твои друзья это увидят, а ты уж им рассказывай что хочешь. К примеру, сегодня вечером сходишь в кино на последний сеанс, а завтра поведаешь дружкам, какой классный перепихон был у нас с тобой. Меня это не колышет. Мне от тебя нужно одно: чтоб ты убрался отсюда и дал мне поесть спокойно.

Гарри медленно и осторожно – не наткнуться бы на сталактит, нависший над его мужской гордостью, – поднялся на ноги.

А Лиза выпростала из-под стола пустую руку. Точно рассчитанным и многозначительным жестом взяла с блюда самую большую устрицу и с еле слышным шумом высосала ее.

Гарри попытался сохранить хотя бы остатки достоинства. Но сделал это, стоя спиной к столику приятелей.

– Шлюха ты, и больше никто.

Обращенная к нему ангельская улыбка совсем не вязалась с обликом прекрасной женщины, которая еще минуту назад готова была с невозмутимым видом вонзить нож в его мужское хозяйство. Рука ее вновь скользнула под столешницу.

– Коли так, чего же ты встал, садись.

Гарри круто повернулся и пошел в противоположный конец зала. Она проводила его улыбкой. Когда он уселся за свой столик, она подняла бокал с шампанским и приветственно кивнула ему. Никто из приятелей не придал значения вымученной улыбке, которой Гарри ответил на ее кивок.

А Лиза спокойно переключила внимание на устрицу, возвышавшуюся в центре металлического подноса.

Сорок пять минут спустя такси доставило ее по указанному адресу: дом 54 на Шестнадцатой улице, между Пятой и Шестой авеню, в районе Челси.

Она вышла из машины и, пока шофер выгружал ее чемодан из багажника, подняла глаза сначала к самой крыше дома, затем, чуть опустив, попыталась отыскать окна угловой квартиры на третьем этаже. Порывшись в сумке, она извлекла связку ключей, подхватила чемодан и направилась к стеклянным дверям подъезда.

Она не знала, надолго ли, но пока это место следовало именовать домом.

7

Джордан въехал на мотоцикле в парк Карла Шурца и сразу свернул на аллейку, ведущую к Грейси-Мэншн, официальной резиденции мэра Нью-Йорка. Брат обосновался там после избрания, хотя имел роскошный аттик на Семьдесят четвертой. Джордан прекрасно помнил тронную речь брата, когда тот своим самым завлекательным голосом объявил, что «мэр Нью-Йорка должен жить там, где его поместили граждане, ведь именно туда они придут, когда он будет им нужен».

Он остановился перед воротами, снял шлем. Охранник с юношески прыщавым лицом подошел спросить документы.

– Я Джордан Марсалис. Мэр меня ждет.

– Документы, пожалуйста.

Не говоря ни слова, Джордан вытащил права из кармана куртки. Ожидая исхода проверки, Джордан глядел сквозь решетку на припаркованные служебные машины и на полицейское оцепление возле дома. Ясное дело: сын первого гражданина убит, не исключено, что убийца метит в отца.

Полицейский вернул ему документ.

– Благодарю вас. Сейчас открою.

– Спасибо, сержант.

Если сержанту и была известна его история, то он не подал вида. Он вернулся в будку, и вскоре ворота автоматически раздвинулись.

Джордан поставил мотоцикл на небольшой площадке перед главным входом в Грейси-Мэншн. Не успел он подойти к дверям, как они распахнулись, и на пороге вырос лощеный дворецкий, формой и физиономией удивительно напоминавший Джона Гилгуда в лучшие времена.

– Добрый день, мистер Марсалис. Пожалуйте за мной. Мэр ждет вас в маленьком кабинете.

– Не провожайте меня, я знаю дорогу. Спасибо.

– Хорошо, сэр.

Дворецкий с поклоном отошел в сторону. А Джордан двинулся по длинному коридору в противоположное крыло здания, выходящее окнами на Ист-Ривер.

Когда они вышли из дома Джеральда, Кристофер попросил брата приехать к нему в Грейси-Мэншн. На улице Джордан опять избежал натиска журналистов, укрывшись за спасительной преградой шлема. Впрочем, на сей раз в защите не было такой уж необходимости, поскольку следом вышел Кристофер. Журналисты буквально взорвались от возбуждения и накинулись на него, как полчище разъяренных муравьев на того, кто растревожил их муравейник.

Джордан беспрепятственно прошел к своему «дукати», включил зажигание и отъехал, не оглянувшись.

И вот он стоит перед дверью, в которую так не хочется стучать. В конце концов он легонько приложил костяшки к полированной панели и, не дожидаясь ответа, вошел.

Кристофер, сидя за письменным столом, говорил по телефону. Взмахом руки он пригласил брата входить и садиться. Поодаль в кресле сидел нога на ногу Рубен Доусон, элегантный, собранный и бесстрастный, как всегда. Он удостоил Джордана едва заметным кивком.

Но Джордан не стал садиться, а подошел к окну, которое выходило на канал Рузвельта. В воде отражался тот же самый свет, что и на Уотер-стрит. По каналу медленно ползла к югу баржа. По набережной шел человек, держа за руки двоих детей, должно быть, вел в парк, на детскую площадку. Двое молодых людей самозабвенно целовались у парапета.

Ничего сверхъестественного, банальный весенний день.

Лишь за спиной звучал ледяной голос брата, у которого только что убили сына.

– Нет, я сказал. Не надо делать из случившегося спектакль. Никаких фотографий убитого горем отца и тому подобного. Сколько наших парней гибнет сейчас в разных уголках мира. Гибель любого из них не менее важна, боль водопроводчика из Детройта ничуть не слабее боли мэра Нью-Йорка. Если надо, можешь написать, что город оплакивает потерю большого художника.

Пауза.

Джордан не знал, с кем именно говорит брат, но понял, что он отдает распоряжения пресс-центру, который будет освещать трагедию. Ему вспомнилось окаменелое лицо Кристофера, когда тот увидел тело сына.

А теперь он…

– Хорошо, но все шаги обсуждать со мной.

Грохот опущенной на рычаг трубки слился со скрипом отворяемой двери. В кабинет вошел шеф полиции Мейнард Логан; на лицо его была надета приличествующая случаю маска.

– Кристофер, примите мои глубочайшие соболезнования. Я, как только узнал, сразу…

Человек за письменным столом прервал его, явно не услышав ни одного слова:

– Садись, Мейнард.

Джордан еще никогда не видел Мейнарда в таком смущении и даже не думал, что подобные чувства свойственны шефу полиции. Когда же Мейнард заметил его, то совсем растерялся.

Он сел, откинулся на спинку стула, видимо пытаясь овладеть собой. Кристофер поставил локти на деревянную столешницу и ткнул в Логана пальцем.

– Мейнард, я хочу, чтобы ты нашел того, кто так зверски убил моего сына, и упрятал его в «Синг-Синг». Пускай другие заключенные каждый день пускают ему кровь, а я хочу сам повернуть рычаг и всадить электрический разряд ему в задницу.

Кристофер Марсалис был политиком и, как все политики, знал, какие танцы исполняются перед избирателями. Но в частных беседах позволял себе изменять лексикону, выработанному для публики.

– И еще я хочу, чтобы следствие вел Джордан.

Трое в кабинете на миг застыли. Джордан у окна, брат с пальцем, нацеленным в Логана, Рубен Доусон, углядев что-то занятное в ремешке наручных часов. И только шеф полиции, ерзая на стуле, нетерпеливо переводил глаза с одного на другого.

– Но, Кристофер, я ни…

– Ты ни хрена, Мейнард!

Логан попытался зацепиться за уходившую из-под ног почву:

– Ладно, давай рассудим. Я лично против Джордана ничего не имею. Все знают, какой он сыщик. Но быть хорошим сыщиком недостаточно, есть протокол, который даже я…

Тирада Логана была обречена на то, чтобы остаться незаконченной. Мэр коршуном впился в его последние слова:

– Плевать я хотел на твои протоколы. Твои люди не найдут собственную задницу даже с учебником анатомии в руках!

– У меня есть обязательства перед обществом. Как я смогу требовать соблюдения законности, если сам ее нарушу?

– Мейнард, мы с тобой не на полицейском инструктаже. Мне известно, что там у вас делается. Половина личного состава берет взятки, а другой их не дают, так она только и мечтает, чтоб дали. Законность меняется по мере необходимости.

Логан попробовал зайти с другой стороны, прекрасно понимая, что это его последний оплот.

– Джордан – твой родственник и не может быть максимально объективен.

– Мы все видели, как Джордан расшифровал тот номер на стене. Если уж он после такого зрелища…

Кристофер запнулся и на мгновение вновь стал отцом, увидевшим труп сына. Но это была лишь доля секунды – мэр тут же взял себя в руки.

– Если уж он после такого зрелища сохранил хладнокровие, не думаю, чтоб он и в дальнейшем давал волю своим чувствам.

На лице Мейнарда появилось выражение человека, готовящегося срыть гору столовой ложкой.

– Ну, не знаю…

– Зато я знаю, – вновь перебил Кристофер. – Я отлично знаю, чего хочу. А ты должен мне помочь этого добиться.

Впервые после прибытия Джордан услышал свой голос:

– Вам не кажется, что не худо бы прежде спросить меня?

Мейнард и Кристофер воззрились на него так, словно он только что появился в комнате. По бескровному и бесстрастному лицу Рубена Доусона промелькнула тень улыбки.

Джордан оторвался от окна и шагнул к столу.

– Я вышел из игры, Кристофер. Видит бог, я скорблю о потере Джеральда, но сейчас мне положено быть по меньшей мере за сто пятьдесят миль отсюда.

Голубые глаза брата ощупали его лицо, ища утешения.

– Дорога от тебя не убежит, Джордан. Поедешь, когда все будет кончено. На тебя вся надежда. – Чуть помедлив, мэр обратился к шефу полиции уже другим тоном, без металла в голосе: – Мейнард, оставь нас одних ненадолго.

– Да-да, конечно.

– Рубен, ступай налей мистеру Логану чего-нибудь выпить.

Доусон поднялся, не меняя выражения лица, и оба вышли из кабинета, видимо радуясь этой передышке. Джордану в глубине души было приятно, что брат распространил свою деликатность и на верного фактотума.

Он подвинул к себе деревянный стул, который только что занимал Логан, и, садясь, подумал, не обжечь бы зад.

Кристофер вновь заговорил – проникновенно и доверительно:

– Логан сделает все, как я скажу. Обещаю тебе всяческую поддержку с моей стороны. Скажи только слово, в твоем распоряжении будут и люди, и техника. Мы не станем этого обнародовать, но расследование возглавишь ты, со всей полнотой полномочий. Если хочешь, на официальную часть отрядим Буррони.

– Не думаю, чтоб он был от этого в восторге.

– Я слышал, ему тормознули повышение. Так мы ему пообещаем стремительный карьерный взлет.

Джордан промолчал. Доверительный тон брата перешел в умоляющий:

– Джордан, ты должен за это взяться.

Он ответил вопросом, обращенным не только к брату, но и к себе:

– Почему я?

– Потому что убили твоего племянника. И потому что тебе на роду написано служить в полиции.

Джордан уставился в пол, словно размышляя. Его бесило, что он не может найти контраргументов. И немудрено. Ведь брат только что сказал чистую правду.

Я уже не лейтенант, Родригес…

Решение, как и всегда в жизни, он принял за секунду. Иногда ему приходилось раскаиваться в этом, иногда нет. Что ж, будем надеяться, что сейчас второй случай.

– Ладно, я согласен. Пусть мне как можно скорее доставят показания свидетелей, заключение о вскрытии и данные экспертизы. И прошу мне не мешать. Если что понадобится – позвоню.

– Все, что скажешь. Протокол допроса Лафайета Джонсона уже у Рубена, предварительное заключение тоже. Возможно, с минуты на минуту подвезут данные поверхностного осмотра.

– Хорошо, я буду держать тебя в курсе.

Джордан встал и направился к двери. Он уже взялся за ручку, когда его остановил голос брата:

– Спасибо, Джордан, я понимаю, ты только ради меня…

На сей раз он перебил мэра. Кристофер Марсалис к этому не привык.

Джордан обернулся, и ледяной тон его вмиг разрушил воцарившееся было меж ними согласие.

– Позволь мне на сей раз побыть эгоистом. Искуплением своей вины займись сам, а мне надо искупить свою.

– Так или иначе, спасибо тебе, Джордан. Я этого никогда не забуду.

Джордан не сдержал горькой усмешки.

– Такого я, по-моему, от тебя еще не слышал.

При этих словах Кристофер заметно помрачнел. Закрывая за собой дверь, Джордан мысленно пожелал брату полного бесчувствия. Оставаться в четырех стенах наедине с кошмарным призраком – тяжкое испытание даже для закаленного мэра.

8

– Вот. Крепкий, черный, без сахара. Как ты любишь.

Аннет поставила перед ним чашку «эспрессо».

– Спасибо, Аннет. И счет, пожалуйста.

– Хозяин сказал – фирма угощает.

Джордан повернул голову к Тиму Брогану, сидевшему за кассой, и кивнул в знак благодарности. Официантка указала на телевизор, работавший без звука в противоположном углу бара. По экрану летал на метле Гарри Поттер, увлеченный партией в квиддич. Аннет чуть понизила голос, и это как будто отгородило Джордана от остального мира.

– Мы слышали новости, Джордан. Жаль парня. Неприятная история – уж в них-то я понимаю.

– Жизнь тоже история не из приятных, Аннет. Еще двенадцать часов назад я думал, что перестану быть завсегдатаем этого ресторана. А видишь…

Он поднял чашку и провозгласил тост, такой же горький, как и кофе в ней.

– За несостоявшиеся путешествия.

Аннет поняла, что скрывается за этой фразой, и улыбнулась ему – искренне и грустно.

– За отложенные, Джордан, только за отложенные.

Лысый толстяк с перемазанной кетчупом физиономией замахал руками из-за соседнего столика, и Аннет пришлось вернуться в мир, где она обитала по восемь часов в день плюс сверхурочные, как в этот вечер.

– Сию минуту.

И ушла, оставив Джордана наедине с мыслями, которые вполне разделяла. История и впрямь неприятная. И если он не ошибается, вскоре станет еще неприятней, если это вообще возможно. Когда он покинул кабинет брата в Грейси-Мэншн, заключение о вскрытии еще не прибыло. Но Джордан дожидаться не стал: пускай Кристофер один предается отцовским чувствам и долгу мэра (кто знает, какая из двух ролей сейчас труднее).

Он позвонил Буррони и пригласил его отужинать на углу Шестой авеню. Уже допивая кофе, Джордан увидел полицейского в первом окне, затем во втором – так он переходил из одного окна в другое, пока не дошел до двери.

Буррони был все в том же замшевом пиджаке и той же черной шляпе с прямой тульей, что и утром. Он вошел и обвел взглядом помещение. Заметив Джордана, решительно двинулся к столику пружинистой походкой футболиста. В руке у него была зажата сложенная вдвое спортивная газета, из которой торчал листок желтого цвета.

Он подошел к столику, но садиться не спешил, нарисовав на лице явственное желание очутиться в другом месте и в другой компании.

– Здравствуй, Джордан.

– Садись, Джеймс. Что будешь пить?

– Швепс. Я при исполнении.

Джордан пропустил мимо ушей интонацию, которой была сдобрена последняя фраза. Детектив сел напротив, положил на стол газету. Листок высунулся чуть больше, и Джордан разглядел на нем буквы НЙПУ.[4]

– Поставим точки над «i», Марсалис.

Джордан взглянул на него в упор и скривился.

– С большим удовольствием.

– Ты меня явно недолюбливаешь, но это момент несущественный. Гораздо важнее то, что я тебя недолюбливаю. Более того – мне совсем не нравятся эти игры. Однако мне очень жаль твоего племянника.

Заранее зная, куда приведет этот разговор, Джордан пресек его в зародыше:

– Стоп, стоп. Я не знаю, что тебе наговорили, и знать не хочу. Главное – чтобы ты выслушал, что я тебе скажу.

Буррони снял шляпу, положил ее на свободный стул и откинулся на спинку, выжидательно скрестив руки.

– Я слушаю.

– Моего племянника тебе совсем не жаль. По-твоему, таких, как он, убивать надо, миру это только на пользу. Ну и ладно, это твое личное дело. А меня, уж пожалуйста, перетерпи. Нам с тобой детей не крестить, Джеймс. Работа есть работа, мы оба за нее взялись. У меня свои резоны, у тебя свои. И дивиденды у нас с тобой разные…

Буррони поставил локти на стол и глянул на Джордана в упор. Тишина вдруг сделалась звенящей.

– Если ты про тот инцидент в отделе министерства, то учти, я…

Джордан не дал ему закончить.

– Я знаю, что ты. И про тебя, и про других знаю. И все годы знал, когда был, как ты, при исполнении. Мне всегда казалось, что хороший полицейский может иметь маленькие слабости, в конечном итоге их можно сбросить со счетов. Если же слабости большие, то он перестает быть хорошим полицейским и становится сволочью. Это пусть решает суд. Но теперь кое-что изменилось в моих взглядах, и это, Джеймс, как раз очень существенно.

– А именно?

– А именно мне на вас глубоко наплевать. Я согласился поставить точку в этой истории по своим мотивам. И дело не только в том, что убили моего племянника. После того, как точка будет поставлена, я сразу уеду туда, куда собирался отбыть сегодня утром.

Подошла официантка, поставила стакан светлой пузырящейся жидкости на стол и молча удалилась. Джордан на время замолчал. Буррони, воспользовавшись паузой, отхлебнул швепса.

– Это что касается меня. Теперь о тебе. Ты арестуешь убийцу сына мэра, тебе достанутся все лавры, ты станешь героем, звездой и забудешь о мелких взятках, которые брал, когда давали.

Кивком он указал на газету, принесенную Буррони.

– На скачках играешь или в футбольном тотализаторе?

– Ну и скот же ты, Марсалис.

Джордан еле заметно усмехнулся.

– Не иначе, это у нас в роду.

И вновь наступила пауза для оценки потерь и зализывания ран с обеих сторон. В конце концов Джордан решил объявить передышку и вывесить если не белый флаг, то хотя бы платок.

– А это что? – показал он на желтый лист.

Детектив вытащил листок из газеты, развернул и подтолкнул по столу к Джордану. Джордан догадался, каких усилий это ему стоило.

– Копия протокола. Пока это все, что удалось выяснить. Вскрытие сделано в рекордные сроки, равно как и экспертиза. Прочти не торопясь.

Джордан решил смазать ржавые шестеренки их вынужденного сотрудничества, немного польстив самолюбию Буррони.

– Я хотел бы услышать это от тебя.

Тон собеседника немного смягчился.

– Вскрытие подтвердило, что смерть наступила в результате удушения. В рот покойному залили сильный клей – чтобы палец не вывалился. Им же приклеили к уху руку с зажатым в ней одеялом. Марка клея весьма распространенная, называется «Айс-Глю» – в любом магазине есть, стало быть, уликой служить не может. Динамика убийства, похоже, соответствует твоей версии. На запястьях и щиколотках обнаружены следы клейкой ленты. Она тоже вполне обычная и едва ли чем нам поможет. Судя по всему, преступник сначала оглушил его, стреножил, а уж потом убил. На теле никаких следов борьбы, только гематомы на шее.

Буррони, сам того не замечая, влез в шкуру следователя. Джордан отлично помнил состояние, охватившее его, когда он прибыл на место и ощутил свой сатанинский дар в действии. В такие моменты становишься главной точкой отсчета в расследовании, а все присутствующие расступаются перед тобой и ловят каждое твое слово.

Голос Буррони вернул его к действительности.

– Показания этого… – Он перевернул бумагу к себе, чтобы прочесть имя. – Показания этого Лафайета Джонсона пока мало что нам дают. Они вполне правдивы, и вел он себя, как подобает в таких случаях. Время звонка погибшего ему на мобильный соответствует его показаниям. Как только он обнаружил труп, сразу позвонил в полицию. Пока рано исключать его из числа подозреваемых, но…

Версия осталась невысказанной, и Джордан закончил за него:

– …но ты не думаешь, что он мог уничтожить свою основную кормушку.

– Вот именно. Только одна деталь в его показаниях вызывает кое-какие подозрения.

– А именно?

– Когда он входил в подъезд, его чуть не сшиб какой-то тип в спортивном костюме. Лица он не разглядел, но тот якобы вышел бегать, а бежал, припадая на одну ногу. Мы опросили всех и в этом подъезде, и в соседних, но никого, по описанию похожего, не нашли.

– Возможно, это след. Что еще?

– Еще есть девица, которая провела ночь с твоим пле… с убитым. Она явилась сразу же, как только узнала из новостей об убийстве. Я уехал из участка, ее как раз допрашивали.

– Ну и как она?

– Обыкновенная. Я бы даже сказал – бесцветная. Не первой молодости. Из тех, что падки на знаменитостей. Работает секретаршей в каком-то издательстве на Бродвее – названия не помню.

– По-твоему, она не могла его удушить?

– Думаю, даже две такие не смогли бы. Очень уж тщедушна.

– А эксперты что говорят?

– У них работы по горло. Тысячи отпечатков, волокон, волос, красок. С нашим штатом нескольких месяцев не хватит, чтобы все их рассортировать и установить.

– Словом, на данный момент это все.

Джордан не сокрушался по этому поводу, просто констатировал. Он по опыту знал, что почти все расследования начинаются с ничего.

И, как всегда в таких случаях, Буррони не удержался от предположения:

– А может, серия?

– Не знаю. Об этом трудно что-либо сказать. Судя по номеру на стене и по тому, как обставлено убийство, преступник вполне может оказаться психопатом. Но покойный на каждом шагу имел дело с психопатами, поэтому единичный эпизод тоже не исключен. Такое уже бывало. Взять хотя бы убийство Джона Леннона.

– Так с чего начнем?

– Я бы начал – хоть это и неблагодарная работа – с подробностей жизни Джеральда Марсалиса. Друзья, женщины, клиенты, жучки – во всем этом не мешает покопаться.

Джордан прочел вопрос на лице Буррони и тут же дал на него ответ:

– Джеймс, я отлично знаю, кем был мой племянник и какую жизнь он вел. Но убийство расследовать надо. Поэтому я хочу выяснить все подробности. Остальное мое дело.

– Думаю, это самый перспективный путь.

Джордану почудилось, что он расслышал нотку уважения в голосе коллеги.

– У тебя люди есть?

– На это дело выделят сколько угодно.

– Тогда приставь человека к Джонсону. Не думаю, что он много накопает, но все же… Если накопает достаточно, чтобы упрятать его за решетку, общество от этого только выиграет.

– Хорошо. Это все?

– Пока вроде бы все. Надеюсь, нам не придется выяснять, кто такая Люси.

Буррони поднялся, взял шляпу, нахлобучил на голову.

– До свиданья, Джордан. Спасибо за швепс.

– Созвонимся.

Детектив повернулся к нему спиной и пошел лавировать между столиков, пока не добрался до стеклянной двери. Он вышел, не оглянувшись, и присоединил свои шаги к миллионному топоту Нью-Йорка.

Джордан остался наедине с неприятным ощущением в душе, будто его не существует в мире живущих. Он огляделся. В зале полно лиц, жестов, мимики, еды на тарелках, жидкости в стаканах, фраз, произнесенных и услышанных. Ничего нового, ничего странного. Каждый носит свою униформу, хоть и притворяется свободным. После возмутительного монолога Эдварда Нортона в «Двадцать пятом часе» Спайка Ли о ньюйоркцах больше нечего добавить.

Кто-то переключил на другую программу, и теперь по телевизору в углу зала шли новости CNN. Если не считать краткого репортажа о войне в Ираке, основное внимание уделено главному событию дня – убийству Джерри Хо. Джордану из-за его столика не был слышен комментарий; он просто смотрел, как брат выходит из дома Джеральда и как на него набрасываются журналисты. Никто ни утром, ни сейчас не обратил внимания на человека в шлеме, который вышел из подъезда, пользуясь суматохой. Оператор тут же перешел с общего плана на крупный: вот Кристофер Марсалис садится в машину и тянет за собой шлейф неудобных вопросов, оставляя их без ответа. Удаляющаяся машина брата вызвала в памяти точно такой же образ другой машины, в другом месте, правда, не утром, а вечером. Три года назад, когда все началось.

Или кончилось.

Он приехал на уик-энд в загородный дом Кристофера. Погода стояла чудесная, и было решено задержаться до понедельника на великолепной вилле из дерева и камня с огромными окнами, выходящими на берег Гудзона, в окрестностях Райнклиффа. В имение входили огромный парк, собственная пристань, огромный штат сторожей и телохранителей. Дом снаружи и внутри проектировал архитектор-европеец, который знал толк и в архитектуре, и в гонорарах. Вилла будто нарочно выстроена, чтобы подчеркнуть разницу характеров Кристофера и Джордана, а также десяток лет разницы в возрасте. Общий отец как бы направил их по лабиринту из низкорастущих кустарников; они могли видеть друг друга и разговаривать, но встречались крайне редко.

Кристофер богат, Джордан – молод и спортивен. Кристофер – по натуре лидер, поэтому вечно окружен людьми, Джордан самодостаточен. Как бродячий пес, он предпочитает пустыри, где нет людей. Кристофер взламывает или взрывает замки, Джордан отпирает их неторопливо и аккуратно.

В тот вечер после ужина Кристоферу позвонили. Джордан через открытую дверь кабинета слышал, как брат односложно отвечает невидимому собеседнику. Потом он появился в гостиной в своем кашемировом пальто песочного цвета за три тысячи долларов. Джордан уловил зеленый отблеск двух пачек купюр, молниеносно исчезнувших в карманах.

– Мне надо ненадолго уехать. Ты тут располагайся и не скучай.

– Что-нибудь случилось?

Кристофер сделал вид, что занят пуговицами, чтобы не смотреть ему в глаза.

– Повидаюсь с Лафайетом Джонсоном.

– Он что, приедет сюда из Нью-Йорка?

Кристофер выплюнул ответ, как ругательство:

– Этот засранец за деньги помчится на борт «Титаника». Впрочем, это его привычное место.

– Хочешь, я поеду с тобой?

– Незачем. Вот этого мне хватит для защиты. – И он похлопал себя по карманам.

Джордан знал причину встречи. Большую часть картин Джеральда покупал именно Кристофер через весьма сомнительную во всех смыслах фигуру – его галерейщика. Но Джордан так и не понял зачем – то ли чтобы уберечь сына от дальнейших бед, то ли чтобы заглушить чувство собственной вины.

Кристофер вышел, оставив за собой грохот захлопнутой двери. Секунды спустя Джордан услышал шорох колес его «ягуара» по гравию подъездной аллеи и ровный гул мотора, смолкающий вдали.

И остался один в тишине.

Джордан привык к вечному гулу большого города, словно бы под землей работал некий двигатель всего, что творилось на поверхности. И всякий раз, оказываясь в этом доме, он воспринимал полное отсутствие звуков как каплю абсента на кусочке сахара.

Снаружи стояла холодная зима; Гудзон уносил вдаль темные воды в еще более темной ночи. Джордан выкроил себе уютный отрезок времени, озаренный пламенем камина, не признающего законов и правил.

Он включил телевизор и устроился на диване смотреть матч между «Гигантами Нью-Йорка» и «Ковбоями Далласа». Рядом на столике стояла бутылка коллекционного виски восемнадцатилетней выдержки из партии, разлитой специально для Кристофера Марсалиса, и Джордан сам не заметил, как уговорил половину. Матч до конца он так и не досмотрел. Там же, на диване, он легко соскользнул в умиротворенный сон, наполненный образами спокойной, идиллической жизни.

Звонок телефона, разбудив, напомнил ему, что он один в доме. Джордан поднял беспроводную трубку, лежавшую рядом на столике.

– Алло?

Взволнованный голос брата прозвучал контрапунктом его сонному голосу.

– Джордан, я влип.

– Куда влип?

– Я человека убил.

– Что значит «убил»?

– То и значит. Я возвращался домой после встречи с Лафайетом. На перекрестке какой-то тип выскочил наперерез, даже не посигналив. Я, правда, шел с превышением, но виноват он.

– А он точно мертв?

– Черт возьми, Джордан, я не врач, но я был на войне. Уж как-нибудь умею отличить мертвого от живого.

– Свидетели есть?

– Зимой, ночью?… Я в поле. Тут три машины в неделю проходят.

– Где ты?

– У Хай-Фоллз, на том берегу Гудзона, чуть южнее. Знаешь, где это?

– Найду. Сейчас приеду. Ничего не предпринимай. А главное – не трогай ничего в той машине. Понял меня? Если что – звони мне на мобильный.

– Джордан… только поскорей.

– Ладно. Еду.

Джордан схватил куртку и выбежал из дома к своей «хонде». Включил спутниковый навигатор и, следуя указаниям, вскоре был на месте аварии. Когда он вылез из машины, ему хватило одного взгляда, чтобы оценить ситуацию. «Ягуар» слетел в кювет и был развернут в ту сторону, откуда приехал Джордан. Левое переднее крыло было смято, из-под него торчало скособоченное колесо. На другой стороне дороги стоял старенький пикап, тоже весь побитый. Сквозь потрескавшееся лобовое стекло просматривалась упавшая на руль темная фигура. По следам протектора можно было восстановить картину происшедшего. «Ягуар» оставил четкий след торможения; пикап выписал на асфальте круги: от сильного удара его развернуло на сто восемьдесят градусов. Земля усеяна осколками боковых стекол и фар, кусками пластика, а в воздухе витал тяжелый запах неизбежности.

Он подошел к пикапу и дотронулся до шеи человека, который, казалось, уснул за рулем. Пульс не прощупывался. Джордан поглядел по сторонам, но Кристофера не нашел.

– Я здесь, Джо…

Кристофер вылез из кустов, окаймлявших дорогу, и, заложив руки в карманы пальто, двинулся к брату. Вместе со словами изо рта у него вырвалось облачко пара.

– Я не был уверен, что это ты, и почел за лучшее спрятаться.

В голосе Кристофера не чувствовалось страха, один гнев.

Джордан решился в одно мгновение, как будто поставил на черное в рулетку.

– Садись в мою машину и езжай домой. Никуда больше не выходи.

– Ты что? Ты понимаешь, что это значит?

– Хороший мэр важнее хорошего полицейского. Поезжай.

Они еще немного постояли, глядя друг другу в голубые глаза – единственное, что их объединяло. Потом Кристофер сел в машину и запустил мотор. Прежде чем оставить позади этот перекресток и этот страшный миг, он высунулся из окошка.

– Спасибо тебе, Джордан. Я этого никогда не забуду.

Джордан проводил взглядом удаляющиеся фары, потом связался по телефону с шерифом Райнклиффа. Выключив габариты обеих машин, он остался ждать возле полуразрушенного «ягуара» в компании своих мыслей о погибшем.

Закурил.

Клик… клик… клик…

Тишину и мрак нарушало только ритмичное мигание аварийки.

Клик… клик… клик…

Сигарета кончилась раньше, чем его ожидание. Он аккуратно затоптал ее на асфальте. Клик… клик… клик…

Слушая сирены приближающихся машин, он ясно сознавал, что эти звуки и это мигание в ночи навсегда останутся в его памяти. Помощнику шерифа, который составлял протокол, он продиктовал свое имя и адрес, заявив, что находился за рулем машины, принадлежащей Кристоферу Марсалису. Его подвергли проверке на алкогольное опьянение – так виски, выпитое на вилле, вышло ему боком.

Но, к счастью, инцидент удалось спустить на тормозах, когда вскрытие установило, что смерть водителя пикапа наступила в результате инфаркта миокарда. Тот потерял управление, будучи уже мертвым, поэтому никаких судебных санкций против Джордана не последовало.

Оставалась одна деталь: лейтенант нью-йоркской полиции, замешанный в дорожной аварии и находившийся в стадии сильного алкогольного опьянения. И не просто лейтенант, а младший брат мэра Джордан Марсалис. Журналисты вцепились в этот факт, сразу обретший политическое звучание. Под давлением оппозиции партия Кристофера была вынуждена публично выразить лейтенанту свое неодобрение. И в точно такое же ясное утро Джордан безропотно подал в отставку, сдав табельное оружие и жетон.

С тех пор он не брал в рот спиртного и не садился за руль машины. И с Кристофером все контакты оборвались до нынешнего ясного утра, когда тот по телефону сообщил об убийстве Джеральда.

Джордан невесело усмехнулся, глядя на свою чашку с кофейной гущей и на недопитый стакан, в котором еще таяли пузырьки швепса. История повторяется. В это утро брат поблагодарил его теми же словами, как и в тот злосчастный вечер.

Спасибо тебе, Джордан. Я этого никогда не забуду.

А вот забыл…

9

Джордан вышел из ресторана, пересек улицу и отправился домой. В соседнем доме, огороженном лесами, шел капитальный ремонт. Зеленые защитные полотнища, нависая над его подъездом, создавали зловещий полумрак. Джордан подставил лицо солнечным лучам, отраженным застекленной дверью. Переложил шлем в левую руку, правой нащупывая в кармане ключи. В этот момент в спину ему ударила громкая музыка.

Без видимых причин Джордану почудилось, что она несет с собой неприятности. Он обернулся, и смутное подозрение переросло в уверенность. Прямо напротив остановился темный сверкающий «мерседес». Из открытого окошка несся оглушительный стереофонический грохот «техно». Дверцы распахнулись; с обеих сторон вышли двое черных и расхлябанной, угрожающей походкой двинулись к нему. Оба были одеты в яркие спортивные костюмы и кроссовки. У одного на голове красовалась вязаная шапочка рэппера, у другого – черная бандана. Два классических типа из определенных кругов современной молодежи, подумалось Джордану.

Типа в шапочке он никогда не видел, а второго узнал мгновенно. Имени он не помнил, черный был известен в преступном мире под кличкой Лорд. Года три тому Джордан задержал его за торговлю героином. Во время ареста Лорд оказал сопротивление и ранил двоих полицейских.

– Привет, Лорд. Что, отпустили уже?

– Я хороший мальчик. Полгода скостили за примерное поведение, лейтенант.

– Я уже не лейтенант.

Хорошо бы никому больше этого не повторять.

– Да знаю, лейтенант. Тебя вышибли под зад коленом. Теперь ты мирный гражданин. Точь-в-точь как мы, верно, Харди?

Угрюмый Харди ни словом, ни жестом не подтвердил его заявления, впрочем, Лорд в этом и не нуждался. Судя по всему, приятеля он взял только для эскорта.

– Знаешь, каково три года чалиться? Сам-то сидел?

Он не дал Джордану возможности ответить, а без передышки продолжил свое шоу, с шутовским видом обернувшись к приятелю.

– Ох, забыл совсем! Вот дубина! Таких, как лейтенант Марсалис, в тюрягу не сажают даже за то, что они, пьяные в дым, людей на дороге гробят. Братец мэр позаботился, чтоб его только из полиции выперли, – и катись на все четыре стороны других отправлять к Господу Богу.

– Брось ходить вокруг да около. Чего надо?

Это был праздный вопрос – только чтобы время сэкономить. Джордан и сам отлично знал, чего ему надо. Он повел глазами по сторонам и покрепче стиснул ремешок шлема – другого оружия под рукой не было.

Лорд молниеносным жестом расстегнул молнию на куртке, сбросил ее и остался в одной майке. Куртка упала на землю, а черный развел руки в стороны, показывая крепость бицепсов и торс культуриста.

– Вот это видел, лейтенант? Я их накачал, когда тысячу и одну ночь на нарах парился. И знаешь, о чем думал, когда гири тягал?

– Нет. Просвети, будь любезен.

– Я думал о встрече с тобой, когда ты от меня жетоном не отгородишься.

Джордан сосредоточил взгляд на прямоугольнике тени, который вдруг отбросило на асфальт слепящее стекло двери. Не успел он обернуться, как дверь подъезда распахнулась, оттуда вышли двое и заломили ему руки за спину. Шлем выскользнул из пальцев и со звоном покатился по асфальту.

Лорд неторопливо приблизился к этой скульптурной группе.

– Вот об этой встрече я и думал.

Поступая в полицию, Джордан знал, что представителю закона порой приходится бывать в тяжелых передрягах. И надо же было такой передряге случиться, как раз когда он из полиции ушел. Опершись на руки державших его сзади, он изогнулся и выбросил обе ноги прямо в рожу Лорду. Джордан услышал только сухой треск носовой перегородки, после чего Лорд исчез из поля его зрения. Пока пытался вырваться из тисков, очухался мрачный телохранитель Харди и провел грамотный удар Джордану в солнечное сплетение. Джордан ощутил во рту рвотный привкус и, как в замедленной съемке, увидел приближающийся к лицу черный кулак. Прежде чем Джордан ощутил боль, в глазах вспыхнул ослепительный желтый свет. Он бессильно повис на руках державших его парней и услышал хруст вывихнутого плечевого сустава.

Лорд тем временем поднялся и, злобно шипя, подступал к нему. Кровь из носа заливала его ощеренные зубы.

– Ах ты, сука рваная, да я тебя сейчас…

Он не докончил своей угрозы. На той стороне улицы остановилась полицейская машина, откуда вышел страж порядка, направляясь в ресторан. Джордан услышал за спиной встревоженный голос:

– Глянь, ребята, легавые. Надо когти рвать.

Лорд осекся и отодвинул от Джордана рожу, перемазанную кровью и слюной.

– Ладно, закончим на этом. Но мы еще встретимся, учти, мусор.

Он все-таки ударил Джордана по скуле и с любопытством проследил за движением его запрокинувшейся головы. Хватка двух задних ослабела, и Джордан рухнул на колени. А четверо налетчиков быстро загрузились в машину и скрылись в грохоте захлопывающихся дверей и визге покрышек по асфальту.

В ушах звенело от полученных ударов, в плече ощущалась тупая боль. Он увидел пятна на каменной ступеньке и понял, что это его кровь. С трудом встал на ноги, проковылял за шлемом, подхватив его левой рукой. Потом вошел в подъезд и прислонился к колонне. Перевел дух и, зажав в зубах стон, резким движением вернул на место плечевой сустав. Почувствовал, как струйка крови стекает на грудь, пачкая куртку и рубашку. Достал бумажную салфетку и прижал к ноздрям. Дотащился до лифта и вошел в кабину, стараясь не смотреть в зеркало на свой подпорченный портрет.

Джордан отпер ключом дверь и, войдя в квартиру, зажег свет. В старой квартире, на старом диване его ждала прежняя жизнь. Он положил шлем в прихожей и направился в ванную. Из-под закрытой двери просачивалась полоска света – должно быть, с утра забыл выключить. Не тот момент, чтобы придавать значение подобным мелочам.

Он распахнул дверь и в янтарном свете ванной очутился перед обнаженной женщиной. Самой красивой, какую когда-либо видел в своей жизни.

Женщина стояла к нему спиной и по пояс отражалась в большом зеркале над раковиной. Она вытирала полотенцем вымытые волосы; при появлении Джордана руки ее застыли. Но это была единственная реакция, которую он заметил. Незнакомка не выказала ни страха, ни удивления и даже не сделала попытки прикрыться.

– Чему я обязана столь неожиданным посещением моей ванной?

Голос у нее был мягкий и спокойный, тогда как у Джордана язык присох к гортани. Его поразило и парализовало не столько внезапное видение, сколько эта красота вне времени и пространства. Он так и окаменел на пороге ванной, уставившись на две фигуры в зеркале и прижимая к носу убогую, перепачканную кровью салфетку.

– Извините, я…

– Будьте так добры закрыть дверь с той стороны и подождать, пока я оденусь.

Джордан тихонько затворил за собой дверь, чувствуя себя пацаном, подглядывающим в замочную скважину. После чего поспешно укрылся в ванной при гостевой комнате. Зажег свет, и на сей раз в неумолимом зеркале отразилась его одинокая фигура. Разглядывая свое лицо, он отметил, что Харди с Лордом неплохо над ним потрудились. Глаз распух, рот и нос были перемазаны наполовину засохшей кровью. Он открыл кран и умылся, с наслаждением ощущая прикосновение холодной воды к изуродованному лицу.

Затем снял рубашку и утерся чистой полой. Пока шел по коридору в гостиную, услышал из другой ванной приглушенный гул фена. Джордан открыл шкаф, куда утром упрятал свой рюкзак. Вытащил оттуда чистую рубашку. Натягивая ее на голое тело, все не мог оторваться мыслями от видения в ванной. Еще раз порывшись в памяти, так и не нашел столь завораживающего образа. Потом взял свой рюкзак и оттащил на диван, положив рядом со шлемом.

Она вышла из ванной в голубом синтетическом халате. Темные, не до конца высушенные волосы обрамляли это удивительное лицо, никоим образом не нарушая его неземной красоты. Огромные влажные глаза, устремленные на него, имели какой-то необыкновенный золотисто-ореховый оттенок. Джордан подумал, что настоящее, чистое золото должно быть подернуто именно такой дымкой.

– Позвольте все же узнать, что привело вас ко мне?

– Я здесь живу.

– Странно, мне казалось, я сняла эту квартиру. Быть может, я что-то путаю?

Джордан испытал неловкость, сходную с тем чувством, что накатило на него в ванной.

– Извините, я неточно выразился. Я здесь жил.

– Вы Джордан Марсалис?

– Так точно. А вы, надо думать, сеньора Герреро…

– Не совсем, только наполовину. Меня зовут Лиза.

Джордан пожал протянутую руку, теплую и гладкую. Казалось, ему в ладонь впитался исходящий от нее едва уловимый запах ванили.

– Мне сказали, что вы приедете через три дня.

– Так и предполагалось, но я решила ускорить приезд, поскольку из агентства мне сообщили, что вы отбываете сегодня.

– Так и предполагалось, но…

Джордан тряхнул головой, давая понять бессилие человека перед неотвратимостью судьбы.

– Планы для того и строят, чтобы они постоянно менялись. Извините, что так напугал вас. Мне дико неловко.

– У вас всегда идет носом кровь, когда вам неловко?

Джордан поднес руку к лицу и отнял ее, запачканную кровью. Кровотечение снова открылось. Он прошел на кухню, стал искать, чем бы заткнуть нос.

– Простите. Такой уж выдался день.

– Не сочтите за навязчивость, но я это сделаю лучше. Садитесь на диван. Я сейчас.

Она ненадолго оставила его одного и тут же вернулась с косметичкой, в которой оказался набор средств первой помощи. Она поставила ее на диван рядом с Джорданом и достала оттуда желтоватый ватный тампон.

– Сидите спокойно, я кем только не была в жизни, и медсестрой тоже. В любом случае так мне вас не изуродовать.

Она встала перед ним и вновь обдала его ароматом ванили и добрых мыслей. Слегка коснулась уха и носа, потом чуть приподняла ему голову.

– Да, чуть кверху. Потерпите, немного пощиплет.

Аромат Лизы был мгновенно перебит острым запахом спиртового раствора. Она подержала немного ватный тампон, затем окинула его лицо профессиональным взглядом.

– Все, кровь остановилась. Нос не сломан, если вас это интересует. Было бы жаль, нос у вас красивый. Вот здесь большой синяк, но с голубыми глазами это даже гармонирует.

Джордан почувствовал, как ее взгляд проникает в самую глубь его существа, туда, где мужчины прячут слезы.

– Думаю, у вас не просто такой день выдался.

– Да, не просто. У меня убили родственника.

– Я видела в новостях репортаж об убийстве Джеральда Марсалиса, сына мэра. Вы с ним в родстве?

Джеральда больше нет. Я отказался от этого имени.

– Это мой племянник. А Кристофер Марсалис – мой брат.

Джордан ломал голову, как этой женщине без видимых усилий удается вытягивать из него то, чем он ни с кем не собирался делиться.

– Мои соболезнования.

– У него был тяжелый характер и жизнь не из легких. Видимо, ему не суждено было дождаться лучшей.

Лиза поняла, что в этой циничной на первый взгляд фразе заключено нечто большее, и прекратила расспросы.

– Ну что ж, извините за беспокойство. Всего доброго, простите еще раз.

Уже у двери его догнал теплый, спокойный голос Лизы.

– У меня духу не хватит отпустить вас в таком виде. Если хотите, оставайтесь до утра. Дом вам не чужой. Здесь две спальни и две ванные, думаю, мы друг другу не помешаем. А завтра решите, что вам делать.

– И что скажет ваш муж, если я останусь?

У Джордана была привычка смотреть людям прямо в глаза. Обычно он сразу определял, правду говорит собеседник, лжет или о чем-то умалчивает. Но сейчас он не смог расшифровать то, что прочел в глазах Лизы.

– Учитывая, что отчасти вы уже видели мою наготу, давайте я покажу вам остальное, чтобы между нами впредь не было недоразумений.

Лиза распахнула полы халата и предстала ему без прикрытия. Время будто остановилось. Джордан подумал, что, если б она совсем сбросила халат, он не долетел бы до пола, а застыл в воздухе вместе с дыханием их обоих. Мгновение – и Лиза снова скрылась за спасительной преградой халата. В голосе ее прозвучал вызов, отпечатавшийся на лице:

– Как вы могли убедиться, я одновременно и сеньор, и сеньора Герреро.

Джордан отчаянно подыскивал соответствующие ситуации слова, но Лиза прервала его поиски:

– Не надо ничего говорить. Все, что вы можете сказать, я уже слышала сотни раз.

Она потуже затянула пояс халата, как бы избавляясь от минутной слабости. Затем нагнулась, вытащила из косметички флакончик, прошла в кухню и поставила его на стол.

– Доброй ночи, Джордан. Если будет болеть, примите две таблетки.

Не дожидаясь ответа, она прошествовала по коридору в спальню. Джордан остался один в комнате, которая без нее приобрела свои обычные очертания. Он подошел к окну и за стеклами увидел всегдашний пейзаж. Ночь, фонари, машины, призрачный дым, клубящийся над решетками водостоков.

И на фоне всего этого фигуры людей, живущих в городе или приехавших в поисках того, чего нет ни здесь, ни в других уголках мира. Просто здесь область поиска несколько шире.

Но, в сущности, то, что ищут люди, не более чем иллюзия.

С нижнего этажа в открытое окно доносилась песня, полная сожалений. Джордану она показалась вполне подходящим аккомпанементом его душевному состоянию. Он с новым интересом вслушивался в знакомые слова и спрашивал себя, сколько раз Лиза смотрела на море и чувствовала, как умирает от жажды того, что навсегда ей заказано.