Известно, что юмористы — самые хмурые люди на свете. Увы, крокодильцы не представляют исключения. Пройдитесь по кабинетам редакции, постойте в коридоре. Тишина, скрипение перьев (простите, шуршание шариковых ручек), негромкие загадочные разговоры: «Е-2 Е-4».
И только в одной комнате слышится тихий, настойчивый смех. С 10 утра до 6 вечера. С небольшим перерывом на обед. Это не безделье. Это работа. Смеется ответственный за выпуск раздела «Нарочно не придумаешь» Николай Иванович Монахов. Иногда смех стихает. Это кончилась почта. Однако ненадолго. Вот рассыльные несут новые мешки с письмами читателей, и Николай Иванович вновь берется за свое.
Что же находится в «смешных» мешках? Это то, что действительно нарочно не придумаешь: забавные и курьезные цитаты из объяснительных записок, распоряжений, приказов, объявлений, характеристик, докладов, стенограмм, вырезки из газет, журналов, книг и т. д. Всего 18–20 тысяч писем в год.
Добавить здесь что-либо или убрать лишнее нельзя. Во-первых, нарушится документальность. Во-вторых, раздел не зря назван «Нарочно не придумаешь». Придумать здесь действительно что-нибудь трудно. Николаю Ивановичу остается лишь выбирать. В среднем, распечатав пару сотен конвертов, редактор раздела смеется лишь один раз (ответственный секретарь смеется реже).
Кто же присылает «Нарочно не придумаешь»? Прежде всего люди, через чьи руки проходит много документов: работники отделов кадров, работники милиции, суда, прокуратуры, ревизоры. А также любой другой человек, которому попался на глаза смешной документ, забавное объявление или курьезная фраза в газете и который, не будучи эгоистом, решил познакомить со своей находкой читателей «Крокодила». Пусть и они тоже посмеются.
Например, однажды в редакцию пришло такое письмо:
«Уважаемая редакция!
Прошу вас напечатать в разделе «Нарочно не придумаешь» слова и выражения, употребляемые в разговорной речи моей женой Галиной Николаевной. Я с ней «воюю» уже 10 лет, но безрезультатно. Впрочем, здесь, в Вологодской области, русский язык многие корежат и коверкают как хотят. Думаете, из-за незнания? Скорее из-за лени, понятно, мол, и ладно. Возможно, ваш журнал в какой-то степени подстегнет и пристыдит их и прежде всего, конечно, мою жену».
Дальше в своем письме любящий, действительно любящий, но принципиальный муж процитировал 48 «изречений» своей супруги. Мы не решились их опубликовать, боясь разрушить семью.
Когда человеку недостает культуры речи и он обращается с русским языком чересчур вольно, из-под его пера и выходит то, что называется «Нарочно не придумаешь».
«Уважаемый тов. Котов! Слуховой аппарат дается или только в ухо, или за ухо. У вас в ухо. Чтобы получить еще в ухо, вам надо доплатить 1 р. 88 коп.». (Из ответа на запрос покупателя).
«Если вам нужно срочно увеличить вашу семью, наш фотограф сделает это моментально». (Объявление фотоателье).
Разумеется, курьезными бывают не только фразы, но также иной раз мысли и поступки, которые тоже можно отнести к категории «Нарочно не придумаешь».
«И, наконец, о достоверности подписи акта. Баши сомнения напрасны, акт подписан экспертом Назаровым В. Ф., подпись свою он изменил в связи с переходом на руководящую работу». (Из служебного письма).
«Сорок литров вина, распитого студентами во время уборочной кампании, списать по статье «Наглядная агитация». (Из решения правления колхоза).
Даже академик филологии не мог бы найти здесь какую-либо языковую или стилистическую погрешность, и все-таки, читая эти документы, невольно улыбаешься. Смешны сами поступки.
Некоторые «Нарочно не придумаешь» несколько лет назад положил на музыку великий советский композитор Д. Д. Шостакович, и они исполняются с эстрады.
Наш раздел «Нарочно не придумаешь», несмотря на всю свою смехотворность, делает большое дело: он напоминает, что нельзя позволять языку опережать мысль и не следует пользоваться умом для совершения глупости.