Народная Библиотека Владимира Высоцкого

1978 Давайте я спою вам в подражанье рок-н-ролуї

Давайте я спою вам в подражанье рок-н-ролу, Глухим и хриплым тембром из-за плохой иглы, Пластиночкой на ребрах, в оформленьи невеселом, Какими торговали пацаны из-под полы. Ну, например, о лете, - которого не будет, Ну, например, о доме, - что быстро догорел, Ну, например, о брате, - которого осудят, О мальчике, которому - расстрел! Сидят больные легкие в грудной и тесной клетке. Рентгеновские снимки - смерть на черно-белом фоне. Разбалтывают пленочки о трудной пятилетке И продлевают жизнь себе, вертясь на патефоне. # 010

1978 Запись в книге почетных гостей ледового дворца Северодонецка

Не чопорно и не по-светски По человечески меня Встречали в Северодонецке Семнадцать раз в четыре дня. # 011

1978 Юрию Яковлеву к 50-летию

Москва. Театр Вахтангова. От Таганки. Любимцу публики, рампы, руля. Желаем дома, в лесу и в загранке Удач, оптимизма, добра и рубля. Юрий Любимов и его команда. Ты ровно десять пятилеток в драке, В бою за роли, время и блага. Все Яковлевы - вечно забияки: Еще в войну повелевали "ЯКи" И истребляли в воздухе врага! Дела их - двояки и трояки, Якшаться с ними славно и дружить. Актеры - Яки, самолеты - "ЯКи", И в Азии быки - все те же яки... Виват всем ЯКам - до ста лет им жить! Желаем с честью выйти из виража и пьянки, И пусть тебя минует беда, хула, молва... Як-50, желают тебе друзья с Таганки Счастливого полета, как "ЯКу-42"! # 012

1979 В белье плотной вязкиї

В белье плотной вязки, В шапчонке неброской, Под буркою бати Опять шерстяной Я не на Аляске, Я не с эскимоской, Лежу я в кровати С холодной женой. Идет моей Наде В плетеной рогоже, В фуфайке веселой, В китайском плаще, И в этом наряде Она мне дороже Любой полуголой, А голой - вообще! Не нашел сатана денька, Все зимы ему мало! Нет, напакостил в праздник точь-в-точь!.. Не тяни же ты, Наденька, На себя одеяло В новогоднюю ночь! Тьфу в нас, недоенных, Чего мы гундосим! Соседу навесить Согреться чуток? В центральных районах В квартирах - плюс восемь, На кухне - плюс десять, Палас - как каток. Сожгем мы в духовке Венгерские стулья И финское кресло С арабским столом! Где надо - мы ловки: Все прем к себе в улья, А тут, интересно, Пойдем напролом? Вдруг умы наши сонные Посетила идея: Десять - это же с водкой полста! Наливай же граненые, Да давай побыстрее!.. Вот теперь красота! # 001

1979 Слева бесы, справа бесыї

Слева бесы, справа бесы, Нет! По новой мне налей! Эти - с нар, а те - из кресел: Не поймешь, какие злей. И куда, в какие дали, На какой еще маршрут Нас с тобою эти врали По этапу поведут! Ну, а нам что остается? Дескать - горе не беда? Пей, дружище, если пьется, Все пустыми невода. Что искать нам в этой жизни? Править к пристани какой? Ну-ка, солнце, ярче брызни! Со святыми упокой... # 002

1979 Лекция о международном положении прочитанная человеком, посаженным на 15 суток за мелкое хулиганство, своим сокамерникам

Я вам, ребяты, на мозги не капаю, Но вот он - перегиб и парадокс: Ковой-то выбирают римским папою Ковой-то запирают в тесный бокс. Там все места - блатные расхватали и Пришипились, надеясь на авось, Тем временем во всей честной Италии На папу кандидата не нашлось. Жаль, на меня не вовремя накинули аркан, Я б засосал стакан - и в Ватикан! Церковники хлебальники разинули, Замешкался маленько Ватикан, Мы тут им папу римского подкинули Из наших, из поляков, из славян.

Сижу на нарах я, в Нарофоминске я. Когда б ты знала, жизнь мою губя, Что я бы мог бы выйти в папы римские, А в мамы взять - естественно, тебя! Жаль на меня не вовремя накинули аркан, Я б засосал стакан - и в Ватикан! При власти, при деньгах ли, при короне ли Судьба людей швыряет как котят. Но как мы место шаха проворонили?! Нам этого потомки не простят! Шах расписался в полном неумении Вот тут его возьми и замени! Где взять? У нас любой второй в Туркмении Аятолла и даже Хомейни. Всю жизнь мою в ворота бью рогами, как баран, А мне бы взять Коран - и в Тегеран! В Америке ли, в Азии, в Европе ли Тот нездоров, а этот вдруг умрет... Вот место Голды Меир мы прохлопали, А там - на четверть бывший наш народ. Плывут у нас по Волге ли, по Каме ли Таланты - все при шпаге, при плаще, Руслан Халилов, мой сосед по камере, Там Мао делать нечего вообще! # 003

1979 Меня опять ударило в ознобї

Меня опять ударило в озноб, Грохочет сердце, словно в бочке камень. Во мне живет мохнатый злобный жлоб С мозолистыми цепкими руками. Когда мою заметив маету, Друзья бормочут: "Скоро загуляет", Мне тесно с ним, мне с ним невмоготу! Он кислород вместо меня хватает. Он не двойник и не второе "я", Все объясненья выглядят дурацки, Он плоть и кровь - дурная кровь моя Такое не приснится и Стругацким. Он ждет, когда закончу свой виток, Моей рукою выведет он строчку, И стану я расчетлив и жесток И всех продам - гуртом и в одиночку. Я оправданья вовсе не ищу, Пусть жизнь уходит, ускользает, тает. Но я себе мгновенья не прощу, Когда меня он вдруг одолевает. Но я собрал еще остаток сил, Теперь его не вывезет кривая: Я в глотку, в вены яд себе вгоняю Пусть жрет, пусть сдохнет - я перехитрил. # 004

1979 Мой черный человек в костюме серомї

Мой черный человек в костюме сером!.. Он был министром, домуправом, офицером, Как злобный клоун он менял личины И бил под дых, внезапно, без причины. И, улыбаясь, мне ломали крылья, Мой хрип порой похожим был на вой, И я немел от боли и бессилья И лишь шептал: "Спасибо, что живой". Я суеверен был, искал приметы, Что мол, пройдет, терпи, все ерунда... Я даже прорывался в кабинеты И зарекался: "Больше - никогда!" Вокруг меня кликуши голосили: "В Париж мотает, словно мы в Тюмень, Пора такого выгнать из России! Давно пора, - видать, начальству лень". Судачили про дачу и зарплату: Мол, денег прорва, по ночам кую. Я все отдам - берите без доплаты Трехкомнатную камеру мою. И мне давали добрые советы, Чуть свысока похлопав по плечу, Мои друзья - известные поэты: Не стоит рифмовать "кричу - торчу". И лопнула во мне терпенья жила И я со смертью перешел на ты, Она давно возле меня кружила, Побаивалась только хрипоты. Я от суда скрываться не намерен: Коль призовут - отвечу на вопрос. Я до секунд всю жизнь свою измерил И худо-бедно, но тащил свой воз. Но знаю я, что лживо, а что свято, Я это понял все-таки давно. Мой путь один, всего один, ребята, Мне выбора, по счастью, не дано. # 005

1979 Я никогда не верил в миражиї

Я никогда не верил в миражи, В грядущий рай не ладил чемодана Учителей сожрало море лжи И выплюнуло возле Магадана. Но свысока глазея на невежд, От них я отличался очень мало Занозы не оставил Будапешт, А Прага сердце мне не разорвала. А мы шумели в жизни и на сцене: Мы путаники, мальчики пока! Но скоро нас заметят и оценят. Эй! Против кто? Намнем ему бока! Но мы умели чувствовать опасность Задолго до начала холодов, С бесстыдством шлюхи приходила ясность И души запирала на засов. И нас хотя расстрелы не косили, Но жили мы, поднять не смея глаз, Мы тоже дети страшных лет России, Безвременье вливало водку в нас. # 006

1979 А мы живем в мертвящей пустотеї

А мы живем в мертвящей пустоте Попробуй надави, так брызнет гноем... И страх мертвящий заглушаем воем И вечно первые, и люди, что в хвосте. И обязательное жертвоприношенье, Отцами нашими воспетое не раз, Печать поставило на наше поколенье, Лишило разума, и памяти, и глаз. И запах крови, многих веселя... # 007

1979 Мне скулы от досады сводитї

Мне скулы от досады сводит: Мне кажется который год, Что там, где я, - там жизнь проходит, А там, где нет меня, - идет! А дальше - больше, каждый день я Стал слышать злые голоса: - Где ты - там только наважденье, Где нет тебя - все чудеса! Ты только ждешь и догоняешь, Врешь и боишься не успеть, Смеешься меньше ты и, знаешь, Ты стал разучиваться петь! Как дым твои ресурсы тают, И сам швыряешь все подряд. Зачем? Где ты - там не летают, А там, где нет тебя, - парят. Я верю крику, вою, лаю, Но все-таки, друзей любя, Дразнить врагов я не кончаю, С собой в побеге от себя. Живу, не ожидая чуда, Но пухнут жилы от стыда Я каждый раз хочу отсюда Сбежать куда-нибудь туда. Хоть все пропой, протарабань я, Хоть всем хоть голым покажись, Пустое все: здесь - прозябанье, А где-то там - такая жизнь! Фартило мне, Земля вертелась, И взявши пары три белья, Я шасть - и там! Но вмиг хотелось Назад, откуда прибыл я. # 008

1979 Я верю в нашу общую звездуї

Я верю в нашу общую звезду, Хотя давно за нею не следим мы: Наш поезд с рельс сходил на всем ходу Мы все же оставались невредимы. Бил самосвал машину нашу в лоб, Но знали мы, что ищем и обрящем, И мы ни разу не сходили в гроб, Где нет надежды всем в него сходящим. Катастрофы, паденья, - но между Мы взлетали туда, где тепло... Просто ты не теряла надежду, Мне же - с верою очень везло. Да и теперь, когда вдвоем летим, Пускай на ненадежных самолетах, Нам гасят свет и создают интим, Нам и мотор поет на низких нотах. Бывали "ТУ" и "ИЛы", "ЯКи", "АН"... Я верил, что в Париже, Барнауле Мы сядем, - если ж рухнем в океан, Двоих не съесть и голубой акуле! Все мы смертны - и люди смеются: Не дождутся и нас города! Я же знал: все кругом разобьются, Мы ж с тобой - ни за что никогда. Мне кажется такое по плечу Что смертным не под силу столько прыти! Что налету тебя я подхвачу, И вместе мы спланируем в Таити.

И если заболеет кто из нас Какой-нибудь болезнею смертельной, Она уйдет, - хоть искрами из глаз, Хоть стонами и рвотою похмельной. Пусть в районе Мэзона-Лаффита Упадет злополучный "Скайлаб" И судьба всех обманет - финита, Нас она обмануть не смогла б! # 009

1979 Через десять лет

Еще бы - не бояться мне полетов, Когда начальник мой Е. Б. Изотов, Жалея вроде, колет как игла. "Эх, - говорит, - бедняга! У них и то в Чикаго Три дня назад авария была!.." Хотя бы сплюнул, все же люди - братья, И мы вдвоем и не под кумачом, Но знает, черт, и так для предприятья Я - хоть куда, хоть как и хоть на чем! Мне не страшно, я навеселе, Чтоб по трапу пройти не моргнув, Тренируюсь уже на земле Туго-натуго пояс стянув. Но, слава богу, я не вылетаю В аэропорте время коротаю Еще с одним таким же - побратим, Мы пьем седьмую за день За то, что все мы сядем, И может быть - туда, куда летим. Пусть в ресторане не дают на вынос, Там радио молчит - там благодать, Вбежит швейцар и рявкнет: "Кто на Вильнюс!.. Спокойно продолжайте выпивать!" Мне лететь - острый нож и петля: Ни поесть, ни распить, ни курнуть, И еще - безопасности для Должен я сам себя пристегнуть! У автомата - в нем ума палата Стою я, улыбаюсь глуповато: Такое мне ответил автомат!.. Невероятно, - в Ейске Почти по-европейски: Свобода слова, - если это мат. Мой умный друг к полудню стал ломаться Уже наряд милиции зовут: Он гнул винты у "ИЛа-18" И требовал немедля парашют. Я приятеля стал вразумлять: "Паша, Пашенька, Паша, Пашут. Если нам по чуть-чуть добавлять, То на кой тебе шут парашют!.." Он пояснил - такие врать не станут: Летел он раз, ремнями не затянут, Вдруг - взрыв! Но он был к этому готов: И тут нашел лазейку Расправил телогрейку И приземлился в клумбу от цветов... Мы от его рассказа обалдели! А здесь все переносят - и не зря Все рейсы за последние недели На завтра - тридцать третье декабря. Я напрасно верчусь на пупе, Я напрасно волнуюсь вообще: Если в воздухе будет ЧП Приземлюсь на китайском плаще! Но, смутно беспокойство ощущая, Припоминаю: вышел без плаща я, Ну что ж ты натворила, Кать, а, Кать! Вот только две соседки С едой всучили сетки, А сетки воздух будут пропускать... Мой вылет объявили, что ли? Я бы Не встал - теперь меня не поднимай! Я слышу: "Пассажиры на ноябрь! Ваш вылет переносится на май!" Зря я дергаюсь: Ейск не Бейрут, Пассажиры спокойней ягнят, Террористов на рейс не берут, Неполадки к весне устранят. Считайте меня полным идиотом, Но я б и там летел Аэрофлотом: У них - гуд бай - и в небо, хошь не хошь. А здесь - сиди и грейся: Всегда задержка рейса, Хоть день, а все же лишний проживешь! Мы взяли пунш и кожу индюка - бр-р! Снуем теперь до ветра в темноту: Удобства - во дворе, хотя - декабрь, И Новый год - летит себе на "ТУ". Друг мой честью клянется спьяна, Что он всех, если надо, сместит. "Как же так, - говорит, - вся страна Никогда никуда не летит!.." ...А в это время гдей-то в Красноярске, На кафеле рассевшись по-татарски, О промедленье вовсе не скорбя, Проводи сутки третьи С шампанским в туалете Сам Новый год - и пьет сам за себя! Но в Хабаровске рейс отменен Там надежно засел самолет, Потому-то и новых времен В нашем городе не настает! # 010

1979 Я спокоен - он мне все поведалї

Я спокоен - Он мне все поведал. "Не таись!" - велел. И я скажу Кто меня обидел или предал, Покарает Тот, кому служу. Не знаю, как: ножом ли под ребро, Или сгорит их дом и все добро, Или сместят, сомнут, лишат свободы... Когда? Опять не знаю, - через годы Или теперь. А может быть - уже... Судьбу не обойти на вираже И на кривой на вашей не объехать, Напропалую тоже не протечь. А я? Я - что! Спокоен я, по мне - хоть Побей вас камни, град или картечь. # 011

1979 Мы бдительны - мы тайн не разболтаемї

Мы бдительны - мы тайн не разболтаем, Они в надежных жилистых руках. К тому же этих тайн мы знать не знаем Мы умникам секреты доверяем, А мы, даст бог, походим в дураках. Успехи взвесить - нету разновесов, Успехи есть, а разновесов нет. Они весомы и крутых замесов, А мы стоим на страже интересов, Границ, успехов, мира и планет. Вчера отметив запуск агрегата, Сегодня мы героев похмелим: Еще возьмем по полкило на брата, Свой интерес мы побоку, ребята, На кой нам свой, и что нам делать с ним? Мы телевизоров понакупали, В шесть - по второй - глядели про хоккей, А в семь - по всем - Нью-Йорк передавали Я не видал, мы Якова купали. Но там у них, наверное - о'кей! Хотя волнуюсь, в голове вопросы: Как негры там? - А тут детей купай! Как там с Ливаном? Что там у Сомосы? Ясир здоров ли? Каковы прогнозы? Как с Картером? На месте ли Китай? "Какие ордена еще бывают?" Послал письмо в программу "Время" я. Еще полно... Так что ж их не вручают? Мои детишки просто обожают, Когда вручают, плачет вся семья. # 012

1979 Из детства (Посвящено Аркаше)

Ах, черная икорочка Да едкая махорочка!.. А помнишь - кепка, челочка Да кабаки до трех?.. А черенькая Норочка С подъезда пять - айсорочка, Глядишь - всего пятерочка, А - вдоль и поперек... А вся братва одесская... Два тридцать - время детское. Куда, ребята, деться, а? К цыганам в "поплавок"! Пойдемте с нами, Верочка!.. Цыганская венгерочка! Пригладь виски, Валерочка, Да чуть примни сапог!.. А помнишь - вечериночки У Солиной Мариночки, Две бывших балериночки В гостях у пацанов?.. Сплошная безотцовщина: Война, да и ежовщина, А значит - поножовщина, И годы - без обнов... На всех клифты казенные И флотские, и зонные, И братья заблатненные Имеются у всех. Потом отцы появятся, Да очень не понравятся, Кой с кем, конечно, справятся, И то - от сих до сех... Дворы полны - ну надо же! Танго хватает за души, Хоть этому, да рады же, Да вот еще - нагул. С Малюшенки - богатые, Там - "шпанцири" подснятые, Там и червонцы мятые, Там Клещ меня пырнул... А у Толяна Рваного Братан пришел с "Желанного" И жить задумал наново, А был хитер и смел, Да хоть и в этом возрасте, А были позанозистей, Помыкался он в гордости И снова загремел... А все же брали "соточку" И бацали чечеточку, А ночью взял обмоточку И чтой-то завернул... У матери - бессонница, Все сутки книзу клонится. Спи! Вдруг чего обломится, Небось - не Барнаул... # 013

1979 Куда все делось и откуда что беретсяї

Куда все делось и откуда что берется? Одновременно два вопроса не решить. Абрашка Фукс у Ривочки пасется: Одна осталась - и пригрела поца, Он на себя ее заставил шить. Ах, времена - и эти, как их? - нравы! На древнем римском это - "темпера о морес"... Брильянты вынуты из их оправы, По всей Одессе тут и там канавы: Для русских - цимес, для еврейских - цорес. Кто с тихим вздохом вспомянет: "Ах, да!" И душу Господу подарит, вспоминая Тот изумительный момент, когда На Дерибасовской открылася пивная? Забыть нельзя, а если вспомнить - это мука! Я на привозе встретил Мишу... Что за тон! Я предложил: "Поговорим за Дюка!" "Поговорим, - ответил мне, гадюка, Но за того, который Эллингтон". Ну что с того, что он одет весь в норке, Что скоро едет, что последний сдал анализ, Что он одной ногой уже в Нью-Йорке? Ведь было время, мы у Каца Борьки Почти что с Мишком этим не кивались. {Кто с тихим вздохом вспомянет: "Ах, да!" И душу Господу подарит, вспоминая Тот изумительный момент, когда На Дерибасовской открылася пивная?} # 014

1979 Стареем, брат, ты говоришьї

Стареем, брат, ты говоришь? Вон кончен - он недлинный Старинный рейс Москва-Париж... Теперь уже - старинный. И наменяли стюардесс И там и здесь, и там и здесь И у французов, и у нас! Но козырь - черва и сейчас. Стареют все - и ловелас, И Дон Жуан, и Греи. И не садятся в первый класс Сбежавшие евреи. Стюардов больше не берут, А отбирают. И в Бейрут Теперь никто не полетит Что там? Бог знает и простит. Стареем, брат, седеем, брат. Дела идут, как в Польше. Уже из Токио летят Одиннадцать, не больше. Уже в Париже неуют, Уже и там витрины бьют, Уже и там давно не рай, А как везде - передний край. Стареем, брат. А старикам Здоровье - кто устроит? А с элеронами рукам Работать и не стоит. И отправляют [нас], седых, На отдых, то есть - бьют под дых. И все же этот фюзеляж Пока что наш, пока что наш... # 015

1979 {К 15-летию Театра на Таганке}

Пятнадцать лет - не дата, так Огрызок, недоедок. Полтиник - да! И четвертак. А то - ни так - ни эдак. Мы выжили пятнадцать лет. Вы думали слабо, да? А так как срока выше нет Слобода, брат, слобода! Пятнадцать - это срок, хоть не на нарах, Кто был безус - тот стал при бороде. Мы уцелели при больших пожарах, При Когане, при взрывах и т.д. Пятнадцать лет назад такое было!.. Кто всплыл, об утонувших не жалей! Сегодня мы - и те, кто у кормила, Могли б совместно справить юбилей. Сочится жизнь - коричневая жижа... Забудут нас, как вымершую чудь, В тринадцать дали нам глоток Парижа, Чтобы запоя не было - чуть-чуть. Мы вновь готовы к творческим альянсам, Когда же это станут понимать? Необходимо ехать к итальянцам, Заслать им вслед за Папой - нашу "Мать". "Везет - играй!" - кричим наперебой мы. Есть для себя патрон, когда тупик. Но кто-то вытряс пулю из обоймы И из колоды вынул даму пик. Любимов наш, Боровский, Альфред Шнитке, На вас ушаты вылиты воды. Прохладно вам, промокшие до нитки? Обсохните - и снова за труды. Достойным уже розданы медали, По всем статьям - амнистия окрест. Нам по статье в "Литературке" дали, Не орден - чуть не ордер на арест. Тут одного из наших поманили Туда, куда не ходят поезда, Но вновь статью большую применили И он теперь не едет никуда. Директоров мы стали экономить, Беречь и содержать под колпаком, Хоть Коган был неполный Коганович, Но он не стал неполным Дупаком. Сперва сменили шило мы на мыло, Но мыло омрачило нам чело, Тогда Таганка шило возвратила И все теперь идет, куда ни шло. Даешь, Таганка, сразу: "Или - или!" С ножом пристали к горлу - как не дать. Считают, что невинности лишили... Пусть думают - зачем разубеждать? А знать бы все наверняка и сразу б, Заранее предчувствовать беду! Но все же, сколь ни пробовали на зуб, Мы целы на пятнадцатом году. Талантов - тьма! Созвездие, соцветье... И многие оправились от ран. В шестнадцать будет совершеннолетье, Дадут нам паспорт, может быть, загран. Все полосами, все должно меняться Окажемся и в белой полосе! Нам очень скоро будет восемнадцать Получим право голоса, как все. Мы в двадцать пять - дай Бог - сочтем потери, Напишут дату на кокарде нам, А дальше можно только к высшей мере, А если нет - то к высшим орденам. Придут другие - в драме и в балете, И в опере опять поставят "Мать"... Но в пятьдесят - в другом тысячелетьи Мы будем про пятнадцать вспоминать! У нас сегодня для желудков встряска! Долой сегодня лишний интеллект! Так разговляйтесь, потому что Пасха, И пейте за пятнадцать наших лет! Пятнадцать лет - не дата, так Огрызок, недоедок. Полтинник - да! И четвертак. А то - ни так - ни эдак. А мы живем и не горим, Хотя в огне нет брода, Чего хотим, то говорим, Слобода, брат, слобода! # 016

1979 {Станиславу Яковлевичу Долецкому в день 50-летия}

С.Я.Долецкому посвящается Поздравляю вовсю - наповал! Без опаски и без принужденья, Ради шутки, за счет вдохновенья Сел писать я - перо пожевал... Вышло так: человек Возрожденья На Садовом кольце проживал. Ихним Медгосдумум С их доверием детским Знамо все, что у нас бестолково, Но исправлен бедлам Станиславом Долецким И больницею им. Русакова. Интересов, приятелей круг Так далек еще от завершенья! Каждый день - за прошеньем прошенье. Утром Вы - непременный хирург Операции на воскрешенье Новорожденных, с болью старух. Шесть часов погодя Вы скрипите зубами... Да! Доносчик сработал на славу! Недалецким людям Не сработаться с Вами, Что делить с ними Вам - Станиславу? Я из Вашей души и из уст Слышал разное, неоднократно, С вечной присказкой: "Это понятно?!" Мне - понятно: про косточек хруст, И про то, "до чего аккуратно Сбил Прокрустово ложе Прокруст". Как от этих детей Утром смерть отсекая, Приходилось поругивать Вам Взрослых разных мастей: "Ах, ты дрянь ты такая! Этим скальпелем - руки бы вам!" Что-то я все "про ТО", да "про ТО" Я же должен совсем про другое, Вы ведь ляпнете вдруг: "Пудру Гойя Никогда не снимал. А пальто В Вашем фильме не то, А нагое Мне приятней на ощупь, а что?!" Вам не столько годков, Вы уж мне не вертите! Бог с ней, с жизнею, старой каргой! Видел сон я - во сне Вам дала Нефертити... Так старейте назад, дорогой! # 017

1980 Гимн бузовиков из телефильма "Наше призвание"

Из класса в класс мы вверх пойдем как по ступеням, И самым главным будет здесь рабочий класс. И первым долгом мы, естественно, отменим Эксплуатацию учителями нас. Да здравствует новая школа! Учитель уронит, а ты подними! Здесь дети обоего пола Огромными станут людьми. Мы строим школу, чтобы грызть науку дерзко. Мы все разрушим изнутри и оживим, Мы серость выбелим и выскоблим до блеска, Все теневое мы прикроем световым. Так взрасти же нам школу, строитель! Для душ наших детских теплицу, парник. Где учатся - все, где учитель Сам в чем-то еще ученик. # 001

1980 Песни для кинофильма "Зеленый фургон" 1. {Песня Сашки Червня}

Под деньгами на кону Как взгляну - слюну сглотну! Жизнь моя, и не смекну. Для чего играю, Просто ставить по рублю Надоело - не люблю: Проиграю - пропылю На коне по раю. Проскачу в канун Великого поста Не по вражескому - ангельскому - стану Пред очами удивленного Христа Предстану. Воля в глотку льется Сладко натощак Хорошо живется Тому, кто весельчак, А веселее пьется На тугой карман Хорошо живется Тому, кто атаман! В кровь ли губы окуну Или вдруг шагну к окну, Из окна в асфальт нырну Ангел крылья сложит, Пожалеет на лету Прыг со мною в темноту, Клумбу мягкую в цвету Под меня подложит... Проскачу в канун Великого поста Не по вражескому - ангельскому - стану Пред очами удивленного Христа Предстану. Воля в глотку льется Сладко натощак Хорошо живется Тому, кто весельчак, А веселее пьется На тугой карман Хорошо живется Тому, кто атаман! Кубок полон, по вину Крови пятна - ну и ну! Не идут они ко дну Струсишь или выпьешь! Только-только пригубил, Вмиг все те, кого сгубил, Подняли, что было сил, Шухер или хипеш. Проскачу в канун Великого поста Не по вражескому - ангельскому - стану Пред очами удивленного Христа Предстану. Воля в глотку льется Сладко натощак Хорошо живется Тому, кто весельчак, А веселее пьется На тугой карман Хорошо живется Тому, кто атаман! # 002

1980 Песни для кинофильма "Зеленый фургон" 2. {Песня инвалида}

Проскакали всю страну, Да пристали кони, буде! Я во синем во Дону Намочил ладони, люди. Кровушка спеклася В сапоге от ран, Разрезай, Настасья, Да бросай в бурьян! Во какой вояка, И "Георгий" вот, Но опять, однако, Атаман зовет. Хватит брюхо набивать! Бают, да и сам я бачу, Что спешит из рвани рать Волю забирать казачью. Снова кровь прольется? Вот такая суть: Воли из колодца Им не зачерпнуть. Плачут бабы звонко... Ну! Чего ревем?! Волюшка, Настенка, Это ты да дом. Вновь скакали по степу, Разом все под атаманом, То конями на толпу, То - веревкой, то - наганом. Сколь крови не льется Пресный все лиман. Нет! Хочу с колодца, Слышь-ка, атаман. А ведерко бьется Вольно - вкривь и вкось... Хлопцы, хлопцы, хлопцы, Выудил, небось! Есть у атамана зуй, Ну а под зуем - кобыла... Нет уж, Настенька, разуй, Да часок чтоб тихо было. Где, где речь геройска Против басурман? Как тебе без войска Худо, атаман! Справная обновка, Век ее постыль: Это не винтовка, Это мой костыль. # 003

1980 Песни для кинофильма "Зеленый фургон" 3. {Одесские куплеты}

Где девочки? Маруся, Рая, Роза? Их с кондачка пришлепнула ЧеКа, А я - живой, я - только что с Привоза, Вот прям сейчас с воскресного толчка! Так что, ребята! Ноты позабыты, Зачеркнуто ли прежнее житье? Пустились в одиссею одесситы В лихое путешествие свое. А помните вы Жорика-маркера И Толика - напарника его? Ему хватило гонора, напора, Но я ответил тоже делово. Он, вроде, не признал меня, гадюка, И с понтом взял высокий резкий тон: "Хотите, будут речь вести за Дюка? Но за того, который Эллингтон"... # 004

1980 Мог бы быть я при теще, при тестеї

Мог бы быть я при теще, при тесте, Только их и в живых уже нет. А Париж? Что Париж! Он на месте. Он уже восхвален и воспет. Он стоит, как стоял, он и будет стоять, Если только опять не начнут шутковать, Ибо шутка в себе ох как много таит. А пока что Париж как стоял, так стоит. # 005

1980 Однако, втягивать животї

Однако, втягивать живот Полезно, только больно. Ну! Вот и все! Вот так-то вот! И этого довольно. А ну! Сомкнуть ряды и рты! А ну, втяните животы! А у кого они пусты Ремни к последней дырке! Ну как такое описать Или еще отдать в печать? Но, даже если разорвать, Осталось на копирке: Однако, втягивать живот Полезно, только больно. Ну! Вот и все! Вот так-то вот! И этого довольно. Вообще такие времена Не попадают в письмена, Но в этот век печать вольна Льет воду из колодца. Товарищ мой (он чей-то зять) Такое мог порассказать Для дела... Жгут в печи печать, Но слово остается: Однако, втягивать живот Полезно, только больно. Ну! Вот и все! Вот так-то вот! И этого довольно. # 006

1980 В стае диких гусей был второйї

В стае диких гусей был второй, Он всегда вырывался вперед, Гуси дико орали: "Встань в строй!" И опять продолжали полет. А однажды за Красной Горой, Где тепло и уютно от тел, Понял вдруг этот самый второй, Что вторым больше быть не хотел:

Все равно - там и тут Непременно убьют, Потому что вторых узнают. А кругом гоготали: "Герой! Всех нас выстрелы ждут вдалеке. Да пойми ты, что каждый второй Обречен в косяке!"

Бой в Крыму: все в дыму, взят и Крым. Дробь оставшихся не достает. Каждый первый над каждым вторым Непременные слезы прольет. Мечут дробью стволы, как икрой, Поубавилось сторожевых, Пал вожак, только каждый второй В этом деле остался в живых. Это он, е-мое, Стал на место свое, Стал вперед, во главу, в острие. Если счетом считать - сто на сто! И крои не крои - тот же крой: "Каждый первый" не скажет никто, Только - "каждый второй". ...Все мощнее машу: взмах - и крик Начался и застыл в кадыке! Там, внизу, всех нас - первых, вторых Злые псы подбирали в реке. Может быть, оттого, пес побрал, Я нарочно дразнил остальных Что во "первых" я с жизнью играл, И летать не хотел во "вторых"... Впрочем, я - о гусях: Гусь истек и иссяк Тот, который сбивал весь косяк. И кого из себя ты не строй На спасение шансы малы: Хоть он первый, хоть двадцать второй Попадет под стволы. # 007

1980 Общаюсь с тишиной яї

Общаюсь с тишиной я, Боюсь глаза поднять, Про самое смешное Стараюсь вспоминать, Врачи чуть-чуть поахали: "Как? Залпом? Восемьсот?" От смеха ли, от страха ли Всего меня трясет. Теперь я - капля в море, Я - кадр в немом кино, И двери - на запоре, А все-таки смешно. Воспоминанья кружатся Как комариный рой, А мне смешно до ужаса, Но ужас мой - смешной. Виденья все теснее, Страшат величиной: То - с нею я, то - с нею... Смешно! Иначе - ной. Не сплю - здоровье бычее, Витаю там и тут, Смеюсь до неприличия И жду - сейчас войдут. Халат закончил опись И взвился - бел, крылат... "Да что же вы смеетесь?" Спросил меня халат. Но ухмыляюсь грязно я И - с маху на кровать: "Природа смеха - разная, Мою - вам не понять. Жизнь - алфавит, я где-то Уже в "це", "че", "ша", "ще". Уйду я в это лето В малиновом плаще. Попридержусь рукою я Чуть-чуть за букву "я", В конце побеспокою я," Сжимаю руку я. Со мной смеются складки В малиновом плаще. "С покойных взятки гладки", Смеялся я вообще. Смешно мне в голом виде лить На голого ушат, А если вы обиделись, То я не виноват. Палата - не помеха, Похмелье - ерунда! И было мне до смеха Везде, на все, всегда. Часы тихонько тикали, Сюсюкали: сю-сю... Вы - втихаря хихикали, А я - давно во всю. # 008

1980 Жан, Жак, Гийом, Густав - нормальные французыї

Жан, Жак, Гийом, Густав Нормальные французы, Немного подлатав Расползшиеся узы, Бесцветные, как моль, Разинув рты без кляпа, Орут: "Виват, Жан Поль, Наш драгоценный папа!" Настороже, как лось, Наш папа, уши - чутки. Откуда что взялось Флажки, плакаты, дудки? Страшась гореть в аду, Поют на верхней ноте. "А ну-ка, ниспаду Я к вам на вертолете!" "Есть риск - предупредил Пилот там, на экране, Ведь шлепнулся один Не вовремя в Иране". "Смелее! В облака, Брат мой, ведь я в сутане, А смерть - она пока Еще в Афганистане!" И он разгладил шелк Там, где помялась лента, И вскоре снизошел До нас, до президента. Есть папа, но была Когда-то божья мама. Впервые весела Химера Нотр-Дама. Людским химер не мерь Висит язык, как жало. Внутри ж ее теперь Чего-то дребезжало. Ей был смешон и вид Толпы - плащи да блузки... Ан, папа говорит Прекрасно по-французски. Поедет в Лувр, "Куполь" И, может быть, в Сорбонну, Ведь папа наш, Жан Поль, Сегодня рад любому. Но начеку был зав Отделом протокола: Химере не сказав Ни слова никакого, Он вышел. Я не дам Гроша теперь за папу. Химеры Нотр-Дам, Опять сосите лапу! # 009

1980 Две просьбы М. Шемякину - другу и брату - посвящен сей полуэкспромт.

I. Мне снятся крысы, хоботы и черти. Я Гоню их прочь, стеная и браня, Но вместо них я вижу виночерпия, Он шепчет: "Выход есть - к исходу дня Вина! И прекратится толкотня, Виденья схлынут, сердце и предсердия Отпустят, и расплавится броня!" Я - снова - я, и вы теперь мне верьте, я Немного попрошу взамен бессмертия, Широкий тракт, холст, друга, да коня, Прошу покорно, голову склоня: Побойтесь Бога, если не меня, Не плачьте вслед, во имя Милосердия!

II. Чту Фауста ли, Дориана Грея ли, Но чтобы душу дьяволу - ни-ни! Зачем цыганки мне гадать затеяли? День смерти уточнили мне они... Ты эту дату, Боже, сохрани, Не отмечай в своем календаре или В последний миг возьми и измени, Чтоб я не ждал, чтоб вороны не реяли И чтобы агнцы жалобно не блеяли, Чтоб люди не хихикали в тени. От них от всех, о, Боже, охрани, Скорее, ибо душу мне они Сомненьями и страхами засеяли! # 010

1980 Неужто здесь сошелся клином светї

Неужто здесь сошелся клином свет, Верней, клинком ошибочных возмездий... И было мне неполных двадцать лет, Когда меня зарезали в подъезде. Он скалился открыто - не хитро, Он делал вид, что не намерен драться, И вдруг - ножом под нижнее ребро, И вон - не вынув, чтоб не замараться. Да будет выть-то! Ты не виновата Обманут я улыбкой и добром. Метнулся в подворотню луч заката И спрятался за мусорным ведром... Еще спасибо, что стою не в луже, И лезвие продвинулось чуть глубже, И стукнула о кафель рукоять, Но падаю - уже не устоять. # 011

1980 По речке жизни плавал честный Грекаї

По речке жизни плавал честный Грека И утонул, иль рак его настиг. При Греке заложили человек, А Грека - "заложил за воротник". В нем добрая заложена основа, Он оттого и начал поддавать. "Закладывать" - совсем простое слово А в то же время значит: "предавать". Или еще пример такого рода: Из-за происхождения взлетел, Он вышел из глубинки, из народа, И возвращаться очень не хотел. Глотал упреки и зевал от скуки, Что оторвался от народа - знал, Но "оторвался" - это по науке, На самом деле - просто убежал. # 012

1980 Михаилу Шемякину - чьим другом посчастливилось быть мне!

Как зайдешь в бистро-столовку, По пивку ударишь, Вспоминай всегда про Вовку Где, мол, друг-товарищ?! И в лицо трехстопным матом Можешь хоть до драки! Про себя же помни - братом Вовчик был Шемяке. Баба, как наседка квохчет (Не было печали!) Вспоминай!!! Быть может, Вовчик "Поминай как звали!" M.Chemiakin - всегда, везде Шемякин. А по сему французский не учи!.. Как хороши, как свежи были маки, Из коих смерть схимичили врачи! Мишка! Милый! Брат мой Мишка! Разрази нас гром! Поживем еще, братишка, По-жи-вь-ем! Po-gi-viom. # 013

1980 И снизу лед, и сверху - маюсь междуї

И снизу лед, и сверху - маюсь между: Пробить ли верх иль пробуравить низ? Конечно, всплыть и не терять надежду! А там - за дело в ожиданьи виз. Лед надо мною - надломись и тресни! Я весь в поту, хоть я не от сохи. Вернусь к тебе, как корабли из песни, Все помня, даже старые стихи. Мне меньше полувека - сорок с лишним, Я жив, тобой и Господом храним. Мне есть что спеть, представ перед Всевышним, Мне будет чем ответить перед Ним. # 014

1980 Грусть моя, тоска моя (Вариации на цыганские темы)

Шел я, брел я, наступал то с пятки, то с носка, Чувствую - дышу и хорошею... Вдруг тоска змеиная, зеленая тоска, Изловчась, мне прыгнула на шею. Я ее и знать не знал, меняя города, А она мне шепчет: "Как ждала я!.." Как теперь? Куда теперь? Зачем да и когда? Сам связался с нею, не желая. Одному идти - куда ни шло, еще могу, Сам себе судья, хозяин-барин. Впрягся сам я вместо коренного под дугу, С виду прост, а изнутри - коварен. Я не клевещу, подобно вредному клещу, Впился сам в себя, трясу за плечи, Сам себя бичую я и сам себя хлещу, Так что - никаких противоречий. Одари судьба, или за деньги отоварь! Буду дань платить тебе до гроба. Грусть моя, тоска моя - чахоточная тварь, До чего ж живучая хвороба! Поутру не пикнет - как бичами не бичуй, Ночью - бац! - со мной на боковую: С кем-нибудь другим хоть ночь переночуй, Гадом буду, я не приревную! # 015

1980 Я не спел вам в кино, хоть хотелї {Глеб Жеглов}

Я не спел вам в кино, хоть хотел, Даже братья меня поддержали: Там, по книге, мой Глеб где-то пел, И весь МУР все пять дней протерпел, Но в Одессе Жеглова зажали. А теперь запылает моя щека, А душа - дак замлеет. Я спою, как из черного ящика, Что всегда уцелеет. Генеалоги Вайнеров бьются в тщете Древо рода никто не обхватит. Кто из них приписал на Царьградском щите: "Юбилеями правят пока еще те, Чей он есть, юбилей, и кто платит"? Первой встрече я был очень рад, Но держался не за панибрата. Младший брат был небрит и не брат Выражался как древний пират, Да и старший похож на пирата.

Я пил кофе - еще на цикории, Не вставляя ни слова, Ну а вайнеры-братики спорили Про характер Жеглова. В Лувре я - будь я проклят! - попробуй, налей! А у вас - перепало б и мне там. Возле этой безрукой - не хошь, а лелей, Жрать охота, братья, а у вас - юбилей И наверно... конечно, с банкетом. Братья! Кто же вас сможет сломить? Пусть вы даже не ели от пуза... Здоровы, а плетете тончайшую нить. Все читали вас, все, - хорошо б опросить Членов... нет, - экипажи "Союза". Я сегодня по "ихнему" радио Не расслышал за воем Что-то... "в честь юбилея Аркадия Привезли под конвоем..." Все так буднично, ровно они, бытово. Мы же все у приемников млеем. Я ж скажу вам, что ежели это того... Пусть меня под конвоем везут в ВТО С юбилеем, так уж с юбилеем. Так о чем же я, бишь, или вишь? Извини - я иду по Аркаде: МУР и "зря ты душою кривишь" Кончен ты! В этом месте, малыш, В сорок пятом работал Аркадий. Пусть среди экспонатов окажутся Эти кресла, подобные стулу. Если наши музеи откажутся Увезу в Гонолулу. Не сочтите за лесть предложенье мое, Не сочтите его и капризом, Что скупиться, ведь тут юбилей, е-мое! Все, братьями моими содеянное Предлагаю назвать "вайнеризмом"! # 016

1980 Граждане, ах, сколько ж я не пел, но не от лениї {История фильма "Место встречи изменить нельзя"}

Граждане, ах, сколько ж я не пел, но не от лени Некому: жена - в Париже, все дружки - сидят. Даже Глеб Жеглов - хоть ботал чуть по новой фене Ничего не спел, чудак, пять вечеров подряд. Хорошо, что в зале нет Не наших всех сортов, Здесь - кто хочет на банкет Без всяких паспортов. Расскажу про братиков Писателей, соратников, Про людей такой души, Что не сыщешь ватников. Наше телевидение требовало резко: Выбросить слова "легавый", "мусор" или "мент", Поменять на мыло шило, шило - на стамеску. А ворье переиначить в "чуждый элемент". Но сказали брат и брат: "Не! Мы усе спасем. Мы и сквозь редакторат Все это пронесем". Так, в ответ подельники, Скиданув халатики, Надевали тельники, А поверх - бушлатики. Про братьев-разбойников у Шиллера читали, Про Лаутензаков написал уже Лион, Про Серапионовых листали Коли, Вали... Где ж роман про Вайнеров? Их - два на миллион! Проявив усердие, Сказали кореша: ""Эру милосердия" Можно даже в США". С них художник Шкатников Написал бы латников. Мы же в их лице теряем Классных медвежатников. # 017

1980 Письмо торговца ташкентскими фруктами с Центрального рынка

Жора и Аркадий Вайнер! Вам салям алейкум, пусть Мы знакомы с вами втайне, Кодекс знаем наизусть. Пишут вам семь аксакалов Гиндукушенской земли, Потому что семь журналов Вас на нас перевели. А во время сбора хлопка (Кстати, хлопок нынче - шелк) Наш журнал "Звезда Востока" Семь страниц для вас нашел. Всю Москву изъездил в "ЗИМе" Самый главный аксакал Ни в едином магазине Ваши книги не сыскал. Вырвали два старших брата Все волосья в бороде Нету, хоть и много блата В "Книжной лавке" - и везде. Я за "Милосердья эру" Вот за что спасибо вам! Дал две дыни офицеру И гранатов килограмм. А в конце телевиденья Клятва волосом седым! Будем дать за продолженье Каждый серий восемь дань. Чтобы не было заминок (Любите кюфта-бюзбаш?) Шлите жен Центральный рынок Полглавы - барашка ваш. Может это слишком плотски, Но за песни про тюрьмы (Пусть споет артист Высоцкий) Два раз больше платим мы. Не отыщешь ваши гранки И в Париже, говорят... Впрочем, что купить на франки? Тот же самый виноград. Мы сегодня вас читаем, Как абзац - кидает в пот. Братья, мы вас за - считаем Удивительный народ. Наш праправнук на главбазе Там, где деньги - дребедень. Есть хотите? В этом разе Приходите каждый день. А хотелось, чтоб в инъязе... Я готовил крупный куш. Но... Если был бы жив Ниязи... Ну а так - какие связи? Связи есть Европ и Азий, Только эти связи чушь. Вы ведь были на КАМАЗе: Фрукты нет. А в этом разе Приезжайте Гиндукуш! # 018

713-Й ПРОСИТ ПОСАДКУ Год создания фильма: 1962 Режисcер[ы] фильма: Григорий Никулин В фильме снимались: Владимир Честноков,Отар Коберидзе, Лев Круглый, Владимир Высоцкий, Людмила Шагалова, Александр Барушной, Ефим Копелян,Сергей Голованов, Зинаида Занони, Ээве Киви, Рэм Лебедев, Владимир Высоцкий, Нина Агапова, Константин Худяков, Алик Францев Жанр фильма: Триллер Сценарист[ы]: Алексей Леонтьев, Андрей Донатов Оператор[ы]: Вениамин Левитин Художник[и]: Игорь Вускович, Марксэн Гаухман-Свердлов Композитор[ы]: Геннадий Портнов Звукорежисcер[ы]: Григорий Эльберт Киностудия: ЛЕНФИЛЬМ Страна: СССР (Россия) Продолжительность фильма: 78 (73-тв) мин Аннотация к фильму: Экипаж самолета,совершающего трансатлантический перелет, таинственным образом усыплен, и неуправляемому самолету с пассажирами на борту стала угрожать опасность. Но мужество и спокойствие некоторых пассажиров делают возможной связь с аэродромом, а затем и посадку самолета. Прокат (1962, 13 место) - 27.9 млн. зрителей.

ВЕРТИКАЛЬ Год создания фильма: 1967 Режисcер[ы] фильма: Станислав Говорухин, Борис Дуров В фильме снимались: Владимир Высоцкий, Геннадий Воропаев, Маргарита Кошелева, Георгий Кульбуш, Александр Фадеев, Лариса Лужина, Бухути Закариадзе Жанр фильма: Киноповесть Сценарист[ы]: Сергей Тарасов, Николай Рашеев (участие) Оператор[ы]: Альберт Осипов Художник[и]: Михаил Заяц Композитор[ы]: Софья Губайдулина Автор и исполнитель песен: Владимир Высоцкий Звукорежиcсер[ы]: Геннадий Коненкин, Анатолий Нетребенко Киностудия: Одесская к/ст Страна: СССР (Украина) Продолжительность фильма: 77 мин. Аннотация к фильму: Группа альпинистов готовится к штурму непокоренной вершины Кавказа - пика Ор-Тау. Получив разрешение, они отправляются в путь, а между тем, радист базового лагеря принимает радиограмму о надвигающемся грозовом циклоне. Связист группы получает сигнал только после того, как пройдены самые опасные места, и скрывает от остальных это сообщение...

ГРЕШНИЦА Год создания фильма: 1962 Режиссер[ы] фильма: Федор Филиппов, Гавриил Егиазаров В фильме снимались: Ия Саввина, Николай Довженко, Александра Панова, Даниил Ильченко, Владимир Заманский, Владимир Высоцкий, Антонина Богданова, Константин Желдин Жанр фильма: Социально- психологическая религиозная драма Фильм снят по мотивам одноименной повести Н.Евдокимова Сценарист[ы]: Николай Евдокимов Оператор[ы]: Гавриил Егиазаров Художник[и]: Стален Волков Композитор[ы]: Владимир Бунин Звукорежисcер[ы]: Виктор Зорин Киностудия: МОСФИЛЬМ Страна: СССР (Россия) Продолжительность фильма: 80 мин. Аннотация к фильму: Один из многих фильмов, созданных в начале шестидесятых годов, которые знаменуются не только временами "хрущевской оттепели", но и новой волной репрессий по отношению к Церкви. Фильм о судьбе девушки, вступившей в секту. Встретив настоящую любовь, она восстает против родителей и покидает дом... Прокат - 23.8 млн. зрителей.

ЕДИНСТВЕННАЯ ДОРОГА Год создания фильма: 1974 Режисcер[ы] фильма: Владимир Павлович В фильме снимались: Анатолий Кузнецов, Душан Яничеевич, Татьяна Сидоренко, Велько Мандич, Александр Аржиловский, Лев Дуров, Глеб Стриженов, Владимир Высоцкий, Владимир Пучков, Владимир Кашпур, Д.Боянич, Светлана Данильченко, Ирина Мирошниченко, Владислав Дворжецкий Жанр фильма: Героико- приключенческий фильм Сценарист[ы]: Вадим Трунин Оператор[ы]: Алексей Темерин Художник[и]: Георгий Турылев Композитор[ы]: Карен Хачатурян Автор песен: Владимир Высоцкий Звукорежисcер[ы]: Л.Трахтенберг Киностудия: МОСФИЛЬМ, ФИЛМСКИ СТУДИЯ ТИТОГРАД (СФРЮ) Страна: СССР (Россия)/СФРЮ Продолжительность фильма: 98 мин. Аннотация к фильму: 1944 год. По дорогам Югославии движется необычная автоколонна - за рулем бензовозов сидят попавшие в плен советские солдаты. Этим коварным замыслом гитлеровцы решили обезопасить себя от нападения партизан. Но стратегический груз не будет доставлен к месту назначения... Песни исполняют Владимир Высоцкий и Татьяна Сидоренко.

ЕДИНСТВЕННАЯ... Год создания фильма: 1975 Режиссер[ы] фильма: Иосиф Хейфиц В фильме снимались: Валерий Золотухин, Елена Проклова, Людмила Гладунко, Владимир Высоцкий, Лариса Малеванная, Вячеслав Невинный, Любовь Соколова, Владимир Заманский Жанр фильма: Мелодрама Фильм снят по рассказу П.Нилина "Дурь" Сценарист[ы]: Павел Нилин, Иосиф Хейфиц Оператор[ы]: Генрих Маранджян Художник[и]: Владимир Светозаров Композитор[ы]: Надежда Симонян Текст песен: Владимир Высоцкий Звукорежисcер[ы]: Игорь Вигдорчик Киностудия: ЛЕНФИЛЬМ Страна: СССР (Россия) Продолжительность фильма: 96 мин. Аннотация к фильму: Повесть о несбывшейся мечте героев - шофера Касаткина и официантки Танюши, которым не удалось сохранить любовь друг к другу и реализовать свою давнюю мечту - переселиться на берег Тихого океана. Прокат - 33.1 млн. зрителей.

ИНТЕРВЕНЦИЯ Год создания фильма: 1968 Режисcер[ы] фильма: Геннадий Полока В фильме снимались: Владимир Высоцкий, Юлия Бурыгина, Юрий Толубеев, Ефим Копелян, Сергей Юрский, Ольга Аросева, Валерий Золотухин, Руфина Нифонтова, Екатерина Булавина, Гелена Ивлева, Владимир Татосов, Марлен Хуциев, Георгий Штиль, Валентин Буров, Юрий Катин-Ярцев Жанр фильма: Оптимистическая эксцентрическая трагикомедия. Фильм снят по мотивам одноименной пьесы Льва Славина Сценарист[ы]: Лев Славин Оператор[ы]: Владимир Бурыкин, Евгений Мезенцев Художник[и]: Михаил Щеглов Композитор[ы]: Сергей Слонимский Текст песен: Владимир Высоцкий Звукорежиcсер[ы]: Лев Вальтер, Элеонора Казанская Киностудия: ЛЕНФИЛЬМ (вып. 1987) Страна: СССР (Россия) Продолжительность фильма: 107 мин. Аннотация к фильму: Веселая, героическая, трогательная и одновременно сатирическая история борьбы за Советскую власть. Пьеса Льва Славина стала первой пьесой об интервенции. "Решение фильма, избранное режиссером Г.Полокой и одобренное всеми участниками работы, наиболее ярко, увлекательно и необычно помогает экранному изображению революционного, героического содержания пьесы Л.Славина. В.И.Ленин говорил: "Революция дело веселое... Революция - праздник трудящихся..." И искусство, отражающее идеи революции, не может быть серым, скучным, шаблонным... Мы начисто отвергаем нелепейшую чепуховину, будто бы мы работали под каким-то наркозным давлением режиссера..." Из письма актерского состава "Интервенции" к А.Н.Косыгину (декабрь 1968). Незаконченный в 1967 году, фильм был завершен и вышел на экраны только в 1987.

ИХ ДВОЕ Год создания фильма: 1977 Режисcер[ы] фильма: Марта Месарош В фильме снимались: Марина Влади, Лили Монори, Миклош Толкаи, Ян Новицки, Жужу Цинкоци, Владимир Высоцкий Жанр фильма: Драма Сценарист[ы]: Ильдико Короди, Йожеф Балаж, Геза Беременьи Оператор[ы]: Янош Кенде Композитор[ы]: Дьердь Ковач Киностудия: ДИАЛОГ Страна: Венгрия Продолжительность фильма: 94 мин. Аннотация к фильму: Фильм рассказывает о судьбе двух женщин, одна из которых вроде бы благополучна, другая же - несчастна в семейной жизни. После их знакомства, переросшего в дружбу, каждая из них стала по новому оценивать как себя, так и взаимоотношения с окружающими.

КАРЬЕРА ДИМЫ ГОРИНА Год создания фильма: 1961 Режисcер[ы] фильма: Фрунзе Довлатян, Лев Мирский (худ. рук. Сергей Герасимов) В фильме снимались: Александр Демьяненко, Татьяна Конюхова, Владимир Высоцкий, В.Селезнев, Евгений Кудряшов, Н.Казаков, Алексей Ванин, Р.Алиев, Виктор Чекмарев, Ю.Каракаев, В.Маркова Жанр фильма: Социальная мелодрама Сценарист[ы]: Борис Медовой Оператор[ы]: Константин Арутюнов Художник[и]: Марк Горелик Композитор[ы]: Андрей Эшпай Текст песен: Е.Евтушенко Звукорежисcер[ы]: Юрий Закржевский Монтаж: А.Клебанова Киностудия: К/ст им. М.Горького Страна: СССР (Россия) Продолжительность фильма: 100 мин. Аннотация к фильму: Нелепый случай - ошибка при выдаче вклада - привел к тому, что рядовой кассир Дима Горин, найдя в таежной глуши вкладчика и вернув в сберкассу деньги, в город так и не вернулся, а остался на строительстве высоковольтной линии передач. Решиться на такой шаг парня "не от мира сего" заставила бойкая и веселая девушка, бригадир монтажниц Галя Березка, работающая на другой стороне трассы. Нелегко давалась новая жизнь Горину, но он знал, что каждый освоенный метр ЛЭП приближал их встречу... Прокат - 20.8 млн. зрителей.

КОРОТКИЕ ВСТРЕЧИ Год создания фильма: 1967 Режиcсер[ы] фильма: Кира Муратова В фильме снимались: Кира Муратова, Владимир Высоцкий, Нина Русланова, Лидия Базильская, Валерий Исаков, Ольга Викланд, Алексей Глазырин, Светлана Немоляева Жанр фильма: Мелодрама Фильм снят по очерку Л.Жуховицкого Сценарист[ы]: Кира Муратова, Леонид Жуховицкий Оператор[ы]: Геннадий Карюк Художник[и]: Олег Передерий, Александра Канардова Композитор[ы]: Олег Каравайчук Звукорежисcер[ы]: Игорь Скиндер Киностудия: Одесская к/ст Страна: СССР (Украина) Продолжительность фильма: 96 мин. Аннотация к фильму: Надя любит геолога Максима, но его жизнь вне экспедиции ей не известна и не дает покоя. Она приезжает в город, где живет Максим, и приходит в квартиру к председателю горсовета Валентине Ивановне. Молодая женщина не может толком объяснить причину своего прихода и остается домработницей. Но вскоре понимает, что Максим и Валентина Ивановна любят друг друга. Узнав о скором приезде Максима, Надя покидает этот дом. Первая роль в кино Нины Руслановой. Прокат - 4.4 млн. зрителей.

МАЛЕНЬКИЕ ТРАГЕДИИ Год создания фильма: 1979 Режисcер[ы] фильма: Михаил Швейцер В фильме снимались: Александр Трофимов, Владимир Высоцкий (последняя роль в кино), Георгий Тараторкин, Сергей Юрский, Иноккентий Смоктуновский, Леонид Куравлев, Николай Бурляев, Иварс Калныньш, Наталья Белохвостикова, Леонид Каюров, Лидия Федосеева-Шукшина, Михаил Кокшенов, Лариса Удовиченко, Иван Лапиков, Андрей Бронников, Матлюба Алимова, Лев Поляков, Анель Судакевич, Наталья Данилова. Жанр фильма: Драма Фильм снят по одноименному поэтическо-драматическому циклу А.С.Пушкина. Сценарист[ы]: Михаил Швейцер Оператор[ы]: Михаил Агранович Художник[и]: Владимир Филиппов Композитор[ы]: Альфред Шнитке Звукорежиcсер[ы]: Владимир Крачковский, Арнольд Шаргородский Монтаж: Зоя Веревкина, Наталья Алферова Киностудия: МОСФИЛЬМ по заказу ГТР Страна: СССР (Россия) Продолжительность фильма: 90+75+75 мин Аннотация к фильму: Экранизация произведений А.С.Пушкина: "Сцена из Фауста", "Египетские ночи", "Моцарт и Сальери", "Скупой рыцарь", "Каменный гость", "Пир во время чумы", "Гости съезжались на дачу...", "На углу маленькой площади...", "Мы проводили вечер на даче...", входящих в цикл "Маленькие трагедии". Последние роли в кино Владимира Высоцкого и Анель Судакевич.

МЕСТО ВСТРЕЧИ ИЗМЕНИТЬ НЕЛЬЗЯ Год создания фильма: 1979 Режисcер[ы] фильма: Станислав Говорухин В фильме снимались: Владимир Конкин, Владимир Высоцкий, Сергей Юрский, Владимир Павлов, Наталья Фатеева, Леонид Куравлев, Светлана Светличная, Александр Белявский, Евгений Евстигнеев, Армен Джигарханян, Лариса Удовиченко, Станислав Садальский, Зиновий Гердт, Евгений Леонов, Леонид Перфилов, Всеволод Абдулов, Иван Бортник, Наталья Крачковская, Нина Петрова, Наталья Данилова Жанр фильма: Детектив Сценарист[ы]: братья Вайнеры Оператор[ы]: Леонид Бурлака Художник[и]: Валентин Гидулянов Композитор[ы]: Евгений Геворгян Звукорежисcер[ы]: Анатолий Нетребенко Монтаж: Валентина Олейник Киностудия: Одесская к/ст по заказу ГОСТЕЛЕРАДИО Страна: СССР (Украина) Продолжительность фильма: около 350 мин. Аннотация к фильму: Популярный сериал, рассказывающий о работе московской милиции по обезвреживанию банды "Черная кошка" в послевоенное время.

НАШ ДОМ Год создания фильма: 1965 Режиссер[ы] фильма: Василий Пронин В фильме снимались: Анатолий Папанов, Нина Сазонова, Иван Лапиков, Вадим Бероев, Алексей Локтев, Геннадий Бортников, Саша Сесин, Т.Додина, Нелли Корниенко, Юрий Кузьменков, Владимир Высоцкий, Игорь Пушкарев, Юрий Медведев, Всеволод Шиловский, Геннадий Ялович, С.Цейц Жанр фильма: Семейная драма, киноповесть Сценарист[ы]: Евгений Григорьев Оператор[ы]: Эра Савельева Художник[и]: Леван Шенгелия Композитор[ы]: Николай Каретников Звукорежисcер[ы]: Александр Рябов Монтаж: Н.Майорова Киностудия: МОСФИЛЬМ Страна: СССР (Россия) Продолжительность фильма: 99 мин. Аннотация к фильму: О том, как протекают трудовые будни обычной московской семьи (отец, мать, четверо сыновей и дядя Коля, брат матери), о том, как складываются личные взаимоотношения и как по-разному вступают сыновья в самостоятельную жизнь... Первая роль в кино Всеволода Шиловского (пассажир).

ОПАСНЫЕ ГАСТРОЛИ Год создания фильма: 1969 Режиссер[ы] фильма: Георгий Юнгвальд-Хилькевич В фильме снимались: Николай Гринько, Владимир Высоцкий, Ефим Копелян, Лионелла Пырьева, Иван Переверзев, Георгий Юматов, Николай Федорцов, Борислав Брондуков, Владимир Шубарин, Рада Волшанинова, Николай Волшанинов, Эльвира Бруновская, Кира Муратова, Леонид Кмит Жанр фильма: Героико- приключенческий Сценарист[ы]: Михаил Мелкумов Оператор[ы]: Федор Сильченко Художник[и]: Юрий Богатыренко Композитор[ы]: Александр Билаш Тексты песен: Владимир Высоцкий Звукорежиcсер[ы]: А.Нетребенко Монтаж: Э.Майская Киностудия: Одесская к/ст Страна: СССР (Украина) Продолжительность фильма: 87 мин. Аннотация к фильму: История о том, как в предреволюционные годы группа артистов помогала переправлять марксистскую литературу и оружие из-за границы в различные города России. Лидер проката (1970, 9 место) - 36.9 млн. зрителей.

ПЛОХОЙ ХОРОШИЙ ЧЕЛОВЕК Год создания фильма: 1973 Режисер[ы] фильма: Иосиф Хейфиц В фильме снимались: Олег Даль, Владимир Высоцкий, Людмила Максакова, Анатолий Папанов, Георгий Корольчук, Анатолий Азо, Ашот Меликджанян, Любовь Малиновская, Юрий Медведев, Андрей Апсолон, Анхель Гутьеррес, Игорь Ефимов, Таня Иванова, Дима Игнатьев, Павел Кашлаков Жанр фильма: Трагическая мелодрама Фильм снят по повести А.П.Чехова "Дуэль" Сценарист[ы]: Иосиф Хейфиц Оператор[ы]: Генрих Маранджян Художник[и]: Исаак Каплан Композитор[ы]: Надежда Симонян Звукорежисcер[ы]: Игорь Вигдорчик Киностудия: ЛЕНФИЛЬМ Страна: СССР (Россия) Продолжительность фильма: 100 мин.

СВЕРСТНИЦЫ Год создания фильма: 1959 Режисcер[ы] фильма: Василий Ордынский В фильме снимались: Людмила Крылова, Лидия Федосеева, Маргарита Кошелева, Владимир Костин, Всеволод Сафонов, Кирилл Столяров, Владимир Корецкий, Сергей Вечеслов, Гарен Жуковская, Николай Бубнов, Александра Панова, Эдуард Бредун, Иван Кузнецов, Владимир Высоцкий Жанр фильма: Киноповесть, мелодрама Сценарист[ы]: Алла Белякова Оператор[ы]: Игорь Слабневич Художник[и]: Борис Чеботарев, Феликс Ясюкевич Композитор[ы]: Вениамин Баснер Звукорежисcер[ы]: Евгений Кашкевич Монтаж: Н.Аникина Киностудия: МОСФИЛЬМ Страна: СССР (Россия) Продолжительность фильма: 84 мин. Аннотация к фильму: Три подруги окончили школу. Одна поступила в медицинский институт, другую приняли на актерский факультет театрального училища, третью устроили на часовой завод... Фильм о первых шагах самостоятельной жизни девушек конца 50-х годов. Первая (эпизодическая) роль в кино Владимира Высоцкого. Лидер проката (1959, 11 место) - 30.1 млн. зрителей.

СКАЗ ПРО ТО, КАК ЦАРЬ ПЕТР АРАПА ЖЕНИЛ Год создания фильма: 1976 Режиcсер[ы] фильма: Александр Митта В фильме снимались: Владимир Высоцкий, Алексей Петренко, Иван Рыжов, Ирина Мазуркевич, Михаил Кокшенов, Женя Митта, Семен Морозов, Валерий Золотухин, Михаил Глузский, Олег Табаков, Людмила Чурсина Жанр фильма: Сказ, музыкальная история Сценарист[ы]: Юлий Дунский, Валерий Фрид, Александр Митта Оператор[ы]: Валерий Шувалов Художник[и]: Игорь Лемешев, Георгий Кошелев Композитор[ы]: Альфред Шнитке Автор песни: Роман Сэф Звукорежисcер[ы]: Лев Трахтенберг Киностудия: МОСФИЛЬМ Страна: СССР (Россия) Продолжительность фильма: 100 мин. Аннотация к фильму: Однажды царю Петру был подарен маленький чернокожий принц - добрый и смышленный мальчуган, который быстро усвоив от Петра все науки, был отправлен во Францию для получения более глубоких знаний и изысканных манер. Вернувшись из Парижа, на одном из балов арап влюбился в дочь богатого дворянина Наташу, что явилось событием, которое изменило отношение к нему всего окружения Петра и самого царя. Но немилость только повод для поиска истины. Поэтому наградой за благородство и мужество стала арапу Наташина любовь, новое внимание света и Петра. Лидер проката (1976, 6 место) - 33.1 млн. зрителей.

СЛУЖИЛИ ДВА ТОВАРИЩА Год создания фильма: 1968 Режисcер[ы] фильма: Евгений Карелов В фильме снимались: Олег Янковский, Ролан Быков, Анатолий Папанов, Николай Крючков, Алла Демидова, Владимир Высоцкий, Ия Саввина, Николай Бурляев, Петр Крылов, Ростислав Янковский, Роман Ткачук, Николай Парфенов, Валерий Фрид Жанр фильма: Героическая комедия Сценарист[ы]: Юлий Дунский, Валерий Фрид Оператор[ы]: Михаил Ардабьевский, Виктор Белокопытов Художник[и]: Л.Семенов, Борис Царев Композитор[ы]: Евгений Птичкин Звукорежисcер[ы]: Роланд Казарян Киностудия: МОСФИЛЬМ Страна: СССР (Россия) Продолжительность фильма: 99 мин. Аннотация к фильму: Гражданская война. К красным попадает трофейный киноаппарат - новенький французский Патэ. Штаб решает использовать этот случай для аэросъемки местности. Бывший фотограф - солдат Андрей Некрасов назначается кинооператором. Под "надзором" Ивана Карякина, недавно разжалованного за неуважение к воинской дисциплине, Некрасов приступает к выполнению задания. Много драматических событий и приключений происходит на пути двух товарищей. В штаб дивизии Карякин, свидетель гибели первого кинооператора, возвращается один. Прокат - 22.5 млн. зрителей.

СТРЯПУХА Год создания фильма: 1965 Режисcер[ы] фильма: Эдмонд Кеосаян В фильме снимались: Светлана Светличная, Людмила Хитяева, Инна Чурикова, Константин Сорокин, Георгий Юматов, Иван Савкин, Людмила Марченко, Владимир Высоцкий, Зоя Федорова, Сергей Филиппов, Владимир Носик Жанр фильма: Комедия Фильм снят по мотивам одноименной комедии А.Софронова Сценарист[ы]: Анатолий Софронов Оператор[ы]: Федор Добронравов Художник[и]: Виталий Гладников Композитор[ы]: Борис Мокроусов Звукорежиcсер[ы]: Арташес Ванециан Монтаж: П.Чечеткина Киностудия: МОСФИЛЬМ Страна: СССР (Россия) Продолжительность фильма: 71 мин. Аннотация к фильму: Комедия о колхозниках Кубани. Лидер проката (1966, 10 место) - 30 млн. зрителей.

УВОЛЬНЕНИЕ НА БЕРЕГ Год создания фильма: 1962 Режисcер[ы] фильма: Феликс Миронер В фильме снимались: Ариадна Шенгелая, Лев Прыгунов, Владимир Марков, Светлана Коновалова, Борис Дибров, Владимир Высоцкий, Владимир Трещалов, Геннадий Юхтин, Юлия Цоглин, Наталья Кустинская, Станислав Хитров Жанр фильма: Лирическая киноповесть, мелодрама Сценарист[ы]: Феликс Миронер Оператор[ы]: Юрий Зубов Художник[и]: Николай Маркин Композитор[ы]: Кирилл Молчанов Звукорежиcсер[ы]: Виктор Беляров Киностудия: МОСФИЛЬМ Страна: СССР (Россия) Продолжительность фильма: 88 мин. Аннотация к фильму: Всего один день провел в южнопортовом городе уволенный на берег матрос Николай Валежников. Выполняя поручение друга, он встретился со многими людьми и познакомился с девушкой, которая будет ждать его возвращения... Первая роль в кино Льва Прыгунова (Николай).

ХОЗЯИН ТАЙГИ Год создания фильма: 1968 Режисcер[ы] фильма: Владимир Назаров В фильме снимались: Валерий Золотухин, Владимир Высоцкий, Лионелла Пырьева, Михаил Кокшенов, Дмитрий Масанов, Леонид Кмит, Эдуард Бредун, Иван Косых, Павел Шпрингфельд, Владимир Липпарт, Екатерина Мазурова, Алла Мещерякова, Петр Савин Жанр фильма: Детектив Сценарист[ы]: Борис Можаев Оператор[ы]: Владимир Николаев Художник[и]: Семен Ушаков, Ирина Шретер Композитор[ы]: Леонид Афанасьев Песни: Владимир Высоцкий Звукорежиcсер[ы]: Евгений Федоров Монтаж: Елена Михайлова Киностудия: МОСФИЛЬМ Страна: СССР (Россия) Продолжительность фильма: 83 мин. Аннотация к фильму: Молодой участковый Василий Снежкин не имеет ни опыта расследований, ни точного психологического прицела, ни дедуктивного мышления. Но о том, чего нет, он не грустит, не сожалеет и не поет. А беспокоится больше о том, что односельчане потеряли покой и доверие к людям, потому что случилось неслыханное - ограблен магазин в соседней деревне... Первая роль в кино Валерия Золотухина, снявшегося до этого в тв-фильме "Пакет". Прокат (1970, 20 место) - 26.8 млн. зрителей.

ЧЕТВЕРТЫЙ Год создания фильма: 1972 Режисcер[ы] фильма: Александр Столпер В фильме снимались: Владимир Высоцкий, Маргарита Терехова, Сергей Шакуров, Александр Кайдановский, Сергей Сазонтьев, Юрий Соломин, Татьяна Ицыкович-Васильева, Марис Лиепа, Армен Джигарханян, Юозас Будрайтис, Лев Дуров, Лев Круглый, Зинаида Славина, Леонид Кулагин Жанр фильма: Киноповесть Фильм снят по одноименной повести К.Симонова Сценарист[ы]: Александр Столпер Оператор[ы]: Валентин Железняков Художник[и]: Михаил Карташов Композитор[ы]: Ян Френкель Звукорежиcсер[ы]: Леонид Булгаков Киностудия: МОСФИЛЬМ Страна: СССР (Россия) Продолжительность фильма: 71 мин. Аннотация к фильму: Американский журналист волей обстоятельств поставлен перед выбором: предать огласке преступные планы сторонников войны, рискуя при этом лишиться всех жизненных благ, которых он добился за последние годы, или отступить...

ШТРАФНОЙ УДАР Год создания фильма: 1963 Режиcсер[ы] фильма: Вениамин Дорман В фильме снимались: Михаил Пуговкин, Лилия Алешникова, Владимир Трещалов, Владимир Высоцкий, В.Яновскис, В.Гудков, Игорь Пушкарев, Елена Понсова, Николай Сморчков, Георгий Тусузов, Юрий Медведев, Алексей Бахарь, А.Бирюлин, Н.Кобахидзе, Лариса Лужина, А.Галанов Жанр фильма: Спортивная комедия Сценарист[ы]: Владлен Бахнов, Яков Костюковский Оператор[ы]: Константин Арутюнов Художник[и]: Марк Горелик Композитор[ы]: Никита Богословский Звукорежиcсер[ы]: Дмитрий Белевич Монтаж: Б.Погребинская Киностудия: К/ст им. М.Горького Страна: СССР (Россия) Продолжительность фильма: 92 мин. Аннотация к фильму: Бывший руководитель животноводческого комплекса, получив задание поднять авторитет спорта на селе, смекнул, что добиться успеха можно очень быстро, если пригласить профессионалов выступить под вымышленными фамилиями на областной спартакиаде. Вся компания отправилась в путь. Дорожное знакомство с корреспонденткой газеты Людой Миловановой привело к тому, что скандала Кукушкину теперь не избежать... Прокат (1963, 12 место) - 25.6 млн. зрителей.

Я РОДОМ ИЗ ДЕТСТВА Год создания фильма: 1966 Режисcер[ы] фильма: Виктор Туров В фильме снимались: Тоня Овчинко, Эдик Довнар, Валерий Зубарев, Нина Ургант, Владимир Высоцкий, Евгений Ташков, Елизавета Уварова, Владимир Белокуров, Арина Алейникова, Борис Савицкий, Галина Сапрунова, Рита Гладунко, Павел Кормунин, Борис Руднев, Станислав Хитров Жанр фильма: Киноповесть Сценарист[ы]: Геннадий Шпаликов Оператор[ы]: Александр Княжинский Художник[и]: Евгений Ганкин Композитор[ы]: Евгений Глебов Текст песен: Владимир Высоцкий Звукорежисcер[ы]: Константин Бакк Киностудия: БЕЛАРУСЬФИЛЬМ Страна: СССР (Беларусь) Продолжительность фильма: 105 мин. Аннотация к фильму: Удивительно тонкая, лирическая картина о детстве тех, кто во время Великой Отечественной войны впервые перенес тяжесть утраты близких, погибших на фронте, желание мстить врагу и стремление к счастью. Герои фильма - мальчишки Игорь и Женька - живут в прифронтовом городе и ждут отцов, братьев и сестер... Прокат - 7.6 млн. зрителей.

БАЛЛАДА О ДОБЛЕСТНОМ РЫЦАРЕ АЙВЕНГО Год создания фильма: 1982 Режисcер[ы] фильма: Сергей Тарасов В фильме снимались: Тамара Акулова, Петерис Гаудиньш, Борис Химичев, Леонид Кулагин, Ромуальд Анцанс, Борис Хмельницкий, Юрий Смирнов, Александр Филиппенко, Витаутас Томкус, Альгимантас Масюлис, Николай Дупак, Майя Булгакова Жанр фильма: Приключенческий фильм Фильм снят по мотивам романа В.Скотта "Айвенго" Сценарист[ы]: Леонид Нехорошев Оператор[ы]: Роман Веселер Художник[и]: Саид Меняльщиков Композитор[ы]: Игорь Кантюков Автор и исполнитель баллад: Владимир Высоцкий Звукорежисcер[ы]: Екатерина Попова Киностудия: МОСФИЛЬМ Страна: СССР (Россия) Продолжительность фильма: 92 мин. Лидер проката (1983, 9 место) - 28.4 млн. зрителей.

ПОСЛЕДНИЙ ЖУЛИК Год создания фильма: 1966 Режисcер[ы] фильма: Вадим Масс, Ян Эбнер (Худ. рук. Михаил Калик) В фильме снимались: Николай Губенко, Сергей Филиппов, Анастасия Георгиевская, Светлана Савелова, Олег Попов, Борис Сичкин, Елена Алексеева, Александр Барабанов, Игорь Класс, С.Курепов, Наум Кавуновский, О.Новицкая, Евгений Харитонов, Светлана Швайко, Игорь Ясулович Жанр фильма: Эксцентрическая комедия Сценарист[ы]: Алексей Сазонов, Зиновий Паперный Оператор[ы]: Янис Бриедис, Вадим Масс Художник[и]: А.Бойм, В.Серебровский Композитор[ы]: Микаэл Таривердиев Текст песен: Владимир Высоцкий Звукорежиссер[ы]: Глеб Коротеев Киностудия: Рижская к/ст Страна: СССР (Латвия) Продолжительность фильма: 67 мин. Аннотация к фильму: Выйдя из тюрьмы, жулик Петя Дачников сразу же вернулся к прежнему ремеслу. Но обнаружив отмену денег и отсутствие банков в городе, он обратил внимание на девушку Катю и влюбился в нее...

САША-САШЕНЬКА Год создания фильма: 1966 Режиcсер[ы] фильма: Виталий Четвериков В фильме снимались: Наталья Селезнева, Лев Прыгунов, Юрий Медведев, Нина Шацкая, Л.Виноградов, Ирина Гаркуша, Эммануил Геллер, Павел Пекур, Тамара Муженко, Роман Филиппов, Анрийс Гейкинс, А.Дубровина, Л.Доброва, Н.Козловская, И.Лазаридзи, В.Шрамченко, Д.Орлов Жанр фильма: Комедия Сценарист[ы]: Лидия Вакуловская Оператор[ы]: Игорь Ремишевский Художник[и]: Владимир Дементьев Композитор[ы]: Евгений Глебов Песни: Владимир Высоцкий Звукорежисcер[ы]: Борис Шангин Киностудия: БЕЛАРУСЬФИЛЬМ Страна: СССР (Беларусь) Продолжительность фильма: 72 мин. Аннотация к фильму: Саша Крылова работает маляром и мечтает стать актрисой. Милая выдумщица и фантазерка, полюбив рабочего Костю, увлекающегося парашютным спортом, находит много хорошего и интересного в своей профессии.

ИВАН МАКАРОВИЧ Год создания фильма: 1968 Режисcер[ы]: Игорь Добролюбов В фильме снимались: Витя Махонин, Тамара Логинова, Николай Еременко-ст., Аркадий Трусов, Ира Бразговка, Люда Кочка, Миша Макаров, Елена Максимова Жанр фильма: Киноповесть Сценарист[ы]: Валерий Савченко Оператор[ы]: Дмитрий Зайцев Художник[и]: Владимир Дементьев Композитор[ы]: Рафаил Хозак Автор песни (в окончательный вариант фильма не вошла): Владимир Высоцкий Звукорежисcер[ы]: Семен Шухман Киностудия: БЕЛАРУСЬФИЛЬМ Страна: СССР (Беларусь) Продолжительность фильма: 86 мин. Аннотация к фильму: Началась война.Отец ушел на фронт и тринадцатилетнему Ивану вместе с матерью пришлось покинуть Белоруссию и двинуться на восток. Но мать при первой же бомбежке погибла и подростку пришлось одному искать себе место в трудной жизни военных лет.

ОДИН ИЗ НАС Год создания фильма: 1970 Режисcер[ы] фильма: Геннадий Полока В фильме снимались: Георгий Юматов, Дмитрий Масанов, Валентин Грачев, Николай Гринько, Федор Никитин, Тамара Семина, Аркадий Толбузин, Людмила Гурченко, Татьяна Конюхова, Людмила Шагалова, Игорь Дмитриев, Ирина Короткова, Иван Рыжов Жанр фильма: Героико- приключенческий фильм Сценарист[ы]: Алексей Нагорный, Гелий Рябов Оператор[ы]: Самуил Рубашкин, Генри Абрамян Художник[и]: Феликс Богуславский, Михаил Щеглов Композитор[ы]: Эдуард Хагагортян Автор песен (в окончательный вариант фильма не вошли): Владимир Высоцкий Звукорежиссер[ы]: Лев Трахтенберг Монтаж: П.Чечеткин Киностудия: МОСФИЛЬМ Страна: СССР (Россия) Продолжительность фильма: 104 мин. Аннотация к фильму: О чекистах, вступивших в канун войны в смертельную схватку с фашистской диверсионной группой, готовящей взрыв советского оборонного завода. Прокат (1971, 1763 копии, 12 место) - 27.8 млн. зрителей.

ЧЕРНЫЙ ПРИНЦ Год создания фильма: 1973 Режисcер[ы] фильма: Анатолий Бобровский В фильме снимались: Всеволод Санаев, Николай Гриценко, Тамара Семина, Раиса Куркина, Владимир Носик, Александр Калягин, Павел Панков, Геннадий Корольков, Игорь Кашинцев, Дмитрий Масанов, Феликс Яворский, Г.Дмитриев, Е.Лисканог Жанр фильма: Детектив Сценарист[ы]: Владимир Кузнецов Оператор[ы]: Георгий Куприянов Художник[и]: Семен Валюшок Композитор[ы]: Исаак Шварц Тексты песен: Владимир Высоцкий Звукорежиссер[ы]: Ольга Упеник Киностудия: МОСФИЛЬМ Страна: СССР (Россия) Продолжительность фильма: 96 мин. Аннотация к фильму: Похищен уникальный бриллиант "Черный принц". К расследованию дела подключается полковник Зорин, герой фильма "Возвращение "Святого Луки"". Прокат - 26.8 млн. зрителей.

ИВАН ДА МАРЬЯ Год создания фильма: 1975 Режисcер[ы] фильма: Борис Рыцарев В фильме снимались: Иван Бортник, Татьяна Пискунова, Иван Рыжов, Лия Ахеджакова, Елизавета Уварова, Николай Бурляев, Лев Круглый, Виктор Сергачев, Михаил Козаков, Валентин Гафт, Зинаида Славина, Николай Лавров, Виталий Шаповалов, Николай Погодин, Виктор Уральский Жанр фильма: Музыкальная сказка Фильм снят по мотивам русских народных сказок Сценарист[ы]: Александр Хмелик Оператор[ы]: Алексей Чардынин Художник[и]: Галина Анфилова, Анатолий Анфилов Композитор[ы]: Александр Чайковский Тексты песен: Владимир Высоцкий Звукорежиссер[ы]: Михаил Галудзин Киностудия: К/ст им. М.Горького Страна: СССР (Россия) Продолжительность фильма: 88 мин. Аннотация к фильму: О необыкновенных приключениях в царстве вздорного царя-самодура Евстигнея XIII, в поединке с которым мудрый солдат Иван мастер на все руки - одерживает победу.

ОДИНОЖДЫ ОДИН Год создания фильма: 1974 Режисcер[ы] фильма: Геннадий Полока В фильме снимались: Анатолий Папанов, Нина Архипова, Валентина Теличкина, Михаил Поляк, Владимир Кашпур, Татьяна Пельтцер, Николай Караченцов, Регина Корохова, Светлана Жгун, Татьяна Опаркина, Дилором Камбарова Жанр фильма: Трагикомедия Сценарист[ы]: Виктор Мережко Оператор[ы]: Евгений Мезенцев Художник[и]: Михаил Щеглов Композитор[ы]: Эдуард Хагагортян Песни: Владимир Высоцкий Звукорежисcер[ы]: Наталья Левитина Киностудия: ЛЕНФИЛЬМ Страна: СССР (Россия) Продолжительность фильма: 100 мин. Аннотация к фильму: Прожив в свое удовольствие добрую часть жизни, полотер Каретников на пороге своего шестидесятилетия впервые не сам ушел от очередной жены. Его бросили, да к тому же на глазах у людей. И ко всему прочему, попросили с работы, заменив механическим полотером. В эту тяжелую минуту Каретников и вспомнил про первую жену. Затем про вторую и третью...

ВООРУЖЕН И ОЧЕНЬ ОПАСЕН Год создания фильма: 1977 Режисcер[ы] фильма: Владимир Вайншток В фильме снимались: Донатас Банионис, Мирча Верою, Людмила Сенчина, Леонид Броневой, Лев Дуров, Альгимантас Масюлис, Сергей Мартинсон, Мария Плойя, Олег Жаков, Всеволод Абдулов, Талгат Нигматулин, Дмитрий Крикун, Ференц Бенце, Григорий Лямпе, Ян Сханилец Жанр фильма: Приключенческий Фильм снят по мотивам произведений Ф.Б.Гарта Сценарист[ы]: Владимир Владимиров (Вайншток), Павел Финн Оператор[ы]: Константин Рыжов Художник[и]: Константин Загорский Композитор[ы]: Георгий Фиртич Тексты песен: Владимир Высоцкий Звукорежиссер[ы]: Николай Озорнов Монтаж: Л.Жучкова Киностудия: К/ст им. М.Горького Страна: СССР (Россия) Продолжительность фильма: 99 мин. Аннотация к фильму: События происходят в конце XIX века на Дальнем Западе в Америке. В основе сюжета - сложные перипетии жизни работяги-старателя Габриэля Конроя. Познав минуты счастья (найдя нефть на своем участке), он также познал и муки разочарования, встретившись с дельцами и просто пройдохами... Лидер проката (1978, 8 место) - 39.2 млн. зрителей.

БЕГСТВО МИСТЕРА МАК-КИНЛИ Год создания фильма: 1975 Режиссер[ы] фильма: Михаил Швейцер В фильме снимались: Донатас Банионис, Жанна Болотова, Ангелина Степанова, Борис Бабочкин, Алла Демидова, Владимир Высоцкий, Александр Вокач, Леонид Куравлев, Николай Волков-ст., Татьяна Лаврова, Андрей Файт Жанр фильма: Фантастический памфлет Фильм снят по одноименной киноповести Л.Леонова Сценарист[ы]: Леонид Леонов Оператор[ы]: Дильшат Фатхулин Художник[и]: Леван Шенгелия Композитор[ы]: Исаак Шварц Тексты песен: Владимир Высоцкий Звукорежиссер[ы]: Валентина Щедрина, Евгений Базанов Киностудия: МОСФИЛЬМ Страна: СССР (Россия) Продолжительность фильма: 162 мин. Аннотация к фильму: Действие фильма происходит в одной из западно-европейских стран. Бедный клерк бюро патентов, пытаясь убежать от нищей жизни, готов пойти на убийство богатой старухи... Последняя роль Бориса Бабочкина (Сэм Боулдер).

БЕЛЫЙ ВЗРЫВ Год создания фильма: 1969 Режисcер[ы] фильма: Станислав Говорухин В фильме снимались: Сергей Никоненко, Людмила Гурченко, Анатолий Игнатьев, Владимир Высоцкий, Армен Джигарханян, Федор Одиноков, Леван Пилпани, Бухути Закариадзе, Степан Крылов Жанр фильма: Героическая киноповесть Сценарист[ы]: Эдуард Володарский, Станислав Говорухин Оператор[ы]: Василий Кирбижеков Художник[и]: Михаил Заяц Композитор[ы]: Софья Губайдулина Звукорежиссер[ы]: Геннадий Коненкин Киностудия: Одесская к/ст Страна: СССР (Украина) Продолжительность фильма: 75 мин. Аннотация к фильму: О подвиге группы советских солдат-альпинистов в дни второй мировой войны, спасших мирных жителей и обеспечивших успех нашим войскам, сражавшимся в горах Кавказа. В основе фильма - действительные события, происшедшие в 1942 году.

ЗЕЛЕНЫЙ ФУРГОН Владимир Высоцкий собирался быть сорежиссером этого фильма. Даже было написано несколько песен. Не успел. Фильм вышел без него. Год создания фильма: 1983 Режиссер[ы] фильма: Александр Павловский В фильме снимались: Дмитрий Харатьян, Борислав Брондуков, Александр Демьяненко, Александр Соловьев, Регимантас Адомайтис, Константин Григорьев, Эдуард Марцевич, Виктор Ильичев, Екатерина Дурова, Лев Перфилов, Юрий Дубровин, Виктор Павловский, Армен Джигарханян (голос) Жанр фильма: Приключенческий фильм Фильм снят по мотивам одноименной повести А.Козачинского Сценарист[ы]: Игорь Шевцов Оператор[ы]: Виктор Крутин Художник[и]: Иван Пуленко Композитор[ы]: Максим Дунаевский Звукорежиссер[ы]: Иосиф Гольдман Монтаж: Инна Чаусская Киностудия: Одесская к/ст по заказу ГОСТЕЛЕРАДИО Страна: СССР (Украина) Продолжительность фильма: 135 мин. Аннотация к фильму: Бывший форвард гимназической футбольной команды становится начальником одесского уездного отделения милиции - борется с самогонщиками, конокрадами и другой нечистью. Двадцатые годы.

СРОЧНО ТРЕБУЕТСЯ ПЕСНЯ Владимир Высоцкий исполнил в этом документальном фильме единственную песню. К сожалению, данные о картине отсутствуют. Год создания фильма: 1967

ДЕЛА ДАВНО МИНУВШИХ ДНЕЙ... Год создания фильма: 1972 Режиссер[ы] фильма: Владимир Шредель В фильме снимались: Иван Насонов, Валерий Ольшанский, Бруно Фрейндлих, Михаил Лобанов, Петр Меркурьев, Наталья Четверикова, Елизавета Уварова, Михаил Кокшенов, Виктор Перевалов, Владимир Этуш, Михаил Глузский, Николай Лавров, Г еннадий Полока Жанр фильма: Детектив Сценарист[ы]: Александр Червинский, Анатолий Безуглов (уч.), Юрий Кларов (уч.) Оператор[ы]: Владимир Бурыкин Художник[и]: Евгений Гуков Композитор[ы]: Исаак Шварц Текст песни: Владимир Высоцкий Звукорежиссер[ы]: Владимир Яковлев Монтаж: Леда Семенова Киностудия: ЛЕНФИЛЬМ Страна: СССР (Россия) Продолжительность фильма: 99 (94-тв) мин Аннотация к фильму: О расследовании в 70-е годы сотрудниками органов госбезопасности дела об убийстве в 1926 году антиквара Богоявленского, который в свое время оставил в швейцарском банке значительный капитал для нужд Российской империи...

Монологи

+ Хорошо бы зажечь свет в зрительном зале,чтобы я видел глаза... + Пишу песни о войне... + Вы никогда не обращали внимания?.. + Я ее не очень сильно ощущаю, популярность... + Собираюсь ли я выпускать книгу стихов?.. + Какая роль жизненного опыта в художественном творчестве?.. + Имеют ли смысл пластинки, которые издаются там и не доходят сюда?.. + Вот ты работаешь, сидишь ночью... + В детской пластинке "Алиса в стране чудес"... + Иногда напишешь песню и вдруг видишь... + Наши спортивные комментаторы иногда... + Не удалось написать о космонавтах... + Очень уважаю все, что сделал Шукшин... + Между эстрадной и авторской песней... + Атмосфера в горах, особенно среди альпинистов... + Дружба - это... + Недостатков, которых в людях не прощаю... + ...путь к гармонии в человеческих отношениях... + ...я предпочитаю не рассказывать свою биографию... + Пишу я очень давно... + ...я не бросил писать стихи... + Первую свою песню... + Я занимаюсь авторской песней... + Меня часто спрашивают, какая разница между авторской песней... + Я очень не люблю, когда мои песни поют эстрадные певцы... + Часто спрашивают, где я беру темы для своих песен?.. + Мне пишут в письмах, был ли я тем, от имени кого пишу?.. + Что вы имели в виду в той или иной песне?.. + Как я пишу песни, что идет впереди?.. + На чей суд я выношу свои песни?.. + ...я никогда не принимал участия в движении так называемых бардов и менестрелей... + Иногда меня упрекают,что... я изменил гитаре... + Записи во Франции я сделал не с оркестром Поля Мориа... + Часто спрашивают, почему я все время возвращаюсь к военной теме... + Обычно свои выступления-встречи я начинаю словами: "Дорогие товарищи"... + "Что у вас идет после такого-то слова?..." + Я не раз слышал, как "под меня" поют... + У меня все время идет борьба с магнитофонщиками... + Часто пишут записки: "Расскажите кратко о себе"... + Что я написал в последнее время за границей из песен и стихов?.. + По поводу картины "Место встречи изменить нельзя"... + Я написал много песен о летчиках и моряках... + Еще вопрос: о личной жизни... + О чем я мечтаю?.. + Спрашивают, каких недостатков я не прощаю... + Я больше ценю в человеке творца, чем исполнителя... + В мужчине ценю... + Спрашивают, кем я себя преимущественно считаю... + Я больше всего ценю аудиторию студенческую, морскую или летчицкую... + Мне так мало надо, чтобы было хорошее настроение... + Каковы мои литературные вкусы?.. + Любимое место в любимом городе?.. + Я не пою со сцены песен из спектаклей... + Я продолжаю писать песни не только для театра и кино... + Я никогда не пою на "бис"... + В кино я начал работать одновременно с театром...

? Проект Михаила ЗУЕВА, 1997

Одним уровнем выше

Хорошо бы зажечь свет в зрительном зале,чтобы я видел глаза... ?? Хорошо бы зажечь свет в зрительном зале, чтобы я видел глаза, а то так будет похоже на какое-то банальное действої Авторская песня- тут уж без обмана, тут будет стоять перед вами весь вечер один человек с гитарой, глаза в глазаї И расчет в авторской песне только на одно - на то, что вас беспокоят точно так же, как и меня, те же проблемы, судьбы человеческие, одни и те же мысли. И точно так же вам, как и мне, рвут душу и скребут по нервам несправедливости и горе людскоеї Короче говоря, все рассчитано на доверие. Вот что нужно для авторской песни: ваши глаза, уши и мое желание вам что-то рассказать, а ваше желание - услышать. Авторская песня, видимо - это настолько живое дело, что вы сразу же становитесь единым организмом с теми, кто сидит в зале. И вот, какой у этого организма пульс - таким он мне и передается. Все зависит от нас с вами. Если не будет людей, которым поешь, тогда это будет как у писателя, когда он сжег никому не читаный рассказ или романї У меня точно так же: написал и, конечно, хочется, чтобы это услышали. Поэтому, когда говорю "дорогие товарищи" - я говорю искренне. Хотя это уже два затвержденных, шаблонно звучащих слова. Все говорят "дорогие товарищи" или "товарищ, дайте покурить". Это не такие "товарищи". Товарищи - это друзья, близкие, дорогие люди. И вот, когда обращаюсь так, я действительно говорю искренне, потому что дорожу своими слушателями. Вы мне нужны, возможно, даже больше, чем я вам. И если бы не было таких аудиторий у меня, я, наверное, бросил бы писать, как это делают многие люди, которые грешат стихами в юности.

Я не бросил писать именно из-за вас.

Пишу песни о войне... ?? Пишу песни о , конечно, не ретроспекции, а ассоциации. Если вы в них вслушаетесь, то увидите, что их сегодня можно петь, что люди из тех времен, ситуации из тех времен, а в общем, и идеи, и проблемы - наши, нынешние. Обращаюсь я в те времена просто потому, что мне интереснее брать людей, которые находятся в самой крайней ситуации: в момент риска, когда в следующую секунду можно заглянуть в лицо смерти; людей, у которых что-то сломалось, надорвалось. Короче говоря, людей на самом краю пропасти, на краю обрыва - шаг влево или шаг вправо - или по какому-то узкому канату идущих.

Вы никогда не обращали внимания?.. ?? Вы никогда не обращали внимания, как по телевидению, во всяких кинопанорамах, разоблачают себя артисты, которые для вас были покрыты ореолом какой-то таинственности, недосказанности? Их спрашивают: "Как вы работаете над ролью?" Они отвечают: "Я вот с режиссером вместе, мы вместе подумалиї что этот человек не просто плохой человек, он не может быть просто, он обязательної в нем есть хорошееї И я стал искать, где он хороший, чтоб потом сказатьї" И так далее. Зачем вы спрашиваете, что я думаю об искусстве, каковы его цели? Ну, гуманизм - цель искусства, конечно. И что? Вы уже не хотите, чтобы я старался показаться умнее, чем есть на самом деле. Зачем? Все, что думаю об искусстве, и о жизни, и о людях - все это заключено в моих песнях.

Я ее не очень сильно ощущаю, популярность... ?? Я ее не очень сильно ощущаю, популярность. Дело в том, что когда продолжаешь работать, то нет времени на то, чтобы как-то обращать внимание на эти вещи. Чтобы перестать работать - есть именно этот способ: почить на лаврах и почувствовать популярность свою. Мне кажется, что, пока умею держать в руках карандаш, пока в голове еще что-то вертится, буду продолжать работать. Так что я избавлен от того, чтобы замечать, когда стал популярным. Не помню. В чем причина? Не знаю. Один ответ возможен: когда пишу, рассчитываю на своих самых близких друзейї И абсолютно доверяю залу.

Собираюсь ли я выпускать книгу стихов?.. ?? Собираюсь ли я выпускать книгу стихов?.. Я-то собираюсь. Сколько прособираюсь? Не знаю. А сколько будут собираться те, от кого это зависит, мне тем более неизвестно.

Знаете, чем становиться просителем и обивать пороги редакций, выслушивать пожелания, как переделать строчки и так далее, - лучше сидеть и писать. Вот так вот. Вместо того, чтобы становиться неудачником, которому не удается напечататься. Зачем, когда можно писать и петь вам? Это ж то же самоеї А вы не думаете, что магнитофонные записи - это род литературы теперешней? Как знать, может, когда-нибудь будем телепатически передавать друг другу стихи - кому хочу, тому и прочиталї

Какая роль жизненного опыта в художественном творчестве?.. ?? Какая роль жизненного опыта в художественном творчестве? Это только база. Человек должен быть наделен фантазией, чтобы творить. Он, конечно, творец в том случае, если чего-то там такое рифмует или пишет, основываясь только на фактах. Реализм такого рода был и есть. Но я больше за Свифта (*, **, ***, ****), понимаете? Я больше за Булгакова ( *, ** ), за Гоголя ( *, **).Жизненный опыт?ї Но представьте себе, какой был уж такой гигантский жизненный опыт у двадцатишестилетнего Лермонтова?( *, ** )?Главное - свое видение мира. Другой вопрос, можно ли создавать произведения искусства, обладая повышенной чувствительностью и восприимчивостью, но не имея жизненного опыта? Можно. Можно, но лучше его иметь ї немножко. Потому что под жизненным опытом, наверное, понимается больше всего то, что она вас била молотком по голове, а если говорить серьезно - страдание. Искусства настоящего без страдания нет. И человек, который не выстрадал - не обязательно, чтобы его притесняли или стреляли в него, мучили, забирали родственников и так далее, - такой человек творить не может. Но если он в душе, даже без внешних воздействий, испытывал это чувство страдания за людей, за близких, вообще за ситуацию, - это уже много значит. Это создает жизненный опыт. А страдать могут даже очень молодые люди. И очень сильно.

Имеют ли смысл пластинки, которые издаются там и не доходят сюда?.. ?? Имеют ли смысл пластинки, которые издаются там и не доходят сюда? Они очень даже доходят. Безусловно, они малоинтересны французам, не настолько, правда, как вы думаете. Но для них многое непонятно. Например, почему человек так тратится, даже в маленьком, узком кругу. Я ведь всегда пою одинаково - что в компании, когда два-три человека, что на гигантские аудитории. И они не могут никак понять - почему человек с набухшими жилами поет дома, что это? Что его так беспокоит?ї Не знают они наших проблем. Вернее, они их не волнуют. Особенно они не понимают, зачем песне заниматься этими проблемами.

Вот ты работаешь, сидишь ночью... ?? Вот ты работаешь, сидишь ночьюї Кто-то пошепчет тебеї написал строкуї вымучиваешьї Потом песня с тобой - иногда она мучает месяца по два. Когда "Охоту на волков" писал - она меня замучила. Мне ночью снился - один припев. Я не знал, что буду писать. Два месяца звучало только: "Идет охота на волков, идет охотаї". И вот если на две чаши весов бросить - на одну чашу все, что делаю помимо песни, - это кино, театр, выступления, радио, телевидение и так далее, а на другую - только работу над песнями, то, думаю, песня перевесит. Потому что она все время с тобой живет, не дает возможности спокойно, так сказать, откинувшись где-нибудь, отдыхать. Она все время тебя гложет, пока ты ее не напишешьї Однажды в одну компанию пришел весьма известный человек, и люди, которые там были, договорились подсчитать, сколько раз за минуту он произнесет слово "я". За первую минуту по секундомеру оказалось семь раз, за вторую восемь.

Всегда боюсь впасть в крайность и думаю, что рискую говорить "я" вовсе не от "ячества", а, во-первых, потому, что в песнях моих есть много фантазии, много вымысла, а самое главное - во всех этих вещах есть мой взгляд на мир, на проблемы, на людей, на события, о которых идет речь. Мой и только мой собственный взглядї И это дает мне право говорить "я". Во-вторых, в отличие от многих моих собратьев, которые пишут стихи, я прежде всего актер и часто играю роли других людей, часто бываю в шкуре другого человека. Возможно, мне просто легче петь из чьего-то образа, поэтому всегда так откровенно и говорю: мне так удобнее петь - от имени определенного человека, определенного характера. И вы всегда можете увидеть этого человека; возможно, это и дает некоторым людям повод спрашивать, не скакал ли я когда-то вместо лошадиї Нет, этого не былої

В детской пластинке "Алиса в стране чудес"... ?? В детской пластинке "Алиса в стране чудес"ї есть история попугая, который рассказывает, как он дошел до жизни такой, как он плавал, пиратом был и так далееї Я там за попугая пою сам. Это в принципе снимает многие вопросы: был ли я тем, от имени кого пою? Попугаем я не был - ни в прямом, ни в переносном смысле. Если говорить серьезно, я на самом деле никогда никому не подражал и считаю это занятие празднымї И вообще призываю всех людей, которые тоже пробуют свои силы в сочинительстве: пытайтесь как сами видите, как сами понимаете. Интересно и в жизни иметь дело с человеком, который сам личность, со своим мнением и суждением. А не попугай.

Иногда напишешь песню и вдруг видишь... ?? Иногда напишешь песню и вдруг видишь: сам ведешь себяї несоответственно. Вот, например, после того как я написал "Балладу о переселении душ", стал приглядываться к собакам. Думаю: а вдруг это какой-нибудь бродячий музыкант раньше был? Или там кошеккаких-нибудь видишь, думаешь, что это какие-нибудь дамы раньше былиї определенные. И уже с ними ведешь себя по-другому.

Наши спортивные комментаторы иногда... ?? Наши спортивные комментаторы иногда такие словосочетания употребляют - ну, возможные в данной ситуации. Например: "Вот еще одну шайбу забросили наши чехословацкие друзья!" Я всегда думаю: "Ну почему друзья? Если забили шайбунам - они соперники и противники, а друзья они "до того" и "после того"". Вот что со словами бываетї Однажды один режиссер в Узбекистанеработал с цыганским ансамблем и все говорил: "Товарищи цыгане, станьте сюда, товарищи цыгане, станьте тудаї". А они ему: "Сейчас, товарищ узбек". И сразу все стало на место. Люди обычно любят смешные истории про кино. У меня тоже есть смешные истории, например, про то, как меня били в фильме "713-й просит посадку", как режиссер просил меня делать все по-настоящему, а у оператора не ладилось, и сняли девять дублейї Но это все лирикаї Конечно, и в каждой шуточной песне обязательно есть какая-то серьезная прокладка. Иначе нет смысла писать. Иначе не потянется рука к перу, а перо к бумаге. Сейчас реакция непосредственная, сиюминутная, больше на шутки, на юмор. А в записках больше всего просят серьезные вещи, потому что, видимо, они оседают глубже и потом снова начинают возвращаться к вам обратно.

Не удалось написать о космонавтах... ?? Не удалось написать о космонавтах(Добровольский, Волков, Пацаев - Нар. Библ. Вл. Выс.), хотя меня очень просили, потому что это такая трагедия была всенародная, что надо внутренне хотя бы немножко приблизиться к такому подвигу: это же высокое, люди знали, на что шлиї То, что слышу сейчас, "он сказал: "Поехали!.."" - это все понятно. Он так действительно сказал. Но зачем же рифмовать то, что было? Нужно найти какой-то философский смысл этих вещей. А так - на заказ - не получается. (Все-таки, по крайней мере, одно стихотворение было написано - Нар. Библ. Вл. Выс.)

Очень уважаю все, что сделал Шукшин... ?? Очень уважаю все, что сделал Шукшин. Знал его близко, встречался с ним часто, беседовал, спорил, и мне особенно обидно сегодня, что так и не удалось сняться ни в одном из его фильмов. Зато на всю жизнь останусь их самым постоянным зрителем. В данном случае это значит для меня больше, чем быть участником и исполнителем.

Я написал большие стихи по поводу Василия, которые должны быть напечатаны в "Авроре". Но опять они мне предложили оставить меньше, чем я написал, и я отказался печатать не полностью. Считаю, что ее хорошо читать глазами, эту балладу. Ее жалко петь, жалкої Я с ним очень дружил, и как-тої я спел раз, а потом подумал, что, наверное, больше не надо.

Между эстрадной и авторской песней... ?? Между эстрадной и авторской песней, как говорят в Одессе, две большие разницы, потому что эстрадная песня предполагает большой оркестр, зрелище. Все время там мигает большой светї И если эту часть убрать из эстрадной песни - зрелищную часть, - она очень много потеряет. Обратите внимание: никому в голову не придет взять, положим, магнитофон и прийти на эстрадный концерт, записать, что поют, например, Кобзонили Магомаев, которых я уважаю. Просто, когда приносишь магнитофон домой, зрелище уходит, и песня многое теряет. Это происходит потому, что часто очень мало уделяют внимания словам эстрадные авторы. С текстами мало кто работает. Считается, что это, мол, и ни к чему дажеї И иногда поют такую чушь! Я думаю, даже не понимают, чего поют. Что вижу - то пою. Знаете, как: "А вон ворона лети-и-и-т. А вон ворона лети-и-и-т. Сейчас будет дождьї". Как акыны. Но они раньше сочиняли. Только среди акынов был такой господин, который звался Гомер ( *, **). Он прилично писал. Так что для этого тоже талант нужен. А чаще бывает, как в некоторых - я не могу сказать любимых - песнях, которые навязли в ушах. Ну, например, "Яблони в цвету - какое чудої" - помните? Но так можно ведь все, что угодно, в строку: "Тополи в пуху - ка-ко-е чу-у-до!". Что угодної У меня однажды был смешной случай, в Ленинграде. Мы спорили с одним товарищем. Он говорит: а что, слабо тебе выйти и спеть все песни эстрадные? Я начал с песни "На тебе сошелся клином белый свет". Очень любопытная песня, верно? Там эта строчка три раза повторяется, потом "я могла бы побежать за поворот" - тоже три раза. Два автора текста. Оказывается, такая богатая информация, что едва хватило бы и четверыхї В общем, минут через двадцать меня зрители чуть не убили.

Атмосфера в горах, особенно среди альпинистов... ?? Атмосфера в горах, особенно среди альпинистов, совсем другая, чем на равнине. Существует какая-то свобода выбора пути - как идти? Свобода выбора людей, с которыми идти. Понимаете? Никто не остановит, милиция не скажет: "Здесь нельзя переходить - красный свет", - врач не запретит, семья не будет удерживать, что опасно, и так далее. Все зависит от тебя. Ты, природа и твои друзья - больше никого нет. Слово "дружба" там, в горах, сохранилось в первозданном смысле. Наверное, в других местах тоже, но в горах особенно. Это не название кафе, или клуба, или стенгазеты. Здесь это слово действительно то, что и должно из себя представлять. Иначе невозможно. Ты с ним в одной связке идешь, и все у него зависит от тебя, а у тебя - от него. Я присутствовал при одном случае, когда во время восхождения на пик "Вольная Испания" группа команды ЦСКАиз пяти человек попала под камнепад и одного убило насмертьї Мы помогали спускаться оставшейся группе. Трое суток, пока была непогода и не мог подлететь вертолет, двое товарищей погибшего стояли на карнизе в тридцать сантиметров, привязанные к скале, чтобы помогать спускать тело погибшего друга. И это не подвиг никакой, нет - это нормальная манера поведения в горах.

Дружба - это... ?? Дружба - это не значит каждый день друг другу звонить, здороваться и занимать рублиї Это просто желание узнавать друг о друге, что-то слышать и довольствоваться хотя бы тем, что вот мой друг здоров, и пускай еще здравствует.

Недостатков, которых в людях не прощаю... ?? Недостатков, которых в людях не прощаю, много. Не хочу перечислять. Но жадность, отсутствие позиций, которое ведет за собой очень много других пороков, отсутствие у человека твердых позиций, когда он не знает сам даже не только чего не хочет в этой жизни, а когда не имеет своего мнения и не может рассудить о людях, о смысле жизни, да о чем угодно.

...путь к гармонии в человеческих отношениях... ?? Я бы хотел, чтобы зрителиї понимали, как труден и драматичен путь к гармонии в человеческих отношениях. Я вообще целью своего творчества - и в кино, и в театре, и в песне - ставлю человеческое волнение. Только оно может помочь духовному совершенствованию.

...я предпочитаю не рассказывать свою биографию... ?? В принципе я предпочитаю не рассказывать свою биографию, и не потому что в ней есть нечто такое, что я хочу скрыть, нет, а просто потому, что это малоинтересно. Интересней говорить про то, что я успел сделать за это время, а не про то, что успел прожить. Я знаю, что про меня ходит много всяких слухов, что мне приписывают массу песен, к которым я не имею никакого отношения, - ну и Бог с ними! Не хочу опровергать. Помните, как Александр Сергеевич ( *, **) сказал: "От плохих стихов не отказываюсь, надеясь на добрую славу своего имени, а от хороших, признаться, и сил нет отказаться". Так чтої Ну, в общем так. У меня в семье не было никого из актеров и режиссеров, короче говоря, никого из людей искусства. Но мама моя очень любила театр и с самых-самых малых лет каждую субботу - лет до тринадцати-четырнадцати водила меня в театр. И это, наверное, осталось. Видно, в душе каждого человека остается маленький уголок от детства, который открывается навстречу искусству. Родители хотели, чтобы я стал нормальным советским инженером, и я поступил в Московский строительный институт имени Куйбышевана механический факультет. Но потом почувствовал, что мне этої словом, невмоготу, и однажды залил тушью чертеж, в шестой раз переделанный, и сказал своему другу, что с завтрашнего дня больше в институт не хожу. То есть, формально я ходил, чтобы получать стипендию, потому что тогда это были большие деньги двадцать четыре рубля, но учиться перестал. А в это время я уже несколько лет занимался в самодеятельности, но это была не такая самодеятельность, к которой мы уже привыкли - она сразу оскомину вызывает, и по ней уже прошлись у нас и в фильмах, и в прессе (Ливанов однажды спросил нашего министра культуры: "А вы пошли бы к самодеятельному гинекологу?"), просто люди кроме своей работы занимались еще другим делом, любимым более, чем работа. Это было хобби, которое тогда еще не оплачивалось. Руководителем там был Богомолов, артист Художественного театра.Он на нас пробовал многие спектакли и работал с нами режиссерски, как с профессионалами. И я начал у него набирать - очень сильно, по его словам. Конечно, это меня увлекало больше, чем мое студенчество, и я просто ушел из института и стал поступать в студию МХАТ. Поступил туда с большим трудом считалось, что мой голос не приспособлен для сцены. Меня даже пытались отчислить из студии за профнепригодность из-за голоса, но руководитель курса Павел Владимирович Массальскийне позволил. Закончил студию в числе нескольких лучших учеников, стал выбирать себе театр. Тут у меня была масса неудач, но мне не хочется сейчас об этом говорить. Меня приглашали туда-сюда, а я выбрал Московский театр Пушкинахудший вариант, как оказалось, из всего, что мне предлагали. Тогда режиссер Равенских начинал там новый театр (а я все в новые дела куда-то суюсь), наобещал мне "сорок бочек арестантов" и ничего не выполнил. Он говорил: "Я всех уберу, Володя" - и так далее, но, в общем, он никого не убрал, предпринял половинчатые меры, хотя ему был дан полный карт-бланш на первые полтора-два года: делай, что хочешь, а потом будем смотреть результаты твоей работы. Но он так и остановился на половине и ничего интересного из этого театра не сделал - поставил несколько любопытных спектаклей, и все. Я понимаю, что это жестоко - менять труппу, увольнять людей, но без этого невозможно создать новое дело. Нужно приходить со своими и еще как можно больше брать своих. Надо работать кланом, а иначе ничего не получится. Я оттуда ушел, начал бродить по разным театрам: работал два месяца в Театре миниатюр - меня оттуда прогнали; поступил в "Современник", мне даже дали там дебют - я играл Глухаря в "Двух цветах", но чего-то там не случилось. Снимался в кино в маленьких ролях, снова вернулся в Театр Пушкина, а потом, когда организовался Театр на Таганке, я стал в нем работать, порекомендовал меня туда Слава Любшин. Вот и все, творческая биография у меня довольно короткая.

Пишу я очень давно... ?? Пишу я очень давно. С восьми лет писал я всякие вирши, детские стихи про салют. А потом, когда стал немного постарше, писал всевозможные пародии. Все балуются в юности стихами и собираются это делать в будущем. Почти все могут писать - это не так сложно - и знают, как зарифмовать "кровать" с "убивать" или "мать" и так далее, но это ничего не стоит, это дело четвертое или пятое - рифмовка. Можно взять историю русской рифмы, словарь для рифмовки - и пошел шпарить! И так можно графоманствовать всю жизнь, а вот некоторые почему-то со временем превращаются в Евтушенко, Вознесенского, Ахмадулинуи Окуджаву. Большинство бросают писать очень рано, а если продолжают, то как-то по инерции, а потом все-таки все равно бросают, уходят. Некоторых заедает суета, некоторые понимают цену настоящей поэзии или понимают, что их поэзия - подражательство: это было прекрасно поначалу, когда казалось, что все умеешьї И только очень немногие продолжают заниматься этим дальше, если видят в этом смысл. Мне повезло в этом отношении. Мне казалось, что я пишу для очень маленького круга - человек пять-шесть своих близких друзей, и так оно и будет всю жизнь. Это были люди весьма достойные, компания была прекрасная. Мы жили в одной квартире в Большом Каретном переулке - теперь он называется улица Ермоловой - у Левы Кочаряна, жили прямо-таки коммуной. И как говорят, "иных уж нет, а те далече". Я потом об этом доме даже песню написал "Где твои семнадцать лет?". Тогда мы только начинали, а теперь, как выяснилось, это все были интересные люди, достаточно высокого уровня, кто бы чем не занимался. Там бывали люди, которые уже больше не живут: Вася Шукшинпрожил с нами полтора года, он только начинал тогда снимать "Живет такой парень" и хотел, чтобы я пробовался у него. Но он еще раньше обещал эту роль Куравлеву, и я очень рад, что Леня ее сыграл. Так и не пришлось мне поработать с Шукшиным, хотя он хотел, чтобы я играл у него Разина, если бы он стал его снимать. Нет больше Васи. И еще нет хозяина этой квартиры, Левы Кочаряна. Он успел снять только одну картину как режиссер: "Один шанс из тысячи" - он его поймал и быстро умер. Он успел немного. Он жил жарко: вспыхнул и погас - мгновенно. А из ныне живущих и работающих - это Андрей Тарковский, он тогда только думал про "Рублева"; это писатель Артур Макаров; актер Миша Туманов, позже он работал в режиссуре на "Мосфильме"; сценарист Володя Акимовї Толя Утевский и еще несколько человек, не имеющих никакого отношения к таким публичным профессиям. Вот эти люди были моими первыми слушателями и судьями. Мы собирались вечерами, каждый божий день, и жили так полтора года. Только время от времени кто-то уезжал на заработки. Я тогда только что закончил студию МХАТ и начинал работать. И тоже уезжал где-то подрабатывать. Мы как-то питались и, самое главное, - духовной пищей. Помню, я все время привозил для них свои новые песни и им первым показывал: я для них писал и никого не стеснялся, это вошло у меня в плоть и кровь. Песни свои я пел им дома, за столом, с напитками или без - неважно. Мы говорили о будущем, еще о чем-то, была масса проектов. Я знал, что они меня будут слушать с интересом, потому что их интересует то же, что и меня, что им так же скребет по нервам все то, что и меня беспокоит. Это было самое запомнившееся время моей жизни. Позже мы все разбрелись, растерялись и редко-редко видимся. Я знаю от людей про Андрея Тарковского, про Артура, который бросил Москву и живет в деревне, занимается рыбнадзором. Но все равно я убежден, что каждый из нас это время отметил, помнит его и из него черпает. Многое-многое, что я вижу в картинах Андрея, из тех наших времен, я это знаю. Можно было сказать только полфразы, и мы друг друга понимали в одну секунду, где бы мы ни были; понимали по жесту, по движению глаз - вот такая была притирка друг к другу. И была атмосфера такой преданности и раскованности - друг другу мы были преданы по-настоящему, - что я никогда не думал, что за эти песни мне будут аплодировать. Сейчас уже нету таких компаний: или из-за того, что все засуетились, или больше дел стало, может быть. Я никогда не рассчитывал на большие аудитории - ни на залы, ни на дворцы, ни на стадионы, - а только на эту небольшую компанию самых близких мне людей. Я думал, что это так и останется. Может быть, эти песни и стали известны из-за того, что в них есть вот этот дружеский настрой. Я помню, какая у нас была тогда атмосфера: доверие, раскованность, полная свобода, непринужденность и, самое главное, дружественная атмосфера. Я видел, что моим товарищам нужно, чтобы я им пел, и они хотят услышать, про что я им расскажу в песне. То есть это была манера что-то сообщать, как-то разговаривать с близкими друзьями. И несмотря на то что прошло так много времени, я все равно, через все эти времена, через все эти залы стараюсь протащить тот настрой, который был у меня тогда. Никогда не работал я с внутренним редактором, который сидит в каждом из нас и говорит: "А это я лучше не буду". По молодости лет я писал тогда дворовые песни. Была какая-то тоска по нормальной человеческой интонации - у меня так навязла в ушах эта липкая интонация песен, которые исполняли со сцены под оркестр. Такое, может, было в то время междувластие, и никто ничего не понимал: что будет? куда песня пойдет? Оно и до сих пор непонятно, куда идет эстрадная песня: большой оркестр, все поют - и все одинаково. Гитара у меня появилась не сразу. Сначала я играл на рояле, потом - на аккордеоне. Я тогда еще не слышал, что можно петь стихи под гитару, и просто стучал ритм песни по гитаре и пел свои и чужие стихи на ритмы. Недавно мне принесли старую запись - я был еще студентом первого курса студии МХАТ. Представляете, тогда почти совсем не было магнитофонов, и все-таки эту запись кто-то сделал. Там я стучал:

Алешка жарил на баяне,

Гремел посудою шалман,

А в дыму табачном, как в тумане,

Плясал одесский шарлатанї

Это какие-то припевки одесские, но слышу - действительно я! Значит, я давно тосковал по ритмизации стиха. Вообще, я песни пишу, сколько себя помню. Но раньше я писал пародии на чужие мелодии, всякие куплеты. В театральном училище я писал громадные "капустники", на полтора-два часа. Например, на втором курсе у меня был "капустник" из одиннадцати или двенадцати пародий на все виды искусств: там была и оперетта, и опера "вампука", в плохом смысле слова, естественно. Мы делали свои тексты и на студийные темы, и на темы дня, то есть я давно писал комедийные вещи, и всегда - с серьезной подоплекой. А потом я не стал этого делать, потому что вскоре после окончания студии Художественного театра - молодым еще человеком - услышал пение Окуджавы, по-моему, это было в Ленинграде, во время съемок. Его песни произвели на меня удивительное впечатление не только своим содержанием, которое прекрасно, но и тем, что, оказывается, можно в такой вот манере излагать стихи. Меня поразило, насколько сильнее воздействие его стихов на слушателей, когда он читает их под гитару, и я стал пытаться делать это сам. Стал делать, конечно, совсем по-другому, потому что я не могу, как Булат, - это совсем другое дело. Но все-таки я стал писать в этой манере именно потому, что это не песни - это стихи под гитару. Это делается для того, чтобы еще лучше воспринимался текст. Вот только в этом смысле был у меня элемент подражания, а в других смыслах - нет. Никогда не подражал я ни Булату, ни другим ребятам, которые в то время писали. Мы с Булатом работаем в одном жанре, и обычно в этом случае возникает какое-то соревнование. У нас с ним никаких соревнований нет. Я пишу очень разные песни, почти все они написаны от первого лица. Булат это делает реже, но я и не хочу сравнивать, скажу только, что я отношусь к нему с большим уважением, просто я его люблю - и стихи его, и как он это делает, и вообще как личность - это само собой. Он мой духовный отец и в этом смысле остается для меня самым светлымї

...я не бросил писать стихи... ?? Мне, в общем-то, страшно повезло, что я не бросил писать стихи. Не бросил потому, что поступил работать в Театр на Таганке. Я пришел туда через два месяца после того, как он организовался, и увидел, какое в их спектакле ("Добрый человек из Сезуана") было обилие брехтовских песен и зонгов, которые исполнялись под гитару и аккордеон. И так исполнялись, как я бы мечтал, чтобы мои песни были исполнены: не как вставные номера, чтобы люди в это время откинулись и отдыхали, а как необходимая часть спектакля. Меня взяли на Таганку. Правда, несколько моих песен еще до этого звучало в некоторых спектаклях старого таганского Театра драмы и комедии. И Юрий Петрович Любимов, наш главный режиссер, отнесся с уважением к этим песням и предложил мне работать во многих спектаклях как автору текстов и музыки. Я думаю, он предложил мне работать из-за того, что эти мои песни не были ни на кого похожи. Он очень сильно меня в этом поддерживал, всегда приглашал по вечерам к себе, когда у него бывали близкие друзья - писатели, поэты, художники, - и хотел, чтобы я им пел, пел, пел. Я не знаю, но думаю, что именно из-за этого я продолжал писать: мне было как-то неудобно, что я все время пою одно и то же. Тем более что я стеснялся петь свои дворовые песни в этих компаниях, а их у меня тогда было больше, чем не дворовых. Я хотел, чтобы всякий раз, когда я приходил в такие компании или когда мне предлагали написать песню для спектакля, мне не приходилось искать песни среди своего старого репертуара. И, видимо, больше всего на меня подействовало, что люди, работавшие рядом со мной, не оказались безразличными к этому делу. Разные люди были в Театре на Таганке, и они всерьез отнеслись к моим стихам. Кроме Любимова их заметили члены худсовета нашего театра. Это потрясающий народ! С одной стороны, поэты: Евтушенко, Вознесенский, Самойлов, Слуцкий, Окуджава, Белла Ахмадулина, Левитанский; писатели: Абрамов, Можаев - в общем, "новомировцы", которые начинали печататься в "Новом мире". С другой стороны, ученые: Капица, Блохинцев, Флеровї Капица-старший - самый-самый! - основоположник, удивительный человекї Бывали в театре и музыканты, Шостаковиччасто приходилї А может быть, я ошибаюсь, может быть, я все равно продолжал бы писать, и не оказавшись на Таганке. Потому что раньше - это я только сейчас обратил внимание, - если я начинал работать и приходила какая-то строка, я всегда садился и записывал ее. А теперь она меня мучает и все равно заставит прийти к письменному столу. Так что, возможно, я и сам все равно продолжал бы писать, но не так, как при поддержке театра. Человека всегда нужно вовремя, в какой-то определенный момент подхватить, поддержать. Я знаю, что очень много талантов погибло из-за того, что не представилось подходящего случая. Правда, иногда надо "подставиться" под случай, как мишень под пулю, но сам случай должен быть. Кто-то должен проявиться, кто-то должен обязательно поддержать, чтобы ты почувствовал: то, что делаешь ты, нужно! Написав первый раз музыку к некоторым стихам Андрея Вознесенского, я стал кое-что делать для нашего театра. Пожалуй, первой моей песней, профессионально исполненной в спектакле, была песня белых офицеров "В куски разлетелася корона" (Спектакль "10 дней, которые потрясли мир"), но эта песня для персонажа, со сцены я ее не пою. А потом мне стали предлагать мои друзья из других театров, чтобы я приходил и писал песни для их спектаклей. Но я к тому времени был уже тертый калач и стреляный воробей: я знал, как обычно используется песня; во-первых, там оставляют только то, что им нужно, а во-вторых, дают их петь тем, кто делать этого не умеет. То же самое было и в кино. Всякий раз, когда я там появлялся, меня просили: "Может быть, ты чего-нибудь споешь?" - и я всегда брал гитару и чего-нибудь пел. Потом стал писать песни специально для своего героя, для персонажа, которого играю. Но я уже тогда старался петь так, чтобы они имели еще какую-то другую нагрузку, чтобы они не были вставным номером - песней, которая украшает роль. Но потом я это дело бросил - ну спел ты ее с экрана, но если песня не звучит как самостоятельная единица, то так ли уж она нужнаї Теперь я стараюсь писать песни в картину так, чтобы сам потом мог спеть ее и для вас в любом выступлении, чтобы она имела самостоятельную ценность. Чтобы у нее был свой сюжет или какая-то своя идея, даже оторванная от сюжета; чтобы она шла в параллель с кинематографическим действием или даже за экраном, а не принадлежала только тому зрелищу, в которое она вставлена. Я не очень-то даю обижать мои песни. Меня - пожалуйста, песни - нет. Иногда работаешь, грызешь ногти, в поте лица, как говорится, подманиваешь оттуда это так называемое пресловутое вдохновение - иногда оно опустится, а иногда и нет - и сидишь до утра. А потом смотришь - песня идет на титрах, и ты в это время читаешь: "Директор фильма - Тютькин", а в это время идет самый главный текст, который ты написал. Ну и, конечно, досадно, и я всегда ругаюсь с режиссерами, с авторами сценария, что я тоже, дескать, хочу, чтобы было слышно то, что я написал. Иногда это удается, а иногда - не особенно. В общем, из пяти моих песен для кино только одна доходит до зрителя. В этот же период я встретил Славу Говорухина (*, **, ***) и ужасно рад, что он с таким доверием ко мне отнесся и предложил написать песни для своей первой картины. Потом это вошло в привычку, я стал писать для него много, почти во все его работы.

Монолог Первую свою песню...

Первую свою песню я написал в Ленинграде где-то в 1961 году. Дело было летом, ехал я в автобусе и увидел впереди себя человека, у которого была распахнута рубаха и на груди была видна татуировка - нарисована была очень красивая женщина, а внизу написано: "Люба, я тебя не забуду!". И мне почему-то захотелось про это написать. Я сделал песню "Татуировка", только вместо "Любы" подставил для рифмы "Валю". Вот так получилась первая песня. И поскольку в то время я только учился играть на гитаре, а чужие песни всегда труднее разучивать, - я стал писать свои. И вот так потихоньку дошел до такой жизни. Первые мои песни - это дань времени. Это были так называемые "дворовые" городские песни, еще их почему-то называли блатными. Это такая дань городскому романсу, который к тому времени был забыт. Эти песни были бесхитростные, была, вероятно, в это время потребность в простом общении с людьми, в нормальном, не упрощенном разговоре со слушателями. На них обязательно были следы торопливости, это мои мысли, которые я привозил из своих поездок, а рифмовал их для простоты, чтобы не забыть. В каждой из первых песен была одна, как говорится, но пламенная страсть: в них было извечное стремление человека к свободе, к любимой женщине, к друзьям, к близким людям, была надежда на то, что его будут ждать. Помните эту песню: "За меня невеста отрыдает честно, за меня ребята отдадут долгиї"? Это - о друзьях, это очень мне близко: я сам в то время точно так же к дружбе относился, да и сейчас стараюсь. Так оно, в общем, и осталось: я жил, живу и продолжаю жить для своих друзей и стараюсь писать для них, даже для ушедших и погибших. Когда говорят, что мои ранние песни были на злобу дня, а теперь будто бы я пишу песни-обобщения, по-моему, это неправда: это невозможно определить, есть обобщение или его нет, - пусть критики разбираются. Потом, со временем, все это видоизменилось, обросло, как снежный ком, приняло другие формы и очертания. И песни немножечко усложнились, круг тем стал шире, хотя я все равно пытаюсь их писать в упрощенной форме, в нарочно примитивизированных ритмах. Я не считаю, что мои первые песни были блатными, хотя там я много писал о тюрьмах и заключенных. Мы, дети военных лет, выросли все во дворах в основном. И, конечно, эта тема мимо нас пройти не могла: просто для меня в этот период это был, вероятно, наиболее понятный вид страдания - человек, лишенный свободы, своих близких и друзей. Возможно, из-за этого я так много об этом писал, а вовсе не только о тюрьмах. А что, вы считаете, что совсем не стоит об этом писать? Эти песни принесли мне большую пользу в смысле поиска формы, поиска простого языка в песенном изложении, в поисках удачного слова, строчки. Но поскольку я писал их все-таки как пародии на блатные темы, то до сих пор это дело расхлебываю. Я от них никогда не отмежевывался - это ведь я писал, а не кто-нибудь другой! И я, кстати, всегда пишу, что хочу, а не по заказу. А в общем, это юность, все мы что-то делали в юности; некоторые считают, что это предосудительно, - я так не считаю. И простоту этих песен я постарался протащить через все времена и оставить ее в песнях, на которых лежит более сильная, серьезная нагрузка. Много я слышал претензий и к моей "вульгарной манере исполнения" и так далее. Да ерунда все это! Неважно, кто и как исполняет, в какой форме. Важно - что! И интересно это людям или нет. Я слышал много подделок под мои песни. Сейчас их делать стало труднее, потому что появилась хорошая аппаратура и сразу можно отличить мой голос от того, что подделано. А раньше подделок было очень много, и слушатели считали, что если кто-то хрипит - это Высоцкий. Хочу сказать, что если вам когда-нибудь попадутся записи, где, во-первых, неприличные слова, во-вторых, такая дешевая жизненная проза, то сразу можете считать, что это песни не мои. Подделывать в то время было очень легко, так как эти записи десятикратно, стократно переписываются и хриплый голос сделать очень просто, а если еще и записать где-нибудь на улице, то и будет, как многие считают, полное впечатление, что поет Высоцкий. Я однажды услышал такую запись и сам перепутал - отличил только потому, что сам пою и знаю свои тексты. Однажды в Одессе, на "толчке", я видел человека, который стоял за громадными стопами пленок - его из-за них почти не было видно - и торговал "моими" песнями. Так в этой пленке из тридцати пяти песен было примерно пять вещей, которые пел я, а остальные тридцать пел какой-то другой человек, которого звать Жорж Окуджава. Он, значит, взял себе фамилию Булатаи поет, стервец, моим голосом, при этом старается петь и мои, и булатовские песни. Поет настолько похоже, что поразительно. Эти песни мне очень вредят, меня часто по этому поводу вызывают, разговаривают со мной, дескать, как вам не стыдно, что вы делаете?! А несколько лет назад был специальный приказ по управлению культуры, мне запретили год выступать, и в приказе было названо несколько песен, которые мне вообще не принадлежат. Даже была целая статья в газете "Советская Россия" - "О чем поет Высоцкий?", где основные обвинения в мой адрес были построены на не моих песнях. А я никогда не пел с "чужого голоса" и никому не подражал и вообще это занятие считаю праздным и довольно глупым. Я даже жаловался по поводу этой статьи, мне ответили, что "меры приняты", но я считаю, что приняты недостаточно. Потому что должен был кто-то написать такую же статью в такой же газете, которая так же широко читается, и сказать там, что "песни эти - не его и обвинения в адрес Высоцкого сделаны ошибочно". Но, к сожалению, этого сделано так и не было. У меня есть надежда, что песни мои могут доставлять радость людям. Я убежден, что разговоры, которые идут обо мне, что мои песни якобы вредны, несостоятельны. А что касается "блатных" песен, которые я писал в молодости, - их можно воспринимать как пародии или не пародии, но я считаю, что в них тоже ничего плохого нет, потому что они с юмором, о действительных отношениях людей, а то, что кто-то в них "сидит" или "не сидит", - не имеет значения. Песни у меня совсем разные, в разных жанрах: сказки, бурлески, шутки, просто какие-то выкрики на маршевые ритмы. Но все это - про наши дела, про нашу жизнь, про мысли свои, про то, что я думаю. Есть ли у меня какое кредо? Про это лучше не говорить - нужно слушать песни самому и как-то делать выводы. Вот если бы я мог коротко сформулировать, чего я хочу и о чем я думаю, я бы тогда их не писал, а просто написал бы на бумажке несколько строк, что "вот, я считаю так, так и так", и на этом бы закончил. А если я все же их пишу, эти самые песни и тексты, то их, наверное, нужно столько рассказывать, сколько они будут звучать. Я получаю много писем, в которых люди благодарят меня за песни - за шуточные, военные, сказки, а вовсе не за те, о которых писала газета, что их "в пьяных компаниях заводят". Главное, что я хочу делать в своих песнях, - я хотел бы, чтобы в них ощущалось наше время. Время нервное, бешеное, его ритм, его темп. Я не знаю, как это у меня получается, но я пишу о нашем времени, чтобы получалась вот такая общая картина: в этом времени есть много юмора, и много смешного, и много еще недостатков, о которых тоже стоит писать.