Нас позвали высокие широты

Глава 1 1956. АРКТИЧЕСКИЙ ВЫБОР

Мой арктический выбор был вполне сознательным и вызван стремлением избавиться от послевоенной суровой обыденности, чему способствовали и другие, чисто семейные обстоятельства. Перед войной мама сдавала экзамены за географический факультет пединститута по книгам, с массой завлекательных иллюстраций, среди которых мое детское внимание привлекли затертые во льдах корабли, моржи и белые медведи, старинные карты с розами ветров и прочие атрибуты, зовущие юную неопытную душу в дальние страны на поиски неоткрытых островов и разных приключений, порой на собственную голову. Со временем чтение книг об Арктике привело к мысли: а почему бы не отправиться туда самому? Эта мысль окончательно оформилась к окончанию школы, в чем сыграл свою роль и известный роман В. Каверина «Два капитана».

В высшее Арктическое мореходное училище меня не приняли из–за очков — если бы не это, возможно, я стал бы ледовым разведчиком. Поступать на географический факультет МГУ, где была специальная кафедра североведения, отпетый троечник не решился. Поскольку в ту пору в школе нам давали неплохие знания, я без проблем оказался в Московском институте геодезии, аэрофотосъемки и картографии (МИИГАиКе) на аэрофотогеодезическом факультете, где все свои курсовые и диплом я защищал по арктической тематике. Этому способствовала моя дружба с кафедрой физической географии, которую в ту пору возглавлял известный географ доктор наук Г. Д. Рихтер, а среди преподавателей было много представителей былой российской интеллигенции с богатым экспедиционным опытом. Несомненно, доценты В. В. Пиотровский, А. В. Живаго и Л. С. Троицкий запомнились многим поколениям выпускников этого института. Хочу отдать должное и декану своего факультета А. И. Сухову, который не дал заблудиться в поисках пути непутевому студенту.

В самом начале учебы нам было предложено дешифрировать аэроснимки на различные ландшафты. Я выбрал снимок на один из ледниковых районов Новой Земли (окрестности Русской Гавани с ледником Шокальского) — какую роль сыграло это место в моей научной судьбе — об этом читателю станет понятно дальше. Вот и вся моя арктическая предыстория, которая в значительной мере пришлась на суровую военную и послевоенную пору в истории страны. Соответственно, мы хлебнули лишений военной поры на фоне общей грандиозной и славной цели, о которой позднее поэт сказал: «Мы за ценой не постоим». Когда война закончилась, на класс приходилось по два–три отца, уцелевших на фронте. Жесточайший жизненный отбор продолжался и дальше, уже на основе того, что успели нам внушить матери. Многие мои сверстники недоучились, слишком рано пошли работать, иные связались с уголовщиной, а то и спились, так и не реализовав своих возможностей. Остальные научились противостоять выпавшим невзгодам, совсем как полевой исследователь в сложных экспедиционных условиях, в чем я убедился позднее. Студентом я побывал на Сахалине и Тянь—Шане, довольно далеко от высоких широт, тем не менее расширив свой кругозор.

После окончания МИИГАиК по специальности аэрофотогеодезия я оказался в академическом Институте географии, в связи с чем я должен сказать несколько слов об этой непростой науке. В нашей стране середина XX века для нее время особое, поскольку были стерты последние «белые пятна» на ее карте в длительных протяженных маршрутах: позднее их заменила аэрофотосъемка. В географии главным направлением стало изучение природного процесса на основе взаимодействия трех сред, известных читателю со школы, — литосферы, гидросферы и атмосферы. Одним словом, нам предстояло работать, как в песне, «на земле, в небесах и на море». Среди географов нашлись и такие, которые придумали еще и гляциосферу, которая одновременно присутствует во всех остальных: в литосфере (в виде ледников), в гидросфере (прежде всего Мировом океане в качестве морских льдов и айсбергов) и, наконец, в атмосфере в виде снега.

Институт географии по этой программе отвечал за изучение ледников Земли Франца—Иосифа, Новой Земли и Полярною Урала. Заместитель директора института Григорий Александрович Авсюк, возглавивший гляциологические исследования, в молодости зимовал на Таймыре вместе со своим помощником В. М. Кузнецовым, который прошел через Первую Антарктическую экспедицию. Сам Григорий Александрович также оказался среди первых, ступивших на ледяной континент. Его несомненный научный и организационный талант (причем в очень интеллигентном исполнении) дополнялся еще мудрым юмором. Для начинающих научных сотрудников это значило немало. Нам просто повезло, тем более, что в Институте географии полярников работало немного. Самым опытным среди них был изящный и остроумный доктор наук Борис Львович Дзердзеевский, который еще в 20–е годы прошлого века обеспечивал метеосводками и прогнозами суда Карских экспедиций в ледовых водах на пути к устьям Оби и Енисея. Вершиной его деятельности стало участие в воздушной экспедиции О. Ю. Шмидта на Северный полюс. Еще один в прошлом метеоролог–полярник также трудился в отделе климатологии — Александр Петрович Гальцов. В марте 1933 года он участвовал в первом зимнем плавании ледокола «Красин» к Новой Земле. Было еще несколько начинающих неоперившихся гляциологов, задействованных или в Антарктиде, или связанных с другими экспедициями. С лета 1956 года коридоры Института географии начали заполняться шумной и в меру раскованной молодежью преимущественно мужского пола из выпускников МГУ.

Столетие назад, по Салтыкову–Щедрину, науки делились на угодные начальству и не самые угодные. С тех пор положение не слишком изменилось. Определенно бал в науке в середине 50–х годов XX века правили физики и химики, а географы и геологи (судя по списочному составу Академии наук и государственным ассигнованиям, а также ЛенинскоСталинским премиям) оказались ближе к гуманитариям. Кроме деления наук на гуманитарные и естественные, иные корифеи неофициально выделяли еще и противоестественные, относя к ним марксистко–ленинскую философию и основные положения лысенкизма. Ситуация оказалась настолько непростой, что гляциологию каким–то образом отнесли к геофизике, включив ее в программу Международного Геофизического года на последнем, тринадцатом месте.

Наш руководитель по собственному опыту уделял особое внимание знакомству будущих зимовщиков с районом предстоящих исследований. В сентябре он отправил два рекогносцировочных отряда на Землю Франца—Иосифа и Новую Землю. В составе последнего оказался и я. Помимо начальника будущей Новоземельской гляциологической экспедиции в него вошли еще два недавних студента — географы Олег Яблонский и Альберт Бажев, примерно с таким же полевым опытом, как и мой. Эти парни заслуженно гордились своим участием в Амакинской экспедиции, открывшей знаменитые якутские алмазы. В первых числах сентября 1956 года мы вылетели из Москвы с аэродрома Главсевморпути у деревни Захарково, близ Химок, на Диксон, откуда мы собирались самолетом добираться до Новой Земли. Когда этот вариант не оправдался, уже морем мы перебрались в Архангельск, где вскоре узнали нечто, осложнившее наши первоначальные планы и вызвавшее в наших головах массу сомнений.

Преимущественно деревянный город в ту пору еще сохранял былые черты, вплоть до тесовых мостков на главной городской улице, из конца в конец которой ходил старомодный трамвай. Шикарную Двину тогда еще не перегораживал мост, а железнодорожный вокзал располагался на противоположном берегу в портовом районе Бакарица, куда надо было добираться рейдовым катером На улицах можно было еще услышать характерный поморский говор, способный озадачить жителя обеих столиц. Тем не менее целый ряд поморских слов уже прочно вошел в общерусский язык — наст, заструги, заряд, как и народная морская терминология для побережья: губа — залив фьордового типа, шар — пролив, соединяющий разные моря, сальма — то же в пределах одного моря и т. д. Даже мысы в поморском диалекте различались: острых очертаний — это нос, а для тупых — наволок.

От прошлого в городе в ту пору сохранялось также много старых деревянных домов затейливой архитектуры, часто с прихотливой резьбой по дереву в наружном убранстве. Картину города дополняли силуэты судов на Двине, подчинявшихся таинственному явлению под названием «северный завоз». Он начинался, когда арктические моря начинали замерзать и корабли десятками бросались во льды, часто в сопровождении оравы корреспондентов, воспевающих героический труд моряков по претворению планов Ленинского политбюро (совсем недавно Сталинского) в освоении высоких широт. По указанной причине полярников ожидало множество приключений, часто ненужных, но показательных для своего времени.

Однако самым неожиданным, а главное, никем не предусмотренным, в программе МГГ оказался сюжет, с которым мы познакомились в каком–то запущенном дворе столицы Поморья, загроможденном поленницами дров, где под штормовым осенним ветром на веревке трепыхалось чье–то бельишко, с которым безуспешно пыталась совладеть пожилая поморка Мы выручили ее, выслушав массу благодарностей, причем дама заинтересовалась, что за добры молодцы пришли к ней на помощь. Услышав, что мы направляемся на Новую Землю, наша собеседница неожиданно стала серьезной, дав совет не связываться с этим замечательным архипелагом, причем по самой невероятной причине:

— Да бонбу там будут взрывать…

— Атомную, что ли, бабка?

— Какую там атомную — самую новую, водородную!!!

От такой новости мы едва не рухнули на ближайшую поленницу, не представляя, насколько можно доверять источнику, известному в народе под аббревиатурой ОБС: Одна Баба Сказала. Сама жизнь в означенные времена приучила нас, что в стране все тайна, и ничего не секрет. Мы оценили полученную информацию с достоверностью 90 %, не меньше. Ясно, что истину надо искать в Москве, причем официальным образом, но когда–то мы сможем это сделать…

Столь нежданная перспектива не остановила нас С приближением полуночи на исходе 10 октября наше переполненное пассажирами и всяческим скарбом обычное грузовое судно с героическим названием «Зоя Космодемьянская» (бывшая финская «Биармия», а финны обычно строят свои суда с учетом плаваний во льдах) оторвалось наконец от причалов Бакарицы (в те времена портовый район Архангельска на левом берегу Двины) и в глубокой темноте под моросящим осенним дождичком двинулось вниз по Двине, прямо по отражавшимся в стылой воде городским огням.

Рассвет застал нас уже в Белом море, обозначив по правому борту очертания Зимнего берега Наконец–то! Теперь можно осмотреться на судне. Часть груза разместили на палубе, включая коров в стойлах, которых в качестве живого продовольствия везли на полярные станции. Судно явно перегружено сверх меры, и также перенаселено: практически в каждую каюту экипажа втиснуты еще и пассажиры. Для сна нашему отряду отведены мягкие узкие диванчики в кают–компании. Комфорт и нехитрый сервис нас вполне устраивал, не считая систематического недосыпа, не столько из–за раннего подъема, сколько из–за полуночных любителей шахмат и морского козла (разновидности «сухопутного» домино), помимо поздних киносеансов. Четырехразовое питание по морской полярной норме, к сожалению, не могло компенсировать этот недостаток.

Похоже, портовое интендантство сбагрило в рейс все залежавшиеся продукты. Судя по описаниям наших предшественников, подобную практику можно отнести к давним морским традициям начиная с Колумба, а возможно, и раньше. Когда на палубе вскрывают бочку соленой трески, ее аромат заставляет облизываться поморов из экипажа, тогда как выходцы из Средней полосы России в эти минуты предпочитают держаться подальше, зажимая носы. Знаток латыни, врач, направлявшийся на мыс Желания, называл этот продукт гадус навигатикус, поскольку гадус — род трески на языке благородных римлян.

Определенно наш капитан Е. А. Аптекарев — старого закала, и, соответственно, на судне такие же порядки. Например, при посещении кают–компании у него следует попросить разрешения, так же как и покидая ее. Определенно, даже помимо войны, он прошел суровую школу. Зимой 1937–1938 года в разгар полярной ночи еще молодым штурманом он ходил на крохотном зверобойном боте «Мур–манец» (водоизмещением всего 150 тонн!) в Гренландское море на спасение первой дрейфующей станции «Северный полюс», завершавшей свой путь совсем иначе, чем предполагалось.

Переход к Новой Земле, которая за чередой свинцовых волн спустя двое суток показалась из низкого облачного месива, прошел удивительно спокойно. Судя по горам на побережье, мы оказались где–то у губы Грибовой. Севернее располагался равнинный участок Паньковой Земли, уже изрядно присыпанный свежевыпавшим снежком, превосходные угодья для охоты на дикого оленя, как следует из оживленных комментариев на палубе бывалых новоземельцев, возвращавшихся в знакомые места. Они же подсказали ориентир при входе в Маточкин Шар — небольшой островок Паньков с характерным гурием (каменной пирамидой), веками служивший поморам в качестве навигационной обстановки на побережье. Никто уже не помнит, кем был этот безвестный Панька, оставивший на карте свое имя.

Уже в плотных сгущавших сумерках заворачиваем в Маточкин Шар, в обход мыса под названием Столбовой по характерным скалам–столбам у отвесного берегового обрыва, над которым угнездились постройки полярной станции с сетью антенн. Из–за сложных коленчатых очертаний пролива, когда нередко передний план проектировался на задний, Маточкин Шар зрительно не воспринимается проливом. Проходим несколько домиков бывшего становища Маточкин Шар в устье реки Маточки за одноименным мысом, где виден стоящий особняком дом художника А. А. Борисова (его картины совсем недавно я видел в музее в Архангельске), в котором останавливались многочисленные экспедиции, включая Русанова. (Увы, он не сохранился до нашего времени — его разобрал позднее какой–то не в меру хозяйственный мичман.)

Потом наше внимание привлек сравнительно большой поселок на противоположном берегу у подножия гор — становище Лагерное, являвшееся «столицей» Новой Земли с 1935 года, выглядевшее почему–то опустевшим. Наши соплаватели подтвердили это странное впечатление, избегая объяснений. Ответ о судьбе новоземельских ненцев нас уже не удивил:

— А они или на материке, а кто–то на Вайгаче.

— Все ясно, — констатировал Олег. — А бабка–то была права.

Мы поняли, какую бабку он имел в виду. Однако ничего нельзя было изменить, по крайней мере в нашем настоящем.

Вот–вот судно упрется в засыпанные снегом горы, но полоска свинцовой воды в скоплении вершин вдруг расширяется, и мы плывем дальше в страну затаившегося безмолвия. Малым ходом мы дошли почти до мыса Моржовый, где нас ожидал крутой поворот пролива. Поскольку огонь на одном из створных знаков здесь погас, капитан решил не рисковать, тем более что локатора на судне не было. С плеском обрушились в воду тяжеленные якоря, с грохотом и искрами увлекая за собой в клюзы якорные цепи. Ночное безмолвие заставило вспомнить известного поэта: «…В час, когда кругом молчанье, и слова внушают страх…» В какой–то странный летаргический сон погрузился и Маточкин Шар, и наше одинокое судно, а вместе с нами — и вся Новая Земля, и даже наши мысли.

С рассветом обошли мыс Моржовый, и перед нами открылась панорама совсем узкого пролива, ширина которого сопоставима с высотой окрестных гор — то и другое в пределах километра. Открывшаяся картина пока мало совпадает с летним описанием Русанова: «Кто проходил Маточкиным Шаром, тот, вероятно, никогда не забудет удивительной красоты дикой и величественной панорамы, которая там постепенно развертывается. Сколько прелести и разнообразия в сочетании зеленых морских волн с обнаженными и разноцветными горными складками, со снегом и ледниками». Пейзаж начала зимы здесь больше напоминает своей тональностью библейские гравюры Дорэ. В остальном, как и во времена Русанова, хватает и дикой красоты, и величия, в ночное время с оттенками мрачного и в меру таинственного. Пока мы остаемся в роли наблюдателей в попытках постигнуть непостижимое.

Привлекают внимание постройки в устье реки Шумилиха на южном берегу: база геологической экспедиции НИИ геологии Арктики, представители которого немало потрудились на берегах пролива еще с послевоенных времен. На северном мы только что миновали горы Вильчека с пиком Седова и ледником Третьякова в одном из разлогов, помню об этом в одном из описаний Русанова. Очередной ориентир дальше к востоку — губа Белушья, место многих трагедий: здесь буквально вымирала от цинги экспедиция Федора Розмыслова в середине XVIII века, первая научная (точнее, гидрографическая) на Новой Земле. Относительно недавно, всего–то в 1932 году, поблизости произошла первая авиационная катастрофа на архипелаге, причем по сугубо новоземельской причине. Страшные местные ветры типа боры (известной на Большой земле по Новороссийску) буквально сбросили в воды пролива летающую лодку «Дорнье- Валь», причем погибла половина экипажа. Проходим бро–шенную обсерваторию Маточкин Шар, построенную лишь в 1923 году, от которой остались длинный наполовину разрушенный дом и остатки антенного хозяйства Вскоре вдали показалась действующая полярная станция Мыс Выходной с характерным ветряком, где нашему судну предстояло разгружаться и провести смену зимовщиков. Поскольку все то лее самое ожидало нас в Русской Гавани, понятен наш интерес к этой процедуре.

Наше пребывание у полярной станции (полярке, на принятом у наших спутников сленге) Мыс Выходной заняло примерно трое суток и оказалось показательным на будущее, продемонстрировав нам зависимость выгрузки от волнения в море и наката на берегу. Он может возникнуть и в безветрии, в условиях зыби в открытом море. Сейчас, правда, это маловероятно из–за начавшегося ледообразования. В нашем положении что накат, что лед — одинаково плохо…

О начале выгрузки возвестило повизгиванье судовых лебедок, обслуживающих грузовые стрелы, которыми «вирают» дори и кунгасы, загромождающие палубу, вываливая их за борт, и затем осторожно «майнают» их в стылую черную воду. Затем в грузовых сетках (наподобие гигантских сумок-авосек) на эти плавсредства выгружают разнообразное содержимое трюмов. Наконец, в последнюю очередь по свисающим с фальшборта штормтрапам в кунгасах и дори занимают свои место и люди. Вместо обезьяньего лазанья по штормтрапу некоторые полярницы предпочитают покинуть судно в грузовых сетках, устроившись на первом подвернувшимся ящике и с выражением ужаса взирая на окружающую нецивилизованную действительность.

День 15 октября ушел на разведку побережья, поиск подходящих мест для выгрузки и т. д. Удалось только сменить отзимовавших на новичков. В обмен на пополнение с берега доставили молодую семью с грудничком — похоже, Арктика не отменяет отношений мужчин и женщин, обычных для Большой земли.

К доставке грузов на берег с наступлением темноты так и не приступили. Зато весь следующий день слышался бодрый перестук моторов наших дори, сновавших от судна к берегу. В последующие дни выгрузка как будто наладилась, временами прерываясь из–за налетавших с Карского моря снежных зарядов, сопровождавшихся волнением и слепившими людей струями снега. К 20 октября, однако, стало заметно холодать, в море появились признаки шуги. В ожидании ухудшения условий плавсредства подтянули к борту, но оставили на воде… Но когда вой ветра и плеск волнения достиг своего предела, подняв плавсредства на палубу, пришлось перейти в губу Белужью, с намерением ввернуться к Выходному с улучшением погоды. И даже вернулись, чтобы убедиться в невозможности выгрузки… Между тем на севере Новой Земли кромка дрейфующих льдов смещалась день за днем к югу, угрожая оставить тамошние полярные станции без смены зимовщиков и завоза свежих овощей. Судьба северного завоза опять оказалась на грани.

Тащимся на запад к Столбовому, и теперь картина побережья Маточкина Шара разворачивается, словно кинолента, запущенная в обратном порядке. Самое заселенное место на Новой Земле, в основном в XX веке, хотя становище Маточкин Шар в Поморской губе возникло в 1894 году, с переселением сюда четырех ненецких семей. Следующий по времени населенный пункт образовался в 1923 году в двадцати километрах восточнее злосчастной Белушьей губы в качестве полярной станции, расширенной на следующий год до обсерватории.

Отсюда летчик Б. Г. Чухновский с наблюдателем Н. В. Пинегиным совершил первую ледовую разведку в Карском море. После гидрографического обследования пролива Маточкин Шар (сокращенно Матшар) целым рядом экспедиций он регулярно использовался судами Карских экспедиций на Обь и Енисей. Когда выяснилось, что окрестные горы искажают результаты наблюдений обсерватории, пришлось создавать самостоятельные полярные станции при входе в пролив на мысах Столбовой и Выходной в 1934–1935 годах. Позднее постройки покинутой обсерватории нередко использовались различными экспедициями. Например, весной 1937 года здесь останавливалась воздушная экспедиция О. Ю. Шмидта по дороге на полюс, самолеты которой садились на замерзший пролив. С учетом заселенности берегов пролива в 1935 году островной совет был перенесен в организованное становище Лагерное. Так на берегах пролива протяженностью всего–то чуть более ста километров оказалось чуть ли не пять населенных пунктов — ситуация, в целом нетипичная для Арктики.

К этому времени определилась разница в восприятии нашей ситуации каждым сотрудником маленького отряда. Начальник, бывший танкист военной поры, рассматривает предстоящее как выполнение боевого приказа, причем любой ценой. Новоиспеченные младшие научные сотрудники думают иначе. Уроженец Кавказа Бажев в меру сдержан, старается больше смотреть и слушать, одновременно заставляя считаться с собой. Ему, как и москвичу Яблонскому, море явно не по душе, но оба скрывают это обстоятельство ссылками на пижонов романтиков, к которым относят и меня… Мое внимание к морю лишь укрепляло их в сложившемся мнении, за что я получил кличку Дик (в честь известного героя Жюля Верна), которую мне предстояло оправдать уже в ближайшем будущем. Для меня море во многом определяет климат, без которого ледники — не ледники, тем более, что предмет современной географии, как я уже отмечал, — взаимодействие трех сфер планеты. Все вместе каким–то образом формирует оледенение, с которым нам предстоит разбираться.

На эти высокие научные материи у каждого накладываются свои обстоятельства Бажев по–своему скрытен и, несмотря на свою житейскую хватку, так и не вошел в московскую жизнь, оставаясь во многих отношениях сыном гор. У Олега отношение к событиям и людям, по–видимому, определяется пережитой недавно семейной драмой. Смена в настроении и в отношениях у этого долговязого крепкого парня резкая, часто непредсказуемая. Определенно он придает особое значение своему туристскому и альпинистскому опыту. Насколько это оправданно — подскажет будущее.

Вот за кормой остался мыс Столбовой, и мы устремились к долгожданной Русской Гавани, с которой связаны все наши желания и помыслы на протяжении последних полутора месяцев. Какие пейзажи разворачиваются по правому борту в нагромождении заснеженных гор! Мысленно совмещая карту с открывшимся ландшафтом, воспринимаешь Новую Землю как затопленный морем горный хребет в броне ледников. Картина побережья напоминает знакомые с детства иллюстрации из старинных книг о Гренландии. А вот и первый посланец со здешних ледников: угловатая глыба сине–зеленого льда, даже не айсберг, а только всего–навсего обломок, но реальный, всамделишний, не из учебника. Чем дальше на север, тем их больше — нередко до десятка в поле зрения. Из–за них с наступлением темного времени (которою с каждым днем все больше) сбросили ход — для вахтенных это не только воспоминание судьбе «Титаника», а часть суровой морской практики в здешних водах, тем более при отсутствии локатора на нашем судне.

На фоне происходящего строки из дневника Роберта Скотта вызвали дискуссию в наших рядах своей актуальностью: «Мы все здесь — более или менее искатели приключений, потому что ничто нас не трогает, как всякие из ряда вон выдающиеся переживания в диких странах. Хорошо, что они еще имеются на нашей сверх меры цивилизованной планете!» Что ж, проблему сочетания научной деятельности с приключениями в диких странах позднее нам предстояло испытать на себе в полной мере.

Приметы нашего продвижения к северу: падает температура воздуха (пока в пределах до —10°), светлое дневное время буквально сжимается, тогда как ночью созвездие Большой Медведицы смещается к зениту, нередко посреди зеленоватых пятен колеблющегося полярного сияния, переходящих порой в занавесы–драпри. Пока на фоне бытовых неудобств мы не ощутили еще меру жестокости полярного мира.

В Русскую Гавань пришли затемно, задолго до рассвета, разбуженные грохотом якорной цепи, способным поднять на ноги мертвеца. Облачившись в полевую робу и поднявшись на верхнюю палубу, обнаружили, что судно стоит на якоре всего в двухстах метрах от небольшой полярной станции, где были включены, вероятно, все средства освещения. Началась знакомая процедура высадки, на этот раз с нашим участием. Учитывая, что в нашем распоряжении всего только день, обязанности участников распределены предельно четко: разведка тракторного пути на ледник, рекогносцировка пунктов будущей геодезической сети и хотя бы краткое посещение бывшей промысловой базы в бухте Володькиной (всего в пяти километрах морем от полярной станции), чтобы оценить возможность ее превращения в экспедиционную. Времени нам на все про все — ровно столько, сколько потребуется для разгрузки пятидесяти тонн груза, очевидно, менее суток, и это все…

С берега садит морозный ветерок, от которого ломит лицо. Наше плавсредство прыгает, как норовистая лошадка, по мелким волнам. В отличие от мыса Выходной здесь, в условиях закрытой бухты, им не разгуляться. Ветерком срывает гребешки волн, которые броней замерзают на наших штормовках. В отличии от Выходного, путь к крохотному причалу занимает минуты, и с помощью дружеских протянутых с него рук, обладателей которых трудно различить в темноте, мы ступаем на берега Новой Земли и, едва поздоровавшись с первыми зимовщиками, скорым шагом направляемся к леднику Шокальского, главному объекту нашей скомканной рекогносцировки, не опасаясь затаившихся в засаде белых медведей. Поступили мы абсолютно правильно, поскольку все они из–за переполоха, связанного с приходом судна, разбежались по окрестностям, о чем мы догадались позднее по мере приобретения опыта. Глотая раскрытым ртом промерзший воздух, бодрым шагом, временами переходя на рысь, мы устремились в свое полярное будущее, гремя горными башмаками по промороженной прибрежной гальке, в первых признаках тусклого рассвета в виде розовых отблесков на гребнях окрестных гор. Эти первые впечатления дополнялись привычной тяжестью теодолита за спиной.

Мои коллеги ушли вдоль боковой морены к горе Ермолаева, где рассчитывают найти подходящее место для выхода на ледник с нашим будущим транспортом, неизвестно каким. Мне в соответствии с заданием предстоит поставить створы из камней на краю ледника, по которым начальник надеется получить с возвращением в будущем году первые же результаты по движению льда. Мне также предстоит выбрать наиболее подходящие пункты для своих геодезических наблюдений и попытаться оценить местность для будущих маршрутов. Разумеется, все это в окрестностях полярной станции, то есть в основном в пределах полуострова Горякова, на перешейке которого в 1932 году геолог М. М. Ермолаев построил базу своей экспедиции по программе 2–го Международного Полярного года (2 МПГ), продолжением которой будет наша экспедиция, уже по программе Международного Геофизического года (МГГ).

Местность, с которой я познакомился еще в студенческие годы по аэроснимку, выглядела одновременно знакомой и, я бы сказал, внушающей почтение. За полосой спокойной поверхности по краю ледника шириной в метров двести начинались сплошные развалы трещин и нагромождения вертикальных глыб льда, в которые лучше не соваться, тем более в одиночку. Посмотрим, что даст взгляд со стороны… Картина с мыса Шуерецкого в километре севернее полярной станции оказалась более приличной, поскольку прифронтальная зона трещин, с которой я для начала познакомился в упор, заканчивается выше по леднику примерно в двух–трех километрах на траверсе горы Ермолаева, которая сама по себе является отличным ориентиром Стараюсь оценить все ближнее пространство ледника, начиная с гор Бастионы, кстати, отсутствующих на карте: обычный пропуск, допущенный в спешке с выполнением плана. В поле зрения бинокля они выглядят доступными для пешего передвижения — это важно на будущее… Еще одна невысокая горная цепь (продолжение горы Ермолаева западнее ледника) располагается ближе к побережью под названием на карте горы Кленовые. Очевидный топонимический ляп: клены в Русской Гавани не произрастают, а горы названы в честь Марии Васильевны Кленовой, известного морского геолога. До того как географические названия (топонимы) стали даваться в честь партийных деятелей и советских вождей, местная топонимика была уделом исследователей и ученых. Поверхность ледника в глубь суши представляет чередование своеобразных трещиноватых уступов — барьеров при прорыве ледника через горные цепи и относительно ровных участков между ними. Будет над чем поломать голову по этому поводу уже в обозримом будущем…

Пока невольное восхищение вызывает зрелище пятикилометрового фронтального обрыва, вкось и вкривь перебитого трещинами, от которого отваливаются айсберги, заполняющие залив Откупщикова — одну из акваторий обширной Русской Гавани. Истоки нашего ледника располагаются где–то на ледниковом покрове, но уже понятно, что все оледенение Кавказа по площади — всего только два или три ледника Шокальского. Еще один вывод из нашей рекогносцировки — фронт ледника мало изменил положение за истекшие десятилетия, что нетипично для Новой Земли. Помимо перечисленного в поле зрения попали также полуострова Литке на западе и Шмидта на востоке, где в одной из бухт укрывалось бывшее промысловое становище, которому на будущий год предстояло стать нашей экспедиционной базой.

С наступлением темноты воспользовались гостеприимством кают–компании полярной станции, где нас не только накормили, согрели и напоили горячим чаем, но и наспех поделились своим зимовочным опытом. Бывалым полярникам мы, вероятно, напоминаем героя О. Генри, который, как известно, был свеж, как молодой редис, и незатейлив, как грабли. Наш начальник буквально в последний момент уговорил капитана посетить бывшее поморское становище в Володькиной бухте, озадачив нас по возвращении перспективами оказаться в роли строителей. Покидали мы Русскую Гавань под завывания ветра в судовой оснастке, наблюдая с палубы, как в ночной мгле исчезают один за другим огоньки маяков и створных знаков. Для начала обогнули мыс Утешения, где в 1913 году Г. Я. Седов определил астропункт, отметив его крестом. Начавшаяся бора буквально вырвала нас из Русской Гавани к следующему пункту назначения — мысу Желания, прямо в объятия Арктического фронта, который явил свое коварство не сразу.

Знакомство с этим природным явлением, настоящим сосредоточием борений стихий на контакте тепла Гольфстрима и холода Арктики, в самые ближайшие дни из книжного понятия для нас превратилось в весьма суровую реальность. Сами грузовые операции и смена персонала зимовщиков на полярной станции Мыс Желания в отличие от Выходного прошли быстро и без приключений. О необходимости станции на севере архипелага утверждал еще Русанов, но построена она была только в 1931 году, и вскоре обход Новой Земли с севера стал обычным делом в практике арктического мореплавания. Пригодилась тогда и Русская Гавань, где суда отстаивались от штормов и при формировании караванов под ледокольной проводкой.

Станция на мысе Желания гораздо больше, чем в Русской Гавани, однако условия стоянки судов здесь намного хуже.

Циклоны уже вовсю буйствовали на севере Баренцева моря, но от волнения и наката в бухте Поспелова, где стояло на якоре наше судно, нас спасало начавшееся ледообразование. Пространства шуги, блинчатою льда и ниласа (разновидности молодого льда, согласно поморской терминологии), умеряли волнение, что позволило уложиться с выгрузкой в самые краткие сроки. Покончив с выгрузкой у мыса Желания на 77° северной широты, мы тронулись в обратный путь, и вскоре мы сполна получили все, что отпустила нам Арктика Однако совсем другие новости из большого мира тревожили нас в те дни — Будапештское восстание и очередная война на Ближнем Востоке.

— Вскрывать спецпакет или не вскрывать, — не стесняясь нашего присутствия, рассуждает капитан. — Диксон замерз, на Северном полюсе нам делать нечего, Архангельск замерзает, в Мурманск — первая торпеда наша.. А нам еще выгрузку на Выходном заканчивать…

Веселая перспектива, не предусмотренная никем накануне нашего отправления с Большой земли, тем более, что здешняя зима наступала нам на пятки. Устраиваясь на ночь, мы неожиданно ощутили необычные броски судна, шуршание льда по бортам и временами странную дрожь корпуса, сопровождаемую скрипом и другими непривычными звуковыми эффектами. С полуденным рассветом оказалось, что судно шло по плотному пространству шуги, изгибавшейся от волнения без признаков гребней. Затем последовали чередующиеся полосы шуги и блинчатого льда. Убегая от зимы, мы на траверсе Русской Гавани вышли на открытую воду, встретившую нас волнением, нараставшим с каждым часом.

На исходе суток оно достигло, видимо, десяти баллов, что существенно повлияло на судовую жизнь. Теперь пассажиры предпочитали не покидать спальные ложа, поэтому коридоры и кают–компания опустели. Взбесившаяся морская стихия с высоты шлюпочной палубы выглядела чрезмерно активной. В тусклом судовом освещении пенные гребешки волн, казалось, проносятся где–то совсем рядом То и дело волна перехлестывает фальшборт, а корма временами вообще не вылезает из–под воды и пены. Такая морская романтика существенно осложнила нашу жизнь, поскольку спать на узком диванчике в кают–компании теперь можно, только упираясь рукой в ножку стола, чтобы не вылететь со своего ложа наподобие камня из пращи. Время от времени судно словно судорожно подпрыгивало. Затем следовал мощный глухой удар волны, сменяющийся настоящим обвалом воды на палубе, которая позднее с каким–то странным урчанием и дикими завываниями начинала искать свой путь среди люков и механизмов, чтобы вернуться в родную стихию. Так продолжалось почти двое суток, и муки укачавшихся невозможно передать. Некоторые всерьез уверяли, что готовы расстаться с жизнью, но тем не менее все выжили.

Существенно изменилась жизнь в кают–компании. Теперь стол накрывали мокрой скатертью, чтобы тарелки не скользили, и кроме того подняли специальные бортики, чтобы при особо сильном крене посуда не оказалась на палубе. Потом перестали готовить горячее, заменив его консервами и огромными солеными огурцами (на каких только плантациях их выращивают!), селедкой, хлебом и сухарями. Реакция людей на качку: если одни лишаются аппетита, то другие превращаются в откровенных обжор. Такая вот среда обитания человека, весьма своеобразная, и, прямо скажем, на любителя, способного посреди происходящего оценить известные поэтические строки «Слышишь посвист вантов в штормовой денек»… А главное — оказавшись посреди штормовою моря, сменить обстановку просто невозможно.

Реалии Арктического фронта (даже помимо давления, рухнувшего за сутки на 20 мм), после испытаний на собственной шкуре, не оставили сомнений в его существовании. Пока же мы сами — лишь жертвы этой стихии, что входит в наш профессиональный риск. Не считая результатов кратковременной рекогносцировки в Русской Гавани, предельно понятно, что в Арктике нельзя опаздывать.

С возвращением в Маточкин Шар в последний день октября мы стали свидетелями двух событий. Первое — замерзание пролива, когда в переохлажденной воде появляются так называемое сало и шуга, быстро образующие круглые ледяные блины, которые, смерзаясь, формируют, по поморской терминологии, так называемый молодик. В общей картине грандиозного окружающего ландшафта белого все больше с каждым днем Второе — нам навстречу из Карского моря следуют мощные ледокольные силы в виде старичков «Седова» (постройки 1909 года) и «Ермака» (еще старше — с 1898 года), настоящая живая история покорения Арктики. Теперь замерзание во льдах Новой Земли нам не грозило. В любом случае наша последняя неделя на Новой Земле принесла много нового, особенно для меня, поскольку мой диплом был посвящен применению дистанционных методов в ледовой разведке, знакомство с которой в годы учебы состоялось только в теории.

Известность ледокольный пароход «Седов» получил по результатам трехлетнего дрейфа в 1937–1940 годах, когда на основе сравнений с наблюдениями «Фрама» в 1893— 1896 годах потепление Арктики из области предположений превратилось в неопровержимый факт, что имело к нашим планам на будущее самое прямое отношение. Теперь этот заслуженный герой Арктики деловито спешил нам навстречу, украшенный огромным макетом ордена Ленина на капитанском мостике, поднимая в узком пространстве Матшара клубы дыма. По мере сближения мы убедились, что по размерам он уступал нашему судну, а его архитектура в меру архаична. Но от этого его реальные заслуги и былая слава ничуть не меньше!

Когда этот полярный ветеран, кое–как растолкав лед, привалился к нашему борту, где–то в районе Выходного возник отдаленный силуэт воздушного ледового разведчика, размеры и гул которого нарастали с каждой минутой. Как положено, перед сбросом вымпела с сообщением или ледовой картой самолет снижался до высоты мачты. Полученная таким образом информация определила дальнейшее развитие событий: наше судно, передав остатки груза на Выходной, отправляется снабжать полярки на Столбовом и в Малых Кармакулах, «Седов» уходит к мысу Желания на рандеву с другим ледоколом, а нашему отряду, похоже, предстоит возвращение на «Ермаке» в Мурманск.

Последствия встречи с «Седовым» также наглядны и убедительны: во–первых, в умывальниках появилась пресная вода, во–вторых, на нашем судне стало необычно шумно, в-третьих, в кают–компании состоялся турнир по шахматам (а также морскому козлу), и, наконец, такой обвал отъявленной «морской травли» я услышал, пожалуй, впервые. Особенность этого жанра заключается в том, что отличить реалии морской жизни от авторской фантазии нет никакой возможности. Если кто–то из участников потом поделится с другим неведомым слушателем, а тот — с очередным, и пошла гулять по свету очередная версия в стиле «Моби Дика», Летучего Голландца, или на худой случай в духе «Капитана Врунгеля». Вот такие реалии на заключительной стадии нашей морской жизни, так не похожей на светскую в столице.

В Маточкином Шаре я получил первое представление о ледовой проводке во льдах, хотя «Седов» из–за изношенности своих механизмов работал уже на пределе. С рассветом возвращаемся к Выходному по пробитому во льду каналу, который за ночь почему–то сузился, то и дело застревая в нем, тем более, что, судя по всему, толщина льда для нашего судна для самостоятельно работы предельная. «Седов» начинает самостоятельно рубить канал, ворочаясь во льду в нескольких десятках метрах от нашего борта, так что мы может наблюдать его работу. После его разворотов, сопровождаемых скрежетом льда и плеском воды, образуется пространство мелкобитого льда. Затем «Седов» останавливается, слегка накренившись и усилено дымя единственной трубой. Когда «Зоя» окончательно застревает во льду, начинается околка нашего судна, и постепенно оно входит в прежний канал, приближаясь все–таки к Выходному. Однако наступают уже глубокие сумерки, и в горловине пролива «Седов» включает прожектор. Его слепящий белый луч, переполненный летящим снегом, пляшет по битому льду, усиливая ощущение фантастического от окружающей полярной реальности. Очередная стоянка в ожидании «Ермака» в узком пространстве забитого льдом пролива среди засыпанных снегом горных громад. Вот оно, начало арктической зимы во всей красе и наглядности, и одновременно начало моей полярной судьбы. Картина дополняется шикарным полярным сиянием в виде подвижных занавесей–драпри, раскинувшихся на весь небосвод, и только горы ограничивают это шикарное зре–лище. Такого в столице не увидишь, и билет на такой сеанс не купишь ни за какие деньги! И это уже не романтика, это реальная жизнь. Совсем как в популярной песенке: «Счастье для всякого не одинаково надо понимать»…

С прибытием «Ермака» 6 ноября проблема снабжения Выходного успешно решена, и затем суда, вытянувшись кильватерной колонной, ушли в пролив, чтобы приступить к обмену грузов и пассажиров. Для этого они прижались бортами друг к другу, причем самый маленький «Седов» оказался зажатым в середине и теперь производил впечатление кранца между своими более внушительными по размерам соседями. Оказалось, что почти за месяц плавания мы сдружились с экипажем «Зои Космодемьянской», и расставаться с ним теперь непросто. Тем не менее предстоит перебираться на «Ермак», а это, даже с нашим небольшим грузом, сложно, прежде всего из–за конструкции этого легендарного судна, определившего историю нашей Арктики в XX веке. Адмирал С. О. Макаров, создатель этого корабля, заимствовал конструкцию корпуса у броненосцев начала XX века. В результате трап–сходня, переброшенная с палубы малышки «Седова» на высоченный борт «Ермака», мало того, что заставляет нас карабкаться куда–то вверх, но частично, из–за выпуклого борта, повисает над пространством открытой воды с кусками льда. Преодолеваем это препятствие и уже с палубы «Ермака» машем знакомым ребятам из экипажа «Зои». И все это под грандиозным полярным сиянием, повисшим над нашими головами, наверное, поперек всей Новой Земли. Такого в Москве не увидишь ни в Большом театре, ни на Красной площади по самому большому блату — в полном смысле зрелище для избранных, совсем не для театральных московских снобов!

В первый момент помещения «Ермака» поражают гигантскими размерами, начиная от матросских кубриков на десятки персон, и кончая гальюнами с обилием посадочных мест. Тем не менее пассажирских мест, как и на любом ледоколе, здесь не предусмотрено, и поэтому нас размещают в бывшей судовой церкви (теперь это красный уголок), о чем свидетельствуют очертания сохранившегося алтаря. Тесновато, и для сна я устраиваюсь на столе, а кто–то даже под столом. Какие, однако, мелочи накануне возвращения на материк…

С рассветом прощаемся с Маточкиным Шаром, Новой Землей и с остальными судами. «Ермак» вспарывает молодой лед как нож масло, а в канале за нами идут «Зоя» и «Седов», как в настоящем караване. Знакомые места в низком солнечном освещении при ясной погоде выглядят совсем иначе, чем при первом знакомстве, в полном смысле обретая праздничный вид. У Столбового «Зоя» разворачивается уже на чистой воде, направляясь к месту очередной выгрузки, соблюдая традиционное прощание гудками.

Немного о пересечении Баренцева моря курсом на Мурманск, начиная со знакомства с историческим кораблем. В мировом арктическом ледокольном флоте он оказался первенцем, не претерпев сколько–либо значительных изменений в своей конструкции со времени постройки на верфях Ньюкастла (Англия) еще в 1898 году, порядком обветшав с тех пор на своей тяжелой ледовой работе. Несомненно, это историческое судно — без него история освоения Арктики сложилась бы иначе.

Последнее не относится к просторной верхней палубе, выдраенной до блеска благодаря боцману Мишину, кряжистому уверенному человеку с обветренным лицом, которого команда слушается беспрекословно. Если капитан для нее — второй после бога, то, похоже, боцман следующий по рангу. Палуба, в отличие от современных судов, практически лишена надстроек, не считая мостика с ходовой рубкой и нескольких тамбуров, ведущих к трапам внутрь судна. Сверх того над световыми люками над машинным отделением сооружена посадочная платформа для вертолета, единственное новшество из XX века. В остальном все прежнее, включая старинные паровые машины, работающие на угле. Силуэт ледокола легко определяется по двум огромным трубам и единственной мачте. Кают–компания заставляет вспомнить Станюковича: мебель красного дерева, кресла и пианино в белых чехлах, картины на переборках, включая портреты создателя Макарова и первого командира Васильева. Для обоих могилой стало Желтое море после подрыва броненосца «Петропавловск» на японской мине в марте 1904 года. Спустя несколько лет решением каких–то недоумков весьма высокого ранга уникальное судно было разобрано на металл, вместо того чтобы стать памятником потомству в пример.

За трое суток перехода только однажды увидали огни рыболовецких тральщиков на Гусиной банке (отмели). Зато Кольский залив встретил нас первым снежком на окрестных сопках, не считая праздничной иллюминации в городе и на военных кораблях. Определенно наши приключения на Новой Земле глубокой осенью 1956 года не стали чем–то выдающимися среди других событий в Арктике накануне МГГ. Наши испытания (отнюдь не опасности!) не были чрезвычайными, хотя и позволили нам считать себя малосольными моряками. Результаты первого знакомства с Арктикой кто–то из пассажиров «Ермака», ступая на земную твердь в славном городе Мурманске, выразил следующим образом: «Будь я проклят! Оно для начала совсем неплохо!..»

Глава 2 1957–1958. ПЕРВАЯ ЗИМОВКА В РУССКОЙ ГАВАНИ

Сборы на будущую зимовку четко разделялись на две независимые половины. Первая — не столько научная, сколько образовательная, которую мы прошли на различных курсах и практиках, а также в библиотеке института, постигая премудрости науки, которую нам предстояло создать. Иные корифеи готовы превратить ее в систему дифференциальных уравнений, за недостающими членами которых нам и предстояло отправиться на арктические архипелаги.

Вторая — сплошной бесконечный аврал, репетиция того, который ожидает нас в Арктике накануне зимовки. Сначала в разных организациях ищем все необходимое для работы и жизни на зимовке, а затем пакуем все это добро в тюки и ящики, груды которых грозили серьезно потеснить народонаселение нашего института. Когда размеры этой горы начинали напоминать то ли Эверест, то ли Казбек, грузовики вывозили ее на склады таинственной организации под названием Арктикснаб, располагавшейся тогда за городом на станции Перово. Так мы существенно расширили свой кругозор в качестве грузчиков, что было составной частью подготовки будущих полярных исследователей. Если мы рассчитывали на некий героический ореол в глазах знакомых девушек, то они все чаще смотрели на нас с сожалением, ибо уж они–то знали, что зимовочная полярная экспедиция настоящее кладбище несостоявшихся надежд и обещаний. Само собой — еще тревог для родителей, в основном матерей, поскольку мы представляем поколение без отцов, оставшихся на полях сражений 1941–1945 годов или сгинувших в ГУЛАГе.

В основе нашей научной программы лежит вещественный баланс ледника Шокальского по наблюдениям за снегонакоплением (приход) и таянием (расход), с учетом айсбергообразования. На основе послойного описания в шурфе предстоит восстановить прошлую историю ледника по соотношению количества льда (для теплых лет) и фирна (для холодных). Еще — метеорологические наблюдения, которые для ледника практически отсутствуют. Мне вместе с начальником предстоит изучение движения ледника. Главная проблема моей работы — отсутствие сведений о каменном ложе, по которому движется ледник, только самые общие соображения. В целом моя тема — не самая перспективная для младшего научного сотрудника.

Такая у нас наука — взаимодействие трех сред на планете: твердой (земной коры), жидкой (Мировой океан) и газообразной (атмосфера). Умные физики от взаимосвязей нескольких сред бегут как черт от ладана, свалив эту проблему на географов, при этом понося нашу науку за отсталость и ретроградство, одновременно оттопырив от презрения нижнюю губу. Мол, какая может быть к черту география в наше время!

Работать нам предстоит практически с чистого листа, поскольку материалы Михаила Михайловича Ермолаева, замечательного и перспективного ученого, начальника экспедиции по программе 2–го Международного Полярного года, базировавшейся на Русскую Гавань, были уничтожены при его аресте в 1937 году. Известно, что он не обнаружил фирна, то есть питания, на ледниковом покрове Новой Земли. Позднее фирн там появился. Распутывать эту чертовщину предстоит нам, но и этого еще мало.

В Москве информация неизвестной бабки со двора с поленницами на берегах Северной Двины полностью подтвердилась. Нам это, естественно, ничего хорошего не сулит, но заведомо отразится на нашей деятельности самым отрицательным образом. Похоже, даже будущий академик Авсюк не знал многого. Однажды мы обратились к нему с предложением: в том же составе и с той же программой перебросить нас на Северную Землю. Григорий Александрович ответил вполне определенно:

— Станция в Русской Гавани уже внесена во все перечни по программе Международного Геофизического года, причем согласованные. Изменить мы их не вправе даже на самом высоком уровне. Разумеется, в Москве мы будем отслеживать обстановку, и вас не бросим. Если кто–то опасается риска, то он свободен в своем выборе.

Желающих воспользоваться такой свободой не оказалось. Неожиданно Яблонский, определенно отличавшийся радикализмом в своих суждениях, так объяснил позицию шефа:

— Нам отведена роль прикрытия в планах ВПК, причем на самом высшем уровне.

В разведке бы служить такому парню аналитиком высшею уровня, хотя представителем компетентных инстанций среди нас оказался совсем другой, похоже, не отличавшийся склонностью к анализу.

В июне в Архангельске северные белые ночи. В городе областной молодежный фестиваль, местная репетиция того, что спустя полтора месяца разразится в столице на уровне всемирного. Прямо на широкой набережной имени Ленина (всего год назад — Сталина) оркестры наяривают «Мамбо итальяно», «Бесаме мучо» и «Домино». Звуки музыки доносятся через Двину к причалам Бакарицы, где мы вкалываем в качестве грузчиков на сухогрузе «Мета», который доставит нас в Русскую Гавань. Там нам предстоит оставаться неизвестно сколько, поскольку программа Международного Геофизического года действует с 1 июля 1957 по 31 декабря 1958 года. Разумеется, в разгар полярной ночи нас никто снимать не будет — это ясно и белому медведю. Как и у наших предшественников, уходивших за моря в былые времена, у нас все впереди, и все мы молоды, ибо средний возраст участников экспедиции — всего четверть века! Вот опыта бы нам побольше, особенно полярного…

На погрузочном аврале работаем вместе с моряками и докерами, чтобы знать, в каких трюмах и в какой последовательности окажется наш груз, чтобы без паники разбираться с ним уже при выгрузке в Русской Гавани. Люди заново присматриваются друг к другу, мысленно прикидывая, с кем легче сойтись, на кого можно положиться. Для меня главное — причастность к Арктике, поэтому мне интересней общаться с Евгением Зингером (который в 1944–1945 годах зимовал в Амбарчике в устье Колымы, а позже плавал радистом на ледоколах «Северный ветер» и «Микоян») или с Зиновием Каневским, в 1955–1956 годах отзимовавшим на полярной станции в Русской Гавани. Отменным качеством обоих является бьющий через край оптимизм в сочетании с юмором, в меру соленым у Зингера и более тонким, но приправленным солидной дозой перца у Каневского: обоих наши зубоскалы побаиваются. Женя даже внешне и всем поведением напоминает незабвенного Джона Фальстафа, который, по определению своего создателя Шекспира, «молодец мужчина и, вообще, клянусь небом, боевой малый», в чем читателю предстоит убедиться неоднократно. Зиновий Каневский ближе к героям Бабеля, но с отчетливыми чертами московского интеллигента. С обоими нескучно, для зимовочной экспедиции что надо.

Начальник нашей экспедиции тоже с полярным опытом, хотя и небольшим — неполный полевой сезон в дельте Лены и месяц на острове Врангеля. Самый опытный из нас — пятидесятилетний плотник (и одновременно промысловик) Романов, которого обычно называют дядя Саша. У Наташи Давидович, супруги Каневского, есть также свой зимовочный опыт, но на полярной станции, причем непонятно, в какой степени он применим для нашей экспедиции. Опыт остальных — чисто книжный, и ему еще предстоит пройти проверку, как и у меня.

Забывается, уходит в прошлое расставание с родными там, в Москве. Все заслонил аврал, не оставляя времени для сомнений, интересы экспедиции все больше определяют наши дела и поступки, когда индивидуальность каждого все отчетливей проявляется в готовности подчинить личное общему делу. Судьба каждого все чаще воспринимается как часть успеха (или неудачи) экспедиции. Вживаясь в новые условия, постепенно постигаем суть предстоящего бытия.

Постепенно в каждом возникает уверенность — да, мы сможем, это нам по плечу. Наконец погрузка закончена, судовые документы оформлены, и 6 июля наша «Мета» отдает швартовы. Жены и знакомые моряков бодро машут вслед своим милым с причалов Бакарицы, нас провожать некому. Не спеша низкие берега Северной Двины уходят куда–то за корму, а навстречу нам плывут один за другим лесовозы под флагами разных стран. Прощание с Большой землей для меня и моих товарищей прошло без эмоций, нашим главным желанием тогда было просто выспаться.

До Русской Гавани мы добирались десять суток, продолжив свою деятельность в качестве грузчиков при заходе на полярные станции в Малых Кармакулах и на мысе Столбовой. Немного генерального груза (мука и цемент) и до черта угля, который к берегу доставляется на плашкоутах. Затем его затариваем в мешки, и на собственном горбу вброд доставляем по назначению. Во время перекуса на берегу приобщились к местным экзотическим яствам, которых не подают в «Метрополе» или «Национале»: малосольному гольцу и громадным пятнистым яйцам кайры. Их вареный белок настолько жирный, что, оставаясь прозрачным, напоминает странное желе, что поначалу озадачивает. К завершению рейса мы стали квалифицированными грузчиками и точно знали, в каких трюмах и в каком порядке находятся наши грузы.

Утром 16 июля справа по курсу открылась Русская Гавань. Я поднялся пораньше, чтобы посмотреть подходы к ней по радиолокатору. Возможности этого прибора я описал в своей дипломной работе, но теперь только впервые получил возможность познакомиться с ним на практике. Капитан Г. Д. Бурков любезно предоставил эту возможность. К моему удивлению, эта новая по тем временам техника оказалась относительно простой в обращении, и мне, как геодезисту, она пришлась по душе, тем более что позволяла брать пеленги и измерять расстояния при скверной видимости, в тумане и ночью. Жаль, что подобной штуки не оказалось в прошлом году на «Зое»…

Ледник Шокальского в знак приветствия выслал нам навстречу флотилию нежно–голубых айсбергов. В глубине суши просматриваются невысокие горные цепи, среди которых выделяется силуэт горы Ермолаева. Горы слегка присыпаны снежком, выпавшим накануне. Сам пейзаж: не такой враждебный, каким показался мне в сумерках наступающей полярной ночи при первой встрече с борта «Зои Космодемьянской». Прошлогодняя рекогносцировка не прошла даром, местность под сереньким низким небом опознается быстро и уверенно по всем важнейшим ориентирам. Судно, обходя айсберги стороной, пробирается в сложных очертаниях побережья и наконец с грохотом вываливает якорь в бухте Володькиной у поморского становища. Все, приехали!

Обстановка у будущей экспедиционной базы спустя несколько дней в моем дневнике описана следующим образом: «На берегу невообразимый кавардак. Груды угля, бочки с горючим, ящики, строительный лес… Лают на привязи собаки. Полтора десятка непроспавшихся личностей бродят среди этого хаоса в тщетных попытках обнаружить самое необходимое и определить, к чему бы приложить руки в первую очередь. Голодные, измотанные недосыпанием люди с трудом держатся на ногах… Первым делом пытаемся выяснить, все ли доставлено на берег. Поначалу приходим в ужас, потому что в каждой партии грузов не хватает чуть ли не по десятку мест. Что–то нашли, на остальное махнули рукой, благо общее количество все же сходится. В три часа пополуночи 20 июля «Мста» дает продолжительный гудок. Слышно, как на судне выбирают якорь. У трубы возникает султан пара, словно звук прощального салюта… Против ожидания уход судна прошел спокойно, без особых эмоций. Два–три человека как–то лениво помахали руками, и все. Тут же все повалились спать».

Все мы нуждались в отдыхе, потому что впереди нас ожидала тяжелейшая бесконечная работа. Наша ближайшая жизненная альтернатива необыкновенно отчетлива. Или все вместе выстоим и выполним задуманное, или, кое- как перезимовав, втихомолку вернемся на Большую землю и разбежимся, чтобы поскорее забыть здешнее житье–бытье. Дискомфорт, физические трудности, жизнь в безвестье, все это мы проходили в детстве и юности, которые пришлись на военную пору. Оттуда у нас не только привычка к трудностям, но и необходимость знать, во имя чего, этого из нашего поколения не вытравить. Соответственно, главное требование к себе и людям — надежность. Как должное мы восприняли решение о 14–часовом рабочем дне вплоть до завершения строительства на экспедиционной базе и будущих научных стационаров на леднике Шокальского. О выходных не могло быть и речи. Наш удел на ближайшие месяцы — вкалывать на износ, даже обычные человеческие потребности, такие как еда и сон, удовлетворяются, только чтобы обеспечить собственную работоспособность.

Тем не менее нашу жизнь на берегах Новой Земли никак нельзя было назвать ущербной. У людей сохранялся интерес к окружающему, и поэтому после окончания дневных работ и ужина желающие ознакомиться с окрестностями отправлялись побродить вокруг базы, разумеется, за счет сна. Сама жизнь поддерживала нас в активной форме.

Эти прогулки на практике выливались в своеобразные рекогносцировки, тем более, что здешняя «история с географией» вовсю заявляет о себе через местную топонимику. Название обширному заливу Русская Гавань норвежский промысловик Фридрих Мак дал в 1870 году, обнаружив на его берегах поморские кресты. Наш ледник в честь известного океанографа и географа Шокальского назвал Седов, посетивший эти места в апреле 1913 года. Основная масса других топонимов здесь возникла в 1930 году, во время стоянки ледокольного парохода «Седов» с экспедицией О. Ю. Шмидта на борту, в честь которого назван полуостров, на котором находится наша база. Именами других участников этой экспедиции были также названы полуостров Савича, бухты Микитова и Воронина (капитана «Седова»), гидробиологов Усачева и Ретовского (озера). Полуостров западнее нашей базы был назван в честь помора Степана Горякова, имя которого оказалось на одном из крестов. Другие природные объекты в округе носят имена выполнявших работу по программе 2–го МПГ: гора Ермолаева и бухта Карбасникова. Мыс Утешения был назван еще в 1594 году голландцами из экспедиции Виллема Баренца — это наиболее старый топоним в нашем районе.

Поскольку наша база располагается в бухте Володькиной, на этом названии необходимо остановиться особо. Похоже, в том же 1930 году она была названа в честь заместителя Шмидта, директора Института по изучению Севера профессора Р. Л. Самойловича. Когда позднее он оказался одной из жертв Большого Террора, бухту переименовали в честь сына профессора, также побывавшего совсем молодым в Русской Гавани и также оказавшегося среди жертв Большого Террора.

Войцеховский создание своей карты описал так; «Я заснял только береговую часть Русской Гавани и ближайшего побережья, а в глубь суши я уходить не мог из–за недостатка времени. Теперь я всех сотрудников «исповедую». Каждый приходит и рассказывает, где он был, что видел и как шел». Рассчитывать на особую точность такой съемки не приходится, но и отказываться от этой карты в нашем положении нельзя. Современная карта масштаба 1:100 000 составлена на основе аэрофотосъемки 1952 года, и судить о ее достоинствах и недостатках еще рано, но определенно одно: фронт ледника Шокальского на обеих картах в сравнении с тем, что мы можем наблюдать на местности, изменился мало. Это не укладывается в общие представления о всеобщем, глобальном отступании оледенения, и решать это противоречие в любом случае предстоит нам. Как это мы сделаем, пока непонятно, но ради этого сюда мы и забрались. Наш предшественник Михаил Михайлович Ермолаев, геолог по основной специальности, свою докторскую диссертацию посвятил оледенению Новой Земли, и мы отнюдь не преисполнены благодарности отважным чекистам, уничтожившим его работу.

Наша главная забота — как превратить бывшее промысловое становище в экспедиционную базу, способную выдержать здешнюю суровую зиму с ее свирепыми ветрами, характер которых многократно описан с деталями, способными напугать самого отчаянного храбреца. По этой причине наш начальник отказался взять обычные брезентовые палатки, которые используются на Большой земле повсеместно от Таймыра до Памира. Для наших работ он намерен доставлять нас на пункты наблюдений в балке на прицепе трактора, но насколько это реально?

Состояние доставшегося нам наследства озадачивает. Холодный склад практически не требует ремонта. Уютная внешне банька, увы, без печки, но восстановить ее несложно. Бывшую салотопку, стены которой, казалось, насквозь пропитаны специфическим ароматом жира морского зверя, наши механики Коля Неверов и Игорь Ружицкий решили приспособить под механическую. Здесь работы будет побольше. В перспективе два наших трактора нуждаются в гараже, но его строительство мы отложили на потом. Жилой дом без печей и оконных рам требовал наибольших усилий. Романов- старший обошел весь дом, который строил еще четверть века назад, деловито обстукал его стены плотничьим топориком и вынес такое заключение:

— Глаза боятся, руки делают. Будем жить, ребята!

Печник Романов–младший (в обиходе дядя Вася) в это время сидел на красных кирпичных развалах, покуривал и деловито сплевывал сквозь зубы, ему тоже все было ясно.

Часть научных сотрудников в качестве неквалифицированной рабочей силы поступила в распоряжении печников и плотников, остальные работали на складе. На мою долю выпало приготовление глиняного раствора, штукатурные работы, доставка кирпича, уборка мусора и изготовление печей–времянок. Первую такую печь я соорудил в «детской комнате», среди обитателей которой со своими 177 сантиметрами я оказался самым низкорослым. По своему архитектурному исполнению она несколько напоминала известную Пизанскую башню, но грела, не слишком дымила и честно сушила портянки всех «деток». Следующее отопительное сооружение в «девичьей» (временное жилье Ляли Бажевой и Наташи Давидович) носило отчетливые черты модернизма и конструктивизма, и с этой точки зрения вызвало некоторые замечания, которые я за занятостью отверг. Работа, ничего, кроме работы…

Зингер (поскольку он еще и парторг, многие зовут его товарищ Зингер, а большинство — просто Женькой), проходя мимо меня, замечает:

— Работай, негр, солнце еще высоко…

Сам он, облачившись в брезентовый ямщицкий плащ, препоясанный вервием, конопатит стены будущего жилья и во всю глотку распевает текст на слова Беранже:

Видимо, спохватившись, что описанная ситуация не соответствует окружающей реальности, Женя неожиданно меняет тему:

Смену репертуара дядя Саша, орудовавший на лестнице под самым потолком, прокомментировал по–своему:

— Батя наш с духовного на мирское перешел.

Как любитель истории, в оправдание нашего бытия он тут же сослался на прецедент былых времен:

— В ту германскую, когда строили железную дорогу на Мурманск, нанимали китайцев с условием работать от восхода до заката… Вы–то, люди образованные, знали, на что шли. В полярную ночь отоспимся…

База базой, но не только она. 22 июля начальник с водителем Игорем Ружицким отправился на ближнюю рекогносцировку в район горы Ермолаева, которая неожиданно затянулась на сутки, поскольку наши разведчики предприняли настоящий бросок вверх по леднику, побывав на самом ледниковом покрове где–то в районе ледораздела. Миновав разбитый трещинами уступ ледника, названного Ермолаевым Барьер Сомнений, они обнаружили еще один неизвестный барьер, правда, без трещин, отсутствующий на карте. Ледник на большей части своего пространства оказался проходимым для трактора, и это уже немало.

Начальник метеоотряда Олег Павлович Чижов, которому положение и возраст дают особое положение в экспедиции, не без сарказма так прокомментировал это событие в адрес руководства:

— По неожиданности вы как Амундсен…

Начальник уверяет, что будущие маршруты, мои и Олега, будут проводиться в санно–тракторном поезде. К строительству передвижных балков наши плотники уже приступили, хотя в такую полевую благодать почему–то не верится. Высказав руководству свои сомнения, получил резкую отповедь:

— Об этом, Владислав Сергеевич, не с вашим опытом судить[Фамилии нашего начальника я не привожу, поскольку человек, не лишенный достоинств, просто оказался не на своем месте. Его пребывание на Новой Земле оказалось не характерным для его трудовой и научной биографии. Однако, опусти я некоторые детали, связанные с руководством экспедиции, целый ряд событий в ее деятельности не получил бы объяснения на страницах настоящей книги.].

Все же отметили день рождения нашего повара, которого по случаю достижения совершеннолетия мы произвели в коки, иначе работник кают–компании именоваться не мог. Изредка наша жизнь разнообразилась походами в баню на полярной станции, пока мы не ввели в строй свою. На полярке есть чему поучиться. Оказалось, что все постройки на полярке, как и в нашем становище, обращены торцами навстречу лютой боре, что не случайно, поскольку строители 30–х годов знали, что делали. Наружные двери домов, во избежание метельных заносов, открываются только внутрь. Если повезет, смотрим кино. На полярной станции Главсевморпути электричество, тепло, уютно, чисто, налаженный быт, работа со строгим чередованием вахт, условия жизни — для нас пока недосягаемая мечта.

Ее небольшой коллектив возглавляет радист Г. Е. Щетинин, полярник с довоенным стажем В 1950–1951 годах дрейфовал на засекреченной (второй дрейфующей после папанинской СП-1) станции СП-2, а еще раньше участвовал на Диксоне в отражении нападения немецкого рейдера «Шеер» в августе 1942 года. Как человек, причастный к закрытым операциям того времени, в воспоминаниях предельно осторожен — сталинское время наложило свой отпечаток.

Кстати, следы войны нетрудно заметить и в окрестностях нашей базы — старые артиллерийские позиции на полуострове Савича. Один из промысловых домиков неподалеку от полярной станции в те годы служил наблюдательным пунктом, о чем свидетельствует надпись на потолке, бесхитростно изложившая чью–то полярную одиссею:

Ушли, однако, не все — у берегового обрыва осталась могила с вырезанным на деревянном столбике якорем и звездой.

Иногда начальник собирает нас для обсуждения планов на будущее, которое омрачают два обстоятельства: строительство на базе требует гораздо больше времени, чем мы ожидали, а трудности маршрутов по леднику мы также недооценили. Многие буквально мечтают о зимовке на ледниковом покрове (точнее, ледоразделе), где можно получить уникальный научный материал, тогда как меня это место интересует мало. Отношения между людьми остаются практически в пределах нормы, хотя попытка начальника заставить вчерашних студентов обращаться к друг другу по имени–отчеству, разумеется, провалилась. Однако, когда в руководстве произошел так называемый инцидент на крыше, многие насторожились.

Бажев работал на кровле бани и, увидев проходящего Зингера, окликнул его и поманил к себе пальцем. Женя такое обращение посчитал недостойным и, кратко словесно отреагировав, продолжил свой путь. Большой чести участникам этого, в общем, незначительного конфликта описанное событие не делало, но начальник сумел поднять его на должный уровень, всенародно обратившись к своему парторгу:

— Евгений Максимович! Нам с вами надо поговорить.

Секретов, что в экспедиции, что в коммунальной квартире, не бывает. Стало известно, что начало беседы имело шекспировский оттенок:

— Вы оскорбили моего заместителя, вам придется подать рапорт об отъезде на Большую землю.

В ответе же прозвучали гашековские нотки, причем достаточно официально:

— Товарищ начальник! Меня назначило партбюро института. Пусть мой беспартийный шеф обратится к нему с обоснованием замены, тем более, что я здесь единственный коммунист. По отношению ко мне была допущена вопиющая бестактность, и я указал своему оппоненту его место, не более.

На том беседа закончилось… Общественное мнение экспедиции сочло, что Зингер удачно закрыл наметившийся конфликт.

Нужно только время, которое в череде будней и событий отведет каждому достойное место в нашем маленьком ограниченном коллективе.

10 августа два санно–тракторных поезда отправляются на ледниковый покров с грузом для строительства наиболее удаленного от базы научного стационара. В походе участвуют оба водителя, начальник, Чижов и Каневский. Бажев, показавший себя сильным организатором и хозяйственником, остается на опустевшей базе, где дел достаточно. Людей на базе осталось меньше, они успешно трудились и за себя, и за уехавших. Определенно спокойней и без нервотрепки, которую начальник нередко создавал просто своим присутствием.

Неожиданная новость — с полярки сообщили, что вышел из строя трактор Ружицкого. И это в начале экспедиции! Только аврал и забота о тех, кто находился в маршруте на единственном оставшемся тракторе, отвлекала нас от черных мыслей. Участники похода вернулись 16 августа, оставив груз на месте будущего стационара. Усталые, измотанные, с обгоревшими лицами. Дважды трактор Неверова садился в трещины, из второй удалось его извлечь только спустя десять часов. При форсировании одной из зон трещин расстояние по прямой в три километра прошли за пять часов, тщательно проверяя фирн специальными щупами, то и дело отыскивая обходные пути и т. д. Достаточно сказать, что по маршруту выставлено 120 вех, в основном в зоне фирна. Из–за многочисленных поворотов это место получило название Серпантин.

Хотя нервов в этом походе было потрачено немало, случались и веселые моменты. Все многократно вспоминают, как Олег Павлович, стоя на тракторной гусенице, распорядился: «Трогай!» Причем это указание совпало с реакцией водителя на свою технику:

— У, зараза!

Наш ученый муж (еще один кандидат наук в экспедиции) на это с достоинством незамедлительно отреагировал: «Я вам не зараза, я старше вас!» Последовал взрыв хохота у присутствующих: все довольны и никто себя не уронил…

Со строительством базы к этому времени мы преуспели. Закончены штукатурные работы в главном доме базы. В механической забетонированы опоры под движки. Один уже опробовали, заработали приемники, а вечерами на исходе полярного дня стали включать свет.

Только бы не подвел транспорт накануне решающих событий, завершения строительства стационара на ледниковом покрове, от которого зависит успех экспедиции. Все чаще возникает вопрос — как быть маршрутникам — мне и Олегу Яблонскому: ведь в соответствии с предварительными планами нас должны перевозить с точки на точку наблюдений в балке на прицепе трактора! Теперь в подобное не верится. Разумеется, можно и пешком, только тогда придется запланированный объем наблюдений сокращать и изменять, но как? Необходимость в этом вырисовывается все неотвратимей, причем с потерями в сравнении с первоначальными планами.

Спустя полтора месяца после высадки в Русской Гавани я начал свои первые маршруты, причем с массой ненужных приключений. 22 августа впервые проехал на тракторе по леднику Шокальского до так называемой Перевалки, расположенной у боковой морены в пяти километрах южнее юры Ермолаева против гор Бастионы. Цель моего появления — нанести положение Перевалки на карту, поскольку отсюда тракторный путь расходится на юг к будущим стационарам Ледораздельная в области питания и к западу Барьер Сомнений в области расхода.

Впечатления от езды по каменистой полярной пустыне в кабине трактора: сплошной немилосердный грохот и тряска. Одновременно возникает тревога, когда бросается в глаза летящая из–под гусениц каменная крошка и талый снег, изгибающийся от непосильного груза, словно бумажная лента, двутавровый швеллер буксировочного устройства, куски металлической оковки, надраенной до зеркального блеска вместе с древесной трухой по всему тракторному следу. Ненадолго нам хватит при такой езде тракторных саней. Тем разительнее бег трактора с прицепом по леднику в спокойной краевой зоне ледника, лишенной больших трещин.

Пока Перевалка представляет скопление ящиков и бочек с брошенными тракторными санями поблизости, не выдержавшими описанных испытаний. Ребята занимались разгрузкой, а я успел отнаблюдать пункт на морене, отметив его солидным гурием, благо камня здесь хватало. Начальник заполнял журнал под мою диктовку, явно оценивая мою дея–тельность. С Перевалки я пришел к выводу о необходимости такого же пункта на гребне юр Бастионы.

Начальству моя идея понравилась, и на следующий день мы отправились претворять ее в жизнь. Часа за полтора на гребной шлюпке одолели акваторию Русской Гавани, благо погода стояла идеальная. Высадились в устье речки Неожиданная за ледником Шокальского, начали подъем по каменистым склонам и снежникам, временами по снежным мостам, под которыми бесновалась и ревела Неожиданная. Пока поднимались, потянуло холодным ветерком — и чем выше, тем сильней. Наконец добрались до плоского гребня на Бастионах с превосходным обзором по всем направлениям, где анемометр показал скорость ветра 27 метров в секунду или 11 баллов по шкале Бофорта («Производит сильные разрушения. Вдали от побережья наблюдается очень редко»). В такой обстановке я задумался — стоит ли приступать к наблюдениям, но начальник решил иначе. Разумеется, это была напрасная попытка, поскольку перекрестье нитей в поле зрения трубы дергалось и прыгало. Нам оставалось (по жаргону военной поры) драпен махен. Пока добрались до берега, шлюпку оттащило от него уже на десяток метров, хорошо на мелководье.

Все последующее — сплошное нагромождение спонтанных, не слишком умных решений, из которых мы каким–то образом выпутались. Решили грести к полярке напрямую, получив волнение в правый борт, грозившее перевернуть шлюпку, а нас — отправить на корм креветкам. Невольно стараясь укрыться от ветра, мы прижимались к фронту ледника со всеми вытекающими последствиями, к счастью, от него не отвалилось ни единого айсберга. То и дело наше суденышко на очередном гребне взлетало к небесам, а затем рушилось в бездну, и с каждым подобным кульбитом, казалось, сердце вот–вот оторвется в направлении ближе к седалищу. Сидя на мокрых банках, в полузатопленной шлюпке, мы яростно орудовали веслами, поскольку другого нам не оставалось. Таким оказалось наше первое знакомство со здешней борой. Переживания не в счет, тем более что, не проявив предусмотрительности, все же мы дешево отделались. Поучительно, тем более что пока в наших действиях больше мальчишеского…

Уже на следующий день я отправился с санно–тракторным поездом к Ледораздельной, чтобы положить маршрут, провешенный на местности, на карту, начиная с Перевалки. На исходе августа на 76° с. ш. ночь уже входит в свои права, преображая пейзаж. По леднику тянет легкий ветер, над темно–синей поверхностью моря повисла алая полоска зари. Необычайная голубая мгла разлита вокруг, и сама поверхность ледника, изъеденная летним таянием, вся в огромных кристаллах льда, буквально исходит голубизной. Глубокую тишину нарушают лишь осторожное журчание воды да хруст талого льда под ногами. Багровая луна в два обхвата зависла в голубой дымке. Заснеженные горы по горизонту словно обсыпаны синькой. В пути пытаюсь доспать на койке в балке в обнимку с теодолитом, чтобы, не дай бог, вывалившись, этот точный инструмент не претерпел ущерба. Под скрежет гусениц и броски нашего «экипажа» возникает своеобразный маршрутный концерт из дребезжанья металлической посуды, грохота незакрепленных ящиков, лязга металла и скрипа дерева. Люди на койках–полках держатся за деревянные стойки, головами и ногами пытаясь лежа образовать упор, и, странно, продолжают спать в этой адской какафонии. Способные ребята! Остановка воспринимается как нечто чрезвычайное и, поскольку не сулит ничего хорошего, комментируется преимущественно матюками и другой близкой терминологией. Со стороны даже за стеклами кабины видно, насколько напряжено лицо водителя. На сложных трещиноватых участках с покатой поверхностью люди для страховки пытаются удержать балки и сани собственными плечами и спинами. Порой кажется, не выдержит позвоночник, а мускулы сводит от запредельного напряжения. Все это создает дополнительную нервную нагрузку, лишая людей сна. Но даже в тревожном сне, больше напоминающем забытье, пережитое не отпускает людей.

Для ночевки остановились на плоском выходе коренных пород в километрах двух севернее безымянного второго барьера. Этот важный ориентир получил название оазис (по примеру антарктических) Анахорет. После непродолжительного сна продолжаем путь наверх. Приближение к ледоразделу словно мобилизует людей. Участок ледникового покрова под названием Серпантин доставил немало тревог из–за многочисленных трещин, скрытых под снегом и фирном, которые требовали поисков пути и частых обходов. На ровной белой скатерти пройденный путь санно–тракторного поезда выглядит скоплением своеобразных вензелей в попытках разминуться с трещинами. Уже исчезли из вида береговые ориентиры, так что моя работа теперь состоит в регистрации пройденного расстояния и направления движения, чтобы потом наметить положение Ледораздельной. Нет–нет в стороне в поле зрения возникает голубой провал, от одного вида которого по спине пробегает холодок. К счастью, туман и низкая облачность не помешали нам в приближении к цели, которая обозначилась на горизонте грудой грузов, доставленных сюда еще в середине августа.

Вторично на Ледораздельной я появился спустя неделю. За это время она приняла вполне обжитой вид. Рядом с балком возвышался небольшой жилой домик площадью всего 15 квадратных метров (не считая тамбура и холодного склада), достаточных для житья–бытья трех человек. При необходимости он мог вместить и десяток неприхотливых полярников! Оставалось сбить деревянные койки и дополнительные стеллажи. Уже сложена печь, просыхает. При мне заканчивалось оборудование метеоплощадки, причем в адских условиях — сплошная поземка, мокрый снег замерзает на штормовке, превращаясь в ледяную броню. Теперь ясно, какой просчет мы допустили в оценке погоды для геодезических работ, просто потому, что не было необходимой исходной информации: за ней–то мы и забрались в эти забытые богом и людьми места.

Людей с Ледораздельной только успели перебросить на строительство второго стационара у Барьера Сомнений, как произошли те самые события, которые предрекла нам неизвестная бабка почти год назад. В первых числах сентября на рейде полярной станции бросил якорь военный тральщик. Его командир заперся со Щетининым для обсуждения каких–то общих проблем. Возвращаясь на корабль, бравый моряк поинтересовался у своего провожатого:

— А это что за люди в становище? Экспедиция, откуда взялась! Мне же со своих матросов придется респираторы снимать.

Еще спустя несколько дней на полярную станцию прибыл капитан–дозиметрист, который поведал о предстоящих событиях много интересного. Правительственным решением Новая Земля становится полигоном по испытанию новейших видов оружия. В некий день «Д» и час «Ч» (о чем мы будем извещены особо) нам надлежит собраться на полярной станции и совместно с ее персоналом ждать своей участи, бросив все свои дела. Кто–то из наших попытался уточнить ситуацию:

— А мы тоже здесь по решению правительства,..

Капитан отреагировал достойным и, главное, убедительным образом:

— Мы, военные, приказы не обсуждаем, мы их исполняем. Так исполняем, что будет слышно, а если повезет — то и видно. Может возникнуть необходимость эвакуации. Прошу быть готовым к любому повороту событий…

Все последующее развивалось как обещано. После сообщения о подрыве «изделия» нам оставалось только дождаться его результатов. Спустя минут пятнадцать–двадцать до нас донеслись раскаты, напоминавшие нестройные артиллерийские залпы или грохот рождающихся айсбергов, а наши барографы зафиксировали удар воздушной волны, преодолевшей трехсоткилометровое расстояние. Позднее над полуостровом Литке поднялось странное, ни на что не похожее облако с характерными выступами–протуберанцами, торчавшими во все стороны: шляпка термоядерного гриба. Прошло время: термоядерное пугало то ли растворилось в атмосфере, то ли туман и дымка скрыли его. Теперь нас интересовал уровень радиации, измерение которой капитан доверил одному из нас, продемонстрировав употребление радиометра, приемная часть которого была похожа на хоккейную клюшку.

Утром нас растолкал очередной дозиметрист–доброволец, поскольку уровень радиации приближался к опасному пределу, а капитан куда–то запропастился. Известно, что даже маленькие люди способны нарушить ход истории самым непредвиденным образом, как это произошло и в нашем случае. В конце концов капитана извлекли из комнаты поварихи, и история смогла развиваться в направлении, предусмотренном командованием полигона. К счастью, переполох продолжался недолго, и вскоре мы вернулись к своим делам.

Пребывание на полярной станции совпало с двумя событиями. Во–первых, нас поздравил с началом работ Михаил Михайлович Ермолаев, пожелавший успехов в выполнении программы МГГ, что стало для нас символом преемственности исследователей разных поколений полярников. Во–вторых, мы достойно отметили день рождения Каневского. В меру «поддавший» Олег Яблонский собирал подписи под телеграммой: «Спасибо, что воспитали такого человека». Теперь можно было думать о завершении строительства на Барьере Сомнений, а также одновременно готовиться к заброске зимовщиков Ледораздельной.

С учетом нашего строительства, термоядерных игрищ у военных и других вынужденных задержек сокращение моей программы по времени становится неизбежным даже просто по техническим причинам — использовать тяжеленный (в сборе до 120 кг) фототеодолитный комплект при отсутствии постоянного помощника физически невозможно. Хочешь не хочешь, придется заменять фототеодолитную съемку геодезическими наблюдениями, таким образом, чтобы точность наблюдений не сказалась на окончательных выводах в части природного процесса.

Дальше — больше… С наступлением полярной ночи начальник направляет меня на ледник для завершения работ, причем без помощника. Я потребовал письменный приказ, но мои доводы были отвергнуты самым простым и доходчивым образом:

— Путь в науку непростой, как и отношения в научной среде. А теперь представьте, как вы после зимовки появляетесь в институте без собственных наблюдений. Кто с вами захочет иметь дело, кому вы будете нужны?

Весьма убедительная постановка проблемы! На следующее утро я в одиночестве отправился на ледник. В таком же положении находится и Яблонский. Два недалеких индивидуалиста — слишком много для одного ледника, где любая случайность может оказаться роковой… Тем не менее мы продолжали работать порознь, встречаясь только для ночлега и совместной трапезы. Вскоре я уяснил, что не должен с темнотой оказаться в незнакомой части ледника, Олег этого правила не признавал. Не пользовался он и буссолью, что было удивительно, поскольку он имел опыт работы с геологами. Лишь однажды мы предприняли совместный маршрут в опаснейшей зоне трещин Барьера Сомнений, где обнаружили домик Каневского, наполовину погрузившийся со снежным блоком в трещину. Очень сложный в моральном плане парень, совмещающий в характере одновременно внутреннюю беззащитность с агрессивностью, цинизм с ранимостью. Весьма неосторожный и неадекватный в опасных условиях. Со временем мы бы преодолели сложившуюся отчужденность, но для этого требовалось время… Тем самым в одинаково сложном положении оказались оба.

Ночь становилась длиннее с каждыми сутками, что в сочетании с непогодой позволяло нам знакомиться с завалами литературы, полученной еще на Большой земле из запасников. Мы оба открыли тогда для себя Хемингуэя, и фраза одного из героев «Пятой колонны»: «Впереди пятьдесят лет необъявленных войн, и я подписался на весь срок», — удивительно совпала с нашим тогдашним восприятием нашего арктического бытия. Я выполнил этот контракт, судьба Олега (об этом ниже) сложилась иначе.

Без нас 21 октября с Большой земли пришло судно, доставившее овощи и пополнение для экспедиции: актинометриста Валерия Генина, прежде зимовавшего на Чукотке, и врача, ступившего на берега Новой Земли в габардиновом плаще и модных ботинках апельсинового цвета. Они много рассказывали о молодежном фестивале в Москве, изменившего многие стереотипы сталинского времени. Тысячи иностранцев, и ни одного взрыва или другой диверсии! Но в целом это событие — лишь на периферии наших интересов. Из других событий — запуск спутника. В нашем восприятии преобладало впечатление от самого факта первенства в космической гонке. Я тогда не предполагал, что спустя четверть века буду использовать съемки из космоса в своей повседневной работе, когда можно будет считывать с экрана компьютера необходимую информацию без запредельных физических перегрузок и воздействия мороза и ветра на собственную «морду лица», не считая душевных терзаний успеть или не успеть в зависимости от изменений погоды.

По радио слово «спутник» заполняет эфир, но нас больше волнует предстоящая заброска зимовщиков Ледораздельной, которые втроем (Генин, Яблонский и Хмелевской) покинули базу во главе с начальником 4 ноября, миновав в тот же день стационар Барьер Сомнений. Каневские успели сообщить нам по радиостанции «Урожай» об этом событии, затем эфир в промороженной полярной ночи замолчал…

Вернувшись десять дней спустя, рассказали о провалах трактора в трещины, когда с разрушением снежного моста на 30–градусном морозе оттуда начинал валить пар, поражавший воображение, поскольку в глубине трещин еще сохранялась летняя температура. Удивляли и одновременно создавали свои трудности обросшие инеем вехи, с трудом различимые ночью. Непосредственно заселение Ледораздельной заняло четверо суток, когда выяснились два неприятных обстоятельства: во–первых, забыли соль, во–вторых, «Урожай» не обеспечивает связи ни с базой, ни Барьером Сомнений… Что и говорить, славная зимовка предстоит нашим товарищам!

На базе — свои проблемы, и первая из них вполне ощутима, поскольку с замерзанием ручья мы остались без воды. Попытка решить проблему заготовкой снега на ближайшем снежнике закончилась конфузом из–за гнилых водорослей, заброшенных туда штормом. Придется заготавливать лед для камбуза на ближайших озерах. Пока наши товарищи штурмовали ледораздел, завершились стройработы на базе, в связи с чем решили вымыть пол в кают–компании, и первый же посетитель покатился по заледеневшему полу! Совместить кают–компанию с ледяным катком — определенно в этом заключается нечто сугубо арктическое. На фоне мелких неудач задействована баня, что опять–таки связано с повышенным расходом воды на фоне общего дефицита драгоценной влаги. Заготовка озерного льда позволила решить проблему вплоть до Нового года, но самыми напряженными усилиями!

Сильное впечатление оставило первое знакомство с зимней порой. При таком ветерке лучше держаться от береговых обрывов подальше, случайным порывом запросто может сдуть в море. При встречной боре (мордотык на полярном сленге) возникает ощущение, что отпетый злодей пытается содрать кожу с «морды лица» тупым ножом. Однако! Температура в доме в эти дни упала до +5. Обложив наветренные стены дома снежными блоками, мы значительно утеплили нашу полярную обитель.

Где–то в начале декабря чету Каневских на Барьере Сомнений предстояло заменить Олегу Павловичу Чижову и автору настоящих строк, что разнообразило нашу жизнь и существенно обогатило мой полярный опыт. Первые дни предстояли большие хозяйственные работы: перебросить в склад тонну угля и дрова, привести в порядок продуктовый склад, освоить приготовление пищи на печке и т. д. и т. п. Сопровождаю Чижова на метеоплощадку, отмечая мелочи, способные вывести наблюдателя из себя, что ведет к ошибкам при снятии показаний приборов и т. д. Хуже с актинометрическими наблюдениями, когда приходится нередко работать с металлом голыми руками. К счастью, пока везет с погодой.

Уже полтора месяца, как мы расстались с солнцем, таким обычным для Большой земли. За повседневной работой не замечаем признаков серых полуденных сумерок. Соответственно, большая часть нашей жизни проходит при свете керосиновой лампы. Оба переносим темноту спокойно. В ясную погоду при полнолунии ледник и окрестные горы залиты потоками лунного света. Отчетливо видны наши следы вокруг домика и море заструг до самого горизонта. Время от времени небосвод перепоясывается лентой полярного сияния, от которого становится еще светлей. Знакомые созвездия среди россыпи звезд забрались куда–то к зениту. На севере, приглядевшись, можно различить равномерные вспышки маяка на острове Богатом: все, что нам осталось от цивилизации и людей. «Уму непостижим тот мир, который недвижим», — как сказал поэт и оказался прав. Довольно часто в стылой тишине слышен глухой и поначалу непо–нятный регулярно повторяющийся шум, когда рушатся снежные мосты и осыпаются в глубь ледниковых трещин. Изредка звонкий и сильный, напоминающий винтовочный выстрел удар, когда возникают свежие трещины во льду, до поры до времени не представляющие опасности.

Потом погода внезапно меняется, что, естественно, отражается на производственном процессе. При театральных сборах в столице выбор одежды определяется действующей модой и вкусом спутницы, здесь же — сугубой целесообразностью, прежде всего защитой от непогоды. Соответственно, не столько одеваешься, сколько упаковываешься в брезентовый плащ поверх мехового летного комплекта. Особое внимание — меховым рукавицам, потеря которых чревата потерей кистей. Поэтому рукавицы носишь на шнурке, пропущенном в рукава верхней одежды, что позволяет сохранить их практически в любой ситуации. Отправляясь на метеонаблюдения, под рукавицы надеваешь еще тонкие шерстяные перчатки, позволяющие вести записи карандашом в условиях любой погоды.

Временами удары боры обрушиваются на наше скромное жилье, когда беспощадный напор взбесившегося ветра буквально загоняет через самые незаметные щели снег в виде пудры внутрь нашего жилья. Вернувшись с метеоплощадки, порой выбираешь снег из самых укромных деталей робы, например, карманов, скрытых под несколькими слоями ветрозащитного плаща. Пробираясь на метеоплощадку, иногда с удивлением обнаруживаешь диск луны за завесой низовой метели, проносящейся над ледником. К метеоплощадке в бору буквально подтягиваешься на леере, специально установленном для подобных случаев. Разумеется, заполнять журнал наблюдений обычным образом в таких условиях невозможно. С трудом, превозмогая удары ветра, при свете фонарика записываешь показания приборов карандашом на кусочке фанеры, то и другое на надежных шнурках висящее на шее. Возвратившись в жилье, старательно переписываешь в обычный журнал записи с фанеры.

Сама полярная ночь не вызывала у нас особых отрицательных эмоций. Разница в возрасте и характере и ограниченность жилплощади вместе со специфичным комфортом не сказались на нашем отношении к друг другу, каждый оставался самим собой. Точно так же не возникло ни повышенной раздражительности, ни апатии. К Новому, 1958 году нас вернули на базу в бухте Володькиной.

В неполном составе мы встретили его в гостях у полярников Главсевморпути вокруг елки, изготовленной из подручных материалов, в основном остатков отслужившей свой срок метлы. Убранство кают–компании составили ватные хлопья, висевшие на нитях, разрисованные шары–пилоты, обычные украшения из сусального золота и т. д. Наступление Нового года проходило под ружейную пальбу и вспышки фальшфейеров. Само собой, были подняты наполненные кружки за зимовщиков Барьера Сомнений и Ледораздельной, с которыми не было связи ни по радио, ни какой другой, только мысленно. Пусть им повезет! Разумеется, и за тех, кто ждал нас на Большой земле.

Январская бора вырвала образовавшийся в заливе припай, наглядно продемонстрировав его ненадежность. Как–то необычно звучит прибой за завесой метели, а рабочая роба на аврале покрывается тяжелой ледяной броней. Подошвы начинают скользить по предательской ледяной поверхности, угрожая отправить неосторожного в бушующее море. Осторожность, еще раз осторожность, и ничего более, даже на ступенях крыльца у входа в спасительное жилье.

В феврале мне вновь предстояло отправиться с Чижовым на Барьер Сомнений. Олег Павлович ушел на стационар на лыжах самостоятельно, а я спустя двое суток сопровождал трактор с грузовыми санями вместе с дядей Васей, Романовым–младшим. Спокойно добрались до Усачевского языка, где нас накрыла довольно плотная дымка с ограниченной видимостью. Поскольку справа располагался трещиноватый купол, я посоветовал водителю взять немного левее. В ответ водитель заложил лихой разворот. Меня это насторожило, тем более что спустя несколько минут он спросил меня:

— Где же фронт Усачевского языка?

Та же мысль тревожила и меня, и я посоветовал ему остановиться. Выпрыгнув из кабины, я буквально погрузился в белую мглу, лишенную теней, когда зрительно теряешь ощущение местности и своего положения. Предчувствие грозящей опасности не покидало меня, и даже пешком я передвигался с предельной осторожностью, пока не увидал чуть в стороне голубоватые очертания фронтального обрыва, высотой с десяток метров. Осторожно приблизившись к нему, я отсчитал количество шагов по направлению к трактору — их оказалось двадцать три! Какие–то секунды отделяли нас от падения с обрыва при продолжении движения! Остальное представить нетрудно: в свободном полете многотонная машина пробивает лед на озере Усачева, а затем на нас рушатся еще сани с солидным грузом! Перспектива, от которой покрываешься холодным потом… Несколько минут мы молча пытались понять, как мы оказались на грани катастрофы на знакомой местности.

Разворачиваемся почти на месте и начинаем выбираться из несостоявшейся смертельной ловушки, строго придерживаясь прежнего следа. Однако Арктика определенно решила не отказываться от своего злодейского замысла Вдруг какой–то непонятный бросок, бессильный визг гусениц по льду, и машина оседает, наваливаясь кормой на буксирное устройство. С треском распахиваются двери, люди в спешке выпрыгивают на лед. Каким образом мы оказались в трещине, понять невозможно, но это так. Раз за разом пытаемся вылезти из западни, бессильный рев мотора, визг гусениц, все безрезультатно… Снова и снова, все с тем же успехом… Ясно, что придется принимать более серьезные меры по извлечению нашей машины. Вскрываем лопатами часть снежного моста, чтобы убедиться в положении трещины. Дальше необходимо загнать под гусеницы обрубки бревен: оказалось, что одна из гусениц работает вхолостую, все больше разрушая снежный мост, под которым отчетливо обозначилась темная дыра, от которой хочется отвести взгляд. Создав дополнительные опоры под гусеницы, отцепляем сани. Водитель снова занимает свое место за рычагами. Снова напряженный рев мотора, потом трактор, задрав радиатор к небу, совершает очередной рывок и, плюхнувшись всей массой на лед, наконец выбирается из трещины. Дальше проще: на мягком буксире перетаскиваем сани через трещину, восстанавливаем жесткий буксир и снова вперед.

Наступили синие глубокие сумерки, разъяснило, крепкий морозец усилился, небо вызвездило. Однако наше невезение продолжается: сначала на развороте вырываем жесткий буксир, а затем на Перевалке едва не раздавили оставленный там балок. Кое–как отработали задним ходом, и теперь ползем в темноте от одной вехи к другой, надеясь, что все испытания позади. Неожиданно в свете фар возникает силуэт лыжника. Олег Павлович, наблюдавший наши метания со станции, ориентируясь по свету фар, решил выступить в качестве проводника. Расспрашиваем его о возможных трещинах, но наш проводник не заметил чего–либо серьезного. Кто–то припоминает, что в конце лета юго–западнее стационара (то есть там, где мы теперь примерно находимся) видел солидный ледниковый котел, да минует нас чаша сия… Чижов чего–либо подобного сейчас не встретил, но воспоминания такого рода в переполненной кабине трактора создают атмосферу нездорового веселья. Водитель каким–то образом через замерзшие стекла кабины в свете фар выдерживает движение вдоль лыжного следа, и все вместе мы на какой–то момент повисаем в невесомости при бросках трактора на ледяных буграх и высоких застругах. За очередным броском последовала знакомая мягкая просадка, после которой трактор продолжил свой бег.

Вот наконец и домик стационара Барьер Сомнений, наполовину утонувший в огромном сугробе, рядом неподвижные закутанные фигуры его обитателей. Заждались! Наспех обмениваемся первыми впечатлениями, пока один из зимовщиков не интересуется: «Что это вы, ребята, привезли?» Тракторный экипаж с удивлением уставился на перст указующий: пустая платформа от саней, поскольку груз где–то свалился по пути вместе с пострадавшим коробом! Взрыв проклятий предшествовал нашему возвращению для поисков потерянного груза. Вскоре отыскали его, а рядом с ним — провал в снежном мосту на том самом ледниковом котле, который мы вспоминали с Чижовым, и где произошла та самая мягкая просадка! Удивительное везение как на смертельные, практически безнадежные ситуации, так и на самые невероятные избавления от них! К этому нечего добавить!

В значительной мере наше повторное пребывание на Барьере Сомнений с Чижовым оказалось повторением первого. На этом фоне, однако, имел место ряд примечательных событий, которые нельзя не отметить. Из них самое значительное и радостное: сброс почты самолетом после полугодового перерыва. Чижов срочно решил сбегать на базу по такому поводу и вернулся вместе с Севой Энгельгардтом только 18 февраля. Я получил целых семнадцать писем, из дома и от знакомых, и на несколько дней стационар превратился в избу–читальню, когда наши мысли и воспоминания уносили нас далеко–далеко от нашей арктической повседневности, в попытке отогреть душу и сердце. Вечером все трое собираются за столом и предаются молчаливому чтению, создавая подобие семейного уюта, оставаясь наедине со своими мыслями, впечатлениями и воспоминаниями. Дом, далекий дом, населенный близкими и милыми людьми, словно становится ближе, и даже лютующая снаружи пурга при походах на метеоплощадку встречает нас, похоже, не так сурово.

Однажды в снежных вихрях и смерчах, проносящихся по Барьеру Сомнений, возник краешек «дневного светила». Позже выяснилось, что зимовщики Ледораздельной встретили солнце раньше всех — 5 февраля, зато на базе, откуда обзор в южном направлении ограничен, позже остальных — только 19 февраля. Общий итог — солнцепоклонников из нас не получилось, хотя жить и работать стало настолько легче, что я смог приступить к повторным наблюдениям, определив скорости движения льда в леднике между Перевалкой и Бастионами за предшествующие пять месяцев.

Сутки спустя в направлении горы Ермолаева в ночи в районе Перевалки показались тракторные огни. По отрывочному радиоперехвату на нашем дохлом «Урожае» мы догадывались, что начался поход на Ледораздельную, откуда не поступало известий с ноября. Решил сбегать навстречу к людям, чтобы получить последние новости с экспедиционной базы. На моем пути оказались удивительно высокие и скользкие заструги, на которых я несколько раз падал. Застал на Перевалке едва ли не половину экспедиции, выяснив, что на смену первозимовщикам Ледораздельной отправляются Каневские и Зингер. По известиям из Большого мира англичане пришли на Южный полюс, причем больше всех славы при этом досталось на долю покорителя Эвереста Эдмунда Хиллари, имена остальных слышу впервые.

21 февраля санно–тракторный поезд продолжил свой путь на юг. Провешенный межбарьерный участок на этот раз был пройден без особых приключений, но на подходах к Серпантину ситуация осложнилась. Снега к тому времени здесь выпало столько, что от вех остались только верхушки, и поиск каждой из них превратился в сложную операцию. Участники похода выстраивались цепью и начинали прочесывать море заструг в надежде наткнуться на верхушку вехи, возвышавшуюся над снегом порой всего на полметра В процессе поисков кто–то обнаружил, что «искомый объект» лучше всего видно лежа, с поверхности убитого зимними ветрами снега. Счастливчик орал водителю со своего жесткого и промороженного ложа истошным голосом:

— Николай, давай!

Как обычно, Неверов старался ни на метр не отойти от наезженной трассы, в чем, несомненно, был прав. При движении возникли новые трудности, с которыми водитель не сталкивался раньше. Балок и сани на ходу настолько погружались в рыхлый снег, что в процессе движения они начинали сгребать его перед собой, толкая впереди живописный, шевелящийся холм. За несколько часов светлого времени удавалось пройти совсем немного, и с наступлением темноты поиски очередных вех прекращались. Осветительные ракеты не помогали, множество стремительно бегущих теней лучше всякого камуфляжа скрывали предметы поисков.

Между тем станция располагалась где–то поблизости, и участники похода решили сигнализировать зимовщикам Ледораздельной о своем присутствии из ракетницы. Позже обитатели стационара рассказали, что в очередной срок наблюдений Генин с метеоплощадки увидал какие–то отдаленные вспышки. Сначала три аборигена снегов не поняли, от кого могли исходить сигналы (в те отдаленные времена инопланетяне еще были не в моде), но они поступили абсолютно правильно: с зажженным факелом отправились на лыжах в направлении вспышек, о которых сообщил Генин. Очевидно, между Ледораздельной и санно–тракторным поездом в это время не было прямой видимости, в противном случае трое зимовщиков видели бы свет тракторных фар. Пока они в ночной тьме шли по указанному Гениным направлению, участники похода на своей стоянке выключили фары, приготовившись к ночевке в балке. Ребята с Ледораздельной вернулись в свое обиталище ни с чем, но теперь в их жизни возникло нечто, сулившее долгожданные перемены в самом ближайшем будущем.

В слабом свете рассвета наступившего дня люди из саннотракторного поезда обнаружили ближайшую веху всего в двадцати метрах от своей стоянки. Не теряя времени, они тронулись в путь, и вскоре им стали попадаться новые высокие вехи, установленные совсем недавно: это могли сделать только обитатели Ледораздельной. Значит, живы — и это главное!

Сама станция Ледораздельная выглядела необычно: исчез дом, полностью похороненный в снегу, из которого высовывались нелепо низкие флюгеры. По этой же причине, казалось, какой–то остроумец поставил метеобудки просто на снег для порядка в ряд. Множество свежих следов, груды золы и каких–то отбросов свидетельствовали о наличии аборигенов Ледораздела, впервые обживавших эту самую негостеприимную часть негостеприимной Новой Земли. Приехавшие словно опасались нарушить оцепенение природы, не сговариваясь, решили отдать инициативу обитателям ледникового царства. Наконец, посреди груд мусора и множества оттяжек флюгеров поднялась крышка люка и из него возникла заросшая и прокопченная физиономия, разразившаяся радостным воплем Это памятное событие в истории Новой Земли «имело место быть» 23 февраля.

Остальное было делом техники, и уже спустя несколько суток зимовщики Ледораздельной оказались на базе в бухте Володькиной, причем они объяснили загадочную ситуацию, возникшую на рубеже февраль — март, когда полярка сообщила о возможном прибытии самолета, причем с посадкой, что позволило бы нам отправить почту. Между тем время шло, временами мы слышали странные раскаты, напоминавшие те, что мы уже слышали в сентябре. Что за чертовщина, не могут же хозяева Новой Земли начать без предупреждения свои атомные игрища, ведь у нас нет даже элементарных ни средств защиты, ни измерителей радиации? О нас забыли или на нас просто наплевать? Полярная станция по этому поводу ничего не сообщала… Между тем непонятный грохот повторялся неоднократно, и в конце концов наше руководство шифровкой через полярку запросило Президиум Академии. Суть вопроса: что происходит?

Ответ был в духе времени: слушайте радио. Выслушав, узнали, что партия и правительство объявили очередной мораторий на испытание ядерного оружия. Надолго ли? Определенно Олег был прав: нас используют в качестве прикрытия, причем втемную, не ставя в известность и без каких–либо гарантий на будущее, скрываясь за пресловутой секретностью. Вернувшиеся с ледораздела лишь подтвердили, что слышали характерные раскаты и даже видели верхушку термоядерного страшилища.

Однако вернемся в новоземельскую весну 1958 года. Я оставался на Барьере Сомнений до середины марта, но занимался уже геодезией, выполняя повторные наблюдения на пунктах, чтобы получить данные о скоростях движения льда. На нашей станции после возвращения с Ледораздельной Чижова заменил Генин. На базе он получил только неделю отдыха, большего мы не могли позволить. 3 марта я отнаблюдал первый пункт, мороз стоял за 30, но практически не было ветра. При такой температуре работать с изящными микрометренными винтами непросто. Приходилось задерживать дыхание, поскольку при неосторожном выдохе окуляр моментально обрастал кустистой изморозью. Арктика в эти дни проявило самое изощренное коварство. Для невооруженного взгляда видимость оставалась приличной, зато из высокослоистых облаков валили и валили миллиарды и миллиарды изящных кристалликов льда. Воздух буквально искрился, недаром это явление называется алмазной пылью. Зато в поле зрения трубы теодолита плавает и переливается нечто бесформенное, нельзя было разглядеть не то что дальние знаки, а даже просто гребни горных хребтов.

Решил делать только три приема вместо пятнадцати. Точность при этом падает вдвое, зато выигрыш во времени, судя по опыту прошлого года, даже не впятеро, а значительно больше. По результатам вычислений относительная точность определения скоростей движения льда близка к проценту, этого больше чем достаточно, но очевидный выигрыш во времени позволил больше наблюдать пунктов.

А пока Арктика распорядилась по–своему. Целую декаду день за днем я подходил к теодолиту, уныло заглядывая в трубу, заранее зная, что меня ожидает. Потом часами вышагивал на морозе около инструмента, пока холод не загонял в жилье. Темпераментный сибиряк Генин, большой любитель советов, кажется, заподозрил меня в каком–то хитром саботаже с оттенком мазохизма. Однако 13 марта волей небес там истощился запас алмазной пыли. Оставшиеся десять точек я отнаблюдал в три дня, сократив время наблюдений по сравнению с осенью втрое, что значит опыт! На траверсе Усачевского языка при выборе очередных пунктов наблюдений обнаружил еще следы экспедиции М. М. Ермолаева: сломанные нарты, доски, винтовой бур и еще какие–то мелочи.

Вскоре к нам присоединился Яблонский. Похоже, Олег и Валерий не надоели друг другу за полгода пребывания на Ледораздельной. Однако, судя по отдельным репликам и замечаниям, смена там прошла не вполне идеально, настолько, что это чревато проблемами на будущее. Хотя Олегу присуща неуравновешенность в отношениях с людьми, но изменение его отношения к Каневскому теперь просто бросается в глаза. На мой взгляд, повод был пустяковый и объяснялся разным отношением у академических зимовщиков и полярников Главсевморпути, для которых заполнение журнала наблюдений является священнодействием. А когда в журнале наблюдений Ледораздельной Каневский обнаружил любимую эмблему Яблонского (кота с задранным хвостом в характерной позе!), Зиновий слишком темпераментно высказался по этому поводу ребятам, которые жаждали расстаться с ледоразделом как можно скорей. А тут еще «баба Ната» стала слишком пунктуально пересчитывать консервные банки по привычке, полученной на полярке, что в нашей экспедиции не было принято. Какая глупость, но, боюсь, дело сделано, и никчемная причина может послужить поводом для осложнений в будущем Удивительно, что Бажев, к слову которого в экспедиции прислушиваются, не погасил ненужной вспышки страстей. Досадно, но, похоже, тот самый черный кот, которого Зиновий так неосторожно, подразнил при смене Ледораздельной, пробежал между людьми.

При всем при том после зимовки на Ледораздельной у Олега явно произошла определенная переоценка ценностей, и даже наши отношения в меру выровнялись. Но пока еще рецидивы мальчишеского самолюбия мешают нам объединить усилия, наряду с объективными обстоятельствами: основные работы у Олега теперь к югу от Второго Барьера, у меня — севернее. Работать в одиночку просто опасно, причем последний случай очень показателен. В состоянии крайней усталости решил спрямить путь на снежном мосту через широкую трещину. Результат продавил снежную кровлю, к счастью, одной ногой. Если бы двумя, не писать бы мне этих строк… Лежа на плотном ветровом снегу, ощутил пустоту под собой и, покрывшись холодным потом, по–щенячьи переполз оставшиеся метры к противоположному краю, и уже на прочном льду долго не рисковал принять нормальное положение. Нельзя доводить себя до состояния, когда от усталости начинаешь совершать поступки, чреватые смертельным риском. Ведь научился же ты не пользоваться незнакомыми участками ледника без предварительного осмотра, с наступлением темноты выходить на известные места и освоил другую полевую премудрость… Риск провала уменьшается, если пользоваться лыжами, но за пределами ледника (особенно после с сильных ветров) снег сохраняется только пятнами, и, например, наш дядя Саша лыж явно избегает. Еще их несомненное преимущество, по крайней мере на леднике, — возрастает скорость передвижения.

И, конечно, проклятая бора, непознаваемая и непредсказуемая, к которой невозможно приспособиться. Порой в соседних долинах в одной она шурует по полной программе, а рядом — ни дуновения. Видишь, как по соседству пошли султаны снега, а что дальше? Будет нарастать до опасного предела или на том и остановится, никто не подскажет. Пока везет, но, очевидно, надо научиться если не предвидеть развитие погоды, то выходить из возникшей ситуации. Определенно при потере видимости направление можно выдерживать на леднике по уклону поверхности, по застругам, и даже по ветру во время боры, направление которого практически не меняется.

Каневский уверен, что бора непредсказуема, но я думаю, что у него это от системы образований, когда в нашей ситуации он лишен возможности нормального синоптического анализа. Однако для маршрутника эта информация всегда будет недоступной, и он может полагаться лишь на местные признаки, например, типы облачности, особенно с характерными зализанными формами, повторяющими рельеф. Все вместе позволяет судить о ближайшем развитии погоды, но, разумеется, только с определенной долей вероятности и, главное, без той ее доли, которая несет смертельную угрозу. И да не оставит нас удача!

Со временем разница между маршрутниками и персоналом стационаров проявляется все отчетливей по многим направлениям, включая питание и одежду. Затраты энергии у тех, кто несет свою вахту на стационарах (помимо ежедневного жизнеобеспечения) по сравнению с маршрутниками минимальны: «поход» каждые три часа от жилья к метеоплощадке. Разница в нагрузках отражается в ее восполнении — обитатель стационара в целом довольствуется казенным пайком, прикупая к нему для разнообразия сгущенку, воблу, фруктовые консервы и иную «вкуснятину», тогда как маршрутнику не до разносолов. Оказавшись на ночевке под гостеприимной крышей, он, к изумлению «стационарщика», пожирает полбанки мясных консервов с гарниром (также полбанки) из овощных, запивая все это литром крепчайшего кофе, после которого предается «морфею», что называется, без задних ног. Проспавшись, маршрутник повторяет свое насыщение, не заботясь о его разнообразии, и снова исчезает, чтобы возникнуть на стационаре неизвестно когда, не заботясь о распорядке дня его обитателей, что нередко вызывает законный протест.

Такая же разница существует и в обмундировании двух основных подразделений экспедиции. Опять–таки на стационаре можно обойтись казенным набором полярного одеяния в виде ватных штанов в сочетании с полушубком или меховой курткой. Если снаружи задувает так, что отличить заснеженную поверхность ледника от неба зрительно невозможно, описанный выходной «костюм» дополняется ямщицким плащом, брезент которого по плотности приближается к фанере. В одежде, с точки зрения обитателей стационаров, маршрутник проявляет ненужную привередливость, пытаясь обосновать ее разницей в нагрузках на переходе (когда он нередко изнемогает под непосильной ноши, так что его белье становится мокрым от пота) и вынужденной неподвижностью на точке наблюдений, когда пропитанная потом одежка грозит замерзнуть раньше своего хозяина. Соответственно, на переходе приходится избавляться от меховой одежки, чтобы воспользоваться ею на точке наблюдений, а на переходе — это дополнительный груз. В общем, хочешь жить, умей вертеться…

Из новостей, внесших разнообразие в нашу повседневную жизнь. Наконец наш начальник заявил о предстоящем отъезде в Москву со ссылкой на состояние здоровья, что подтвердил и врач. Большинство восприняло новость с удовлетворением.

Выполнив в мае очередную серию наблюдений на поперечном створе через стационар Барьер Сомнений, я испытал чувство удовлетворения — полученные результаты уже позволяли планировать мою полевую деятельность на будущее. Определились возможность выявить сезонные изменения на поперечном створе, теперь можно приступать к изучению движению льда на продольном створе от Ледораздела к фронту ледника Шокальского. Как это удастся, знает только Всевышний.

Предстоит сгущение опорной сети, для чего нужны гурии на Бастионах и ЦАГИ. Первый из них я соорудил и отнаблюдал практически в день летнего солнцестояния, 21 июня. Разумеется, в одиночку (как и Яблонский), поскольку людей просто не хватает, что, строго говоря, запрещено всеми действующими инструкциями. Возвращаясь на стационар, неоднократно оглядывался: видно превосходно, гурий буквально упирается в небосвод. Теперь предстоит поставить такой же в южном массиве гор ЦАГИ. На стационаре Барьер Сомнений в порядке накануне этого постарался отоспаться и заправиться. Утешает и подбадривает установившаяся словно по заказу спокойная солнечная погода, достаточно ненадежная, требующая спешки и напряга. Пункт на ЦАГИ позволял провести сгущение засечкой по многим направлениям, времени на наблюдения уже не оставалось, как и на оценку пейзажа, тем более что я не рисковал упустить погоду, чтобы приступить к наблюдениям на межбарьерном участке.

Для этого понадобилось возвращаться в балок Анахорет. Там я провел часа два, одновременно топил печку, готовил варево и пробовал урывками сидя спать, хотя такой сон больше походил на забытье. Временами сквозь дрему в мозгу возникала мысль, что подобный напряг к добру не приведет… Взвалив на плечи теодолит с треногой, снова продолжил свою работу, отнаблюдав по пути несколько пунктов, отметив их вехами, которые волок с собой. Так как бура мне не дали (их с трудом хватило для других отрядов), я просто втыкал вехи в снег и фирн, надеясь забурить их в обозримом будущем. Совершенно в сомнамбулическом состоянии пришел к Каневским. На последнем километре сил не оставалось, через сотню–другую метров приходилось сбрасывать рюкзак, чтобы перевести дух. Садиться не решался, боялся не встать. Кое–как добрел, чтобы услышать от недовольной Натальи: «Чего приперся, не мог в другое время выбрать?» Ах, Наталья, ты Наталья! Не знаешь ты, что не маршрутник выбирает время, а время определяет начало маршрута и его конец.

На стационаре позволил себе выспаться и снова возвращаюсь в балок Анахорет. Сплошное белое пекло: солнце палит вовсю, лицо разъедает пот, штормовка от него мокрая, не говоря о белье. Добрался, а наблюдать из–за сильных вертикальных токов нагретого воздуха невозможно. Позволил себе отдых, хотя и вынужденный. Зато позже сделал еще несколько пунктов вплоть до Второго барьера, хотя тревога за их сохранность не покидала меня. Если в ближайшую неделю или декаду я их не забурю, все сделанное пойдет прахом, и даже жаловаться будет некому, включая начальника. С истечением своих полномочий он просто пошлет меня подальше, и со своей логикой будет прав. С таким же успехом я могу обвинить в своих неудачах Арктику или Александра Македонского, совсем невесело от таких дум.

27 июня я вернулся к Каневским, причем не лучшим маршрутом — напрямую через перебитый трещинами Барьер Сомнений. Последний раз я там был девять месяцев назад с Яблонским и, видимо, здорово подзабыл ситуацию, если в состоянии крайней усталости решился на подобное. Объяснения в благополучном исходе, кроме как пьяным и дуракам, не вижу. Дал себе зарок: впредь Барьер Сомнений — только в обход. Еще бы научиться не доводить себя до состояния полного физического и морального истощения от усталости.

Стационар уже в окружении озер талой воды, соединенных бодрыми потоками. Надеюсь, у Олега ситуация с таянием все же лучше. С 8 июня я его не встречал, мы обменивались только короткими записками на стенах балка Анахорет. Судя по последней, он где–то у балка Серпантин, а там активное таяние еще только впереди, да и в области питания оно доставляет меньше хлопот. Можно возвращаться к базе, чтобы подготовиться к наблюдениям на участке покрова между Вторым барьером и Ледораздельной. А усталость, накопившаяся за июнь, уже не проходит, и с этим приходится считаться. Тело отяжелело, суставы словно проржавели, состояние отупения отражается на способности реально оценивать опасность.

Главная новость на базе: официально с 1 июля в должность руководителя экспедиции вступает Олег Павлович Чижов. Мы встретили это как должное, хотя новому начальнику экспедиции не позавидуешь. Прежний начальник запустил экспедиционную машину по–своему, и привести ее в нормальное состояние при отсутствии связи практически с обоими стационарами, не говоря о маршрутных отрядах (скорее бродячих людских единицах), невозможно. Продолжается накопление совокупности неблагоприятных факторов, среди которых на первом месте огромные, ненормальные перегрузки у маршрутников. При малейшем стечении неблагоприятных обстоятельств ничего хорошего нас не ожидает. Посмотрим, как развернутся события в самом ближайшем будущем.

Июль не принес облегчения маршрутникам. До выхода на ледниковый покров предпринимаю еще одну безнадежную попытку выполнить фототеодолитную съемку с горы Ермолаева, единственный результат которой — потеря почти недели драгоценного времени. Если бы я догадывался, что такое летнее таяние на леднике Шокальского, то, бросив напрасные попытки на горе Ермолаева, как можно скорее вышел бы к Ледораздельной. Уже в разгар распутицы удалось добраться до балка Анахорет 13 июля. Тащить на себе пришлось так много, что Чижов выделил мне в помощь плотника Василия Перова, неплохого специалиста в своем деле, который, однако, был далек от любой романтики, и муза странствий не была его избранницей.

Мы быстро убедились, что нас ожидала поистине адовая дорога из–за снежных болот, занимавших километры, где лыжи тонули настолько, что, казалось, эта жижа вот–вот хлынет за голенища резиновых сапог. Каждый шаг требовал невероятных усилий, и поэтому мы тащились со скоростью черепахи. «Морда лица», обожженная отраженными солнечными лучами, невероятно распухла и потрескалась, а соленый пот нещадно разъедал обожженную кожу. Хорошо, что наши близкие не могли нас видеть на этом отчаянном переходе. По кошмарному пути мы все же добрались до балка Анахорет, откуда до Ледораздельной примерно 12 километров.

Ничего хорошего дальше нас не ждало. Всего в 50 метрах от балка в ледяном русле, перекрытом нерастаявшими снежными мостами, несся бешеный поток, рев которого был слышен за несколько километров. Даже воду из него было набирать опасно, ибо напор воды на чайник мог сорвать неосторожного во взбесившийся поток и утащить в клокотавший тоннель чуть ниже по течению безвозвратно. Отовсюду рев взбесившейся воды, океан отраженной солнечной радиации, а где–то поблизости бродят полосы тумана. Из–за него несколько раз переносили выход на Ледораздельную.

Описал это жуткое место. Глубокое русло забито здесь зимним снегом, в толще которого вода проложила свой тоннель. Тут и там видны участки рухнувшей кровли, во многих местах просевшая снежная поверхность изборождена трещинами. Ловушка за ловушкой, не знаешь, которая сработает. Скопления странного комковатого мокрого снега образуют своеобразные конусы выбросов, возникших под напором бешеной талой воды, время от времени вышибающей снежную пробку, закупорившую ледяной тоннель. И отовсюду рев воды, к которому невозможно привыкнуть. Нет желания задерживаться в этом кошмарном местечке, настоящем белом пекле в прямом и переносном смысле.

Неожиданно выше по тракторной дороге из тумана возникает одинокий силуэт лыжника: это Иван Хмелевской, не дождавшись Олега Яблонского, возвращается к базе, придерживаясь старого тракторного следа и расставленных вдоль него путевых вех. Пока он добрался до нас, туман накрыл все вокруг, словно Арктика играла с нами в прятки.

Противопоставить ей мы можем только терпение, запас которого у нас тоже на пределе. Вскоре она извела на нас свои лимиты этой гадости — снова солнце засияло, небо безоблачно и даже дыхание полярного зефира не тревожит наших обезображенных лиц. Пока сидели в балке с Иваном, попивая на дорожку освежающий кисель, старательно ввели его в курс обстановки на предстоящем ему пути к базе, расспрашиваем о ребятах на Ледораздельной. Особо: почему не пошел Олег?

— Во–первых, он обирается поставить дополнительный реечный створ от Ледораздельной к Бастионам. Во–вторых, он так намучился в одиночестве, что просто отводит душу, общаясь с Бажевыми и компанией. Есть и третье — не хочет он встречаться с бывшим начальником на базе, ждет, пока тот уедет.

Объяснения Ивана, в общем, понятны, и все–таки… Расстаемся, ему вниз по леднику к базе, нам вверх к Ледораздельной. На наш стационар мы решили выходить по прямой не случайно: во–первых, расстояние короче, во–вторых, выполним рекогносцировку под будущий теодолитный ход, расставляя вехи, которые тащили на себе. Поднявшись вдоль потока на метров сто пятьдесят, мы спокойно одолели Второй Барьер. Таяло там уже меньше, и до Ледораздельной простиралось пространство мокрого сыпучего фирна, идти по которому на лыжах было значительно легче, чем по топким снежным болотам. Мы отошли от барьера на полтора–два километра, когда Перов, обладавший обостренным зрением, вдруг остановился и начал, что–то выглядывать из–под ладони по направлению движения. Спустя минуту заявляет — вижу стационар. Действительно, в поле зрения бинокля прорисовываются резкие на белом фоне очертания флюгеров и метеобудок. Дальнейший путь к Ледораздельной с учетом нашего состояния занял еще часа три. Население Ледораздельной обнаружило два силуэта по непривычному направлению за километр от стационара и дружно бросилось нам навстречу. И вовремя, силенки были у нас на исходе, поскольку для похода на ледниковый покров мы выбрали не лучшую пору. Какое счастье пройти последний километр без рюкзака!

Всплеск радости от встречи с людьми прошел, осталось тяжкое нервное напряжение, которое не дает уснуть. От бессонницы мучается и мой напарник. Оба мы так и промаялись до утра, когда Олег начал готовиться к маршруту, укладывать рюкзак, инструктировать своего напарника Женю Дебабова и т. д. Поднимаюсь и я, чтобы рассказать Олегу о предстоящем ему маршруте, тем более, что он намеревался задержаться в балке Анахорет с расчетом на его запасы. Особо подчеркиваю в разницу в наших маршрутах: мы, поднимаясь, уходили от опасности, у него она будет нарастать по мере снижения. Советую ни в коем случае не выходить к балку Анахорет напрямую с форсированием ручья. Потом ударились в какую–то научную дискуссию. После завтрака Яблонский и Дебабов уходят общим направлением на Второй барьер, немного западнее нашего лыжного следа, постепенно удаляясь от него. С сожалением отмечаю про себя, что мы опять и опять развиваем наши сети независимо друг от друга, вместо того, чтобы с самого начала объединить их. Наконец, погрузился в спасительный сон, больше напоминающий забытье. Проснувшись, лишь отметил, как вернулся понурый, до предела уставший Дебабов и без привычных разговоров залез в спальный мешок.

Ситуация на ледоразделе в моем дневнике в те дни описана следующим образом: «16.06.58. Ровно год нашего пребывания на Новой Земле. Прошел год и ничего особенного — все живы. Можно считать, что половину положенного нам здесь времени мы провели… Снаружи туман и туман. Без происшествий. Кончаются папиросы — Альберт лично выдает курящим по одной или двум в день». В общем, главная проблема на Ледораздельной — отсутствие курева. Дневник также отмечает отличия Ледораздельной от Барьера Сомнений. Здесь существенно холодней, и поэтому продолжались наблюдения на снегомерной площадке и работала холодная лаборатория, в которой Бажевы изучали лед, извлеченный из шурфа глубиной 28 метров.

Однако главное отличие — жилой дом здесь погребен по крышу в протаявшем фирне, тогда как обитатели Барьера Сомнений, расположенного в области расхода, опасаются, что их жилье в ближайшем будущем окажется на ледяном пьедестале — ведь под домом–то у них лед не тает. Записи дневника: «В Москве лето, это так не похоже на нас… Завтра там обещают по радио 24–26°, разумеется, тепла… В Антарктиде на Советской —79°, в Мирном только —11°, и это в разгар Антарктической зимы!»

Осторожно интересуюсь у Альберта о возможности работ на Карской стороне. Бажев иронично пожимает плечами и, как обычно, очень веско высказывается:

— Дик, ликвидация белых пятен закончилась. Хотел Олег, но не смог, времени не нашел…

Если не смог — значит, понимал, а не смог потому, что, как и я, работал в одиночку. Вот только разговор я вел не о белых пятнах. Уже ближайшее будущее показало, что снегосъемки к карскому побережью (которые при ином планировании мы могли бы выполнить) дали бы ценную информацию о природном процессе. Однако случилось нечто такое, чего мы все в глубине души опасались…

На следующий день мы с Перовым продолжили расстановку вех по пройденному нами пути, заночевав в балке Анахорет. Странно, но, похоже, Олега не было в балке! Осталась нетронутой даже кастрюля киселя, который мы специально оставили для маршрутников, обычно страдавших от жажды. Еще неприятное открытие — южнее Второю барьера в процессе таяния вскрылась зона трещин, осложнившая завершение маршрута. Всего–то за двое суток! Подарочек! При работе с теодолитным ходом не обойти, ни объехать. Похоже, лед здесь при движении упирается в какую–то преграду на коренном ложе, с которым также связан наш Второй Барьер. Окончательно это станет ясно после повторных наблюдений на теодолитном ходу.

На всякий случай прошел несколько сот метров вдоль ручья, в котором воды стало значительно меньше, — ничего подозрительного. Выходит, Олег махнул дальше по леднику к Каневским на Барьере Сомнений? Едва ли, потому что после ссоры с ними он избегал каких–либо контактов. С другой стороны, наши маршрутники так часто были вынуждены менять свои планы (знаю это по себе), что ожидать от них можно чего угодно… Пока меня больше беспокоит признаки снежной слепоты (конъюнктивита или ожога слизистой оболочки глаз) у Перова, без которого мои планы могут завершиться крахом К счастью, помощь персонала Ледораздела помогла избежать подобного финала.

Да и дневниковые записи тех дней свидетельствуют, что озабоченность судьбой Олега еще не превратилась в тревогу.

«20 июля… Было сообщение с полярки, нет ничего об Олеге. Он вышел на Барьер Сомнений 15–го, но, возможно, там не в порядке радио». А какое у нас было радио, читатель, вероятно, получил представление. Разумеется, в разговорах мы обсуждали вероятные действия Олега, склоняясь к тому, что он, вероятно «тянет резину» в ожидании отъезда начальника то ли на Барьере Сомнений, то ли на полярке, а может быть, и в «чайном домике», балке на Усачевском языке — так откровенно ему не хотелось возвращаться на базу.

Снова работа, работа и работа, напряженная день за днем, пожалуй, впервые за долгое время успешная. С каждым днем теодолитный ход становился все длинней и длинней, в чем была немалая заслуга Альберта. Что касается озабоченности за судьбу Олега, пока не хватало какого–то звена, чтобы озабоченность сменилась тревогой. Видимо, такое же настроение было и на базе, где происходила передача дел от одного начальника к другому, а также подготовка к приходу судна.

Характерно, что связь «блиндом» (то есть односторонняя) 25 июля началась с сообщения об авиасбросе почты, именно это событие для всех было первостепенным. Зингер быстро на слух переписывал текст из эфира на бумагу, а мы, столпившись у него за спиной, старались ухватить новости, что называется, с «пылу с жару». Пока шли самые приятные: «П/х «Сухуми» вышел из Архангельска в ночь на 24 июля. Первый пункт захода Русская Гавань, может прийти 27 июля; Генин и Ружицкий вышли с Барьера Сомнений 22 июля…» А дальше — словно выстрел в упор: «Приход Яблонского с Дебабовым необходим. Чижов».

Ну и ситуация! Ведь мы должны начинать с поиска двух человек в тумане при видимости около 150 метров!

Где могут оказаться Генин и Ружицкий, если таяние уничтожило по дороге тракторные следы? А если в тумане они ушли на карскую сторону? Примерно в полдень, когда туман немного ослаб, на их поиски к балку Серпантин отправились Энгельгардт и Перов, и вскоре вернулись с теми, кого искали. Выяснилось, что Генин и Ружицкий нигде на своем пути не встретили признаков пребывания Олега. Теперь Бажев стал срочно готовить свободных людей к поиску. Последующие события так описаны в моем дневнике:

«Вечером 25–го около 18 часов на север уходит поисковая группа — Бажев, Перов, Ружицкий, кок и я. В сплошном тумане выходим на мой створ. Следов здесь уже никаких не сохранилось. Через два с половиной часа мы у Второго Барьера Сзади остается стена сплошного тумана и клочья драных стратусов (слоистых) над головой. Обвязавшись веревками, проходим зону трещин по очень слабым снежным мостам и затем спускаемся по Второму Барьеру у вехи Край.

Снег здесь уже почти стаял и вода ушла Продолжаем идти в связках, хотя трещин нет. Пользуясь сведениями Дебабова, выходим на конец створа, выставленного Олегом. Пока все совпадает с тем, что Женя рассказал еще на Ледораздельной. Продолжаем поиск в оазисе Анахорет, обходим его со всех сторон, но и здесь ничего подозрительного. Все больше укрепляюсь во мнении, что поиск следует продолжить по ручью. Ведь говорил же я Олегу, чтобы он опасался этого проклятого места!

Полдень 26 июля. Хорошая видимость. Вот уже виден балок Анахорет, но перед ним ручей в толще льда, преграждающий нам путь. Мы давно развязали веревки и идем, растянувшись, в затылок друг другу: Перов, кок, я, за мной где–то Игорь, сильно отстал Альберт. Почти напротив балка замечаю две черных точки. Почти одновременно Перов увеличивает скорость, потом останавливается и что–то кричит. Можно только разобрать слово «Олег». Все мы теперь несемся вниз по течению ручья к черным точкам прямо по снежным мостам, не разбирая дороги. На другом берегу ручья видна лыжа с отломанным задником, потом палка, какие–то мелкие разбросанные предметы. А вот и первое черное пятно — промокший рюкзак. А дальше то, что когда–то было Олегом Яблонским.

Он лежит на спине с раскинутыми руками и ногами в мокром снегу конуса выноса ручья. Штормовка подвернута под мышки, вывернут правый карман, сапоги еле держится на ногах, капюшон штормовки стянул слегка потемневшее лицо. Совсем рядом снежный мост, вокруг мелкие трещины. Ребята стоят сняв шапки, Альберт почти шепчет: «Что я скажу твоей матери, Олежка…» Увы, слишком поздно…

Четырехчасовой перерыв в балке Анахорет. Перов сколачивает из лыж сани для перевозки тела. Несмотря на усталость, под впечатлением пережитого никто не хочет есть. Выпиваем по кружке кофе. Тело завертываем в тулуп и крепим веревками к саням».

Картина гибели Олега, в общем, понятна и объясняет, почему я не увидел тела во время посещения балка Анахорет 17 июля. В конце тяжелого маршрута, когда до балка оставалось всего полсотни метров, желание оказаться в жилье поскорее возобладало над элементарной осторожностью, и Олег решил пересечь ручей по снежным мостам, которые еще больше ослабли от таяния после моего посещения. Под тяжестью Олега снежный мост рухнул, и его мгновенно втянуло в тоннель в снежно–ледяной толще. Вместе с ним пропали и сани, которые он тащил за собой. Груз (ледовый бур, рюкзак и карабин) также попали в туннель, где и оставались вместе с телом, когда мы с Перовым побывали в балке. Позже под давлением воды снежная масса была выброшена из тоннеля наружу (последствия гидравлического взрыва, результаты которого я описал в полевом дневнике 15 июля), с ней–то и выбросило тело Олега и рюкзак, тогда как бур, сани и карабин остались в теле ледника. Единственное утешение: судьба Олега выяснилась, в отличие от многих других, погибших при сходных обстоятельствах в Арктике и оказавшихся среди пропавших без вести со всеми вытекающими последствиями. Печальное шествие: Альберт тянет сани за веревочную лямку, я с Первым подталкиваем их сзади, иногда к нам присоединяется Дебабов. Ружицкий идет впереди в качестве разведчика. Поздно вечером добрались до базы, закопав тело погибшего до вскрытия в снежник.

«Сухуми» бросил якорь на рейде бухты Володькиной спустя сутки, и теперь тяжесть пережитого причудливо переплетается с новыми впечатлениями. Хочется отвлечься от тягостных мыслей, пообщаться с новыми людьми. Разумеется, ничто не могло отменить разгрузочный аврал, когда люди работают без различия возраста, должности и былых заслуг даже не сколько могут, а сколько надо. С новыми людьми общаемся в основном расспросами.

— Стоит ли Большая земля?

— Не хуже, чем стояла. С харчами получше стало, водка подорожала, целину осваиваем, кукурузу сеем Вам не приказали?

— Пока обходимся. Сталина–то вспоминают?

— Которые по сталинской путевке Колыму осваивали, те и так не забудут. Другие считают, что без него не победили, как будто Жукова не было… Похоже, управленцы на Никиту злы.

— За анекдоты не сажают?

— Анекдотов много, и за них не сажают. Вы–то как?

— Пока ни шагу назад, а через год домой. Хотя уже не все…

На несколько дней аврал заслонил нас, потеснив даже тяжесть недавней трагедии. Как обычно, при выгрузке множество проблем. Кто–то не учел, что выгрузка будет проходить у нас и на полярке. Какие–то необыкновенной тяжести контейнеры, от которых гнутся грузовые стрелы на судне: в них оказался кирпич, в котором мы не нуждались. Как бы пораньше извлечь из судового чрева табачные изделия для озверевших курильщиков, которые с марта сидят на голодном пайке? И так далее, и тому подобное до бесконечности…

Среди прочего получили дозиметр, вызвавший такой комментарий:

— Вот спасибо! Лучше позже, чем никогда…

— Не каркай! Накличешь еще…

Специально для меня прислали несколько солидных пачек аэрофотосъемки: вот это воистину подарок, лучше некуда! Правда, в ближайшее время я не могу приступить к полевому дешифрированию из–за занятости геодезией, зато позднее смогу развернуться по полной. Хотя это здорово усложнит мою программу, но зато поможет мне по другим направлениям, включая те, где дела идут ни шатко не валко…

Определенно, год назад мы многому научились при разгрузке. Пока на высшем уровне (капитан и старпом от моряков, Чижов с Бажевым с нашей стороны) определялся порядок подачи грузов на берег, мы также не теряли времени даром. Что значит опыт — оставалось только следить за маркировкой, и когда четверо суток спустя груз был доставлен на берег, мы уже имели полную картину, что к чему, тем более, что потерь не было. Как обычно на подобных авралах, день смешался с ночью, и вскоре желание отоспаться стало доминирующим. Однако позволить подобное мы смогли только в последний день июля, когда весь груз оказался на берегу. Пока мы предавались заслуженному отдыху, за завесой дождевой дымки «Сухуми» осторожно покинул Русскую Гавань, увозя бывшего начальника экспедиции. Человек немало вложил собственных сил, больше в его жизни чего–либо подобного уже не будет, но пожать плодов своей деятельности на Новой Земле ему не было суждено…

Первый день августа выдался пасмурным, один вид тяжелого свинцового моря за струями дождя снова возвращал нас к мрачной действительности. Все вместе мы олицетворяли модель человеческого общества на каком–то важном переломе, от которого зависела наша дальнейшая судьба Одни уже предвкушают будущее, вскрывая ящики с продовольствием и аппаратурой, радуясь пополнению наших запасов и строя планы на будущее. Другие никак не оправятся от пережитого.

Дядя Саша уже сделал массивный и прочный гроб, механики готовят к нему цинковую оболочку. Сменяясь по очереди, рубим кирками могилу в неподатливой скале у Воронинского створа, откуда открывается вид на всю Русскую Гавань. Доктор для вскрытия тела привлек в качестве ассистента Перова, и они трудятся на морском берегу, где–то в укромном уголке за баней. Потом врач рассказывал, что в легких покойника почти не оказалось воды. Само собой, надо подготовить массу бумаг для законников, объясняя им очевидные для нас вещи, а также приказы про экспедиции и многое, многое другое. После ужина гроб с телом покойного устанавливается в кают–компании.

К полудню 2 августа мы прощаемся с погибшим, молчаливо, с непокрытыми головами выстроившись у гроба, установленного в кают–компании. Далеко не все: отсутствуют наши товарищи, продолжающие свою научную вахту на Ледораздельной (Зингер, Бажева, Генин, Энгельгардт) и на Барьере Сомнений (Давидович и Каневский). Последнюю дань уважения к покойному пришли отдать сотрудники полярной станции во главе с Щетининым. Среди гостей — новый гидролог Анатолий Афанасьев, зимовавший на Северной Земле, очевидно, полярник с опытом, не зеленый новичок.

От базы к могиле тяжеленный гроб несут, сменяясь, восемь человек. Сзади громыхает трактор с огромным лиственничным бревном–обелиском Гроб плывет над плечами людей, головы которых, несмотря на резкий ветер с запада и косые струи снега, остаются непокрытыми на протяжении всего печального обряда. Холодно и на сердце, и, словно в унисон настроению, на глазах суровеет окрестный ландшафт, все более и более покрываясь снежным саваном Что–то слишком рано в этом году…

Вот и кончается последний маршрут для Олега, не понадобятся ему больше рюкзак и карабин, а верный ледоруб уже украсил бревно–обелиск. Все заменил деревянный бушлат. У могилы устанавливают бревно–обелиск, приваливая его основание огромными камнями. С трудом удерживая на веревках, опускают в каменистую могилу гроб. Отдаваясь дальними раскатами эха, разрывает тишину троекратный залп траурного салюта. Под выстрелы радист с полярки успевает сказать мне на ухо:

— Мы–то думали, что это случится с тобой…

Глухо стучат камни о крышку гроба, постепенно растет могильная груда. Сгорбившиеся от пережитого и просто от холода хмурые люди у свежей могилы. С уходом судна для нас начиналась вторая зимовка, принесшая очередные испытания.

Глава 3 1958–1959. ВТОРАЯ ЗИМОВКА В РУССКОЙ ГАВАНИ

В Арктике свой календарь: не от января до января, а от навигации до навигации, время между ними — зимовка. Начало нашей второй зимовки трудное и невеселое. Большая часть народа оказалась на базе, обнажив поле деятельности на леднике. Со мной предстоит возвращаться Перову и Хмелевскому. Потеря Олега невосполнима: в полевой части его в чем–то заменит Сева Энгельгардт, при обработке наблюдений — Зингер, часть снегомерной сети придется оставить из–за нехватки сил. На совете экспедиции решено Второй Барьер впредь именовать Барьером Яблонского. Выход нашей группы назначен на 7 августа.

В оставшиеся дни завершаю топографическую съемку окрестностей нашей базы, в которой без помощи реечника не обойтись. Не работа, а сплошной психологический этюд: Романов–старший с выражением скуки на лице явно демонстрирует презрение к недостойной его работе, тогда как Романов–младший в роли реечника великолепно чувствовал рельеф и всегда становился куда надо. С мензулой на Новой Земле работать непросто: при ветре она начинает парусить, от повышенной влажности бумаги графит карандаша продавливает бумагу, не оставляя другого следа, и т. д. Погода не радует, на леднике снег, видимо, уже не растает, радиосвязи даже с Барьером Сомнений нет. Посетив по пути эту станцию, где непогода задержала нас на двое суток, поведали Каневским о постигшей нас беде.

Очередная ночевка в балке Анахорет, от которого место гибели Олега в полусотне метров. Никаких новых находок, зато все больше ужасающих деталей. Раньше думали, что глубина потока, в который провалился Олег, около двух метров, оказалось — почти шесть. С завершением таяния стала видна система подснежных русел, частично забитых мокрым снегом и фирном. Во многих местах сохранились снежные мосты толщиной до метра. Поставь мы балок в другом месте, можно было бы избежать гибели товарища. Еще одно неприятное открытие: мои вехи, которые я не успел забурить, вытаяли и теперь похоронены под выпавшим снегом. Рискованный труд в значительной степени обесценен, вот она, цена опыта! Пока мы тащились к Ледораздельной, мрачные мысли одолевали нас, и даже крайняя усталость не могла их заглушить.

Даже односторонняя связь Ледораздельной с Русской Гаванью благодаря Зингеру, принимавшему «морзянку» на слух (бывших радистов не бывает), позволила остававшейся здесь четверке вовремя узнать о гибели Олега и о нашем предстоящем прибытии. Когда 11 августа вдали показались три силуэта, волочившие за собой сани, никто не удивился нашему появлению.

Обмен новостями из эфира, которых оказалось немало. С опозданием на несколько лет заработала Куйбышевская ГЭС, первая из строек коммунизма. В Брюсселе состоится Всемирная выставка, Международный Геофизический год будет продлен по 1959 год включительно, и таким образом наша вторая зимовка становится реальностью. В Большом мире неспокойно. Мао рвется на Тайвань, в самом Китае бурлит какая–то культурная революция, американцы высадились в Ливане. Политики с Ледораздельной считают, что нас эти события не обойдут стороной. Наше радио поносит Бориса Пастернака за публикацию на Западе клеветнического романа «Доктор Живаго», каким его считает сам Хрущев. Насколько это так, нам понять невозможно.

— С ближайшим сбросом почты узнаем, — прокомментировал кто–то не без иронии. Тем не менее приговор общественного мнения Ледораздельной был таков: скорее всего, антисоветского там не больше, чем в «Не хлебом единым» Дудинцева, а вся официальная критика — обычная пропагандистская склока в верхах, не первая и не последняя. Жене пришлось выслушать немало вопросов на литературные темы, поскольку его отец, известный корреспондент–известинец, был членом Союза писателей. Вместо ответа Зингер процитировал чью–то старую эпиграмму:

Потом задумался и добавил:

— Я не большой знаток поэзии, ребята, но те мои знакомые писатели, которым я доверяю, считают Пастернака наравне с Ахматовой великими русскими поэтами…

На этом дискуссия о литературных проблемах посреди ледникового покрова Новой Земли себя исчерпала, и мы обратились к более жизненным темам.

Вскоре на экспедиционную базу пешком отправились три человека. Спустя несколько дней «морзянкой» нас известили: «24 августа возвратились Бажева, Перов, Энгельгардт. На днях выезжаем на тракторе. Пешком не выходить. 21–го пароходом уехал Ружицкий. Погода плохая, выпал снег. Чижов». В условиях информационного голода каждое новое слово обгладывается и обсасывается в поисках чего–то скрытого и неясного, к последнему относится отъезд Ружицкого: почему? Принимаемся за решение собственных проблем, преимущественно хозяйственных, которые с наступлением зимы приобретают все больше специфический характер.

Вечером 27 августа (в конце лета это понятие в наших широтах обретает свой изначальный смысл) ветер достиг 25 метров в секунду. С рассветом два наших небольших оконца подернуты рябой синевой или плотно прикрыты снегом Дверь внутрь мы кое–как отворили, и перед нами предстала стена снега, буквально исходившая каким–то дьявольским голубоватым светом Что за ней — этот вопрос волновал каждого. Между тем струйки мелкого снега с тихим шелестом проникали в наше жилье и оседали на полу и стенах.

Зингер выразительно показал глазами наверх и вопросил, очевидно, подразумевая силу ветра:

— Сколько?

Оптимисты склонялись к 15 метрам в секунду, пессимисты увеличили эту величину вдвое. Как и положено отцу- командиру в сложной обстановке, Женя вполне командным голосом распорядился:

— Дежурному наблюдателю подготовиться к выходу наверх, нервных прошу удалиться.

Дежурным наблюдателем оказался Генин. Напялив на себя все, что можно, и сверх того облачившись в брезентовый ямщицкий плащ, он стал еще более круглым и неповоротливым.

— Ты еще слишком красив, — прокомментировал его сборы Зингер. — Дай–ка я тебя посажу на поводок…

Несчастного наблюдателя обвязали вокруг живота капроновой веревкой. Оглядев Генина со всех сторон, Женя с удовлетворением констатировал:

— Теперь я за тебя спокоен.

Остальные присутствующие в знак сочувствия по очереди пожимают Валерию руки, и кто–то не преминул добавить:

— Если ты не вернешься, мы будем считать тебя полярником.

Зингер, разумеется, не удержался от очередного жизнерадостного комментария:

— Вскрытие покажет, можешь быть уверен!

Затем ударами лопаты в снежную стену обозначил несчастному наблюдателю путь наверх. Когда под напором ветра в наше скромное жилье ворвалась настоящая струя мельчайшего снега, окатившая присутствующих с головы до ног, выражение их лиц не поддается описа–нию, но самое выразительное, разумеется, у Генина. Он до отказа затягивает капюшон и со всей решительностью начинает ввинчиваться в открывшуюся дыру головой. Когда в поле зрения присутствующих осталась часть тела нашего товарища ниже поясницы, Зингер дружески похлопал по ней лопатой, благословляя нашего товарища на подвиг. Скоро в снежной дыре исчезли его ноги, и только веревка с шуршанием продолжала уползать в неизвестность. Генин отсутствовал минут пятнадцать — двадцать. При попытке вернуться ему просунули в снежную дыру лопату с явным намеком на дальнейшие действия. Откопав кое–как вход снаружи, Генин наконец, под сочувственные возгласы присутствующих, смог вернуться. Отплевываясь и чертыхаясь, он наконец выдал:

— Ну, дает! 24 метра в секунду… Общая метель, и вообще…

— Содом и геморрой, — закончил за него Зингер. — Поздравляю с успешным выполнением задания и началом зимы! Ты еще раз покрыл неувядаемой славой знамена нашей полярной службы!

Определенно мы оказались в осаде наступившей зимы. Тем не менее вокруг нашего жилья в снегу сохранились галереи, в которых хранились запасы продовольствия и топлива, а вот туалет… Поначалу эта недостойная тема как–то не занимала нас, но ближе к полудню кто–то заявил:

— Кажется, мне придется вылезать, причем скоро…

— Возможно, я составлю тебе компанию, — с деланным безразличием откликнулся второй.

— Мне–то, вообще, не нужно… Но раз люди идут, можно и заодно, авансом, — мотивировал свое решение третий.

Как и положено командиру, Зингер возглавил эту отчаянную вылазку, предварительно связав ее участников веревкой.

Впечатляющим выглядело возвращение всей оравы, когда заляпанные снегом люди возникали в дверном проеме один за другим, путаясь в веревке, одновременно не рискуя выпустить из рук наиболее ответственные детали одежды. Выражались они при этом в духе папаши Бени Крика, которого, как известно, одесские биндюжники считали грубияном. Теперь читателю понятна роль окружающей среды в выполнении таких элементарных нужд, кои в условиях Большой земли просто не достойны упоминания в силу своей низменности. А у нас, видите ли, уже проблема, от которой не уйти! Кстати, в полярной литературе описаны случаи исчезновения людей именно в подобной ситуации. (Например, в «Гостеприимной Арктике» В. Стефаннсона.)

На следующий день Арктика выдохлась в своих кознях: ветер прекратился, а с ним и метель, установилась вполне приличная видимость. Используя установившуюся погоду, я выставил вдоль теодолитного хода десятки дополнительных вех: так возникла «трасса жизни», теперь с нее не сбиться в самую гнусную погоду, чем и ограничились мои достижения на ледоразделе.

Погода на исходе августа позволила направить к нам 29 августа трактор с грузом угля, провианта и, само собой, с почтой и посылками. К нам это транспорт добрался лишь 2 сентября, высадив по дороге Энгельгардта и Дебабова для перебуривания вытаивавших снегомерных вех и замеров на них. Приехавшие, поделившись новостями, объяснили отъезд Ружицкого на Большую землю последними административными веяниями, причем далеко не фатальными. Определенно в сентябре наблюдалась активизация научной деятельности.

Нашу активность прервала очередная серия термоядерных испытаний, наподобие тех, что проходили год назад, но подольше и поинтенсивней. Первый же взрыв вызвал, детонацию отборного мата, и было от чего: снова перерыв в наблюдениях, опять переход от изматывающего напряжения к развращающему безделью, чем я воспользовался для камерального дешифрирования. Сразу получил картину оледенения далеко за пределами бассейна ледника Шокальского, многое стало понятно, еще больше вопросов возникло на будущее, причем кардинального плана. Остается главная проблема: почему ледник Шокальского не отступает, тогда как все оледенение Новой Земли вместе с остальной Арктикой катится в тартарары? Определенно анализ аэрофотосъемки позволит ответить на этот вопрос, хотя бы частично. Даже беглый просмотр показал совершенно отчетливые признаки асимметрии оледенения на пространстве от Баренцева моря к Карскому, но как бы их выразить в ближайшем будущем на количественной основе?

Пока нас больше заботит перспектива восстановления Ледораздельной в условиях наступившей полярной ночи. Какие мелочи наши заботы для людей, определяющих сроки и цели термоядерных игрищ во имя мира во всем мире или во имя свободы и демократии тоже во всем мире! С нашего оледенелого острова трудно определить, насколько эти испытания нужны стране и народу, но если там, наверху, не смогли достойно развести наши военную и сугубо мирную научную программы, возникают серьезные сомнения в части способностей власть предержащих и во многом другом. Прав оказался покойный Олег — нас использовали как прикрытие, не спросив нашего желания. Просто наш замечательный ВПК уподобился средневековому королю, который, как известно,

Когда выяснилось, что законы истории и экономики распространяются и на него, вместе с советским ВПК перепало по полной и стране, и всему советскому обществу, переставшему существовать в первоначальном виде. Разумеется, и былой советской науке… Утверждаю, что уровень радиации оказался удивительно низким, тем более что с радиометром пришлось работать мне. Стратеги из бухты Володькиной пришли в выводу, что испытывались так называемые «чистые бомбы», особо поносимые советской пропагандой той поры. Кое–как всеми правдами и неправдами, порой нарушая все, что можно нарушить, мы обеспечили работу самописцев на Барьере Сомнений, тем самым сохранив хотя бы там непрерывность наблюдений. Довольно просто решили проблему водоснабжения базы: вытащили трактором на берег парочку айсбергов, каждый размером чуть побольше домиков наших стационаров. В последних числах октября, не дожидаясь конца испытаний, стали готовить санно–тракторный поезд на Ледораздельную.

Если подлая судьбина бросила нам вызов, мы его приняли. Это было нормальное человеческое стремление самим определять свою судьбу, противоречившее всем канонам тогдашней поры. Остановить нас мог только особый отдел полигона, до которого было далеко, а скорее всего, ему было тоже наплевать на нас. Общий настрой к тому времени был какой–то мрачно–отчаянный. С таким наши отцы, расстреляв последнюю обойму, вероятно, шли в последнюю штыковую.

Лично меня дурные предчувствия не обманули. Уезжая в сентябре с ледника, я не успел замерить всего два угла на теодолитном ходу. Пожертвовать им я не мог, и это стало причиной одного из тех приключений, от которого до тра–гедии (если повезет) — только шаг… Спустя десятилетия от чтения страниц дневника той поры по спине пробегают мурашки, тем более что дневник четко зафиксировал происходившее:

«02.11.58. Балок Анахорет. Вчера приехал сюда саннотракторным поездом для окончания работ на теодолитном ходу. Очень боюсь, что погоды не будет в течении трехчетырех ближайших суток, а это значит — ход погибнет… На стенах балка моя переписка с Олегом. Бедный Олег — место его гибели в каких–нибудь пятидесяти метрах от моего ложа».

Ноябрь — месяц боры, на побережье в среднем 17 суток с бурным ветром и, соответственно, с метелью, а также начало полярной ночи. Год назад я бы не решился работать в таких условиях. К балку Анахорет меня забрасывали попутно, вместе с очередными зимовщиками Ледораздельной (Каневские и Романов–старший). С ними для завершения работ отправились Чижов, Перов, Хмелевский и Энгельгардт. От моего жилья до ближайших пунктов наблюдений километров шесть, причем балок стоит в низине, и, возвращаясь, каждый раз приходится отыскивать его заново, а погода не давала мне надежды на будущее. Неудивительно, что с возвращавшимся трактором Чижов предоставил мне свободу выбора — возвращаться с трактором или оставаться в ожидании трех последних пешеходов с Ледораздельной. Я выбрал последнее, однако мои походы к вехе. Край на самом конце теодолитного хода из–за погоды остались безуспешными. В одном из таких выходов сжег лампочку в фонарике, так что теперь я уже не мог рассчитывать на успех.

Хотя балок оставался надежной защитой от непогоды, в нем было мало продуктов и топлива. Экономя последние свечи, оставалось лежать в темноте и прослушивать полярную ночь с бесконечным шелестом поземки и шумом ветра, которые своим постоянством и плавными переходами лишь подчеркивали безмолвие гигантского ледника и гор за пологом темноты. Страницы дневника отражают настроение тех дней: «Звук разгорающейся печки, потрескиванье рассыхающегося дерева, оседание тающего снега в ведре воспринимаются диссонансом на фоне усыпляющего шелеста метели. Порой как бы слышатся чьи–то осторожные шаги, хруст снега под чьими–то ногами и даже отдаленный разговор… Даже с рассветом в серенькой мгле, когда трудно отличить снежную поверхность от низкой облачности, нет ни горизонта, ни огонька, ничего напоминающего человеческую фигуру». Определенно нервные перегрузки тех дней отчетливо давали о себе знать.

Утро 9 ноября не предвещало ничего нового — низкая облачность скрывает Барьер Яблонского и задерживает рассвет. Затих ветер. Робкие сумерки около десяти часов, и, неожиданно, около полудня словно поднялся занавес: открываются горы ЦАГИ и Бастионы, видно даже море на севере, до которого более двадцати километров. На юге отчетливо вырисовывается Барьер Яблонского, окрашенный светом зари. Еще через несколько минут я увидел три далеких силуэта, медленно скользивших по ледяному склону посреди моря заструг. Наконец–то! Пока люди на подходе, готовлю праздничный обед, не жалея продуктов. Торопливый и сбивчивый обмен новостями. С надеждой выспрашиваю — нет ли фонарика? Тут же сговариваюсь со Всеволодом после еды бежать на работу. Если бы знали, на что идем…

Пока добирались до вехи Край, сумерки сгустились до глубокой синевы, на небе высыпали звезды. Подмораживает, но на это мы не обращаем внимания. По–прежнему тихо, а главное, сохраняется видимость. Работали так: Сева бежал на соседнюю веху, на которую ставил зажженный фонарик, а я наводил на дальний огонек расфокусированную трубу теодолита, чтобы можно было разглядеть в поле зрения сетку нитей. Затем Сева возвращался бегом ко мне, чтобы подсветить микрометр, по которому я снимал отсчет. Так повторялось несколько раз — и за полтора часа мы успешно отнаблюдали оба угла.

Работа спасена буквально в последний момент! Настроение успеха переполняет нас, погода великолепная, но когда осторожно начинает тянуть ветерок с юга, появилась мысль: уж не бора ли напоминает о себе? Затем возникает поначалу такой вкрадчивый шелест поземки. И в этот момент в фонарике перегорает лампочка.

При вспышках спичек, гаснувших на ветру, отыскали мой старый лыжный след и, проверив его направление, двинулись к балку. На всякий случай я отметил время — 17 часов 30 минут. А ветер стремительно набирал силу, видимость, с учетом наступающей темноты, сократилась метров до ста, но звезды позволяли уверенно выдерживать направление, да еще по ветру, подгонявшему нас в спину.

Спустя час мы оказались в районе балка, но обнаружить спасительное жилье нам так и не удалось. Несколько раз за огонь в окошке мы принимали низкие звезды за завесой метели, и наше положение ухудшалось с каждой минутой. Пошли зигзагом, отклоняясь к западу в надежде наткнуться на тракторный след, но безрезультатно. Спустя полтора или два часа мы убедились в бесперспективности поисков. Тогда встал вопрос, что делать: теряя с каждым часом силы, продолжать поиски балка или же марш–броском устремиться к побережью (всего–навсего 25 километров!), где, определив свое местоположение, выходить к базе? Третьего не дано, хотя оба варианта — на грани смертельного риска, даже если в нашем положении терять нечего. Второй вариант предпочтительней, причем приступать к нему надо немедленно, не теряя времени. Голова работает ясно и четко, выдавая все за и против.

Сколько продлится бора — неизвестно. У Всеволода неважная одежка — штормовка, одетая на свитер, да и за спиной у него на десяток километров больше, чем у меня. Я одет теплее, меньше устал, лучше хожу и, пожалуй, лучше знаю район. Зато у меня больше груза (теодолит и карабин), а главное, я хуже вижу, очки то и дело забивает снегом. Через несколько часов мы будем в таком состоянии, что вытащить один другого уже не сможет. Значит, первый выбившийся из сил поставит на грань гибели и себя, и напарника. Сева возражает — люди в балке будут беспокоиться о нас. Это верно, но они в безопасности, а мы…

Около двадцати часов мы приняли общее решение и пошли на север к морю, выдерживая направление по вполне надежным ориентирам — звездам и ветру. Бора задувает практически по неизменному направлению, по которому соориентированы и заструги. Очень надежный ориентир, благо он отчетливо нащупывается с каждым шагом подошвами. Ни черта не видно, видимость, по–видимому, всего в пределах пятидесяти метров. Главное для нас — выдержать направление: не уйти ни влево (там трещиноватые уступы Барьера Сомнений), ни вправо, в зоны трещин соседнего ледника Чаева. Дополнительный контроль — время. Однако часы у Севы без светящегося циферблата, отчего за ночь мы сожгли уйму спичек.

На ходу прикидываю: проходим траверс гор ЦАГИ, скоро Барьер Сомнений останется у нас левее. Если я не допустил ошибки, мы спустимся по ею правому участку, лишенному трещин. Если ошибусь — Арктика приведет свой приговор в исполнение немедленно. Скоро поверхность ледника у нас под ногами стала заметно круче, больше оказалось и метелевого снега: все правильно, значит, мы на верном пути. Наши шансы пошли заметно вверх, но как раз в это время Сева стал заметно сдавать, отставать, шататься на ходу. Резко сбавили темп, чтобы не потерять друг друга, пошли под руку, словно парочка на прогулке. А бора, похоже, только набирает разбег, ветер все сильней толкает и бросает нас с разгону из стороны в сторону. Практически мы ослеплены, и тем не менее, похоже, самое страшное место мы миновали.

Кризис наступил, когда мы подошли к краю ледника. За завесой метели совершенно неожиданно выросла темная, угловатая каменная масса Морена, коренные породы? Всеволод почему–то считает, что мы оказались на Бастионах, что я посчитал невозможным. А вот и гурий: скорее всего, мы на Перевалке. Если не так, до утренних сумерок, в которых возможно определиться визуально, нам не продержаться. Именно в это время у обоих начались галлюцинации, причем коллективные, когда мы оба видели огни жилья. Однако, преодолев это наваждение, мы продолжили наш путь к побережью, порой ковыляя среди несущегося снега и пронизывающего ветра, по каменистому склону, уводившему куда–то в поднебесье. Сева то и дело исчезал за завесой метели. Ветер озверел, никак не меньше 30 метров в секунду. Мой напарник снова и снова просит об отдыхе, а я, обещая ему вот–вот найти подходящее укрытие, увожу за собой, как считаю, к базе. Оба тащимся из последних силенок, и вдруг…

Прямо под нами — высоченный отвесный скальный обрыв, присыпанный слегка снежком, скалы буквально из–под ног обрываются крутым уступом в темноту, за которой проглядывает пятнистая от снега прибрежная равнина, переходящая вдали в монотонную морскую поверхность. Справа и впереди — отчетливые проблески маяка, который словно не на месте. Куда же нас занесло? Мысленно пропускаю в памяти всевозможные варианты открывшейся местности, отдельные компоненты которой пока не складываются в единое целое… Неожиданно расшифровываю каменный неподвижный массив слева: это же гора Ермолаева, причем с такого направления, с которого я ее ни разу не видел! Дальше все складывается само собой. Маяк задний створный у полярной станции, передний почему–то не горит. А мы стоим на гребне гор Веселых, в шести километрах от базы по прямой. Неужто спаслись?

Такой вывод мог оказаться преждевременным, поскольку спуск по двухсотметровому обрыву мог закончиться совсем иначе, чем закончился. Где–то мы кувырком летели по каменным кручам, где–то скользили по снежникам, в безнадежной попытке использовать карабин вместо ледоруба. Для меня этот спуск–полет завершился в каменистой осыпи, где я оставил изрядный кусок штормовых брюк и толику собственного мягкого места. Дешево отделался!

Оставшиеся километры мы медленно тащились, проклиная на все лады непогоду, полярную ночь, Арктику, центр весеннего (а заодно и осеннего) равноденствия, все вместе и каждое в отдельности. Ветер на подходе к базе совсем ослаб, не было уже ни намека на метель, и, расслабившись, постепенно теряя силы, мы тащились от одного знакомого ориентира к другому, временами оглядываясь на гигантский снежный шлейф на гребне гор Веселых: последний привет ледника тем, кого он выпустил из своей пасти в ту сумасшедшую ночь. В четвертом часу 10 ноября мы, словно два белых призрака, наконец дотянули до базы.

К нашему возвращению здесь оставалось всего пять человек во главе с Зингером, которому Чижов препоручил хозяйство. Через несколько часов Коля Неверов на тракторе предпринял отчаянную попытку прорваться к балку Анахорет, чтобы вызволить оставшихся там людей. Однако дальше горы Ермолаева нашему отважному трактористу пробиться не удалось — метель там продолжала лютовать. Для людей в Анахорете мы с Севой оказались пропавшими без вести, практически без шансов остаться в живых. Когда через трое суток трактор все–таки добрался до цели и из него живым и здоровым выпрыгнул Сева Энгельгардт, Чижов с Хмелевским едва не приняли его за выходца с того света, мысленно простившись с нами обоими.

Ночные приключения не прошли для нас без последствий, причем Всеволод восстановился быстрее меня. Мое главное впечатление от пережитого — ощущение потрясения, хотя мы сумели реализовать тот минимум удачи, который Арктика оставила нам. Год назад исход был бы однозначным. Дело не просто в везении. Я отнесся к пережитому по–солдатски: радуйся, что живой… Тем не менее из полевой деятельности я на время выбыл.

Записи в дневнике после пережитого скупы и отрывочны, но в целом рисуют картину деятельности экспедиции, запущенной на полный ход. Вернувшись, Чижов организовал систему докладов специалистов о проделанной работе с выводами на будущее на основе полученного материала. Пока могу утверждать, что наша станция Барьер Сомне–ний смещается к фронту ледника со скоростью порядка 80 метров в год, причем скорость движения льда ближе к фронту ледника возрастает примерно вдвое, а на самом трещиноватом Барьере Сомнений, — видимо, вчетверо. Отчетливая разница в скоростях также на поперечном створе, причем лед у подножия гор Бастионы движется гораздо быстрее, чем у Перевалки. Определенно фототеодолитная съемка, успешно применяемая на Кавказе и в Тянь—Шане, — не для наших условий, пусть ею занимаются другие.

Ближайшие задачи на будущее: повторные наблюдения на пунктах геодезической сети для получения более детальной картины движения льда. Промер со льда позволит объяснить причины стационарности фронта ледника Шокальского. Пока длится полярная ночь, можно будет приступить к камеральному дешифрированию аэросъемки, прибывшей на «Сухуми», а с наступлением светлого времени можно будет продолжить ее уже в поле. На этом небогатом фоне надеюсь поправить положение новой информацией в части форм ледников и их колебаний. К такому варианту коллеги относятся с изрядной долей скепсиса, поскольку, по их мнению, по этой тематике все сделано еще Ермолаевым. Мне трудно согласиться с этим, ибо наш предшественник не располагал аэрофотосъемкой и современными картами. В любом случае мой баланс затраченных сил и результатов далек от идеального.

Отрыв от Большой земли сказывается все больше и чаще. Для многих связь только по радио там, в Москве, видимо, не устраивает наших друзей и знакомых, как и перерывы в почте, последний сброс у нас был летом. Соответственно, связи нарушаются, постепенно кто–то нас забывает, а кого–то — мы. Действительно, ведь Арктика подходящее место для забвения.

Страшно вспомнить, как мучился Олег, мы все вместе ненавидим предмет его страданий, хотя большинство из нас ее не видело и не увидит эту женщину, на это у нас свое полярное право, даже если она не подозревает об этом.

Многие наши родственники, друзья и подруги на Большой земле не представляют наших реалий. Недавно кок получил телеграмму: «Дома неблагополучно. Выезжай ближайшим поездом…» У нас же — что до ближайшей железнодорожной станции, что до Луны. А люди послали отчаянную телеграмму не случайно, Женя ходит опустив голову, а начальник экспедиции пытается объяснить его родным по радио, почему возлюбленное чадо задерживается вопреки общему желанию. С письмами не лучше. Вероятно, проклятья в адрес авиации несутся со всей Новой Земли. Не любят авиаторы наш остров с его сложным режимом ветров. Пару месяцев назад едва не долетели, но повернули чуть ли не в пределах видимости, отделавшись извинениями: «Сильные броски, рвет управление из рук». Нам ли не понять и не посочувствовать, причем вполне искренне, даже если Новый 1959 год на носу.

Есть высшая справедливость на свете! Утром 25 декабря, впервые за много месяцев, мы услышали долгожданный гул авиационных моторов и тут же бросились на полярку. Судя по тому, что на полярной станции освещение включили буквально в последний момент, самолет заходил по радиопеленгу. Снижаясь, он описал широкий круг уже на малой высоте. Когда радостный гул моторов достиг своего максимума, экипаж включил мощную осветительную фару и конус слепящего света заставил нас остановиться. Звук удаляющейся машины известил, что в нашей жизни случилось нечто новое и интересное.

На полярке нас ожидала радостная картина в виде груды журналов, газет и долгожданных писем, громоздившихся на столе в кают–компании. Среди мельканья рук чей–то голос чередовал имена полярников вперемежку со словом «экспедиция». Чем чаще оно повторялось, тем теплее становилось на душе.

С нашим возвращением какие–либо работы на базе прекратились, и из комнат слышен только шелест страниц, прерываемый порой темпераментными восклицаниями. Похоже, что жизнь на Большой земле после XX съезда обрела некий новый смысл, и в духовной сфере, и в материальной. Все москвичи после распределения вернулись в столицу, один я зацепился своими меховыми штанами за последние параллели планеты. Все жалеем Каневских с Романовым — в лучшем случае они только видели самолет над головой, возвращающийся на Диксон.

Определенно приближение Нового, 1959 года наполнилось каким–то новым смыслом. Ведь теперь нам предстояло возвращение на Большую землю, к родным и близким, заждавшимся нас. Определенно Большая земля в своем внимании к нам превзошла саму себя. Через день нам обещана передача с выступлениями родных и близких. Четыре разных частоты объявлены нам заранее на разных диапазонах, так чтобы избежать магнитных бурь и прочих коварств Арктики. В назначенное время все сгрудились по комнатам у своих радиоприемников в попытке обрести уединение в общении с дорогими людьми.

Сжавшись, я выслушал поздравления с достижением жизненной цели и пожелания избежать разочарования. А еще я услышал боль ожидания и горечь разлуки за словами о том, что все родные живы и здоровы. Матерям ли убеждать сыновей, что они любят и ждут! Долго не мог прийти в себя, испытав то состояние, которое на другом краю Арктики другой полярник назвал «сегодня ты без спирта пьян». И так, видимо, с каждым из нас. Всеобщий восторг вызвал вопрос дочери нашего парторга, навеянный полярной тематикой: «Если есть мамы и мамонты, почему нет папонтов?» Вполне заслуженно североведы МГУ объявили Каневских полярниками из полярников, раз им выпало встречать Новый год в самом сердце страны Белого безмолвия, в чем, несомненно, были правы.

Последние страницы дневника накануне наступления Нового, 1959 года: «Прощай, старый! Мы крепко запомним тебя трудным, даже тяжелым, но необходимым. А в Новом, который наступит через несколько часов, мы вернемся домой. Уже от одного этого хочется вопить «ура!» до хрипоты».

Люди бреются, стригутся, приводят себя в человеческий вид. Я, Женя и Ляля рисуют флаги стран–участников МГГ, приобщаясь, таким образом, к единству мировой науки без политических и социальных преград. Зингер, как работник идеологического фронта, изготовляет плакаты типа «Вперед в Москву!» или «Выполним МГГ досрочно!», несомненно, самого вдохновляющего свойства. Ощутимо почувствовали, насколько Новый год — праздник семейный, и поэтому встречали его на этот раз на базе. Все по–другому, чем год назад, — и настроение, и ожидания, и мысли, устремленные к дому и Большой земле. Уже в наступившем году обменялись визитами с полярниками Главсевморпути.

Праздник кончился, начались будни, хотя осталось своеобразное «послевкусие» последних событий, прежде всего сброса почты, позволившее нам по–своему приобщиться к жизни Большой земли. Не только снова и снова перечитываются письма, но тщательно штудируются газеты и жур–налы. Большинство заболели сообщениями о последних культурных новостях, включая художественные выставки, о которых мы можем, правда, судить лишь по иллюстрациям в «Огоньке».

— Смотри–ка, Рерих. Ты что–нибудь слышал о таком?

— Нет, не помню такого по Третьяковке.

— Совершенно необычные краски. Больше горы, Гималаи, Тибет, Индия и вообще Восток. Сильный художник. Вернусь, надо будет познакомиться получше. Еще ранняя Русь. Судя по письму, начало века.

— Смотри–ка, а вот и Арктика! Какой–то американец по имени Рокуэлл Кент. Такого знаешь? Явно писал с натуры, хотя, чтобы судить по–настоящему, надо смотреть сами картины. Что–либо слышал о нем?

— Нет, но картины посмотрел бы с интересом. Или у него другая Арктика, или другое восприятие. Тебе не кажется?

— Пожалуй, действительно другая. Мы уже никогда не увидим ее глазами посетителя художественного салона или вернисажа. Она у нас в печенках, как профессионалы, мы воспринимаем ее с позиций преодоления и пережитого…

— А как тебе нравится современный жанр? Смотри–ка, сценка в метро. Фамилия Жилинский тебе что–либо говорит?

— Действительно, простенько и со вкусом… Надоели героические позы. Наконец–то обычные простые люди, по которым мы соскучились. Еще новое имя — какой–то Илья Глазунов. Пишут о портрете Ленина, который знает о делах своего преемника…

— Актуализмом нас не удивишь. Поживем — увидим…

Неожиданно беседа любителей живописи нарушается.

В коридоре с треском распахивается дверь и зычный голос возглашает:

— Кок! Дуй сюда — тебя в журнале пропечатали!

На такую новость реагируют сразу несколько человек вместе с Дебабовым:

— Ты смотри… Автографы раздает и даже при галстуке- бабочке!

— Кок! Во–первых, признавайся в том, что ты не Евгений Дебабов, а некто Ван Клиберн. Во–вторых, каким образом ты одновременно присутствовал на Ледораздельной и участвовал в конкурсе пианистов имени незабвенного Петра Ильина? Как удалось? И помни — раз оправдываешься, значит, виноват!

— Действительно, похож… Женя, вернешься на Большую землю, девушкам не отказывай в автографах.

В кают–компании разговоры протекают в более строгом русле, хотя и с многочисленными сугубо полярными отклонениями.

— Представьте, выходит «Идиот» в постановке Пырьева, Достоевский на советском экране — невероятно!.

— Скорее невероятно, что режиссер «Кубанских казаков» взялся за мировую классику. Женя, еще одну отбивную, пожалуйста. Ты сегодня медвежатину в уксусе вымачивал? Если я правильно понял, будут издавать или даже издали Бунина.

— Какого Бунина? Белогвардейского эмигранта?

— Ну, вы скажете… Не белогвардейца, а крупнейшего, если не великого русского писателя на уровне Чехова или Льва Толстого…

— Солнышко выскочит, пойду тюлешек постреляю, печенки отведаем. Ребят, а я в наших развалах нашел «Конь вороной» Бориса Савинкова. Написано во Внутренней тюрьме на Лубянке. Страшно интересно…

— А главное, не так, как в «В кратком курсе»…

— Никогда раньше не читал — какой–то Юрий Казаков. Отменная проза, причем очень тонкая, человечная…

С дальнего конца стола кто–то интересуется:

— Кто слушал последние известия?

— Плохая проходимость, сплошное хрюканье. Разобрал, что наши запустили ракету на Луну, а на Кубе повстанцы вошли в Гавану во главе с каким–то Фиделем Кастро.

Если в наших разговорах постоянно присутствует Большая земля, — это неудивительно, ибо реализация того, что мы получили в Арктике (прежде всего достойное место в науке), произойдет именно там, причем строго по Твардовскому: «Кому память, кому слава, кому темная вода…»

В последние дни необыкновенные полярные сияния. Даже «старички» с полярной станции, начинавшие свою полярную службу еще в 30–е годы, таких не припоминают. Чтобы не повторяться, привожу описание из записок Е. М. Зингера: «Вечером 8 января было совершенно незабываемое зрелище — полярное сияние в форме драпри и короны. Такой дивной гаммы цветов мне никогда прежде не приходилось наблюдать в Арктике. Здесь были красный, зеленый, оранжевый, желтый, фиолетовый, белый и другие цвета. Над нашими головами растянулся колоссальный занавес. Казалось, что космическое шелковое полотнище трепещет на ветру. Затем все лучи собрались в одной точке в зените, образуя корону. Но особенную красоту придавал этому полярному сиянию какой–то необыкновенный рубиновый свет. Ни цветное кино, ни фото, никакая акварель не смогли бы передать этой волшебной картины, менявшейся с чрезвычайной быстротой. Глаза не успевали следить за изменениями небесной живописи». Определенно мой това–рищ создал одно из лучших описаний этого явления, одновременно художественное и реалистичное. Что и говорить, есть особый шарм в этом сугубо полярном зрелище. Красота, недоступная обитателю Большой земли, даже не подозревающего о существовании таковой в высоких широтах.

Могу только добавить: очень помогает маршрутнику в ночном переходе. Если сияние охватывает половину небосвода, уже можно читать самый мелкий текст. А когда светит со всех сторон — исчезают тени и окружающий ландшафт отдает чертовщиной. Такое было время — Международный Геофизический год, когда воедино слилась активность природных процессов с общественными, задав нам заряд энергетики на будущее и одновременно потребовав от нас напряжения всех сил.

К концу января я восстановился от перегрузок прошедшего полевого сезона. Я снова чувствую интерес к окружающему суровому миру за пределами базы, которая начинает надоедать, снова хочется окунуться с головой в превратности маршрутной жизни. Вычисления полевых наблюдений я благополучно завершил в январе по новой схеме, на которую потратил немало сил и времени, зато получив надежный контроль вычислений, который пригодился в будущем. По опыту прошлого года — февраль не для геодезических наблюдений, тем лучше его использовать для работ на припае. Подготовил обоснование и план работ на промер со льда перед фронтом ледника Шокальского. Не могу сказать, что мои предложения встретили в коллективе единодушное понимание.

Еще одно обстоятельство подвигнуло меня на поиск приключений в полярной ночи — появление на базе дяди Саши, или Романова–старшего. Объяснение его самое простое: надоел я этим женатикам до полусмерти. Обеспечил их всем необходимым, больше им не нужен, пусть радуются и любятся без меня. Примерно таким же образом объясняет его поход и письмо Каневских. Силен, однако, наш Романов- старший, с его опытом промысловика, солдата и землепроходца, можно позавидовать его правилу принимать ответственность на себя. Думаю, что у Каневских остался соответствующий оправдательный документ за подписью нашего дяди Саши.

Дневник сохранил характеристику переживаемого сезона: «Удивительная зима в этом году. За весь декабрь — январь всего две–три боры, каждая продолжительностью в пределах суток. Необычно». Дорого обошлась нам эта необычность уже в самом ближайшем будущем!

Это на Большой земле февраль — кривые дороги, а у нас сплошное бездорожье, тем более, что любые ссылки на непогоду — не для новоземельцев. Возродившийся совет экспедиции отвел мне на мои дела две недели, из инструментов выделил наряду с санями СП-2 (расшифровка самая жизнерадостная — смерть полярнику, двум сразу) ледовый бур и лебедку Кузнецова с тросом на барабане для промера со льда. В качестве помощника со мной отправился Романов- младший, благо налаженные им печи на базе не требовали какого–либо вмешательства.

Раньше сядешь — раньше выйдешь, проводили нас мудростью недавних времен с весьма своеобразной песней, отбивая ритм подошвами под столом и ладонями по столу, исполненной хриплыми, не слишком стройными голосами, вместившей в себя одновременно заряд ярости, отчаянной надежды и насмешки, с текстом, не предназначенным для женских ушек. Из гуманных соображений ограничусь лишь двумя первыми строками:

Воодушевившись этим своеобразным гимном сорвиголов, не признающих ни бога, ни черта, мы отправились в путь. Теперь нам предстояло осваивать окрестности Русской Гавани заново в совершенно новой обстановке. Ширина залива Откупщикова перед фронтом ледника Шокальского, где нам предстояло работать, около пяти километров — это место памятно по «вояжу» в шлюпке вместе с начальником полтора года назад. Сплошная ледяная стена, вкривь и вкось перебитая трещинами, от которой время от времени рушатся айсберги, от звонкого удара которых по припаю почему–то хочется подпрыгнуть и заорать: «Мама!» В самой прифронтальной полосе, где припай испытывает воздействие ледника, располагаются растрескивавшиеся ледяные валы высотой в несколько метров, частично занесенные снегом. Сами валы состоят из отдельных блоков припая толщиной около метра, которые порой еле держатся, чуть соприкасаясь друг с другом. Своеобразная коварная мышеловка, потому что при попытке взобраться на такой вал легко рухнуть вместе с ледяным блоком в воду, и тогда последнее, что ты увидишь в своей жизни, замерзая, — кусок неба в кровле припая, до которого просто не дотянуться. Наглядно — дальше некуда! В таких местах риск превышает разумные пределы. Дальше к выходу из залива под низким сумрачным небом в сумерках приближающегося рассвета вырисовываются неподвижные туши айсбергов, тут и там вмороженные в припай.

За зиму на припае накопилось много снега, в котором бора, словно искусный скульптор, изваяла за зиму тысячи и тысячи неповторимых заструг, устремленных ко входу в залив. Их высота порой до пояса, и карабкаться по ним с санями на буксире — удовольствие небольшое. Разумеется, под ними могут оказаться и трещины, а также тюленьи лунки, провалиться в которые ничего не стоит. До первого появления солнца — еще две недели. Работать нам предстоит большей частью в сумерках, а порой и ночью. Это помимо метелей, поземок, туманов и прочей надоевшей экзотики, ставшей привычной.

В полутьме провешиваем основную промерную магистраль, отмечая ее положение вехами, створ которых задаем двумя мощными аккумуляторными фонарями. Ориентируясь на них, продолжаем створ в глубь залива. Расстояние отмериваем пятидесятиметровым телефонным проводом. Ошибиться на этой стадии нельзя. Позднее, когда светлого времени прибавилось, я проверил эту предварительную работу теодолитом, все совпало. Начав работу в темноте, мы, несмотря на выпавшие трудности, выиграли время.

Работали с азартом и практически каждый день, хотя февраль оказался щедрым на атмосферные безобразия. Пять циклонов за две недели один за другим терзали Новую Землю вкривь, вкось и даже поперек, не давая нам пощады. На этот раз нас мучили не морозы и даже не окаянная бора, с которой мы уже свыклись. Сплошь и рядом мы имели дело с теплым фронтом, когда легкий теплый воздух вползал на окраину Новой Земли сначала по клину холодного и тяжелого приземного воздуха, а затем проливался на нас немилосердным дождем, замерзавшим на нашей одежде ледяной броней. Определенно в своем коварстве Арктика явила нечто новенькое.

Надо отдать должное моему напарнику. В отличие от своего отца Романова–старшего, дядя Вася не был столь заметной фигурой в нашей экспедиции. Молчаливый, не склонный к внешнему проявлению чувств, в то же время он ни разу никого не подвел. Поначалу Василий делал то, что я ему указывал. Не возражал он, когда я выводил на работу в самую гнусную погоду, когда мне хотелось, чтобы кто–нибудь остановил бы меня самого. Правда, поначалу он с опаской оглядывался, когда за завесой мокрого снега исчезали береговые огни, но со временем приспособился к новой обстановке, тем более что я старался показывать ему, что мы контролируем ситуацию. Со временем он чаще стал проявлять собственную инициативу и даже в самых сложных ситуациях вел себя вполне достойно. Как полевой работник он держался совсем неплохо и стойко переносил выпадавшие на нашу долю трудности. Благородное честолюбие двигало моим помощником, который, выражаясь языком былых времен, «явил рвение по службе», и своим успехом в работе на припае в феврале 1959 года я во многом обязан ему, но не только. Начальник полярной станции Г. Е. Щетинин вынужден был терпеть на своей ограниченной жилплощади двух постояльцев–нахлебников. Немалую помощь оказал нам гидролог Анатолий Афанасьев в виде советов и консультаций, во многом определивших успех работы. Вместе с нами он занимался мелким ремонтом нашей лебедки и другого инструментария и был полезен во многих других отношениях.

Мы так были заняты своим делом, что прозевали появление солнца, хотя отметили, как заснеженные гребни гор вдруг приобрели багровый оттенок. Уже вернувшись для ночевки на полярку, узнали, что ее население видело солнце. Само по себе это сообщение не вызвало у нас особого интереса. В том, что солнце обязано появиться строго по Астрономическому еже–годнику, у нас не было сомнений. Другое дело, что на припае его скрывал от нас высоченный фронт ледника Шокальского. Колеблющийся красный шар за завесой несущегося снега мы увидали, когда работа близилась к концу.

— Солнце, — между двумя затяжками констатировал мой напарник. Совсем как год назад, я подумал, что солнцепоклонников из нас не вышло.

Мы получили совсем неплохие результаты. Теперь мы знаем толщину ледника в прифронтальной части, которая, кстати, сидит на грунте, а не на плаву. Тем самым появилась возможность оценить расход ледника на айсберги в балансовых расчетах. Возможно, это главное достижение в том, что мы сделали в феврале 1959–го на припае в Русской Гавани.

Среди прочего узнали, что в средней части фронт ледника упирается в моренный вал на дне залива Откупщикова, — еще один довод в пользу малых изменений ледника. Еще одна конечная морена располагается несколько севернее. Все вместе означает, что по сравнению с наблюдениями экспедиции М. М. Ермолаева в 1932–1933 годах положение конца ледника изменилось мало, что не просто требует ответа, а буквально взывает и вопит — почему? Особенно в сравнении с ледниками в заливе Иностранцева (всего в 100 километрах восточнее), отступивших за 1933–1952 годы на целых восемь километров! Пока непонятно, но объяснять–то все равно придется.

Воистину, наша программа, составленная в Москве, — отнюдь не «Устав» или «Краткий курс» (как полагал бывший начальник), а лишь перечень тем, подлежащих решению. Каким образом, решать исполнителям, чего не понимал бывший начальник. Тем более, что время неумолимо и до конца экспедиции его остается совсем немного. Все это я высказал на Совете экспедиции, где наш отчет о работах на припае был принят, я бы сказал, благосклонно и с интересом.

Впереди вырисовываются события, от которых голова идет кругом. Предстоит вывозить с Ледораздельной Каневских, проводить повторные наблюдения на снегомерной и геодезической сети, вести бурение для термометрической съемки и т. д. и т. п., всего не перечесть. При завершении экспедиции следует действовать вдумчиво и осторожно, чтобы не напортачить под занавес На этом общем фоне произошло еще одно примечательное событие с оттенком юмористическобытового характера Долгое время среди «научников» шли споры, как понимать утверждение М. В. Ломоносова о том, что зимой «на Новой Земле и Шпицбергене из–под ледяных гор ущелинами текут ручьи и речки»? Наш главный термометрист, осторожный Иван Хмелевской, до завершения всего комплекса наблюдений не торопится высказываться на эту тему. Но однажды Олег Павлович, вернувшись из короткой рекогносцировки вблизи ледника, торжественно продемонстрировал нам в разгар холодов мокрые валенки и портянки, причем с присущим ему характерным комментарием:

— Прав был наш дорогой Михаил Васильевич! Еще раз прав! Вот я и влетел на лыжах в снежную кашу с водой — при нонешних–то морозах!

Мокрые портянки и валенки как научный аргумент в пользу важной научной проблемы двухвековой давности у иных вызывают иронический комментарий, но, с другой стороны, — факт, требующий объяснения. А то, что этот факт за двести лет никто не опроверг, право, какие мелочи! Прошло еще немного времени, и Хмелевской не только подтвердил, но и объяснил здешний феномен на основе вполне современных систем доказательств.

С наступлением светлою времени я специально сходил к горам Веселым, чтобы найти место, где мы с Севой умудрились спуститься, и ничего не нашел… И все–таки мы сделали это! Хуже другое: не все события той ночи сохранились в нашей памяти. На пути от Перевалки с гурием к горам Веселым, мы должны были пересечь замерзшее озеро Усачева, оба не припоминаем чего–либо похожего. Хороши же мы были… Выдержали в главном — в направлении, а в остальном не стоит гневить судьбу.

Целая серия мелких, но чувствительных неприятностей обрушилась на экспедицию на рубеже февраль — март. Люди готовятся к напряженному полевому сезону и один за другим, словно по вмешательству нечистой силы, выходят из строя. Чижов, возвращаясь с Барьера Сомнений, серьезно повредил стопу с разрывом суставной сумки. Врач удивляется, как он в таком состоянии смог доковылять до базы. Спустя несколько дней, словно сговорившись, такую же травму получает Перов при… возвращении из бани. Бажеву попал в глаз каустикум — к счастью, обошлось, но темпераментный кабардинец пару недель ходил с повязкой на глазу. Романов–младший, благополучно закончив работу на припае, на базе обзавелся ангиной в какой–то неприятной форме, и т. д. и т. п. Впервые наш доктор получил приличный объем работ по специальности, и теперь никто не иронизирует в его адрес. Сама база заполнена стуком костылей, кругом повязки, хрипы, стоны… Не экспедиционная база, а скорее прифронтовой госпиталь, как выразился кто–то на очередном Совете экспедиции.

— Хуже, — развила эту мысль Ляля Бажева. — Вы просто похожи на побитое воинство, но я призываю вас оставаться мужчинами.

Дальний гул нарождающегося айсберга был ей ответом.

— Так как противник, выражаясь военным языком, упредил нас, — Олег Павлович оглядел присутствующих с неожиданным блеском в глазах, — командовать парадом приказано мне. Я и приказываю — действуйте, ребятушки, действуйте!

У меня снова и снова бесплодные попытки провести фототеодолитную съемку. Выход за выходом, но каждый раз погода портится снова и снова. Стоит мне покинуть базу, как самая лучшая погода каким–то странным образом превращается в свою противоположность. На полярке мое появление неизменно вызывает вопрос: «Что, явился портить погоду?» В результате за мной закрепилась прочно кличка «Боравестник».

Похоже, из–за нее меня устранили от похода на Ледораздельную, поручив работу на теодолитном ходе Севе Энгльгардту. (Забегая вперед, отмечу, что наш безотказный умелец успешно справился с этой работой.) Арктика таким решением осталась довольна, тут же установилась отличнейшая погода, и санно–тракторный поезд торжественно отбыл на Ледораздельную 19 марта.

Необычно тихо стало на базе, с Бажевым на Ледораздельную выехали девять человек, чтобы провести эвакуацию станции. У балка Серпантин оставили Энгельгардта, Дебабова и Романова–младшего для снегосъемок в центре ледникового покрова. Кажется, Каневские (как и их предшественники, зимовавшие без радиосвязи) в это время не ожидали людей с базы. Во всяком случае крышка «подснежного» дома открылась только тогда, когда трактор оказался едва не на крыше. Физиономия в люке напоминала то ли пещерного человека, то ли одичавшего обитателя цыганского табора. Только по голосу приехавшие опознали Зиновия Каневского.

Прощание всегда вызывает печаль, а тут был особый случай: предстояло закрытие первого «зимовья» в центре ледникового покрова. Все причастные к этому событию были очень молоды, в самом начале своего жизненного и научного пути. Им самим было трудно оценить меру выпавшего на их долю. Действительно, с той поры никому не удалось повторить чего либо подобного. Ребятам было чуть–чуть грустно и в меру напряженно, впереди отчетливо обозначился финал экспедиции. Всем хотелось ее завершения, и вместе с тем они догадывались, что повторения чего–либо подобного в их жизни уже не случится. После того как были сняты флюгера и метеобудки, станция безвозвратно утратила первоначальный облик. Наконец погрузка закончена, санно–тракторный поезд тронулся на базу, а на Ледораздельной остался отряд Хмелевского, которому предстояло через многочисленные балки самостоятельно возвращаться к базе с термометрической съемкой.

Кажется, я правильно сделал, отказавшись от похода на Ледораздельную. Самое удивительное, погода наладилась, так что мне удалось снять фототеодолитом ледник с нескольких базисов. Добавилось и нечто новое. Во время посещения полярки Щетинин попросил меня помочь Афанасьеву в проведении гидрологической станции. С учетом нашего пребывания на полярке во время работ на припае месяц назад в этом не было ничего необычного, тем более что я знал, что Москва настаивала на проведении этой станции по каким–то причинам именно в первом квартале. Кроме того, мне хотелось ознакомиться с этим новым для меня видом работ, почему я согласился. Сутки–другие теперь для меня ничего не значили.

Возвращаюсь на базу и вижу свежий тракторный след, наши вернулись с Ледораздельной. Бурные объятия, вопли восторга и прочая, и прочая. Зиновий страшно оброс и своей бородой и гривой удивительно напоминает кого–то из знаменитых полярников героического периода в изучении Арктики. Скомканный обмен впечатлениями, без каких- либо сомнений в ожидании реализации самых смелых планов.

Неожиданно Афанасьев сообщил, что заменяет меня кем–то с полярной станции, сославшись на то, что я не знаком с принятой формой записи результатов наблюдений, к этому в Главсевморпути подходили очень строго. Я пожал плечами, но собственных дел у меня оставалось немало, и спорить не приходилось.

23 марта, с очередной переброской фототеодолитного комплекта, я снова оказался на полярке. Поскольку утром мне предстояла очередная работа, я посетил метеокабинет, где застал Каневского и Афанасьева. Первым делом я обратил внимание на барограф, на котором кривая давления круто покатилась вниз. Для начала меня огорошил новостью Каневский:

— Завтра отправляюсь с Толей на гидрологию.

— А как с этим? — показал я на барограф.

— Как обычно, может, да, а может, нет… Бора непредсказуема.

В разговор вступил Афанасьев:

— Ну что ты, Боравестник, ходишь и каркаешь? Ты да Каневский два чудака в Русской Гавани. Давление у нас — не показатель…

Позиция Толи с его зимовочным опытом Северной Земли в условиях зимнего сибирского антициклона мне понятна, но едва ли она отвечает нашей ситуации. У нас каждый должен принимать решение сам, не полагаясь на указания сверху, однако последнее — не в характере Щетинина.

Мне не удалось заронить в души моих оппонентов ни тени сомнения. Положение ребят непростое: грозные телеграммы из Москвы подгоняют и настаивают, а четкой аргументации для отказа или переноса сроков у них нет просто по состоянию науки. В нашей экспедиции исполнитель гораздо самостоятельнее, больше решает сам. Одним словом, в каждом монастыре — свой устав.

День 24 марта у меня ушел на заброску фототеодолитного комплекта на гору Ермолаева, на что я потратил практически все светлое время. Погода все время оставалась превосходной, а главное, с хорошей видимостью. Правда, за истекшие сутки давление упало еще на семь миллиметров. Ребята с полярки с утра укатили к своей палатке за пять километров на собачьей упряжке. Может быть, зря я сеял ненужные сомнения? Возвращаюсь в бухту Володькину, чтобы лучше подготовиться к завтрашней работе.

Утро 25 марта. Поднимаюсь около шести, уже довольно светло. Какая–то звенящая тишина, от которой ломит уши. Необычная дымка, которой не было накануне. Давление еще ниже, а бора не начинается. Что произойдет даже в ближайшие часы? Как поступать? Предчувствие угрозы, немаршрутное настроение — это не аргументы для моих коллег. Решаю по–своему: отправляюсь досыпать. Встаю через пару часов, завтрак в кают–компании уже закончен. Кок лениво интересуется:

— Все тянешь?

Определенно у меня нет оснований отказываться от работы на горе Ермолаева, до которой чуть больше часа пути.

Задерживаюсь с перезарядкой фототеодолитных кассет в темной нетопленой бане. Развернул пластинки, открыл кассеты, потом решил перекурить. Вдруг резко хлопнула наружная дверь, так что от удара вздрогнул весь крошечный домик. С трудом выталкиваю дверь наружу и буквально задыхаюсь от страшного напора ветра. Успеваю только отметить, как от ледника по прибрежной равнине накатывается стена клубящегося снега Преодолевая ветер, изо всех сил бегу к крыльцу жилого дома. Сердце, кажется, выскочит из груди, холодный мерзлый воздух комьями забивает глотку, все же добежал…

Изнутри дом ходит ходуном с какими–то странными вздохами и потрескиваниями. Мир за его стенами поглотила взбесившаяся ревущая мгла Стрелки на шкалах нашей дистанционной метеостанции бегают в разные стороны и зашкаливают, так что снять какие–либо показания просто невозможно. В 10 часов срок связи по радио с полярной станцией — в наушниках сплошной рев, до рации не дотронуться, бьет искрой. Очевидно, ее корпус заряжен статическим электричеством через антенну, которая получила его от несущегося снега. Такое в Русской Гавани мы наблюдаем впервые. Что же творится снаружи, там, на припае, в гидрологической палатке с Каневским и Афанасьевым? У нас снег образует сугроб с подветренной стены, так что окна постепенно мутнеют, все меньше пропуская наружного света.

Во второй половине дня ветер, насколько можно судить из дома, нисколько не уменьшился. Ревет не переставая, по звуку — сплошной равномерный поток, не ослабевая и не усиливаясь. Мачту с датчиками на крыше свалило ветром, так что на стрелки на нашей дистанционной метеостанции не показывают ничего. Явно снаружи происходит что–то необычное. А всего в четырех километрах от нас в паршивой палатке двое парней на краю гибели. Что они предпринимают, чтобы выбраться из отчаянного положения? Со своей стороны мы ничего не можем сделать, поскольку во взбесившейся пурге не сможем найти их палатку.

Дружно уговариваем дежурного наблюдателя пропустить очередной срок. Вмешался Олег Павлович:

— У нас же допреж того ни одного срока не пропущено. Зачем же портить картину наблюдений? Я и сам пойду…

Выбирались вдвоем, пристегнувшись альпинистскими карабинами к штормовому лееру. На полпути ветер опрокинул Чижова на гальку (снег вокруг базы уже снесло свирепым ураганом), и лишь с помощью напарника ему кое–как удалось подняться на ноги, чтобы прокричать: «Возвращаемся!»

Не тут–то было! У напарника в самый неподходящий момент разыгралось самолюбие, и парень был намерен поступать «натуре вопреки, наперекор стихии». Поход на метеоплощадку занял на этот раз не менее получаса вместо обычных пяти минут. Принимали вернувшихся, словно выходцев с того света. Оба напоминали снежные чучела, но с красными лицами и слезящимися глазами. Минут пятнадцать они приходили в себя, прежде чем Олег Павлович поведал:

— Не меньше сорока метров в секунду…

Непогода разбушевалась, ни малейшего признака улучшения. Тем не менее мы подготовили аварийное снаряжение и с ночи спали не раздеваясь, чтобы при первой возможности приступить к поиску. Увы, ослабление ветра оказалось слишком кратковременным.

Тревожный рассвет 26 марта. Ветер начал сдавать, одновременно слабеет метель. Сквозь снежную завесу проступают очертания полуострова Савича и даже знаки Воронинского створа. Какой–то сонный голос Щетинина в эфире:

— Ребят что–то нет, наверное, беда стряслась. — Потом, видимо, продолжая надеяться на чудо, продолжил: — Или они у вас?

К этому времени наши наблюдатели с крыльца базы увидали на льду бухты Володькиной подозрительное черное пятно. Сразу же несколько человек, захватив сани и полушубки, бросились по направлению к нему. Я немного задержался с выходом и, когда спустился на лед, навстречу мне уже тащили сани с Каневским. Неестественными выглядели ею голые руки без перчаток бледно–мертвенною цвета, несгибающиеся, нелепо вывернутые. Он явно в плохом состоянии, что–либо узнать от него невозможно. Часть людей широкой цепью начинает прочесывать припай в направлении полярки. Условились, что если обнаружат Афанасьева, дадут сигнал выстрелом. Я с Зингером ухожу обследовать гидрологическую палатку.

Большой пологий сугроб скрывает ее почти всю, но все же видно, что северная подветренная сторона не выдержала ударов пурги. Лопата не берет этот ветровой закаменевший снег, заставляя использовать ломы и ледорубы. Из снега буквально вырубаем собак, они в страшном виде. Некоторые настолько вмерзли в снег, что, вырываясь из него, оставляли в нем клочья собственной шкуры. Однако живучи полярные псы, через несколько минут начались обычные свары. Откуда на снегу столько мелкой гальки и каменного щебня? Целая полоса мелкого камня протянулась по оси бухты Воронина, упираясь в палатку: страшная струя воздушного потока оставила на припае свой след. Видимо, скорость ветра была здесь намного сильней, чем в районе базы.

Мы быстро раскопали остатки палатки. Найдена свалившаяся на бок печка, ящик с пробами морской воды, походная складная койка, меховой спальник и драный полушубок. Заведомо ясно: останься ребята в палатке, они бы уцелели. Даже несмотря на то, что палатка лопнула поперек, частично поломан каркас, все же часть брезента удержалась на колу. Мы лихорадочно продолжаем раскопки, надеясь, что Афанасьев не последовал примеру Каневского. Отдаленный выстрел поставил точку на таких надеждах.

От палатки видно, как цепь начинает сворачиваться, люди собираются вместе, а с полярной станции к ним направляются трое. Нам только остается присоединиться к поисковикам, где нам открывается картина очередной трагедии — неподвижное промороженное тело в ватнике и таких же брюках посреди заструг. Снег словно пропитал ткань ватника, подчеркнув складки, набился в разбухшие карманы. На лице покойника — сплошная корка льда, сквозь которую проступает характерная гримаса, с которой человек щурится на сильном ветру. Из рукавов ватника выпущены манжеты водолазного свитера и снова нет перчаток или рукавиц. Что за чертовщина, почему он так легко одет? Все ясно, самое страшное случилось… Еще не все, с полярной станции ведут Наталью, которую мне предстоит сопровождать на базу к мужу.

— Скажи, Зиновий живой?

— Да, будет жить. (Сам в глубине души только надеюсь.)

— А руки?

Сказать — не знаю, или лучше утешить ложью?

— Считай, ты дважды жена. Это лучше, чем однажды вдова.

Кажется, мой мрачный юмор подействовал — определенно Наталья сильная женщина.

На базе Зиновия уже раздели, с трудом освободив от мехового летного костюма. Унты пришлось резать, часть одежды — тоже. Меховой летный костюм спас его, в отличие от Афанасьева, хотя состояние Зинка тяжелейшее. Руки безусловно отморожены, до локтя словно деревянные. Обе стопы также прихвачены морозом, хотя и не так сильно. Никто из нас с такими тяжелейшими обморожениями не сталкивался. Доктор оказался на станции Барьер Сомнений, за ним на тракторе отправился Неверов. Пока руки Зиновия оттирают спиртом и снегом, держат в холодной воде. Трем и боимся содрать кожу от собственного усердия, ведь на руках и на лице у него много ссадин, но главное для нас — попытаться восстановить кровообращение. Веки пострадавшего настолько распухли, что не раскрываются. Сам Зиновий в полубреду что–то пытается рассказать. Узнал меня по голосу.

— Дик! Учти мой опыт, соблюдай первую заповедь полярника.

— Какую, Зина?

— Вовремя смыться из Арктики.

У меня мурашки побежали по коже: острит, может быть, на смертном ложе.

До позднего вечера Зиновия оттирали, теперь уже с помощью врача, доставленного наконец с Барьера Сомнений. Состояние Зиновия остается тяжелым, чувствительность обеих кистей так и не восстановилась, хотя кое–где на коже появился красноватый оттенок. Ноги, похоже, все же оттерли. К ночи Зиновий впал в забытье, и его осторожно перенесли в одну из комнат. Наталья не отходит от мужа.

С Афанасьевым все ясно. Доктор наскоро осмотрел его и только произнес:

— Поздно… Мягкими остались только ткани живота.

Снимаю с него хронометр, извлекаю из набитого снегом внутреннего кармана журнал наблюдений. На замерзшем теле видно, как летевшей галькой или щебнем повредило шею. На лицо покойника лучше не смотреть. Тело Афанасьева привязали тросами к радиатору трактора и в таком виде отвезли на полярную станцию. Очень боялись поломать руки, обошлось.

Потянулись дни, когда отчаяние для нас многократно сменялось надеждой, а надежда — снова отчаяньем Зиновий уже редко впадает в забытье. Опухоль на лице спала, глаза открываются и закрываются, хотя раны на лице остаются. Наталья держится молодцом, практически не отходит от мужа, не знаем, когда она спит. С разрешения Наташи и в ее присутствии мы с Зингером записали рассказ Зиновия о происходившем в палатке.

«Около 5 часов московского времени 24 марта при отличной погоде я и Афанасьев выехали на собачьей упряжке в гидрологическую палатку и около 8 часов приступили к работе.

На следующий день около 7 часов начался ветер по ощущению 10–15 метров в секунду, затем резко усилившийся. До конца наблюдений оставалось примерно четыре часа. Ветер работе не мешал. Температура в палатке до начала ветра была примерно +10°. Еще ночью от накалившейся трубы начал прогорать брезент палатки. Эти дыры стали затыкать перчатками и прожгли их. Возможно, потому с началом ветра температура упала до 0 и, возможно, ниже. Собаки оставались в упряжке, за исключением двух. Довольно скоро деревянный каркас палатки начало расша–тывать ветром, дыры в палатке стали увеличиваться, и, чтобы их затыкать, стали рвать полушубок. Одна стенка палатки явно не выдерживала, и ее могло сорвать.

Мы закончили работу около 10 часов и приступили к упаковке приборов и вещей. На это ушло час–полтора, потом поели. Около 11 часов в палатку втащили двух собак, остальных из–за непогоды и метели было невозможно освободить из упряжи. Стали думать, как выбираться в непогоду на полярную станцию или экспедиционную базу, так как вода в майне начала сильно плескаться, что указывало на близость открытого моря и возможность выноса припая. Несколько раз выходили из палатки наружу за углем и чтобы оценить погоду.

Потом под ветром стали лопаться доски каркаса, а немного позднее ветром вырвало трубу и опрокинулась горящая печка, которая тут же потухла. Спустя минут 15 подняло подветренную стенку палатки, сорвало с каркаса и начало валить. К этому времени на руках Анатолия оставались только мокрые брезентовые рукавицы, а у меня меховые, также промокшие, потому что мы работали с приборами в майне. Вода в майне плескалась так сильно, что можно было думать, что припай вырвало и несет к северу, тем более что палатка была установлена в 1,5 км от кромки льда по открытой воде. Перед выходом Анатолий с час поспал в спальном мешке, а я читал газеты, употреблявшиеся для упаковки, и заполнял журнал наблюдений.

Когда северную подветренную стенку палатки сорвало с каркаса и Анатолий сказал: «Все, гроб приходит…» — мы укрылись в противоположной части палатки. Здесь я привел себя в порядок, застегнулся на все пуговицы и надел ветрозащитную маску. Решили идти на базу, но при первой же попытке нас сразу же отбросило ветром назад. Стали ползти рядом, временами останавливаясь, чтобы перевести дыхание. Анатолий прокричал: «Давай возвращаться назад…»

Однако палатку посреди пурги нам найти не удалось, хотя, возможно, мы были от нее в нескольких метрах. Тогда мы, ориентируясь по направлению ветра, снова решили двигаться к базе. Анатолий несколько раз предупреждал, что мы не должны потерять друг друга, и просил отогреть его руки у меня за пазухой, что было невозможно. Кистей рук у него не было видно, так как он втянул их в рукава ватника. Мои рукавицы также замерзли и не снимались. Мы продолжали ползти вперед, но вскоре порывами ветра нас разбросало в разные стороны. Больше я Анатолия не видел, хотя однажды слышал его за ревом пурги».

Картина в целом понятная, с одной стороны, и удивительная — с другой. На гидрологических работах не иметь запасных сухих рукавиц! Сыграло роль и то, что Анатолий работал на Северной Земле в континентальных условиях климата, с сильными зимними морозами, но без сильных ветров… А дальше сплошные накладки: непонятное требование Москвы выполнить гидрологическую станцию до конца квартала, неспособность Щетинина взять решение на себя по принципу «Мне на месте видней!» и, наконец, игнорирование падения давления накануне. Не хочу развивать последнюю проблему, поскольку я не метеоролог. Своей одеждой Афанасьев подписал себе смертный приговор. Не знаю, как бы я сам вел себя в подобной ситуации, но, очевидно, своим решением Анатолий избавил меня от подобной участи, и рассуждать на эту тему дальше–не в моем положении… И тем не менее — поучительно, ничего не скажешь, лишь бы сделать правильные выводы.

Зиновий пробыл у нас трое суток, трое суток для нас отчаяние чередовалось с надеждой. Вечером 28 марта у него началось резкое ухудшение. Хотя его пальцы шевелились, цвет кожи на руках все больше становился багрово–синим. На полярке обмывают покойника и в ожидании самолета гоняют авиаметеонаблюдения каждый час 30 марта прилетел Ли-2 (командир экипажа Гурий Сорокин). На борту кроме экипажа врач и милиционер, видимо, следователь или представитель прокуратуры.

Самолет с гудением, словно гигантский жук, раскачиваясь на застругах, подрулил к базе. Передаем на борт Каневского, закутанного в спальный мешок. С ним улетает Наталья. Последние рукопожатия и напутствия, и самолет растворяется в снежной мгле. Нас осталось еще меньше. Недолгие, какие–то скомканные поминки на полярной станции — словно люди спешат освободиться от очередного кошмара, покончить с ним и забыть.

С первых чисел апреля установилась великолепная погода. Старик–метеоролог с полярной станции, начинавший свою полярную службу лет тридцать назад, выдал свой комментарий: Арктика получила очередную жертву и до поры до времени успокоилась. Вдосталь потаскав за собой сани с фототеодолитным комплектом, за первую неделю апреля я успел провести съемки со всех базисов. Один из таких выходов совпал с передачей по радио от родных и близких. Благо работать пришлось в полярной станции, оставляю сани со своим надоевшим грузом у крыльца и прямо в полевой робе устраиваюсь среди зимовщиков у приемника послушать своих. Выступала мама, и после ее выступления диктор объявил:

— Уважаемый Владислав Сергеевич! По просьбе ваших родных передаем русскую народную песню «Я на горку шла, тяжело несла».

Эти слова вызвали совершенно особый эффект: слушатели от дружного хохота повалились со стульев. Люди в хохоте изрыгали из себя пережитое, буквально давились в спазмах, снова и снова принимались корчиться от смеха, утирая слезы. Господи, как немного надо нам всем порой… Так чье–то вокальное искусство ненадолго сделало меня героем местного значения.

Пересекая в маршрутах припай, я частенько нахожу куски сланца величиной с ладонь, унесенных с ближайших скал мартовской борой на расстояние в несколько сот метров. Страшные детали, которые надо уяснить на будущее, хотя только от одних воспоминаний бросает в дрожь. Новости из Москвы: у Каневского руки ампутировали почти по локоть. Рухнули наши надежды на чудо, остается только пожелать Наталье и Зиновию сил и терпения.

Пора мне отправляться на ледник, чтобы провести повторные наблюдения на остатках сети вплоть до Барьера Яблонского, столь памятного по ноябрьским событиям. В первых числах апреля встретились с Иваном Хмелевским и его помощником Женей Дебабовым (на базе давно кухарили все оставшиеся по очереди), которые проводили маршрутную снегосъемку, начатую с опустевшей Ледораздельной. Поведали им горестную историю о Каневском и Афанасьеве. Ребята явно поникли от таких новостей…

По рассказам ребят, Сева Энгельгардт с Романовым- младшим, закончив работы на теодолитном ходу, заняты снегосъемкой в районе балка Анахорет. Думаю, Сева (как и я) надолго запомнит наш драп–бросок к морю в ноябре прошлого года. Когда ребята покидали Ледораздельную, в двух алюминиевых фляжках (одна у входа в дом, другая на столбе от флюгера) оставили записки одинакового содержания, чтобы объяснить будущим исследователям, что за находку они обнаружили. В свете моих будущих планов установка балка «Вилла Бажевых» в восточной части Барьера Сомнений ближе к горам ЦАГИ пришлась весьма к месту.

Я поскорей отнаблюдал очередные пункты на поперечном створе ниже Барьер Сомнений, а также опорный пункт сгущения на Бастионах, тот самый, что выбирал вместе с начальником почти два года назад. Моим помощником нас этот раз выступал доктор. Севу Энгельгардта вместе с Романовым–младшим, двигавшимся нам навстречу с Ледораздельной, мы так и не встретили. Только иногда где–то вдали среди моря заструг можно было разглядеть два маленьких силуэта, не отличимых друг от друга даже в поле зрения бинокля: вот и вся роскошь человеческого общения…

Между тем установилась на редкость хорошая погода, температура редко опускалась ниже 10°, главное, только изредка срывался ветер, поднимавший клубы поземки. Разумеется, дней с геодезической видимостью было значительно меньше. Ничто в окрестностях Анахорета не напоминало о трагедии, постигшей Олега Яблонского, хотя я с точностью до метра мог бы показать место его гибели. Плотный, убитый ветром снег тысячами заструг надежно укрыл это место, но я‑то знал, где… Сейчас невозможно представить, что здесь творилось во время таяния. Наверное, где–то в глубине сохранились обсохшие за зиму тоннели, но внешне ничто не выдавало их присутствия, а зимнего снега здесь накопилось столько, что провала можно было не опасаться. Довольно скоро я завершил геодезию и подумывал, как отнаблюдать опорный пункт в горах ЦАГИ. Я уже не однажды использовал в своих наблюдениях этот гурий, с таким трудом установленный там прошлым летом.

Пребывание в балке Анахорет запомнилось в связи одновременно с самым кошмарным, и наиболее смешным эпизодом, пережитым мной на Новой Земле, причем без свидетелей. Рано утром 28 апреля, пока мой напарник блаженствовал «в объятиях Морфея», я расшуровал печку и принялся готовить завтрак, одновременно просматривая последние записи в полевом журнале. За этим занятием я вдруг услыхал чьи–то острожные шаги снаружи, и тут–то мое сердце ухнуло куда–то ниже поясницы — у двери балка топчется медведь, а я, вернувшись в балок накануне, повесил карабин на веху в метрах десяти от жилья.

Непростительная глупость, за которую мне предстоит расплатиться в ближайшие минуты. Лихорадочно мечутся мысли в поисках выхода, кажется, что–то нашел… Извлекаю из дальнего угла две бутылки с бензином, обматываю их какой–то ветошью, предварительно смочив горючим. Вероятно, впервые от белого медведя готовились отбиваться таким образом, но мне уже не до исторических аналогий, а быть бы живу. Хорошо, что мой напарник дрыхнет без задних ног, а то начал бы задавать глупые вопросы и подавать ненужные советы… Куда–то подевались спички, нашел, руки ходят ходуном… Сейчас я тебе, зараза, в самую морду… Сначала лучше открыть дверь, а дальше лицом к лицу или, точнее, мордой к морде. Как всегда в таких случаях, крючок не поддается… Стук в дверь и голос Олега Павловича:

— А живые здесь есть? Напарник–то ваш спит? Чего–то бензином воняет…

Бутылки я успел спрятать подальше от позора и мямлю что–то первое, пришедшее мне на язык.

— А я чего пришел–то… — продолжает Олег Павлович. — Первое мая на носу, а мы ведь с начала экспедиции все вместе так его ни разу и не встречали… Погода–то хорошая, дай, думаю, схожу, —делится с нами своими соображениями наш нежданный гость. — Заодно и вас проведаю. Чайку выпью, а то туда да обратно, все сорок будут. Как вы с Севкой–то отсюда в ноябре в ночь да в пургу добирались, хорошо, что обошлось… А карабин–то надо в балке все–таки держать, на всякий случай, мало ли что…

— Само собой, Олег Павлович, это я его специально перед вашим приходом на холодок вывесил, — несу я околесицу под удивленными взглядами своего напарника, который начал что–то подозревать, так и не вникнув в суть происходящего.

После обильного чаепития провожаем нашего начальника и долго глядим ему вслед, наблюдая, как одинокий силуэт в самом кончике лыжного следа все уменьшается и уменьшается, прежде чем окончательно потеряться в море заструг.

Спустя сутки настала и наша очередь распрощаться с балком Анахорет. Сани с инструментом и харчами оставляем у «Виллы Бажевых», пригодятся, когда я вернусь сюда, чтобы отнаблюдать опорный пункт в горах ЦАГИ. Делать это все равно придется, даже если с другим помощником. Сейчас любой риск после пережитого не оправдан ни в какой мере.

После ледника 1 мая в кают–компании кажется шумным, многолюдным и скучным. Наши мысли уже давным–давно на Большой земле, и души тоже. В своих желаниях мы давно опережаем события, и поэтому последний большой праздник (не считая прихода судна за нами) проходит без подъема, без подлинного радостного настроения. Правда, возник один момент, вызвавший оживление среди присутствующих.

По завершении официальной части, когда публика начинала распадаться на компании, кто–то приволок книжонку, казалось бы, под совершенно неактуальным названием «Для вас, девушки». Физиономия обладателя этого, с позволения сказать, издания явно выражала желание поделиться ее содержанием Читатель должен иметь в виду, что дело, во–первых, происходило задолго до сексуальной революции, а во–вторых, в те времена, когда в нашей стране секса (по крайней мере официально) не было — в наших краях его действительно почти не было. Чтец с выражением поведал о страшной угрозе, ожидавшей девушек при вхождении во взрослую жизнь, особо остановившись на последствиях употребления спиртных напитков на примере одной юной особы, которая после рюмки, другой, и, видимо, третьей (а возможно, и четвертой) утратила не только память, но и невинность. Автор брошюры вполне серьезно утверждал, что если бы означенная особа перед пьянкой съела бы бутерброд с маслом (а лучше — два), то ничего подобного с ней не произошло. Указанная мера встретила единодушный отпор присутствующих под лозунгом: «Да ни в жисть!» — и клятвы вообще не использовать означенные бутерброды при общении с юными особами противоположного пола ни под каким видом Старшее поколение отнеслось к этой идее с сомнением, а один из его представителей припомнил даже поговорку: «Быть бычку на веревочке…» Именно последняя точка зрения и возобладала при возвращении на Большую землю.

А пока мы заново привыкаем к сезонным изменениям в окрестностях базы. Кромка припая проходит от острова Богатого к полуострову Савича, севернее располагается сплошной дрейфующий лед с нагромождениями торосов и разводьями черной воды — ласкающая глаз картина, пред–вещающая скорое начало навигации. С Богатого доносится птичий гомон: кайры, чайки и чистики вовсю справляют новоселье. Снег под солнечными лучами подтаивает, и на припае в бухте Воронина все отчетливее на протяжении нескольких километров все сильнее обнажается полоса мелкого щебня и гальки, возникшая в ту страшную ночь на исходе марта, отмечая на льду направление убийственной струи воздушного потока, обрушившегося на наших товарищей. Специально обследовал эту косу: ширина до сотни метров, толщина около 20 сантиметров, размер щебня большей частью с ноготь, но встречаются и крупнее, причем размеры этого каменного материала чем ближе к берегу, тем крупнее, иной раз с ладонь. Все описанное — составные части нашего страшного полярного опыта.

5 мая — очередной авиасброс почты. Кажется, авиаторы стараются наверстать свои прошлые упущения, когда у нас было два полугодовых перерыва в почте. В последнее время мы слушаем выступления наших родных по радио практически каждый месяц. Сугубо весенние новости: 8 мая первый день с положительной температурой до +1,6°. Как бы не вспотеть! В ближайшие дни температура в окрестностях базы продолжала повышаться, вызывая желание вернуться на ледник, подальше от пекла, в котором майская температура приближается к +10°. Очевидно, в каждом природном поясе свои понятия о том, что такое тепло или холодно.

Собравшись наконец на базе, пытаемся подвести итоги нашего пребывания в этом суровом краю на основе баланса достижений и потерь, включая невосполнимые, о которых разговор особый. Мы выполнили порученную нам программу, применяясь к нашей конкретной ситуации, хотя, похоже, я слишком много занимался перетаскиванием груза с места на место, потратив на этом занятии массу времени. Опыт опытом, но пригодится ли он там, на Большой земле, да и придется ли нам еще поработать в Арктике?

Пока я обязан Севе Энгельгардту, выполнившему за меня повторные наблюдения на теодолитном ходу выше Барьера Яблонского. Даже первые результаты обработки по–своему показательны. Мало того, что скорости движения льда в истоках ледника Шокальского значительно меньше, чем на пространстве от Барьера Сомнений и до фронта, лед, упираясь в невидимое препятствие на ложе ледника, образующее Барьер Яблонского, меняет направление движения! Значит, мои данные можно попытаться использовать для суждений о толщине льда в местах измерений скоростей движения. Думаю, именно проблема движения — наиболее сложная часть в гляциологии, и ею должны заниматься физики.

11 мая вместе с Дебабовым (кок согласен на любые испытания, лишь бы вырваться за пределы осточертевшего камбуза) я отправляюсь к «Вилле Бажевых» для наблюдений на опорном пункте в горах ЦАГИ. Расположенный в горах, сам по себе он никак не характеризует движение льда, но без него невозможны вычисления координат ряда точек на леднике, поскольку он является опорным, вместе с таким же на гребне Бастионов, который я уже отнаблюдал. «Вилла Бажевых» весьма приспособлена для жилья, причем близко от места наблюдений. Кроме того, здесь довольно много разнообразной литературы, включая художественную. Это актуально, поскольку единственная книга в моем рюкзаке — это таблицы семизначных логарифмов, мало подходящие для удовлетворения художественных запросов. Что касается самого жилья — в таком можно жить месяцами, что, однако, не входило в наши намерения.

Печальная слава «Боравестника» продолжает преследовать меня. Пурга разразилась тут же после нашего прибытия, едва мы успели расположиться. Она продолжалась до утра 15 мая, когда после часового затишья западный ветер сменился южным. Терпеть не могу этих коротких затиший, которые легко могут оказаться опаснейшей ловушкой. Затянувшаяся вьюга под занавес настолько озверела, что, казалось, наш домик однажды вспорхнет и мы совершим вынужденный полет в направлении Земли Франца—Иосифа или Шпицбергена. К счастью, до этого не дошло. Только утром 18 мая мы увидали горы ЦАГИ с грандиозным снежным шлейфом на плоских вершинах. Столь же впечатляющие шлейфы гуляли и на межбарьерном пространстве, вызывая в памяти стихи, которые любил читать Олег:

Автора в те годы, я разумеется, не знал, но стихи для нас были в высшей степени актуальными…

На пути к цели мы без особых приключений одолели небольшую зону трещин. Даже Женя после всех наших трагедий проявляет не свойственную ему прежде осторожность. У скальных обрывов свежие обвалы снежных надувов — держимся от них на почтительном расстоянии, прежде чем начать подъем по заснеженной расселине. Пот заливает глаза, сердце вот–вот выпрыгнет из грудной клетки, пологий подъем сменяется крутым, крутой — снова пологим, хотя крутых почему–то больше. И так много раз… Наконец–то плоский водораздел, а там и гурий, который я поставил в июне прошлого года, слегка пострадавший от мартовской боры. Наверху Женя, пользуясь затишьем, обнажился до пояса — на фоне окружающих полярных пейзажей подобное производило жутковатое впечатление. Пока я выглядывал пункты на побережье, на севере над морем возникла полоса тумана, на которую четко проектировались гребни гор Веселых. Пока огляделся вокруг и установил треногу, ситуация уже изменилась к худшему — туман явно разросся, причем в нашем направлении. Оставалось только укрыть ящик с теодолитом среди каменных глыб и срочно возвращаться к «Вилле Бажевых». Несемся по склонам, чтобы успеть в сносных условиях видимости проскочить предгорную зону трещин — успели… Наших следов на плотном ветровом снегу практически не оставалось, не считая редких пятен золы, приставшей к подошвам вблизи нашего жилища, а также ямок от лыжных палок, которые мы иногда находили кончиками пальцев. Хочешь жить, умей вертеться: вот она, одна из заповедей выживания полярника. Так и одолели все восемь километров в сплошном молоке.

Разумеется, туманом дело не кончилось. Туман сменился снегопадом, снегопад — бурным ветром, совсем как в известной детской присказке: жил–был царь, у царя был кол, на колу было мочало, начинай сначала… И так еще пять дней, вплоть до 24 мая, когда мы закончили свои наблюдения буквально в последний момент.

Опоздай мы на полчаса — накрылась бы наша работа, благо потом получили очередные двое суток порядочной пурги. «Двенадцать месяцев в году, двенадцать, так и знай, но веселее всех в году веселый месяц май» — это не про нас, хотя на скуку мы пожаловаться не можем. Главное мы сделали, приступаем к наблюдениям сверх программы.

27 мая выполнили шикарный маршрут с дешифрированием аэросъемки по всей северной группе ЦАГИ, использо–вав уже известные подходы. На этот раз Арктика решила нас вознаградить за упрямство. День выдался на славу, и мы знали, что другой такой возможности не будет. Маршрут принес много нового и, пожалуй, неожиданного. В первую очередь это относится к перемычке между ледниками Шокальского и Чаева. Затем сюрприз преподнес участок, оказавшийся на аэрофотоснимке в тени, где мы обнаружили две узких долины, занятых на днищах озерами, которые отсутствовали на картах. Дело, однако, не в новых открытиях (таких аэрофотосъемка запечатлела сотни, а возможно, и тысячи), а в обнаруженных следах прежних уровней. Остается только привести сюда наших гидрологов, пускай «читают» и расшифровывают эту летопись. Есть над чем поломать голову со здешним довольно старым коренным рельефом, на который наложилось сравнительно молодое оледенение.

По легкой поземке мы благополучно вернулись к своему жилью и, используя хорошую погоду и незаходящее солнце, я определил еще местоположение балка. В последний день мая мы проволокли наши сани вдоль боковых морен ледника Шокальского, где снега почти не осталось, как и на прибрежной равнине на пути к базе. Поэтому мы решили идти к ней на лыжах по припаю. Ласковое солнце и такой же ветер приветствовали нас накануне календарного лета. Как всегда, после ледника на побережье радуют проявления жизни, например проносящаяся стайка изящных крачек. В разводьях вовсю резвятся какие–то быстрые рачки, то и дело высовываются круглые лоснящиеся головы нерп с большими выпуклыми глазами. К нашему приходу состоялся очередной сброс почты, и свежие новости с Большой земли только добавили эмоций. Так закончился для нас веселый месяц май.

Некоторые итоги весны. В апреле–мае я провел на леднике почти полтора месяца, из них на работу ушло дней десять. Начинаю понимать Эрнста Шэклтона с его девизом «Терпение, терпение и терпение» или первоиследователя Северной Земли Георгия Алексеевича Ушакова, утверждавшего: «Терпение — основная добродетель полярника». Теперь я в полной мере познал это на собственной шкуре. Не удивлюсь, если однажды появится сугубо полярная медаль «За многолетнее терпение» или «Орден усердного терпения» (наряду с «Орденом благого упования») десяти степеней. Пожалуй, вся наша работа построена на этом принципе — выжди и сделай. Выжидание, как правило, требует времени, которого на зимовке достаточно, а если его нет, как это было в нашей первой рекогносцировке 1956 года?

После убийственных событий конца марта тяжелая, но успешная работа в апреле–мае не только снова позволила поверить в собственные силы, но с наступлением светлого времени все мы заново ощутили вкус к жизни, когда боль утрат лишь обострила наше восприятие окружающего мира. И, конечно, финал экспедиции уже не за горами, мы ощущали это каждой клеточкой, каждым нервом. Непростое это состояние — ожидание завершения экспедиции, которой отдано два года, и последующего возвращения на Большую землю. Несколько месяцев назад среди засидевшихся допоздна в кают–компании состоялся такой разговор.

— Ребята, а ведь здесь многое и не так уж плохо. Мы сами убедились, как много нам дано и как многое нам удается. И компания у нас, хоть с бору да с сосенки, совсем не самая плохая, если дело ни разу до мордобития не дошло. Здешняя жизнь проста, наши права и обязанности понятны, друг друга мы знаем как облупленные и поэтому доверяем.

Денег не надо, самое страшное, что может случиться, нам знакомо. Пожалуй, мне не так уж терпится вернуться на Большую землю.

— И не тебе одному, — добавил кто–то. — Есть в здешней жизни нечто… Это только в Москве многие думают, как мы здесь тупеем, спиваемся и погружаемся в маразм… Да, наш опыт совсем иной, чем в столице, а главное, требует совсем иной реализации… Не говоря о кругозоре, который достался каждому из нас.

«А ведь и я так же думаю, — пронеслось у меня в голове. — Может быть, при первой возможности еще задержаться в Арктике?»

Эта мысль не получила дальнейшего развития, но характерно само ее появление. По мере того как люди собирались на экспедиционной базе, общее настроение все больше и больше уводило нас к дому, пока наконец не стало всеобщим. Предвкушение завершения захватило всех нас, и каждый выполнял любую работу, связанную с возвращением на Большую землю, с невольным энтузиазмом.

В первых числах июня «разорркили» станцию Барьер Сомнений. В рабочем состоянии там осталась только одна метеобудка с самописцами и несколько простейших контрольных приборов. Раз в неделю Валерий Генин посещает этот стационар, чтобы сменить ленты, завести самописцы и взять контрольные отсчеты. Обычно он успевает в тот же день вернуться к базе — отшагав туда и обратно тридцать километров.

Первую неделю июня я позволил себе несколько расслабиться, ощущая себя почти в курортных условиях. Даже готовить не надо было, хотя физиономия моего недавнего спутника выражала прямо противоположное настрое–ние — ему приходилось кормить всех едоков экспедиции, собравшихся на базе. Однако, как утверждал один из героев стивенсоновского «Острова сокровищ», — дело есть дело. Надо закончить вычисления по полевым наблюдениям, привести в порядок журналы с полевыми записями, подогнать какие–то «хвосты» за прошлые месяцы, наконец, отчитаться по маршрутам за апрель–май. А перегрузки последних месяцев тем не менее сказываются — трудно приниматься за новую работу, хочется отоспаться, тянет побродить по окрестностям просто так. Как–то незаметно подошел день рождения — в таких случаях можно заказать у соседей фильм по собственному выбору. Я остановился на «Доме, в котором я живу» по сценарию Ольшанского, в котором уже отчетливо проявляются новые общественные веяния.

Работать у побережья с началом лета — одно удовольствие. Тепло настолько, что большинство ходит в одних рубашках. 14 июня потек ручей у базы, и одновременно Генин зафиксировал начало таяния на Барьере Сомнений. Наконец–то! Каждый признак грядущего полярного лета, последнего для нас на Новой Земле, воспринимается с энтузиазмом.

Прекращение работ на стационарах способствовало оживлению маршрутной деятельности. Регулярно Сева Энгельгардт с одним из помощников обходит абляционные рейки на леднике. Вместе с Чижовым они замеряли расходы на ближайших речках и провели нивелировки озер, связав их уровень в единую высотную систему. Сева с Романовым–младшим дотянул один из своих маршрутов до Ледораздельной, захватив, таким образом, максимум снегонакопления. В значительной мере его усилиями мы будем иметь два балансовых года для ледника Шокальского, причем весьма различающихся. Так получилось, что сети за снегонакоплением и таянием, заложенные Яблонским, выпало наблюдать Всеволоду, который выступает одновременно как и швец, и жнец, и на дуде игрец. А главное, он теперь единственный маршрутник, пригодный для таких операций. Однако обильное таяние на леднике, видимо, ограничит маршруты в ближайшее время. Чересчур памятно, чем это кончилось это год назад, и поэтому возвращение Всеволода и Василия каждый раз мы воспринимали с облегчением. Тем более, что бора приобрела признаки фёна, температура резко полезла вверх, а с ним и таяние.

Вечером 16 июня я отправился с Зингером к мысу Утешения с попыткой разобраться с геологией полуострова Шмидта, в одной из бухт которого располагается наша база. Маршрут был чисто рекогносцировочным и необременительным, было достаточно тепло и практически безветренно. Я полагал, что очертания полуострова Шмидта определяются слагающими структурами, что полностью подтвердилось по результатам полевого дешифрирования аэрофотоснимков. Одновременно мы установили, что гурий Седова на месте астропункта 1913 года на мысе Утешения варварски уничтожен, точно так же как поморские кресты на полуострове Горякова. До чего же мы равнодушны к своей полярной истории, к славе державы и судьбам предшественников. И чем это обернется для нас в будущем?…

— Смотри–ка, что творится, — обратился ко мне мой спутник в разгар поисков.

Гребни гор Веселые оседлала пелена серых облаков, причем их кромка седыми космами развевалась по ветру, первые порывы которого наконец, докатились до нас, заставив прервать экскурсию. Этот ветер типа фёна принес резкое потепление, температура в ближайшие дни перевалила за +15°. При этом влажность воздуха с обычных 90 % упала до 11 %, лужи высыхали на глазах, превращаясь в подобие среднеазиатских такыров. Лучшее описание фёна, правда в Колхиде, я встречал у Паустовского, который приводит замечательную деталь, как от жары сворачиваются и высыхают листья деревьев. У нас до подобного не доходит, прежде всего, из–за отсутствия деревьев, но, несомненно, изменения там и у нас колоссальные.

Спустя несколько дней фён иссяк, но свое дело он сделал — распустились скудные листочки полярной ивы, зацвели полярные маки, в морском льду снежницы (лужи талой воды) протаяли насквозь, ледники приобрели характерный блеск, от которого ломило глаза, — одним словом, полярное лето, очень теплое в 1959 году, активно вступало в свои права, одновременно удивляя и радуя.

На этом фоне тяжело переживаются наши потери. Ребята с полярной станции рассказали нам о содержании писем родных Толи Афанасьева, особо выделяя слова «мы думаем, что перед смертью нашего Толю избили». Как объяснить сраженным горем людям, что его лицо было действительно избито летящей с ветром галькой? Кто на Большой земле поверит подобному? С облегчением вспоминаем о прилете милиционера с Диксона. Конечно, наши погибшие и изуродованный Каневский навсегда останутся с нами, как это было в войну:

При всем том, мы не на войне, потому что война — это состояние всего общества, когда боль и тяжесть потерь (нам ли этого не знать) несет все общество в целом, а в нашей ситуации эта тяжесть останется с нами и с самыми близкими, без надежды быть понятыми людьми, которые не были на нашем месте. Вот такие невеселые мысли в конце экспедиции. Место, где произошла последняя трагедия, у нас перед глазами — от него до кромки чистой воды осталось метров триста. Скорей бы унесло в море этот проклятый кусок льда, хотя каждый знает, что не унесет из души.

Между тем разворачивается навигация, и однажды на отстой в нашу гавань на несколько дней забежало судно, так что мы получили возможность обменяться фильмами, старыми и новыми. Так как фильмы надо было вернуть, был объявлен своеобразный кинофестиваль, скорее напоминающий своеобразный аврал с участием всего персонала. Если мне не изменяет память, он продолжался семнадцать часов подряд! Люди сменялись на вахтах, входили, выходили, кто–то клевал носом, кто–то честно выдержал от начала до конца… Думаю, сходным образом развивались события и у моряков. Еще добыча с Большой земли — старые газеты из Мурманска и Архангельска. Из них мы поняли, что месяц назад Большая земля стояла на месте и даже не слишком страдала от нашего отсутствия. В последний день июня опустилась облачность, превратившаяся в туман, пошел снег, начался ветер — в общем, обычный новоземельский атмосферный коктейль. Когда закончился июнь и вместе с ним туман, — у кромки льда пусто, судно проследовало дальше по своим делам.

Еще своеобразный «подарочек» от бывшего начальника в виде радиограммы весьма конкретного содержания: «Ваши наблюдения обратными засечками неверны. Вычисления дают невязку по координатам в десятки (!!!) метров. Меняйте методику. До отъезда максимально используйте время для наблюдений за движением льда. Авсюк». Дня три (которые выпросил у Олега Павловича на обдумывание) ходил, по словам некоторых товарищей, словно «пыльным мешком ударенный», — шутка ли, запороть основную массу наблюдений за два года работы! Проверяю снова и снова, — у меня же все верно! Значит, специалист в кандидатском звании сам допустил непонятную для меня ошибку, но какую? Прав оказался покойный Олег, опасавшийся доверять свой материал этому человеку. Ответ в Москву: «В наших наблюдениях ошибки нет. Менять методику считаю нецелесообразным». Комментарий Чижова: «В вашем деле я не так, чтоб очень… Однако вы и мой предшественник рискуете репутацией. А в науке, знаете ли, как среди дам: дама без репутации — не дама».

Интересная мысль, запомним на будущее, тем более, что на Большой земле дам, судя по рассказам и другим источникам, — более половины всею народонаселения. В части вычислений все выяснилось с возвращением экспедиции, на том мои отношения с бывшим начальником, включая проекты совместной главы в отчетной монографии, закончились.

8 июля взломало припай в нашей бухте, и вскоре обломки льда вынесло в Баренцево море, а спустя пару дней растаял зимний лед на окрестных озерах. Снова бора, переходящая в фён, — такая она этим летом. Я все больше отдаю времени дешифрированию аэрофотосъемки в полевых условиях, в то время как в атмосфере происходит нечто чрезвычайное. Похоже, в наши края вторглись теплые воздушные массы с материка, а с ними — гарь торфяных пожаров, отчего наша атмосфера приобрела бурый оттенок, сквозь который с трудом просвечивает тусклый красный шар дневного светила. Когда однажды температура достигла почти 20°, товарищ Зингер, поздравив нас с температурным рекордом Русской Гавани, одновременно выдал комментарий в присущей ему манере в адрес маршрутников, вернувшихся с ледника:

— Страна должна знать своих героев! Кстати, что вы там натворили, если у нас на побережье началось такое безобразие?

Сева все свалил на Генина:

— Вот кто забыл закрыть поддувало на Барьере Сомнений, когда мы уходили в последний раз!

— Зря вы, научники, старались, — в разговор вступил Романов–старший, — мерили–мерили, мудрили–мудрили, а ледник вот–вот растает. Как оправдаетесь теперь за порчу казенного имущества? На Большой земле, небось по головке не погладят…

Похоже, наш заслуженный плотник и охотник припомнил события эпохи коллективизации, загнавшие его в высокие широты. Мы же, не испытавшие на своей шкуре прелестей известного сталинского «головокружения от успехов», решили, что оправдаемся публикацией результатов наблюдения для всеобщего сведения, и тем спасем свою репутацию в глазах мировой научной общественности.

— Не знаю, не знаю, — засомневался наш старший товарищ на основе собственного исторического опыта.

На базе всеобщий аврал, непрекращающийся, но какой–то радостный, легкий, несмотря на все нагрузки. Снова пакуем в ящики наше имущество, не считая материалов наблюдений, которые каждый хранит отдельно, среди самых важных документов — обеспечение своего научного будущего. В заливе то и дело появляются суда, то на отстой от непогоды, то в ожидании ледовой проводки, поскольку навигация по Северному морскому пути в разгаре. Больше всех интересует нас то судно, которое придет за нами, но Москва пока молчит, снова и снова испытывая наше терпение. Но мы уверены — конец экспедиции близок, ничто не может его отменить.

Отдельные новости на этом фоне порой озадачивают. Как–то я поинтересовался у знакомых гидрографов:

— А с чего это танкер к вам пожаловал?

— Не танкер, это наш водолей…

— Неужто на Новой Земле воды не хватает?

— Начальство о нас заботится, водичку с материка присылает.

Ничего себе новость! Как–то еще нам она отзовется, на нас и на нашем потомстве, когда придет его черед. Для интересующихся могу только сообщить, что нам было отказано в Москве в медицинском обследовании на предмет влияния термроядерных испытаний под предлогом нарушения секретности. Таковы были нравы нашего родного советского ВПК. Последнюю информацию незрелый ум штатского младшего научного сотрудника может истолковать в том смысле, что были подразделения совкового ВПК, разной степени гуманности, на это уже за пределами настоящей книги.

Знакомство с моряками позволило оценить собственные судовые плавсредства, и мы поняли, что наша скромная шлюпка–четверка с мотором «Москвич» — отнюдь не самое лучшее для наших условий… Пока гоняем наше утлое суденышко вовсю, используя его для высадок на разных участках побережья для последних наблюдений, среди которых важное место занимает нивелировка береговых валов и полевое дешифрирование ключевых участков аэрофотосъемки. В хорошую погоду получаешь еще эстетическое удовольствие, когда, по словам поэта, «глянешь за борт и под тобою то ли небо, а то ли море». Разумеется, бывали и другие ситуации, когда такая высадка обходилась не только залитыми сапогами–болотниками, но и более серьезными приключениями. За удовольствие оставаться исследователем плата мелким дискомфортом — не самая страшная.

Расширение кругозора проходило порой в совершенно неожиданном направлении. Именно в Русской Гавани для себя лично я уяснил секреты импрессионизма, когда отражение высокослоистой облачности на пологой зыби без единой морщинки вдруг вживую обозначило такие переходы и такую игру самых тонких оттенков цвета, которые не под силу самым известным мастерам, как бы они ни стремились в своем подражании природе. Постижение подобного — не единственная из прелестей нашей профессии, тем более недоступных обитателям современных асфальтовых джунглей, пытающихся компенсировать свой эстетический голод посещением картинных галерей или редкими выездами на природу в окрестностях больших городов.

Среди мелких неприятностей, сопровождающих нас при контактах с представителями Большой земли, — легкие «эпидемии» расстройств желудка или насморка.

— Чего же вы хотите, — просвещает нас доктор. — Вы же два года прожили без бактерий, естественно, ваш иммунитет ослаб. Так что будьте готовы к тому же и на Большой земле. Там через недельку–другую восстановитесь. За удовольствие зимовать надо платить…

В последние дни июля нам сообщили, что за нами выйдет таинственная «Унжа», однако никто не мог припомнить, что это за судно… Необычная погода стимулировала нашу деятельность, особенно у представителей балансового направления, которые увидали возможность расчетов для самых крайних значений. Благодаря Энгельгардту мы получили сведения для очень холодного сезона 1957–1958 и очень теплого 1958–1959 гг., что обеспечивает простор в расчетах. Такая она, современная география, когда открытие новых территорий сменилось количественными оценками природного процесса, нисколько не утратив от этого ни таинственности, ни привлекательности.

Общий настрой на завершение, однако, порой приводил к маленьким, но своеобразным ЧП. Когда утром 8 августа в коридоре раздался вопль Жени Дебабова ««Ушка», «Ушка» пришла!» — все отреагировали моментально. Натягивая штаны под хлопанье дверей и звук торопливых шагов в коридоре, я в панике вспоминал все, что мне предстояло сделать до отъезда Однако спросонья силуэт судна в бухте показался мне странно знакомым. Лица моих коллег выражали разочарование и одновременно очевидное желание расправиться с невольным обманщиком. Наконец Зингер решительно заявил:

— Это же «Мурман», ребята Разрази меня гром, «Мурман»!

— Видим, что «Мурман», — отвечали ему с разных сторон, среди которых возобладал глас мщения: — А подать сюда Тяпкина—Ляпкина!

«Тяпкин—Ляпкин», он же Женя Дебабов, был подан и предстал перед возбужденным коллективом.

— Ты разбил наши хрупкие мечты, — обличал его наш парторг. — Ты морально травмировал нас накануне приобще–ния к цивилизованному обществу и поэтому ты заслуживаешь наказания. Прошу присутствующих высказываться без протокола, помня — закон Арктики суров, но справедлив.

Последовали разнообразные предложения, в большинстве достаточно жестокие:

— Приковать к плите.

— Оставить на третью зимовку.

— Высадить на Богатый.

— Подвергнуть килеванию на «Мурмане».

Самый свирепый заявил:

— Снимай штаны, я набью тебе морду.

— Мягше к людям! — осадил его Зингер. — Товарищ высказывается не в духе времени, разгул сталинизма закончился. Тезка, слушай сюда, как говорят в славном городе Одесса. Твоя морская необразованность едва не поставила тебя на грань линчевания. Скажи, неужели светлый образ «Унжи» из наших розовых снов похож на этот прокопченный утюг ледокольного типа? Я согласен — это превосходное судно, покрывшее себя неувядаемой славой в походе к папанинцам, минного заградителя в военные годы и гидробазы в мирные дни. Однако не оно вернет нас в лоно Большой земли, не оно на крыльях грез унесет нас за моря в родной Институт географии под сень кремлевских звезд. Чувствуешь ли ты раскаяние в содеянном тобой по темноте своей? Покайся же, ибо повинную голову и меч не сечет…

Так товарищ Зингер провел очередное мероприятие по поддержанию вверенного ему личного состава в должном политико–моральном состоянии (полиморсос на полярном сленге), а виновник переполоха, удрученный, поплелся к своей плите, убедившись, насколько опасно выдавать желаемое за действительное.

При последнем посещении стационара Барьер Сомнений обнаружили, что жизнь там приближается к грани возможного. Если Ледораздельная в области питания с каждым месяцем погружалась в толщу ледника, то посещенный стационар в области расхода с каждым месяцем все больше вытаивал на ледяном пьедестале под домиком, который защищал его от жарких солнечных лучей, образуя так называемый ледяной гриб, или стол, как это называется на ледниках Кавказа или Альп. Сам домик в процессе вытаивания не только возвысился над ледниковой поверхностью, но и накренился. Теперь просто попасть в него уже проблема, даже налить тарелку варева на наклонившемся столе. Избыток экзотики — тоже нехорошо, тем более на фоне окрестностей домика, где вытаивают груды разнообразного мусора и угольной золы. Вытаяли и рухнули флюгера. Никогда бы не подумал, что обитатели домика были настоящими обжорами, но сотни пустых металлических и стеклянных банок уличали нас в этом.

Что касается последних геодезических наблюдений на поперечном створе Перевалка — Бастионы, то лучших условий быть не могло, просто потому, что вскрывшиеся трещины перестали быть замаскированными капканами. Правда, на гребне Бастионов, которые оседлала тонкая пленка орографической области, задержала на несколько часов — но это уже мелкие неудобства по сравнению с былыми испытаниями. Я также получил засечками современное положение лагеря экспедиции Ермолаева, в 1933 году располагавшегося на верхней бровке Барьера Сомнений, что позволяло определить скорость его движения. Определенно это важный дополнительный материал, которым не следует пренебрегать. Уже поэтому мой последний выход на ледник не был бесполезным.

В ожидании видимости читаю литературу, накопившуюся за два года в домике. Почему–то запомнилась «Юность короля Генриха IV» Манна в довоенной «Интернациональной литературе» и довольно занудная вещь А. Коптяевой о враче Иване Ивановиче, дожившем до седых волос и докторской степени и так не разобравшемся со своими возлюбленными. Ситуация абсолютно неактуальная посреди ледяного безмолвия, но описанные в повести знакомые мне окрестности Большой Калужской с Президиумом Академии наук и парком Горького вызывают множество воспоминаний. Похоже, я даже ощутил летний зной, когда асфальт становится мягким, а от каменных стен пышет жаром, и где–то за зеленью Нескучного сада дышит приятной влагой Москва–река. Как давно все это было… К обеду 13 августа вернулся в базу.

Подготовка к приходу судна вступила в решающую фазу. По опыту прошлых грузовых операций наши умельцы во главе с Романовым–старшим и Николаем Неверовым сколотили мини–причал, позволяющий принимать два кунгаса одновременно. Соорудили на берегу, столкнули трактором в море, опробовали и снова вытащили на берег, чтобы не достался в добычу очередному шторму. А груда ящиков на берегу просто радует глаз, люди работают с шутками- прибаутками, подгонять никого не надо.

Чижов дает распоряжение — патроны, выданные на руки участникам маршрутов, расстрелять, карабины вычистить и упаковать. Что называется — дожили. Полдня рвали воздух залпы и одиночные выстрелы, полдня тянуло порохом от Базового снежника Бургомистры, дождавшись окончания стрельбы, срочно выслали воздушный патруль, который, облетав базу и стрельбище, возвратился с докладом к пернатому населению о необычном поведении людей в бухте Володькиной. Ляля Бажева все чаще напевает песенку–заговор, в попытке вызвать таинственную «Унжу» из морского простора:

Полярник, за которым плывет моряк, тем более счастлив.

И настал день! Вечером 7 сентября (мы рке в третий раз встречали наступление вечерних сумерек на Новой Земле) с полярки сообщили: «Унжа» на траверсе Архангельской губы, всего в сотне с небольшим километров от нас. К этому времени кают–компания базы лишилась почти всей мебели, и голоса словно отлетали от голых стен, поэтому обсуждение ближайших жизненных перспектив запомнилось в сопровождении странного гулкого эффекта Основная тема — успеет ли за ночь долгожданная «Унжа» добраться до нас Разумеется, все считают, что «Унжа» движется слишком медленно.

Ближе к полуночи устанавливаю на полуострове Савича теодолит и долго ищу в сумеречной морской дымке где–то у мыса Макарова такой желанный крохотный топовый огонек Ни огней, ничего похожего на очертания судна в бесконечной череде волн. Необычайная тишина объяла Новую Землю накануне столь знаменательного события. Наша база в глубине бухты Володькиной затаилась в безмолвии. Возвращаясь с Савича, впервые задумался: неужели все окружающее совсем скоро станет нашим прошлым, пусть даже и неповторимым? На берегу бросаются в глаза огромные груды ящиков, затянутые брезентом. В отличие от высадки два года назад, сейчас все в идеальном порядке и строго соответствует маркировке. Портативный мини–причал ласкает глаз белизной свежеоструганного дерева. Уже скоро…

— Была связь с «Унжей», — информирует нас утром полярка голосом Щетинина. — У Баренцевых островов они. Обещают быть во второй половине дня.

На базе все готово к последнему авралу, и последние часы тянутся особенно утомительно и тягостно. Погода стоит спокойная, временами солнце. Сейчас это никого не волнует, люди погрузятся даже в ураган. Временами кто–то нарочито лениво поднимается к моему теодолиту и самым безразличным голосом интересуется:

— Еще не видно? Ну–ну.

После полудня я в который раз заглянул в окуляр и осторожно провел трубу микрометренными винтами по горизонту. Сердце у меня тревожно екнуло — что–то постороннее, размером чуть побольше самой занюханной молекулы, возникло в пустынном морском пейзаже, зацепившись за сетку нитей в самом центре поля зрения. Не просто зацепилось–медленно смещалось относительно вертикальной нити. Пока это скорее признак парохода, чем сам пароход. Самые нетерпеливые из околачивавшихся поблизости продолжили эти поиски.

— Дик, — посоветовал Зингер, — бери по десятке с желающих, к вечеру у тебя будет куча денег.

— Это не судно, — вдруг произнес кто–то чересчур медленно, едва не по слогам, — скала.

— Сам ты скала, — парировал очередной наблюдатель, продемонстрировав Фоме Неверующему здоровенный кулак.

…Итак, это случилось! Теперь уже ни у кого не было сомнений, что в окрестностях мыса Макарова появился пароход, и, самое главное, он пришел за нами. Но прошло два или три часа, прежде чем мы услышали такой радостный и желанный плеск отданного якоря и грохот якорной цепи. Всего–то старенький, явно потрепанный пароходик: на полторы тысячи тоннажа. Даже на расстоянии клепаные швы корпуса напоминали выпирающие ребра дистрофика, а потеки ржавчины тут и там проступали в пятнах отвалившегося сурика. И все–таки это был самый замечательный корабль в мире, прибытие которого знаменовало наступление нового этапа жизни для каждого из нас.

Начался какой–то радостный, светлый последний аврал, когда самая тяжелая и грязная работа не в тягость, а любые проблемы решаются с шутками–прибаутками. Общее настроение выражается коротким и емким словом — домой! Так пронеслось трое суток. Один из последних рейсов трактора, чтобы доставить тяжелую мраморную плиту на могилу нашему Олегу с эпитафией:

Перед посадкой на судно поднимаемся к могиле Олега и долго стоим в молчанье в унисон со всей Русской Гаванью. Ни единого порыва ветра не нарушило нашего прощания. Не только Олег стал частью Новой Земли, но каждый из нас оставил здесь два года собственной жизни и частицу своего сердца помимо горестных воспоминаний. Последнее «прости» нашему товарищу, которого мы оставляем здесь навечно. Так же молчаливо возвращаемся к базе.

В последний раз обходим базу. Псы, не понимая происходящего, путаются под ногами, не вовремя заигрывают, словно по–своему воспринимают разлуку с людьми. Вместе с прочим имуществом все это достанется соседям Олег Павлович торопит уезжающих с последним дори. Странно видеть, как за пенистой кильватерной струей уменьшаются постройки базы, которая выглядит необычно пустой — только силуэты собак, совсем сбитых с толку событиями последних дней. Лишь теперь до нас доходит, что экспедиция закончилась…

На судне в каютах разместили только женщин и руководство, включая Щетинина и Чижова. Остальные возвращались, устроившись на тюках прессованного сена под огромным брезентом в трюме, гулкое пространство которого едва освещалось немощной желтоватой лампочкой. Спускаться и выбираться на верхнюю палубу приходилось по вертикальному скоб–трапу. В 23 часа 11 сентября 1959 года, через 26 месяцев после нашей высадки в Русской Гавани, заработал винт «Унжи», и сразу за тонким бортом глухо и мощно заплескала вода. Все дружно бросились на палубу, чтобы попрощаться с Новой Землей. Возвращение началось… Как уютно засыпать на сене в глубине трюма, завернувшись с головой в брезент под сопение и ночное бормотание спутников, возвращающихся к новой жизни на Большой земле, где нас ждало продолжение экспедиции — обработка наблюдений и написание отчетной монографии.

Короткий заход в залив Мурман у полуострова Адмиралтейства позволил провести полевое дешифрирование аэрофотосъемки этого исторического места, одновременно объяснив, что исчезновение пролива, которым воспользо–вались голландские моряки в 1594 году, связано с более поздней подвижкой ледника Низкий, подтвердив этот вывод позднейшими литературными источниками.

В Москве мы убедились, что руководство достаточно прилично восприняло полученные нами результаты, хотя, видимо, не одобрило мой отказ от использования фототеодолитной съемки. Я совершенно правильно перенес в своей деятельности упор с движения льда (которое до сих пор остается наиболее дискуссионной проблемой) на колебания ледников и общую эволюцию, что нашло понимание у моих коллег. В частности, мои данные в части колебаний ледников были использованы для сопоставления с оценками вещественного баланса оледенения ледникового покрова Новой Земли по оценкам Чижова, Нам удалось оценить впервые потери льда на ледниковом покрове Новой Земли величиной 3 кубокилометра ежегодно с расхождением по двум независимым оценкам в пределах 20 %. Когда–то Русанов определил направленность развития оледенения Новой Земли на качественном уровне, нам это удалось уже на количественном.

Среди моих результатов незаметно прошел вывод о разнице в темпах отступания ледников по побережьям Баренцева и Карского морей, который позднее в моей деятельности оказался весьма перспективным направлением.

В целом я был удовлетворен содержанием своих пяти глав в нашей коллективной монографии[Чижов О. П., Корякин В. С., Давидович Н. В., Каневский З. М., Зингер Е. М., Важева В. Я., БажевА. Б., Хмелевской И. Ф. Оледенение Новой Земли. М., 1968.].

Только в Москве мы уяснили, каким бесценным материалом обзавелись, хотя я на первое место поставил бы приобретенный полярный опыт. Судьбы участников опи-

санных событий сложились по–разному, причем в будущем большинство предпочло сменить районы своих исследований на более южные. Из нашего коллектива первой защитилась Давидович. Мы от души поздравляли ее, тем более, что она продолжала ухаживать за своим мужем Каневским. Позднее эта пара обзавелась сыном, который, закончив МГУ, продолжил дело своих родителей, но уже в другой стране. Сам Каневский неоднократно возвращался в Арктику в качестве журналиста, с которым автор на протяжении многих лет продолжал тесное сотрудничество. Могу только сказать, что лучшего оппонента у меня не было. Однако наиболее успешно мое сотрудничество продолжалось с Зингером, работа которого с годами все больше становилась научноорганизационной.

В заключение повторюсь, что на Новой Земле во время МГГ в 1957–1959 годах мы приобрели, по словам поэта, «особой жизни опыт, особый дух, особый тон…» — которому оставалось следовать в будущем…

Глава 4 1962. СЕВЕРОЗЕМЕЛЬСКАЯ ИНТЕРЛЮДИЯ

Поскольку мы с Евгением Максимовичем видели себя кондовыми полярниками, несомненные прелести Кавказа, Средней Азии и других горно–ледниковых районов страны в совокупности нас не привлекали. Занятые подготовкой к публикации результатов наблюдений МГГ, мы внимательно продолжали следить за всем, что происходило в Арктике. Поэтому появление представителя Арктического и Антарктического научно–исследовательского института (ААНИИ) Главсевморпути в Ленинграде, который провел встречу с некоторыми нашими коллегами, не прошло мимо нашего внимания. Тем более, что речь там, по сути, шла о разделе сфер деятельности на полярных архипелагах. Мой старший товарищ с присущей ему образностью неожиданно обнаружил прецедент в совсем другой области:

— Это напоминает конференцию сыновей лейтенанта Шмидта в Сухаревской башне… Соответственно, в любом случае нас это решение ни к чему не обязывает…

Такой вывод оказался весьма кстати, когда спустя некоторое время в нашем институте появились несколько представительных незнакомцев с книгой Зингера в руках о нашей двухгодичной зимовке на Новой Земле. Очевидно, в их глазах мы выглядели весьма компетентными и знающими специалистами. Правда, наши попытки добиться более полной информации от новых знакомцев пресекались короткой фразой:

— Мы из почтового ящика номер… Для начала запомните наше правило: меньше знаешь — крепче спишь…

Хотя подобное не совпадало с нашим менталитетом, но в то время это были обычные правила игры, в которую играло все советское общество. Нас абсолютно не интересовало, чем занимался данный почтовый ящик, но так хотелось снова оказаться в Арктике, тем более что с каждым днем возможности полевого сезона сокращались и сокращались. А наши будущие работодатели в своих решениях явно зависели от каких–то высоких инстанций, которые, возможно, не подозревали об этом. В результате мы отправились на полевые работы лишь в конце августа 1962 года, заведомо слишком поздно.

Полет до Диксона был повторением событий накануне МГГ, зато дальше для нас начинались незнакомые места. Нам предстояло работать с полярной авиацией, занимаясь в основном аэровизуальными наблюдениями. К этому я был подготовлен уже своей предшествующей деятельностью: полевым дешифрированием аэрофотоснимков на Новой Земле, и использованием карт разного возраста и качества еще со студенческих лет. Другим моим преимуществом был опыт работы с Ан-2 во время тридцатичасовой летной аэросъемочной практики еще в студенческие годы. Среди материалов, которые я намеревался использовать, был отчет международной экспедиции общества Аэроарктик в 1931 году на дирижабле LZ-127 (командир Г. Эккенер, научный руководитель Р. Л. Самойлович), с массой карт и аэрофотоснимков, которые весьма пригодились. Хотя еще член–корреспондент В. Ю. Визе (наш ведущий полярный прогнозист предвоенного периода) считал их «изумительным достижением в исследовании полярных стран», по разным причинам эти наблюдения не получили своего развития, из которых главной оказался расстрел Самойловича в 1940 году в качестве «врага народа». Однако уже к хрущевской оттепели эти материалы многие специалисты успели подзабыть. В том, что совокупное использование этих материалов вместе с новыми картами, аэрофотосъемкой и аэровизуальными наблюдениями будет полезным, у меня не возникало сомнений.

Однако прежде — несколько слов о самолете и экипаже Ан-2, составившем эпоху в освоении отдаленных пространств нашей страны. По арктическим нормам экипаж явно усилен: помимо двух пилотов он включает еще механика и радиста. Первый пилот (он же командир экипажа, в составе которого предстоит работать и нам), Леонид Иванович Зотов, — участник 2–й Антарктической экспедиции. Второй пилот, молодой парень чуть старше двадцати лет, Валерий Викторов, успел окончить военное летное училище и тут же попал под очередное сокращение, теперь набирает летный стаж на гражданке.

Пока наибольшие опасения нам внушала погода, тем более что первопроходец Северной Земли Георгий Алексеевич Ушаков однозначно утверждал: «Я не знаю более мрачного месяца для глубокой Арктики, чем сентябрь. Недолгая борьба между уходящим относительным теплом и наседающими морозами делает его самым мрачным месяцем высоких широт». Разумеется, я помнил о своем первом знакомстве с Арктическим фронтом, даже если его влияние в Карском море с удалением от Северной Атлантики слабело.

Наши встречи на Диксоне со знакомыми еще по Русской Гавани моряками и полярниками первое время вызывали озабоченность наших сопровождающих из пресловутого почтового ящика. Однако они быстро убедились, что мы правильно пользуемся магической фразой «предприятие почтовый ящик…» для не посвященных в планы, о которых мы и сами не имели четкого представления, и, честно говоря, ими не интересовались.

Вылетели с Диксона мы 15 сентября курсом на мыс Челюскина, ознакомившись в процессе полета с северным побережьем Таймыра. Определенно на будущее это также перспективный район, даже несмотря на самое незначительное оледенение на самом востоке хребта Бырранга.

Несколько слов об особенностях самого полета и работе экипажа. Командир вел самолет на небольшой высоте, вписывая полет в рельеф местности, что поначалу вызвало наше удивление. «А он всю войну на штурмовике пролетал, так и продолжает», — гласил ответ на нашу недоуменную реакцию. Интересно было бы узнать, какая нам будет от этого польза. Ответ гласил: «Скоро узнаете…» Поскольку полет проходил в условиях приличной погоды, экипаж вел себя довольно свободно, нередко вступая с нами в разговоры, по крайней мере механик и радист.

Вот и сам мыс Челюскина — крайняя северная точка Евразийского континента, где с 1932 года находится крупная полярная станция, наблюдения которой отражали ледовую обстановку на важном участке Северного морского пути в проливе Вилькицкого. С побережья открывается пространство чистой воды без признаков льда в пределах поля зрения, хотя, видимо, так обстоит дело не всегда. Первым начальником здешней полярки был врач Б. Д. Георгиевский. Позднее здесь зимовали будущие Герои Советского Союза И. Д. Папанин и Е. К. Федоров, заслужившие свои золотые звезды на первой дрейфующей станции Северный полюс Поблизости возвышается высокий каменный гурий, оставленный спутником Р. Амундсена Харальдом Свердрупом на месте астропункта, определенного весной 1919 года. По–своему самую северную точку континента отметила природа, уложив вблизи берегового обрыва округлую глыбу светлого пегматита диаметром в несколько метров.

Однако из мглы времен возвратимся в наше время, требовавшее от нас достойных решений, тем более что надо было использовать любую возможность. С утра 16 сентября пытаемся оценить обстановку по синоптической карте.

Синоптики (мудрецы или колдуны, по определению Зотова) ничего хорошего не обещают и путают мраком, снежными зарядами и обледенением, надвигающимися с запада, К счастью, наш командир обладал правом принятия самостоятельного решения в любой сложившейся обстановке.

— Будем ждать или работать? — с этого вопроса Зотова начиналось для нас каждое утро. Определить высоты границ питания ледников (а это важнейшая характеристика оледенения) нам уже не удастся, увы… В дальнейшем с каждым днем будет только хуже, это очевидно… Определенно на выжидание времени просто не оставалось.

Решили начать с восточного побережья архипелага, что подтверждали метеосводки с полярной станции на мысе Песчаный, куда мы вылетели во второй половине дня. Несомненно, риск оставался, но в нашем положении ничего другого не оставалось, с чем согласны и наши опекуны из ящика, хотя и без признаков энтузиазма на лицах. Предстоящие испытания не лишили нас аппетита, и перед вылетом мы отдали должное летной столовой, в которой действующие нормы соответствовали представлениям о светлом коммунистическом будущем, хотя и в консервированном виде. С этим настроением мы и взлетели, с в меру отягощенными желудками, что, по опыту полярников всех времен, настраивает на успех, даже в самой сомнительной обстановке.

Пролив Вилькицкого мы пересекали над сплошным рыхлым облачным покровом, упиравшимся в южную кромку архипелага. Пилоты вели машину в свободном от тумана пространстве, пронизанном солнечным светом над пушистым одеялом слоистой облачности, имея над головой лишь прозрачную пленку высокослоистой облачности. Картина для нас была красивая, но почти безнадежная, до тех пор пока по направлению полета спустя час из облачного месива стали появляться очертания пологих скальных выходов и ледниковых шапок, а порой даже участки местности, не позволявшие, однако, вести полноценные наблюдения. С приближением к заливу Ахматова в поле зрения появились ледники плоских вершин, причем с признаками недавнего таяния в виде замерзших потоков. Определенно выяснить положение границ питания невозможно, мы появились здесь слишком поздно. Зато характер коренного рельефа с преобладанием участков плато, рассеченных троговыми долинами, прослеживался вполне отчетливо, наравне с карами в обрывах плато. Одного этого для нас маловато… Картина стала меняться в лучшую сторону только с приближением к проливу Шокальского. Одновременно мы испытали резкие броски и провалы в воздушные ямы, характерные для горно–ледниковой местности. Наше настроение также стало меняться к лучшему, ибо общая ситуация уже не выглядела полностью безнадежной. Шансы на дальнейшее улучшение ситуации пошли вверх.

Окончательно мы определили свое положение лишь в заливе Микояна с остатками сохранившегося припая, одновременно отметив слева ледник Мушкетова, напоминающий очертаниями многолучевую звезду, взгромоздившуюся на каменный пьедестал обособленного участка плато. Пока в поле зрения — лишь обрывки некой общей картины, которая пока не складывается в единое целое, и общая обстановка оледенения на острове Большевик для нас остается нерасшифрованной. Посмотрим, что ждет нас дальше…

Пометавшись без толку вдоль побережья пролива Шокальского, повернули к мысу Оловянному на острове Октябрьской Революции, барахтаясь в воздушных ямах, и вскоре буквально уперлись в кромку ледника Университетский, с многочисленными трещинами тут и там, перекрытыми снежными мостами. На открытой воде поблизости — россыпь айсбергов. Хотелось бы понять, какие изменения здесь произошли после аэрофотосъемки в середине 1950–х годов, но из–за отсутствия приметных ориентиров эта попытка оказалась безнадежной.

Между тем по мере продолжения полета облачность, уплотняясь, поднималась все выше, прямая видимость улучшилась, хотя краски поблекли, а окружающие ландшафты утратили цвет, представ перед нами в скупой, но выразительной черно–белой гамме от горизонта до горизонта. Грандиозность и суровость открывшегося пейзажа не могли не вызвать чувства восхищения. Похоже, восточное побережье острова Октябрьской Революции обещало нам больше, чем уже пройденное пространство.

На подлете к фьорду Марата (после XX съезда пришлось срочно сменить первоначальный топоним в честь французского сталиниста на созвучное имя известного якобинца) мы не обнаружили чего–то принципиально нового. Правда, были отмечены признаки наличия пьедестала коренных пород в виде некоего цоколя в основании ледниковых шапок, мимо которых мы пролетали. Интересно также продолжение фьорда Марата в глубь суши, где происходит контакт ледниковых шапок Университетский и Карпинского, но по условиям обзора эту проблему пришлось оставить на будущее. Прорыв целой серии выводных языков с ледниковой шапки Карпинского к морскому побережью, один из которых широкой трещиноватой лопастью достигал моря, также представлял интерес, но ожидаемого отступания концов этих языков от морского побережья или краевых морен здесь не оказалось. Похоже, явные признаки сокращения оледенения, которые бросаются в глаза на Новой Земле, здесь отсутствуют. Почему — вопрос на будущее.

Для обследования верховий выводных языков мы пересекли восточную часть ледниковой шапки Карпинского, словно прислонившуюся к крупному массиву выходов коренных пород с максимальными абсолютными высотами на архипелаге, превышающими 900 метров, также не обнаружив здесь ничего принципиально нового.

На исходе был третий час полета, и уже отчетливо начала сказываться усталость, тем более что одновременно приходилось следить за местностью и отслеживать изменения метеообстановки, поскольку приближение лохматых облачных масс с запада внушало самые серьезные опасения. Однако, когда по направлению полета обозначился залив Матусевича, мы на время забыли об этой угрозе — и было отчего!

Вот оно, то новое, ради чего мы стремились на Северную Землю, причем в таком сложном сочетании разнообразных особенностей оледенения, которые одновременно озадачивали и заставляли искать причины. Слишком многое не укладывалось здесь в наши привычные представления и схемы, сформировавшиеся ранее, и это в любом случае требовало объяснения, причем с каких–то новых, непривычных позиций. Одним словом — не залив Матусевича, а сплошная природная головоломка…

Во–первых, сама ледниковая плита, заполнившая залив. На севере она упиралась в небольшие острова Трудный и Преграждающий, судя по карте 1953 года, — так это было и на аэрофотосъемке 1931 года с борта «Графа Цеппелина». А кое–где даже слегка выдвинулась… Вопреки всем теориям XX века, утверждавшим повсеместное отступание оледене-

ния, ледник в заливе Матусевича, заведомо находившийся в самых неблагоприятных условиях, не желал сокращаться, и все тут! Однако!..

Во–вторых, сам ледник определенно был необычным по своим формам ледниковой поверхности, с системой характерных ледяных валов, обративших на себя внимание еще первопроходцев Г. А. Ушакова и Н. Н. Урванцева, побывавших здесь почти тридцать лет назад. Странный ледник и потому, что он питался потоками льда с ледниковых шапок Карпинского и Русанова. Неслучайно один из сотрудников ААНИИ, И. В. Семенов, отнес его к экзотическому типу шельфовых ледников, с чем следовало согласиться.

Еще одна загадка залива Матусевича — этот ледник отсутствует на современной карте, составленной по результатам аэрофотосъемки 1953 года! На официальной карте, единственном документе, коим нам надлежит руководствоваться, его нет — а мы его реально видим с высоты полета настолько отчетливо (причем все вместе!), и это отнюдь не оптический обман. Более того, он присутствует на самой аэросъемке, и ледник площадью свыше двухсот квадратных километров дешифровщики никак не могли пропустить! Так и осталась для нас неразгаданной эта загадка, и никто не смог мне ее объяснить с тех пор! Бывают ситуации, которые проще объяснить вмешательством потусторонних сил, но в науке такие объяснения не проходят…

Непогода заставила нас срочно возвращаться, тем более что полученные результаты требовали обдумывания. Пока ясно, что какой–то минимум информации мы получим, но с самого начала она не ложилась в привычные рамки мышления, сформировавшиеся на Новой Земле. И с этим что–то надо было делать. С возвращением на мыс Челюскина погода становилась все хуже и хуже буквально с каждым днем, и тогда возобладала идея перелета на остров Средний, почти в 400 километрах северо–западнее.

Этот перелет оставил у его участников сильные впечатления и, главное, серьезно поколебал наши надежды на удачный исход всего предприятия. Мы в полной мере оценили работу экипажа и способность Зотова к бреющим полетам, позволявшим ему избегать обледенения в условиях перехода температур через ноль в узком слое приземного слоя воздуха. Спустя почти два часа торосы и редкие разводья под брюхом машины замелькали все быстрей и быстрей, стало ясно, что мы снизились до опасного предела. Поведение экипажа в сложившейся ситуации заметно изменилось. Бортмеханик, устроившийся между пилотами, взял на себя заботы о моторе, а радист все чаще стучал ключом, сохраняя непроницаемое выражение лица. Очередная попытка ознакомиться с внешним миром привела к неприятному открытию: на передней кромке крыльев отчетливо нарастал лед, и под его тяжестью начали дрожать расчалки нашего биплана. Время от времени обшивка нашего самолета получала какие–то легкие удары. Заглянув через плечо бортмеханика в кабину, я понял их происхождение: отодвинув створки фонаря, пилоты время от времени голыми руками сбрасывали лед со стекол, который и стучал по фюзеляжу. Спустя полтора–два часа в иллюминаторах промелькнула присыпанная снежком какая–то суша, и, вероятно, все участники полета вздохнули с облечением. О приближении желанного мига посадки свидетельствовало также появление других наземных ориентиров в виде геодезической пирамиды, припорошенного снегом вездеходного следа, затем в поле зрения обозначилась машина с фигурой человека в кузове, воздевшего к небу руки, одновременно с разверстым (судя по выражению лица, отнюдь не приветственом) в крике ртом. Наконец долгожданный упругий удар шасси по галечниковой взлетно–посадочной полосе, броски нашей крылатой машины, энергичная подвижка груза и свалка тел: какие мелочи в сравнении с тем, что могло бы случиться при ином исходе, тем более, что, похоже, садились мы поперек взлетно–посадочной полосы! Морозный свежий воздух ворвался в открытый проем двери и, переполненные разнообразными переживаниями, мы с облегчением покидаем наш аппарат тяжелее воздуха, в надежности которого мы окончательно убедились. По пути в очередную летную гостиницу интересуюсь: а что за странный человек в кузове машины приветствовал нас? Ответ гласил: «Это руководитель полетов кричал: «Самоубийцы!..“» Как говорится — ноу комментс…

На Среднем задержались почти на неделю все по той же причине: непогода. Сам остров — длинный и узкий, по которому проложена взлетно–посадочная полоса. Ветры сдувают здесь снег почти полностью, да и накопиться ему негде. Отсюда проблемы с водой, достаточно подсоленой… Однажды увидали в разрывах непогоды силуэт каравана — снабженца в тяжелых льдах в сопровождении атомного ледокола «Ленин» и старичка «Ермака», вызвавшего воспоминания о моем первом появлении в Арктике. Воистину, встреча будущего с прошлым Местная достопримечательность — домик экспедиции Ушакова—Урванцева, перенесенный с хозяйственными целями на Средний и украшенный самодельной мемориальной доской.

Похвастаться успехами от нашего пребывания на Среднем мы не можем. Вылет 24 сентября, практически в зимних условиях позволил осмотреть лишь западный участок ледника Вавилова немного дальше мыса Кржижановского, когда пришлось возвращаться. Ничего нового по сравнению с картой или аэрофотосъемкой.

С каждым новым днем наши надежды таяли, и 2$1 $3я стало ясно — возвращение на Большую землю в любом случае становилось неизбежным. Когда мы взлетели, погода как будто пошла на улучшение, а вместе с ней и наше настроение. Морозец до -15, над головой снова высокослоистые облака. Взлетев, быстро убедились, что снежка за истекшие дни привалило немало, что не в нашу пользу. Для начала направились по долине реки Подъемной, по которой тридцать лет назад Ушаков и Урванцев выполнили первое пересечение архипелага от Карского моря до моря Лаптевых. Хотя нам удалось лицезреть почти в упор ледники Дежнева и Альбанова, также водруженные на останцы расчлененного плато, это мало что добавило к тому, что мы уже знали. Похоже, что солидный кусок такого же плато скрывает в себе еще и ледник Вавилова, бровка которого вот–вот вылезет на поверхность. Убедившись, что особых открытий здесь не предвидится, решили обогнуть его с запада и затем осмотреться в центральной части острова Октябрьской Революции в поисках сквозной долины, ведущей к верховьям залива Марата.

С выходом на прибрежную равнину на меридиане бухты Макарова я неожиданно убедился, что отчетливо вижу под пеленой свежего снега речную сеть, чему немало способствовала подсветка от низкого полярного солнца. Определенно я должен с благодарностью вспомнить своих преподавателей по МИИГАиКу, заставлявших нас заниматься дешифрированием аэроснимков практически ежедневно на протяжении всех пяти лет обучения! Это помимо тридцати часов летной практики… Они же научили меня творчески использовать картматериалы былых времен, без ненужного презрения к предшественникам, не обладавшим нашими познаниями и техникой. Хотя иные мои коллеги смотрят на карту былых времен, слегка оттопырив от пренебрежения нижнюю губу (считая ее безнадежно устаревшей), но выпускник МИИГАиК подобного себе позволить не может.

Но для этого карту на основе аэрофотосъемки с дирижабля «Цеппелин» надо оценивать не в современной системе координат (которой в то время тогда просто не существовало), а с привязкой к конкретным объектам местности, в пределах которых точность вполне на уровне! Определенно я мог «привязать» положение южного края ледника Вавилова в районе озера Изменчивое достаточно уверенно, определив его изменения с 1931 года, благо край ледника здесь нередко кончался вертикальным обрывом, порой с оторвавшимися ледяными глыбами у подножия, а сама карта была выполнена с немецкой пунктуальностью и детальностью. А результат неожиданный, поскольку край ледника здесь продвинулся приблизительно на четыреста метров, что выглядело неожиданным. Моя активность привлекла внимание Зингера, который стал периодически задавать мне вопросы: «Что ты там видишь?» В спешке я не мог довести основы дешифрирования местности до своего старшего товарища, которому не преподавали этой дисциплины, тем более, что я старался не упустить подарка, который преподнесла Арктика. Ситуация здесь с точки зрения изменения размеров оледенения совпадала с тем, что мы наблюдали в фьорде Матусевича в совершенно иных условиях, что не могло быть случайностью — снова очевидная разница по сравнению с Новой Землей! Определенно зна–ния, полученные мной в студенческие годы, позволяли мне видеть проявления природного процесса на местности! Это было главное, что я вынес с Северной Земли и что старался развить впоследствии. Осталось только найти причину этого и в голове словно стучало: думай, думай, думай.

Забегая вперед, лишь отмечу, что главной причиной малой изменчивости размеров оледенения оказались небольшие составляющие его вещественного баланса: при малом приходе и расходе льда здешние ледники просто не могли вести себя иначе. Та же самая причина, что и на Новой Земле, где ледники на Карской стороне отступают медленнее, чем по побережью Баренцева моря. Вот что дает сравнительный анализ ситуации на разных архипелагах, и дело исследователя — воспользоваться ею.

Интересной также оказалась сквозная долина между ледниками Карпинского и Университетский. Перегородив ее своеобразной ледяной плотиной, они образовали здесь озеро Фиордовое, южнее которого глубоко врезанное русло реки Курчавой четко определяет неподвижный край ледника Университетский. Уставшие, благополучно приземлились на мысе Челюскина, испытав удовлетворение от достигнутого. Месяцем раньше мы получили бы более богатые результаты, однако выбор времени зависел не от нас.

Определенно у нас было основание считать нашу кратковременную рекогносцировку (всего–то пятнадцать летных часов с аэровизуалкой!) успешной по ряду причин. Отличия от Новой Земли мы установили на Северной Земле по трем направлениям. Первое: эволюционные ряды ледников на обоих архипелагах едва ли повторяли друг друга, развиваясь независимо. Второе: в целом состояние совокупности ледников Северной Земли далеко от повсеместного отступания и ближе к стационарному. Третье: причины столь разного поведения ледников на обоих архипелагах остались неясными (пока!), и их поиски, очевидно, должны стать главной задачей на будущее. Хотя ко времени публикации нашей статьи–отчета по результатам аэровизуальных наблюдений 1962 года нам стало понятно, что продолжение работ на архипелаге не предвидится, мы все же решились на ее публикацию, наивно полагая, что она кому- нибудь пригодится. Однако не тут–то было…

Наши оппоненты из ААНИИ такой вывод посчитали еретическим, настаивали на отречении от него. Правда, спустя тридцать лет они согласились по результатам повторных съемок, что один и тот же ледник может одновременно наступать и отступать, отметив, что «впервые эту особенность ледника Вавилова заметили Е. М. Зингер и В. С. Корякин, выполнившие аэровизуальные наблюдения на Северной Земле» (1995, с 28–29)[Большиянов Д. Ю., Макеев В. М. Архипелаг Северная Земля: оледенение, развитие природной среды. СПб., 1995. С. 27–28.]. Правда, для признания этого нашим оппонентам понадобилось более тридцати лет и новые повторные наблюдения, в отличие от нашей скромной аэровизуалки. Важно, что обозначилась очередная проблема: каким образом наступание возможно при отрицательном вещественном балансе?

Позднее иные наши коллеги пришли к выводу, что их «оценки не подтверждают вывод В. С. Корякина об отсутствии площадных изменений ледников Северной Земли в XX веке»[Глазовский А. Ф., Мачерет Ю. Я. Климатически обусловленные колебания ледников во второй половине XX века / / Оледенение Северной и Центральной Евразии в современную эпоху. М, 2006. С. 109.].

Похоже, указанные авторы просто игнорировали нашу точку зрения, где прямо утверждалось, что «небольшие ледниковые шапки сокращаются в размерах, в то время как крупные ледники сохраняют стационарное положение или даже наступают»[Зингер Е. М., Корякин В. С. О современном состоянии оледенения Северной Земли // Известия Всесоюзного Географического общества Т. 96. Вып. 6. С. 476.], хотя окончательно указанные изменения оказались в пределах точности наблюдений. Важнее другое: «Веленью божьему, о муза, будь послушна. Обиды не страшась, не требуя венца, хвалу и клевету приемля равнодушно», — упорствуй в главном до конца!

Однако не стоит зазнаваться. Если отличия между ледниками Новой Земли и Северной Земли для меня были очевидны, включая их изменения, должен сказать, что я ни разу тогда не вспомнил о разнице в поведении ледников на берегах Баренцева и Карского морей на Новой Земле, хотя на Северной Земле работал тот же принцип: убывание размаха колебаний по мере удаления от источника, питающего осадки на Севере Атлантики. Еще раз повторюсь: до количественной оценки этого явления мне оставалось почти четверть века…

Определенно работами 1962 года удалось привлечь внимание к необычной ситуации на Северной Земле, суть которой заключалась в совокупности незначительных изменений противоположного характера здешних ледников, определивших в сумме эволюцию оледенения, близкое к среднему значению, что отличает его от других архипелагов. Этот вывод не устраивал большинство наших коллег, с их взглядами на повсеместное сокращение оледенения. Реальность оказалась сложнее, как мы это обнаружили еще в 1962 году. Спустя десять лет по космоснимкам «Ландсат», отснятыми в 1973 году, возникла возможность сопоставления: совпадение с предшествующими оценками, которое оказалось в тех же пределах — плюс–минус 20 квадратных километров или 0,1 % от общей площади оледенения архипелага и возможной личной ошибки! То же повторилось и для ледника Вавилова. Правда, мы не договорились по поводу ситуации на острове Большевик, засыпанном свежевыпавшим снегом, где мой оппонент обнаружил сокращение оледенения порядка 400 квадратных километров, принятых моими оппонентами на веру. В то время было известно о единственном достоверном исключении — сокращении размеров ледниковой шапки на острове Пионер. С учетом этого в «Атласе снежно–ледовых ресурсов мира» последовал вывод: «Остальные ледники в 1931–1973 годах находились в стационарном состоянии», далее если из–за качества изображения авторы не пришли к единому мнению по поводу происходящего на острове Большевик.

Однако вернемся к нашим работодателям, которые, судя по всему, не собирались всерьез связываться с Арктикой. Соответственно, они стремились подать природную часть, за которую мы отвечали. Пришлось нам упереться, но свою позицию мы все же отстояли. Возможно, на нас имели какие–то виды на будущее, но мы повторяли: сделаем свое и уходим. При нас нашу часть зашили в обширный том, не показав заголовка проекта или технического задания, со словами: «А это, ребята, вам знать не надо…» Я бы сказал, что расставались с нами сочувственно (по крайней мере рядовой состав), удивляясь нашему отказу от повышенного оклада, продуктовых наборов, каких–то отпускных благ советской поры, но для полярников- полевиков свобода выбора оказалась дороже.

Конечно, занятия наукой у рядовых исполнителей способны вызвать множество разнообразных эмоций. Лично для меня как исследователя на первом месте вопрос «Интересно или неинтересно?» Говорю это не для назидания, а только поясняю свои мотивы. Я далек от мысли, что наши оппоненты руководствовались желанием осадить зарвавшихся конкурентов или «уконтрапупить» нас иным образом, как это порой случается в науке. Все же лучше было попытаться найти общий язык в поисках истины, жертвуя второстепенным и сохраняя главное, к чему были все основания. Правы те, кто утверждают, что в науке надо жить долго, если хочешь убедиться в собственной правоте. Но это уже как кому повезет, хотя, на взгляд автора, важнее иметь (разумеется, помимо интеллекта) еще терпение и крепкие нервы, которых так часто не хватает. А также желание понять друг друга… Если актуальность ситуации, обнаруженной нами на далеком арктическом архипелаге, сохранялась столь долгое время, значит, мы рисковали не даром.

Важнее, что мы сохранили ценную природную информацию, которая исчезла бы наряду с другой в одном из бесчисленных почтовых ящиков советской поры из–за пресловутой сверхсекретности, цену которой мы в полной мере оценили еще на Новой Земле. Наконец, использование карт предшественников явилось продолжением того, что я начал уже на Новой Земле, и на будущее оказалось весьма перспективным направлением. Правда, оказалось, что карты могут подсказать планирование полевой деятельности еще на стадии подготовки экспедиции, в чем нам предстояло убедиться скорее, чем мы ожидали.