Наш Декамерон

И вырезали ведь, вырезали пение из оперетты.

Потом как-то приехал он в мастерскую к знаменитому скульптору В. - смотреть проект мемориала героям.

В центре мемориала скорбящая мать. Раскрыв рот в беззвучном вопле, вытянув к небу руки, стояла она над павшим воином. Скульптор очень гордился фигурой матери, он знал ей цену. Остальное все ему было как бы неинтересно: шаблонные фигуры солдат и краснофлотцев - все это уже тысячу раз где-то было… Попову мемориал понравился. Само собой, особенно ему понравились солдаты и краснофлотцы, а мать его сразу насторожила.

Он действительно не понял. Скульптор смолчал - и рот матери закрыли.

Короче, вот так жил Попов и не тужил, пока не случилась с ним история.

Он должен был произнести речь на открытии некоего обл-драмтеатра. Неприятности начались уже на городском вокзале: его не встретили. А Попов к тому времени совершенно раз-учился сам ходить по улицам. Потому он остался в поезде ждать встречающих. Так и загнали его в поезде на запасные пути. Но потом все-таки приехала за ним долгожданная черная машина и нашли его на запасных путях. А дальше все как по маслу! Привезли в театр - и сразу в президиум. Сидит. Но тут выясняется, что Попов забыл речь. Оставил ее, проклятую, в поезде, на запасных путях, с огорчения.

И вот вызывают его на трибуну.

Первые слова дались Попову легко: "Дорогие товарищи!" А вот третье слово отсутствовало. Он уже в шестой раз произнес: "Дорогие товарищи!" В зале громко засмеялись, а руководитель области мрачно сказал с места: "Ну, а дальше-то будет?"

И тут со страха Попов забыл еще одно слово. Осталось только "Дорогие!". Он вытягивал руки с трибуны и все произносил: "Дорогие!.. Дорогие!.. Дорогие!.." Так и пришлось его снять с трибуны. Но уходить он не хотел, а все кричал: "Дорогие!"

Некоторое время он лежал в больнице, и товарищ Козлов сказал:

ВТОРАЯ ИСТОРИЯ О ЛЮБВИ К ДРУГУ

Мы с ним дружили. Мы подружились в лихое время. Мы напали тогда на почту: Революции нужны были деньги - и мы экспроприировали эти деньги в пользу Революции. И вот тогда Кобе и повредили руку. И потом на всех картинах - на тысячах тысяч картин - Коба будет изображен с вечной своей трубкой в согнутой руке. (В ту страшную ночь, когда Кобе уродовали руку, я не знал, что стою у истока лучших произведений нашей живописи…)

Как не любил Коба свое удалое прошлое. Когда невеста спросила его о руке, Коба рассказал рождественскую историю о бедном маленьком мальчике, искалеченном под колесами богатого экипажа.

Да, для меня он всегда был Коба. Мой друг Коба. Мой соплеменник Коба. А я для него был Фудзи. У меня восточные глаза и странные японские скулы. За мое японское лицо Коба шутливо прозвал меня Фудзияма, и это стало моей партийной кличкой. Фудзияма, или Фудзи, как называли меня друзья.

В те молодые наши годы Коба очень любил шутить и петь. Пел он прекрасно, но шутил, прямо скажу, незамысловато: "Дураки-мураки", "баня-маня" - и сам же от этих шуток покатывался, просто умирал от смеха! Тогда Коба был молод, и сила ходила в его теле, и тесно ему было от этой силы, как от бремени.

Но Революцию не делают профессора в беленьких перчатках. Профессора размышляют и пишут, спорят и болтают. А Революция - это великое и смелое дело. Надо порой уметь заманить врага в ловушку, прикинувшись другом, надо уметь иногда быть глухим к стонам и наконец: надо убивать! Если этого требует Революция. Коба умел. Лучше всех нас. Коба был нужен всем "профессорам" Революции для черной работы Революции. Клянусь, втайне они презирали его, боялись и ненавидели. И он это знал. Любили его только мы - соплеменники-грузины. Потому что мы понимали великую цельность нашего яростного, коварного и беспощадного друга - барса Революции.

Десять лет я делил с Кобой одну постель, один ломоть хлеба и одну ссылку. И вот разделил и общую радость - она победила, наша Революция. Если бы кто-нибудь намекнул нам тогда, кем станет наш не очень грамотный друг, столь дурно говоривший по-русски! Если бы кто-нибудь намекнул нам и всем этим болтунам, издевавшимся тогда над Кобой…

А потом… Я не буду рассказывать то, что всем хорошо известно: как начали исчезать все эти профессора-болтуны, враги Кобы… Как потом начали исчезать и его друзья, соплеменники-грузины… Нет, тогда мы не просто говорили - в лицо ему правду орали. Орали! И исчезали… Впрочем, вру: другие орали - и исчезали. А я молчал. Я жил тогда в Тбилиси, руководил искусством, дружил с поэтами, художниками. И молчал… Помню, забрали Тициана Табидзе… Взяли и других замечательных поэтов. Из моих знакомых остался, пожалуй, только ничтожный поэт Дато… Ах, как ему было стыдно - всех великих забрали, а он остался. Неужели он был такой невеликий? Пом-ню, как Дато надеялся, что его попросту забыли, как ждал каждую ночь. Но его все не брали. И тогда он не выдержал, надел черкеску с газырями, сел на коня и выехал на площадь перед неким зданием. Было утро, он гарцевал один по пустой площади. Наконец открылось окно, высунулась голова и презрительно крикнула: "Ступай домой, Дато! Ты все равно не настоящий поэт!"

А я молчал. Я затаился и молчал. Клянусь вам, я смелый человек, и это может подтвердить Революция. Но я молчал. Я, который ничего и никого не боялся, боялся только одного - Кобу. Ибо я знал его. И все-таки молчание не помогло…

В тюрьме я буйствовал, требовал свидания с Кобой. Я ничего не подписывал, я отказывался от пищи. День и ночь я твердил: соедините меня по телефону с Иосифом Виссарионовичем. Я угрожал, я твердил о врагах Революции, о нашей с ним дружбе, о моей личной преданности великому Иосифу Виссарионовичу. Боже, что я пережил. Но держался. Наконец следователю все это надоело, и он вдруг сказал мне, тихо-тихо, сквозь зубы: "Вы взрослый, опытный человек. Неужели вы думаете, что личных друзей Самого можно арестовать без санкции Самого?" И засмеялся. И я засмеялся тоже. Как жаждет человек утешительного самообмана, с какой готовностью он лишает себя рассудка! Только бы оставалась надежда. Как же я, знавший его как облупленного, мог подумать…

Я получил десять лет по обвинению в шпионаже в пользу Японии. Это было последнее шутливое "прости" от Кобы своему старому другу Фудзи. Что делать, теперь он был Бог и избавлялся от нас, свидетелей его прежнего ничтожества. Он не хотел больше видеть рядом нас, своих друзей, своих верных друзей, равных ему когда-то.

Я просидел четыре года, я стал седым, беззубым, больным, но все это я выдержал: у меня была школа царской каторги. Единственное, что меня мучило - бедствия семьи. Я знал, что моя жена скиталась по углам, что ее гнали, как зачумленную, с малолетней дочкой на руках. В лишениях росла моя дочь Нона, но мать всегда рассказывала ей о моей преданности Партии, Революции и лично товарищу Сталину. И моя дочь сама вы-училась грамоте, чтобы писать письма Иосифу Виссарионовичу. Каждый день маленькая Нона отправлялась на почту и отсылала свое письмо Лучшему Другу советской детворы. Она писала, что отец ее оклеветан, что он невинен, и просила любимого Отца всех детей мира наказать врагов, оклеветавших ее отца. И так изо дня в день, четыре года! Свои письма она подписывала: "Пионерка Нона".

Через четыре года произошло фантастическое. Я был освобожден по приказанию самого наркома. И вот я был на свободе. И опять чудо: мне разрешили поселиться в Москве.

Когда-то я был первым заместителем наркома, теперь работал жалким корректором издательства. Но я был счастлив, потому что вновь видел рядом свою жену и красавицу дочь. Потому что только после лагерей можно почувствовать, какое это счастье - жизнь и воля. Как я наслаждался возможностью одному ходить по улице, есть много хлеба, пить вино и видеть прекрасные лица близких. Нет, нет, пожалуй, впервые в жизни я был до конца счастлив.

И вот однажды в мою рабочую комнатенку вбежал бледный, как полотно, сам директор издательства. И выпалил:

Он посмотрел на меня долгим взглядом и сказал печально:

Я облился потом и прошептал:

Он был доволен. Мы простились.

А потом была великая война и великая победа.

Все эти годы я был с Кобой на "ты". Коба и Фудзи. Но каждый раз, когда я произносил это "ты", - смертный страх сжимал сердце. Потому что я не знал, чем кончится это "ты". И он видел это, и взгляд его становился ласков. Он вспоминал нашу юность, наше братство. И, видя мой страх, постигал величие и длину своего пути.

В пятьдесят первом году я встретился с ним в последний раз.

После какого-то заседания он взял меня с собой на дачу. Был душный июльский вечер, Коба был в отличном настроении. Мы отужинали, посмотрели трофейный ковбойский фильм, а потом его любимый фильм - кинокомедию "Волга-Волга". Это была одна из его загадок. Понятно, почему он любил ковбойские фильмы с погонями и убийствами. Но отчего он бессчетное количество раз смотрел эту глупую "Волгу-Волгу"? Говорили, что он влюблен в киноактрису Любовь Орлову, но это было бы простое, человеческое объяснение. Человеческие же объяснения для Кобы не подходили.

Потом мы гуляли по аллеям сада. Коба шел чуть впереди, тихонечко напевая свою любимую "Сулико". А я за ним.

Я облился потом. А он продолжал петь, заканчивая куплет:

И опять он запел все сначала:

Он остановился, и вновь бормотание:

А я все шел за ним, ошалев от ужаса.

И вдруг он обернулся ко мне:

"Легче перенести смерть брата, чем смерть друга". Такая у нас пословица.

О ТОМ, КАК ЛЮБОВЬ УБИЛА ДОН ЖУАНА

Этот Дон Жуан был студент… Было ему девятнадцать лет, он учился в Москве, во Втором медицинском, а родом был из веселого города Одессы - думаю, этим многое сказано. Короче, стоило ему увидеть даму: юную, зрелую, совсем юную, совсем зрелую - и в сердце его немедленно вспыхивал пожар. Это прекрасно - жить в состоянии вечной страсти, но несколько неудобно, ибо яростный Амур добивал его в самых неподходящих местах. Однажды из окна троллейбуса он заметил высокую девушку в короткой юбке. И хотя лица девушки он так и не увидел, но двигающиеся женские ноги заставили его криком остановить троллейбус. Что делать, наш студент влюблялся не просто в девушек, о нет! Как и подобает истинному Дон Жуану, его приводили в экстаз даже отдельные части женского тела. Перечисляю важнейшие из них в алфавитном порядке: 1) грудь; 2) ноги; 3) таз. Не скрою, что остальные части тела, как-то: спина, щиколотка, плечо - тоже волновали его. И еще как волновали! Например, однажды Амур подстерег нашего героя на институтском вечере, где он влюбился в обнаженные полные плечи. Перепуганная его страстью полноплечая нимфа попросту от него убежала. Но он начал свое сафари. Кончилось тем, что она скрылась в женском туалете. Что сделал Дон Жуан? Вошел за ней следом в туалет, распугав с воплем выбежавших девиц, и запер за собой дверь! Естественно, через некоторое время у туалета выросла очередь жаждущих осуществить законное свое право (удары в дверь, крики!). Целых полчаса он держался в осажденном туалете, как три мушкетера в осажденной Ла-Рошели…

А теперь собственно история.

Однажды наш студент, бродя институтскими коридорами, столкнулся с Нею. В этот раз страсть явилась к нему в виде могучих ног студентки выпускного курса из города Вологды: это были ливанские кедры с округлыми солнцами-коленями, увенчанные остальным телом. Когда прекрасноколенная вологдчанка уселась на подоконник с книгой и ее полные колени за-маячили перед глазами нашего несчастного студента, - он был окончательно повержен! Он знал, как трудна любовь с периферийной студенткой. Но он бросился в пожар. Неделя прошла в тщетных ухаживаниях. В глубине души он надеялся, что привыкнет наконец к этим удивительным ногам, что страсть его поутихнет, но! Но когда они (эти ноги) шли по коридору, - клянусь, они фосфоресцировали! Что творилось тогда с не-счастным: его глаза блуждали, рот был полуоткрыт, лицо сведено нежной судорогой! Короче - страсть! Страсть, которой так страшатся периферийные девушки!

Но судьба всегда благоприятствует влюбленным: несколько анекдотов, несколько решительных вылазок (с успехом отбитых противником), атмосфера общежития, бесконечные рассказы подруг о своих амурах и, наконец, отсутствие вологод-ской матери - и вот уже пошли свидания! И вот уже бешеная борьба то в пустой комнате общежития, то на траве лесопарка Сокольники и т. д., и т. п.! И вот уже знакомая беседа:

Может ли пожарник быть без шланга, ключник без ключей?

Я привел только первые примеры, пришедшие в голову. Может ли Дон Жуан жить без…?

Он висел в ванной, лицом к зеркалу, прикусив язык. Он был из Одессы, из веселого южного города, где ценят шутку. Видимо, он понял весь комизм ситуации - и напоследок успел показать себе в зеркале - язык!

После Дон Жуана захотелось чего-то утонченного…

О ЛЮБВИ К ГРАВЮРЕ

В тот год я готовил Гамлета… Я изучил все о Шекспире. В это время мы были на гастролях в Петербурге. Тогда еще это был Петербург, так как не вся старая интеллигенция вымерла…

Пришел я в гости к художнику В., с которым мы и пропьянствовали всю белую ночь. Я рассказал ему о своем Гамлете, и тут он мне предложил:

У меня дыхание перехватило!

И вот мы в какой-то петербургской трущобе. Встречает старикан, открывает невообразимый сундук и вынимает… такое может быть только в Петербурге! Гравюра: актер Гаррик, этак подбоченясь, стоит у бюста Шекспира. Гаррик - очень хорош, но бюст Шекспира! Сразу спрашиваю:

Я не посмел спросить ее об адресе.

Я пошел искать сам.

Самое смешное: я нашел тот дом. Поднялся наверх - и сразу узнал квартиру. Я позвонил. Как стучало сердце: как в молодости перед свиданием… Но никто не открывал двери. Я позвонил опять, и снова долго не открывали. В отчаянии я жал на звонок. И вдруг за дверью раздались… да, да - шаги! Старик открыл дверь. Он даже не постарел, он просто высох: живой скелет - кожа да кости. Так тогда выглядели многие в городе.

Старик поздоровался, а потом сказал:

И он повернулся и пошел в комнату.

Старик усмехнулся.

Глаза старика стали беспощадными.

И тогда в темноте тотчас заговорил приятный баритон:

О ЛЮБВИ К ИНОСТРАНКАМ

Нет, все-таки в иностранках что-то есть. В Японии, ночью, в гостинице едешь в лифте, а она - в кимоно, с розами, книжкой поднимается к какому-то счастливцу, который заказал по телефону читать ему эту книжку от бессонницы. Нет, нет, именно читать… То, о чем вы подумали - за это совсем другие деньги платят. Ах, это кимоно… Один мой знакомый, проработавший долго в Японии, по прибытии в Союз заставлял свою жену одеваться в кимоно и на коленях ползти к нему с огонечком для сигареты. Бедняга. Не мог забыть церемонию в чайных домиках. Представляете, картина: он сидит на полированной мебели с сигаретой в зубах, а она с зажигалкой, как бегемот в Африке, ползет к нему: сто килограммов задница, да еще в кимоно! Нет, друзья мои, иностранкой надо родиться. Особенно это касается всех этих камбоджийских и прочих малоазийских женщин. Я, когда оттуда приехал, с тоски перешел на балерин: они такие хулиганки в постели… А там, в моей Азии… Ах, эти раскосые глаза… Это тело розы с убийственной шелковой кожей… У наших - руки-ноги, а там - рученьки да ноженьки… Ну, да ладно!..

Значит, выхожу я как-то бухой из их кабака: обмывали торговое соглашение. Пил я всякую ихнюю гадость, закусывал тоже какой-то ихней пакостью - жареными воробьями и т. д. И вижу: недалеко от моей машины стоит Она. Ну, индийская принцесса абсолютно! Я ее поманил для смеха - и она, к моему ужасу, подходит! Я огляделся: никого. Сажаю ее в машину - и рванули. Вот как пьян был! Кладу ей руку на плечико… на коленку… Она молча перед собой смотрит, будто ничего. Хоть бы убежала, хоть бы послала. Я бы с облегчением ее отпустил! Ни хрена - сидит! Ужас! А во мне - любовь. И все сильнее! Чуток ее погладил рукой - а она так нежно провела щекой по моей руке. Я ведь пьян был, - а помню, все помню! А потом как взглянет: ну, Будда! Будда!

Тогда я и решился: живем-то один раз! Отъезжаю в сторону, открываю багажник, потом гляжу на нее. Она молча вылезает и ложится в багажник. И как она там "сгруппировалась", не знаю, - на Востоке это умеют, - но уместилась в багажнике! Въезжаю в торгпредство. Учтите - с самого начала она ни звука не проронила. Только одни глаза. Господи, пощади!

И вот я с дьявольской хитростью доставляю ее в квартиру. Жены нет - жена у отца в Союзе.

Короче, стоим мы в комнате: она ни слова. Я ее раздеваю: она не шевелится. Только едва заметными движениями тела, да так ритмично, так нежно, будто в танце движется, помогает мне себя раздевать. Тут я еще выпил. Со страху! И еще. А она стоит - статуя. И когда я обнял ее, почувствовал запах сандалового дерева.

И тут вдруг испугался. Влюблен-то влюблен, да ум остался. Думаю, взял ты ее у кабака. А у тебя жена. И не просто жена, а дочь такого-то. Если наградишь ее - тебе башку, как цыпленку, отвертят. Нет, думаю, предосторожность. И хоть пьян был, как паскуда, сил хватило развести ванну. Причем - кипяток, чтоб все бактерии - на фиг! Высыпаю туда пакет марганцовки - чтоб добить эти самые бактерии. И сажаю Будду в черно-красную ванну из марганцовки.

А сам иду добавить. Налил раз - порядок. Налил два - стакан из рук на ковер! Полез я за стаканом… а когда глаза открыл - уже утро.

Встаю. Чувствую: что-то было. А что было - не помню! Пытаюсь вспомнить - не могу. Иду на кухню, выпиваю рюмашку, ставлю кофе. Иду в ванну принять холодный душ. Открываю дверь - цепенею: в ванне сидит прекрасная девушка, абсолютно голая… И молча смотрит перед собою…

Тут, естественно, все вспоминаю. Ну, хрен со мной, дураком. Но она-то… Она-то… Сидит голая в остывшей, кроваво-черной воде точь-в-точь в той же позе, как я ее туда посадил.

О подлинная женственность! Как жить после этого?

Ну, дальше - про утро, про все, что было, про торгпреда, развод и т.д., и т.п. - хрен с ним, это неинтересно!

От любви к иностранкам перешли к другой диковине - к любви к математике.

О ЛЮБВИ К МАТЕМАТИКЕ

А потом - битвы, и волки, вопящие кровью, и нагой строй трупов.

А потом воины возвращаются из похода. И каждый забирает свой камень.

То, что остается, - и есть памятник погибшим. Овеще-ствленное вычитание. Посреди степи вырос памятник числу. Числу мертвецов.

…Мамонт врос в землю. Согнутые бивни под упавшими на землю ушами. В космато-рыжих плащах спит мамонт.

Но было известно число, и всегда предопределен был день гибели тех, о ком осталась каменная гряда на столе степи. И смерть мамонта тоже была заранее взвешена на весах троек.

Запомним: цифра три соединяет обратные события: победу и разгром, начало и конец, преступление и возмездие.

Я, Урус-Дервиш, вижу: море Времени выносит тухлых собак и мертвых сомов.

Я обхожу и внимательно разглядываю выброшенную падаль истории. Я сравниваю, я исчисляю. Я - часовщик Времени.

Все эти чистые законы Времени найдены были мной в Баку в 1920 году…"

1 июня 1922 года от художника Петра Митурича товарищу Сергею Городецкому:

"Сообщаю Вам следующее: Виктор Владимирович Хлебников спустя неделю по прибытии в де-ревню Санталово Новгородской губернии тяжко захворал: паралич ног. Помещен мною в ближайшую больницу города Крестцы. Необходима скромная, но скорая помощь, ибо больница не может лечить его без немедленной оплаты за уход и содер-жание больного (больница переведена на самоснабжение), и второе - не располагает медицински-ми средствами для лечения. Лично мы с женой не имеем средств оплатить эти расходы, и поэту грозит остаться без необходимой медицинской помощи. По мнению врача, ему нужно следующее: 1) 50 г йодистого кальция, 2) мягкий мужской ка-тетер (для спуска мочи), 3) 150-200 довоенных рублей. Прошу Вас ускорить оповещение общества по средствам печати о постигшем недуге Велимира Хлебникова и о том, что он не имеет абсолютно никаких средств к существованию. Такое положение материальной необеспеченности и неколеби-мой сосредоточенности на своем труде и привело его к настоящему положению. До последнего часа он приводил в окончательный порядок свой много-летний научный труд - исследование Времени "Доски Судьбы"…

Пути сообщения таковы: Петербургское шоссе, город Крестцы или по Николаевской ж. д. до станции Боровенка и на лошадях по Большому тракту 40 верст до Крестцы (на полпути) - деревня Санталово, место нашего пребывания. Для телеграмм: Крестцы Новгородской, П. Митурич. Для писем: Крестцы Новгородской, деревня Санталово, Наталье Константиновне Митурич".

"…И епископ вышел навстречу Аттиле и поклонился всаднику. И встал на колени, и простер к нему руки: "Славлю тебя, Аттила, ибо ты - бич Божий".

Гибельные глаза Аттилы. Круглое брюшко жучка, толстые руки епископа.

Но торжество Аттилы и падение его, унижение церкви и возвышение ее - все уже было записано заранее в странных рядах цифр.

Я тот, кого вы ждали. Я, нашедший ключ к часам человеческим.

Это было в Баку, где огонь-оборотень низвергается с небес и выходит из земли - ластится и покорствует, пляшет, как ручной паяц, огонь - Божья сила - жаждущий, чтобы его приручили.

И я пошел поклониться этим вечным огням и был застигнут ночью. Я пал на траву - и лежал на остывающей земле, один в сумерках. В паучьих норах уже вставал страх ночи, и среди шорохов травы - я лежал.

И тогда я бесстрашно взглянул на светила. Я знал: железный пояс цифр сковал их движение и запряг в одну упряжку с людской судьбой. Время - клетка из цифр.

Была южная весна, и, лежа на спине и глядя на звезды, я вспоминал весну у нас на Севере. В огромную бочку кладут узду и стремена и ладят ее к лошадям - и коняги скачут. И громыхает ржавое железо в бочке, чтобы вернуть первозданный лунный блеск свой.

Так покорные клячи нашего Севера тянут за собой бочки со своими же цепями.

И я встал посреди ночи и кликнул в ее ужас: "Если открытые мною законы Времени не привьются среди людей - я буду учить им порабощенных коней".

"Товарищу Городецкому С. М., Красная площадь, 1, от Наркома по просвещению.

4-7. 1922 № 7905

Дорогой товарищ Городецкий! Я давно уже знаю о болезни Велимира Хлебникова. Первой сообщила мне об этом тов. Рита Райт. Я тотчас же ответил, чтобы она пришла ко мне для переговоров о том, что конкретно можно для Хлебникова сделать. Телеграфировать в Крестецкий Исполком я, конечно, с удовольствием могу, но думаю, что это будет довольно-таки бесполезно. Очень хорошо, что вы посылаете туда деньги, но как сможет дать Хлебникову деньги Наркомат по просвещению - я не представляю себе. Дело в том, что совсем недавно РКИ предупредил нас, что за все случаи выдачи пособия ввиду болезни он впредь, ввиду не-однократных нарушений его указаний, будет предавать суду лиц, которые делают такие распоряжения. Вы ведь знаете, что у нас вся помощь больным сосредоточена в Наркомсобесе и Наркомздраве. Легче, вероятно, было бы поместить Хлебникова в какой-нибудь санаторий за счет НКП, так как некоторое количество мест в санаториях, оплачиваемое из смет НКП, существует. Правда, я не знаю, имеются ли свободные места. Надеюсь видеть у себя Райт или Вас, чтобы можно было бы сейчас стелефонироваться с соответствующими органами НКП. Представлять себе дело так, что у меня есть какая-то касса, в которую мне стоит только опустить руку, чтобы оттуда взять сколько угодно миллионов для помощи тому или иному заслуженному лицу, абсолютно неверно. Это дело сложное, требующее постановления Президиума, Коллегии и притом могущее быть произведено только в определенных формах: помещение в больницу, оплата дороги и т.д. …"

"…Я, Урус-Дервиш, я тот, кого вы ждали. Я - часовщик человечества. Я нашел ключ к часам человеческим. Я познал законы провидения будущего.

Я понял: не зная законы Времени, роптать на Время - как бичевать море за то, что оно разбило суда.

Слушайте мой закон: Время построено на ступенях двоек и троек. Этих наименьших четных и нечетных цифр. Вот она, древняя славянская вера в чет и нечет. Всякое умножение на самое себя двоек и троек есть природа Времени.

В мышеловке моего мозга дрожит рок Времени.

Вот они, похожие на деревья уравнения Времени. Твердый ствол в основании двоек и троек и гибкие, вечно меняющиеся, живущие сложной жизнью - ветви-степени.

Громоздятся горы двоек и троек, на которых сидит хищная птица степени.

Из озера Времени выступает град Китеж. То, о чем твердили древние вероучения, то, о чем грезили пророки - возмездие, - оказалось простой жесткой силой уравнений. В этих уравнениях заперто: "Мне отмщение, аз воздам" - грозный и непрощающий Иегова, законы Корана и Моисея застыли в уравнениях. Как отдыхает перо. Никаких слов не надо: поступок - наказание, дело - смерть дела, расширение - сжатие, преступление - возмездие. В первой точке умирает жертва, но через 3 n - убийца. Если в одной точке военный успех, то через 3 n + 3 n суток будет остановка этого успеха. День отпора.

Все 3 n дней бьет плеть, и хлещет бич рока, и слышится: "Гей! Вперед!" Но тайно уже готовится вопль: "Тпру! Довольно!" Краской крови, железа и смерти расцвечены 3 n + 3 n .

24.08.410. Аларих разграбил Рим, столицу Запада, волна на Запад. Ржут кони.

3 11 +3 11

26.08.1380. Куликовская битва, движение Востока на Запад остановлено. Тпру!

26.10.1581. Ермак завоевал Сибирь. Русская волна на Восток.

3 10 +3 10

26.02.1905. Битва при Мукдене. Русские разбиты Востоком - Японией.

3.10.1066. Битва при Гастингсе. Материк завоевал остров - Англию.

3 9 +3 9

13.06.1174. Англия - остров, разбила материк французов при Пленвилле…"

Телеграмма:

"Крестцы, Новгородский губисполком. В больнице лежит известный поэт Хлебников. Очень прошу оказать ему всяческое содействие при транспортировании его, куда укажут его родственники и друзья.

Нарком Луначарский".

"…Силуэт года, построенный из троек в степени, напоминает корабль белых братьев (ракету) или силуэт божьего храма, где в высоту над мощной коробкой поднимается все слабеющая надстройка и все кончается иглой - шпилем. Год человеческий построен из нисходящих степеней троек: 3 5 + 3 4 + 3 3 +3 2 + 3 1 + 3 0 x 1 = 365.

Плотник, работавший над Вселенной, бросал двойки и тройки в огонь возведения в степень.

Двойка и тройка в любой степени имеют смысл. Только надо порыться среди отбросов истории, чтобы понять этот смысл. Например, 2 18 в жизни народов - это странное колесо, переворачивающее судьбы государств. Бойтесь, народы, 218, здесь вам положен предел. Тот, кто творил свайную постройку времени, заложил 2 18 .

753. Начало Рима.

2 18

3.09.36. Битва… Боже, я забыл название, я забыл, но это был конец его мирового господства!

862. Начало Руси.

2 18

26.10.1581. Ермак дошел до порога русской державы.

5.03.1198. Марш германцев на Восток.

2 18

19.11.1915. Смерть германской империи… Война и кровь синеглазого племени…

Что такое 3 5 ? Это урок возмездия.

2.XI.1880. Гарфильд - президент США.

3 5

2.07.1881. Гарфильд убит.

14.03.17. Керенский у власти.

3 5

11.11.17. Керенский бежал.

11.03.1848. Восстание в Берлине.

3 5

9.11.1848. Воин свободы Роберт Блюм казнен.

Боже, только бы не отказала память! Я путаю эти цифры? Тогда - конец! Я знаю свой конец. Я исчислил его. Трубите. В мир Млечного Пути мы выходим с вами при помощи знака степени. Не времена делаются событиями, а события делаются Временем.

Стать коней. Кони, умирая, дышат…"

"Дорогой товарищ Городецкий!

Посылаю вам ход болезни В. В. Хлебникова.

В. Хлебников родился 28 октября 1885 г . в селе Тундутове бывшей Астраханской губернии. Окончив в 1903 г . гимназию, Хлебников поступил на математическое отделение Казанского университета… (Далее зачеркнуто.) Родные живут в Астрахани, Большая Демидовская, дом Полякова.

20 мая. Чувствовал вялость, жаловался на расстройство, пил черничный отвар.

23. Ноги еще хуже.

25. Принял глауберову соль, живот и ноги вспухли, принять льняное масло отказался.

26. Просил согревать ноги, потерял чувствительность ног. Бредит числами.

27. Жаловался на боль в сердце, просит свезти в больницу, ночью бредил числами.

Стихи, которые он, уезжая в больницу, мне подарил.

К ТРУПУ МАМОНТА

Уж не одно тысячелетье

Когда гонитель туч

Гнал птиц лететь морозной плетью

Птицы тебя знали летя над Сибирью

Тебя молнии били твою шкуру секли

ливни

Ты знал ревы грозы

Ты знал свист мышей

Но как раньше сверкают согнутые

бивни

Ниже упавших на землю ушей

И ты лежишь в плащах космато-рыжих

Как сей земли тунгус бежит на лыжах

Чернея тонким узким глазом

Я расскажу вам как из будущего чую

мои зачеловеческие сны

28. Свезен в больницу Крестцы.

29. Выпущена моча, дано слабительное.

30-5. Улучшение.

6. Повышение температуры (39). Отказывался спускать мочу. Видел образы людей и чисел в цветах.

7. Опять видел образы людей и чисел. Ухудшение.

8-11. Общее ухудшение. Положение врачами признано безнадежным. Началась гангрена.

11-22. Общее ухудшение, душевное состояние спокойное. Видит образы…

23. Состояние болезни безнадежное. Врачи требуют взять из больницы. Привезен к нам в деревню Санталово".

"…Я понял! Гадание древних: огромный таз, в него падают тяжести. Каждая в два раза тяжелее первой. А после и в три раза тяжелее.

И раздается гул: в тазу рождаются цепи звуков - прекрасные и дурные - по ним гадали судьбу.

Двойка и тройка - в них разгадка будущего. Свайная по-стройка Вселенной сооружена из двоек и троек, вколоченных повелительным молотком Степени.

Пройдемся разумом по ее грубым бревнам.

Вместе с Вселенной - вперед, по руслам наименьших неравенств в открытые поля наибольших равенств. Я, Урус-Дервиш, удары моего сердца в два и три такта… Какой свет… Поле, запах, земля, лес, луна, облако, волосы, ступни ног, деревья и звуки, запах хлеба… Сердце: двойки, тройки… раз-два… раз-два-три… тук… тук…"

24 июня. Наблюдалась рвота, речь спутанная, часто непонятная.

25. Заметно ослабел, не мог подниматься, видел образы людей в цветах, рассуждал о числах, говорил, что летал, хотел описать планету Юпитер (описывал планету).

26. Речь опять едва понятная. Просит самогонки.

27. На вопрос, трудно ли ему, ответил: "Да". И повторил: "Да!" Это и было его последнее слово…

28 июня в одиннадцать утра Велимир ушел с земли. Крестцы Новгородской губернии, деревня Санталово. Рост два аршина и 1/2 вершка, величина черепа 58 см . Похоронен двадцать девятого на погосте в Ручьях, в левом углу у самой ограды параллельно задней стене, меж елью и сосной. На сосне надпись и дата. На гробу написано "Председатель Земного Шара Велимир Хлебников". И нарисован Земной шар".

После любви к математике перешли к любви к астрономии.

Из темноты заговорил старческий голос.

О ЛЮБВИ К АСТРОНОМИИ

Некий ответственный работник, которого недавно назначили руководить планетарием, однажды ночью сидел в своем учреждении. В те далекие сороковые годы ответственные люди работали по ночам, а днем спали… Это я поясняю для молодых людей.

Итак, наш работник сидел в своем кабинете, когда зазвонил тот самый особый телефон. Работник бросился к телефону и услышал в трубке совсем ответственнейший голос. Работник задрожал. Поздоровались.

Он открыл дверь. И увидел двоих. И рухнул навзничь.

В два сорок пять наш ответственный работник узнал о скоропостижной смерти А-ского. Прошло уже сорок пять минут, а простого задания выполнить не могли.

В два пятьдесят наш работник позвонил своему помощнику, и тот незамедлительно дал ему фамилию другого консультанта - членкора В-ского.

Опять завели черную машину, поехали.

Членкор В-ский был другой ближайший друг безродного космополита Б-ского. Они с ним долго работали в Ленинграде, в Пулкове. Поэтому, когда начались проработки Б-ского (а проработки эти проводились и в Ленинграде, и в Москве), членкор В-ский придумал благородный выход: когда Б-ского прорабатывали в Москве, он садился в ночной поезд и уезжал в Ленин-град. Когда же проработка шла в Ленинграде - он, естественно, возвращался в Москву.

В этот день Б-ского прорабатывали одновременно и в Москве, и в Ленинграде. Поэтому наш В-ский махнул на все рукой и сказался больным. Он улегся в постель, вызвал врача, но ему чудилось, что врач как-то странно расспрашивал его о здо-ровье. Членкор В-ский в ту ночь не мог заснуть: он все вспоминал лицо врача.

И когда в три двадцать пять резко зазвонил звонок, членкор В-ский даже усмехнулся. Этого он уже ждал. Он был холостяк, ему было шестьдесят три года, жизнь была прожита. Под неумолчный звонок он раскрыл окно, посмотрел на яркие звезды и полетел в звездную ночь.

В четыре часа пять минут наш ответственный работник узнал о происшествии с В-ским. Только тут он осознал свою ошибку: надо прежде звонить по телефону, а потом уже - в двери!

Обливаясь потом, чувствуя, как дрожат колени, бессмысленно повторял он фразу:

И, сладко зевнув, ответственнейший товарищ повесил трубку.

Следом за рассказом о любви к светилам небесным очень даже уместно прозвучало:

О ЛЮБВИ К ВОЖДЮ

Каждый свой приезд в Ленинград я прихожу в Эрмитаж. Но в последние годы, - может быть, молодость прошла… - но нет во мне там прежнего восторга. Так и в тот мой приезд: за-глянул в Эрмитаж, прошелся бессмысленно по знакомым залам, осмотрел какие-то сервизы и вдруг понял - скучно! Все знаю! Все видел!

Время двигалось к закрытию, из залов уже выгоняли, и я прошел на какую-то бесконечную мраморную лестницу, чтобы спуститься вниз и покинуть докучное место. Я вышел к лестнице и остолбенел: все было заполнено матросскими бушлатами, солдатскими шинелями. Люди толпились на лестнице, лежали на ступеньках, курили. И только тут я заметил электрический кабель осветительных приборов и все понял: это была киносъемка. Ждали, когда опустеет Эрмитаж, чтобы в очередной раз штурмовать Зимний.

И тут сверху загудел в микрофон оглушительный хамский голос:

И голос начал рассказ.

О ЛЮБВИ К ЕДЕ

Был я завлитом в областном театре. Ну, что такое завлит в областном театре? Ах, когда-нибудь я напишу об этой несчастной поре своей жизни! Главреж - самодовольный болван. Как только услышит, что на Таганке или в "Современнике" ставят то, что никому нельзя, тотчас поезжай в Москву, доставай ему эту пьесу. И достанешь! Сколько унижений перетерпишь - но достанешь. А он прочтет и скажет: "Грандиозно!" И тут же ее в стол. А потом, на репетиции, расскажет труппе: дескать, сам автор прислал ему новую пьесу, но эта пьеса в общем дерьмо!

Короче, вы поняли наш репертуарчик: что сверху велят, то наш и ставил. Народ в городе в театр, конечно, не ходит, а нам и не надо: у нас все билеты проданы! Потому что мы договаривались с заводами да фабриками, и те обязывали членов профсоюза посещать наши спектакли, чтобы расти идейно. Ну, члены профсоюза билеты покупают, а в театр ни ногой. Мы и не в обиде: главное - план выполняем. А то, что людей у нас на сцене больше, чем в зале, так актеры наши привыкли, и уборщицы довольны: нет зрителей - грязи меньше!

В тот год нашему театру исполнилось пятьдесят лет. Ну, естественно, местные власти выхлопотали нам в Москве Почетную грамоту для театра и два звания - одно главрежу, другое - нашему герою-любовнику, он же парторг, он же старейший артист театра. Короче, все хорошо, все как у всех. И вот объявляют торжественный вечер по случаю юбилея. Взяли большой стол из спектакля "Заседание парткома", задник повесили из "Трактирщицы" - голубенький, с облачками, ну а мне, как всегда, велели писать речи. Одну для птичницы из подшефного совхоза - поздравлять наш театр, а другую для главрежа - отвечать на поздравления.

Ну, главрежу я речь мигом соорудил (переписал его же прошлогоднюю, когда мы поздравляли филармонию), а с птичницей повозился. Она букву "р" не выговаривала. Пришлось ей слова без "р" подбирать. Ну, например, "драмтеатр" нельзя, пишешь: "сцена" или "наш любимый коллектив". Пишу, потею, но зато, думаю, пожру.

Дело в том, что в жизни у меня только одна страсть. Я не курю, женским полом не интересуюсь, но люблю, люблю, ребята, хорошо пожрать! А у нас в городе, как вы догадываетесь, с этим делом куда как непросто. Хреново, откровенно скажу, с этим делом. А моя страсть, как и всякая другая, требует удовлетворения. Вот я и думаю: привезу в совхоз птичнице речугу и уж там-то пожру. Филейчики разные, потрошки уж мерещатся!

И вот приехал: птичница мою речь берет и руку жмет с благодарностью. И ни фига больше. Все: ступай домой. А я воспален: все-таки неудовлетворенная страсть!

Короче, возвращаюсь я злой в родные пенаты и тут узнаю, что наше торжественное собрание посетит областное начальство. Ну, естественно, по этому случаю готовится большой стол. Я сразу в мечтания: не упустить бы.

И только воображение разыгралось, как всегда - мордой об землю! Оказывается, за стол этот приглашен самый узкий круг: главреж, его жена, она же наша героиня, директор, его любовница - наш местком и герой - наш парторг. А остальные за столом - городские власти. Ну зачем им этот стол, ну что они понимают в еде? Еду любить надо.

Ну, да ладно! Не такие обиды в театре терпишь. Черт с вами, думаю, не пригласили, хоть погляжу на этот стол, наслажусь, так сказать, эстетически.

И примерно за три часа появляюсь за сценой. А здесь, за кулисами, уже водружен стол из спектакля "На дне". И вокруг этого стола хлопочут неизвестные молодые ребята с чемоданом. Открывают они чемодан и начинают вынимать оттуда еду в целлофановых пакетах. Только я навострился увидеть, что там, под целлофаном, как погнали меня ребята прочь со сцены. Сурово, можно сказать, погнали. Ну, я не в обиде, я что… Сел в зале.

В девятнадцать часов началось торжественное заседание. Вышел главреж, читает мою речь - бойко читает, хорошая получилась у меня в прошлом году речь, культурная. Похлопали ему, и сам из президиума похлопал.

Затем дошла очередь до моей птичницы. Тоже, видать, наловчилась, стерва, читать речи. Без запинки чешет: и про связь наших трудовых коллективов - театра и птицефермы - и про распрекрасное соревнование инкубатора и театра, обещает дать больше яиц и птицы и чтобы мы в ответ дали больше хороших спектаклей. И тут, в разгаре моей замечательной речи, начинает птичница куда-то… ехать.

За ней трогается и стол с президиумом.

В безумии птичница, продолжая речь и дико ворочая глазами, уезжает в кулисы. За ней в кулисах исчезает все торжественное заседание. А к нам, к зрителям, вместо того стола заседаний выезжает совсем новый, гигантский, стол, уставленный яствами. Зал замер, а стол с яствами остановился и стоит себе.

Никто в зале не знает, что делать. Может, аплодировать надо, а может, наоборот - молчать? Молчим на всякий случай. А стол все стоит, на нем выпивка, закуски, а вокруг - пустые стулья… Жуткое дело, мираж! Я близко сидел - и севрюгу вижу, и лососинку, и икру, даже цвет икры различил: красный и черный. Всем насладился!

А в зале по-прежнему тишина. Из-за занавеса птичница мой текст чешет - то ли со страху, то ли вконец обезумела.

А я в кресле удобно так устроился и любуюсь себе столом. Надо же увидеть такой натюрморт: икорка поблескивает, лососинка с балычком свет источают, бутылки водки с этикетками импортными - стройные, элегантные…

Потом выяснилось, что это один молодой человек пере-усердствовал: он кулисы обследовал и рукоятку увидел. Спросил: "Для чего?" Ему толком объяснили: это рукоятка поворотного круга. А он дотошный, решил проверить - и нажал!.. И пошел наш поворотный круг. Хотя другие товарищи говорили, что все было иначе: просто пьяный машинист сцены в люке своем заснул. А когда проснулся, увидел стол - и показалось ему, что он с ума сошел. Вот он рукоятку-то и врубил.

А мне все равно. Главное, я все это воочию увидел. И считаю это большим счастьем, как и всякую встречу с истинной любовью.

После рассказа "О любви к еде" объявили: "О любви жены к мужу". Кто-то попытался возразить, заявив, что эти два вида любви - одно и то же. Сей двусмысленный афоризм был отвергнут с негодованием… И все приготовились слушать рассказ о супружеских страстях.

О ЛЮБВИ ЖЕНЫ К МУЖУ

Однажды ночью, в конце пятидесятых, мы здорово выпили с другом. Естественно, надо было добавить, но рестораны в этот час уже закрыты. Куда ехать? Ясное дело, на вокзал к таксистам: у них всегда водка. И вот тогда-то мой друг сказал:

Это и была Валька.

Ну, сначала поддали мы с другом, а потом я уже совсем осмотрелся, огляделся. Гляжу: на стенах развешана куча удивительнейших фотографий. На одной - сам Вождь и Учитель. Причем без кителя, в одной рубашке, с детьми в самой неофициальной обстановке. На другой - опять Вождь и Учитель! И тоже чуть ли не в пижаме! Нигде никогда я не видел таких его фотографий.

Под утро выметаемся мы с другом ситным на улицу, а Галька… пардон, Валька… в дверях машет и орет моему корешу:

То есть меня: значит, понравился я ей.

Идем в весеннем рассвете. Спрашиваю корешка:

А он только смеется:

Значит, Вальке слово.

"Васька любил меня одну. Все эти его актерки, пловчихи, певицы - тьфу! (Она сказала другое слово.) И что б ни случилось, с кем бы он ни был - все равно ко мне возвращался. Стучит посереди ночи:

И ведь открывала! Кто был - тех выгоняла, а ему открывала, черту рыжему.

И вот как-то, году в сорок пятом, как раз кончалась война, - стук в дверь. Открываю: стоит летчик знакомый - назовем его Иван Петров. Красавец, герой, полковник. Говорит:

Я говорю:

Он:

И провели мы с Петровым вот такую ночь!

Утром собираюсь - и летим мы к рыжему. Подлетаем, кажется, к Кенигсбергу. И говорю я Петрову:

А на прощанье Жорик и спрашивает:

Я говорю:

Выхожу я на трап, а там внизу уже команду кричат:

Тут Васька видит меня да как заорет радостно:

ВТОРАЯ ИСТОРИЯ О ЛЮБВИ ЖЕНЫ К МУЖУ

Итак, жил-был художник Н. Не просто художник, а назовем его: ведущий художник Н., даже не так: руководящий художник Н.

Прославился он еще в тридцатые годы портретами славных стахановцев, изображениями наших великих строек.

Называл он себя тогда певцом рабочего класса, потомственным пролетарием, хотя злые языки утверждали, что происходил он из древнего дворянского рода и т. д., и т. п. На ушко даже рассказывали, что в двадцатых годах была у него некая тетка, чуть ли не бывшая фрейлина двора. Каковая воспитывала, одевала и обувала будущего пролетария. И рассказы сей тетки были исполнены интереснейших подробностей об амурных похождениях. Причем все с великими князьями, никак не меньше. К старости тетка пристрастилась к горячительным напиткам - и вот тогда язык ее окончательно развязался, и яркие подробности интимного быта кровавой династии вставали перед слушателями.

А к тому времени племянник уже сделал первые успехи на поприще. Но утихомирить тетку не было никакой возможности. И чтобы дело не приняло серьезного оборота, будущему певцу ударных строек пришлось принять меры.

Однажды к теткиному дому подкатила санитарная машина. Пьяненькую старушку вывели под белы руки и повезли в тот единственный дом, где даже в те годы можно было беспрепятственно рассказывать о своих амурах хоть с Александром Македонским.

В машине тетка вопила, проклинала племянника, доказывала, что она не сумасшедшая, призывала в свидетели многочисленных великих князей и Григория Распутина. А наш герой сидел рядом с психиатром и только молча и печально качал головой. Кстати, эта привычка молча, значительно, с некой печальной грустью покачивать головой - осталась у него на всю жизнь. И в сложные годы, когда часто требовалось говорить "да" или "нет", - он только грустно и значительно покачивал головой.

Вверх он двигался довольно быстро. В тридцатые годы, когда многие знаменитые художники покинули, так сказать, поприще (а в просторечии - сели), кто-то должен был прийти им на смену. Пришел он.

Именно тогда он открыл "правило жизни".

Каждую неделю он выдумывал нечто общественно полезное, точнее - совершенно бесполезное, но прикрытое полезными фразами. С этим он и направлялся в инстанции. И инстанции не смели не принять его ввиду полезных фраз. И он поднимался на "уровни", вступал в великие кабинеты, общался с глазу на глаз, устанавливал контакты. На любом мероприятии, отражавшемся в печати, была его фамилия. Он был всюду.

Так сформировалась его главная заповедь: "Всегда мелькать".

Он был остроумен и на высоких приемах всегда брал на себя роль шута. В этой роли ему прощались даже соленые шутки. Так однажды, во время некоего просмотра заграничного фильма, когда в кадре были только ноги голой женщины, пляшущей на столе, он удачно выкрикнул:

За что был награжден тихим смехом Главного зрителя.

Был у него и смертельный враг, художник П., который так же, как он, рисовал домны и стахановцев и тоже считал себя рабочим певцом. В шестидесятых годах уже старый П. женился на молодой девушке со смешной фамилией Копна. П. ненавидел нашего героя и однажды буквально в лицо назвал его гофманским котом, которого гладят при всех режимах. Наш же герой только усмехнулся и ответил, что фраза малограмотна, и коли Гофман, то при чем тут режимы и какие это режимы? В завершение он сказал так:

И вот в это-то время наш герой и влюбился.

Жена, как обычно, приготовилась ничего не замечать. Но вскоре ей доложили, что новая пассия толста и некрасива, но преступно молода. Это настораживало.

Затем пришло новое пугающее сообщение. Все прежние красавицы из кордебалета и Дома моделей получили отставку: встречался он теперь, как это ни странно, только с толстой уродиной.

Жена села в машину и поехала по адресу.

Она изменилась в лице, когда из дома вышла молоденькая, хохочущая толстушка, действительно некрасивая, но - как бы это сказать? - пикантная. Толстушка засеменила маленькими короткими ножками к подъехавшей машине - его машине.

И тут жена вспомнила, как в воскресенье на даче… Жара была нестерпимая, она была в купальном костюме и поливала цветы… когда наткнулась на его взгляд. Сколько же там было ужаса, отвращения!

И вот поступило новое, потрясающее сообщение: он купил ей дачу. Это было уже невозможно. Жена одела свое жилистое тело в строгий английский костюм, чуть накрасилась и вошла к нему в кабинет. Был разгар дня, и он, как всегда, сидел с телефонной трубкой в руках. Он уже давно не писал: это было не нужно. Все, что он нарисовал прежде, - тиражировалось, копировалось, печаталось в бесконечных календарях, показывалось по телевидению, выставлялось в витринах. Ему же надо было только звонить по телефону, чтобы вся эта отлаженная годами машина работала.

И вот он сидел в своем кабинете среди дымящихся телефонов, нажимая на невидимые рычаги. В этот день утром он выбил две персональные выставки, три сборника репродукций своих работ плюс две поездки: во Францию и в Коста-Рику. Хотя никуда уезжать из Москвы он не мог, ибо назревал пленум творческого союза. Но он не мог не схватить. И, устроив себе эти две поездки, он сразу начал думать, как он будет выкручиваться, отказываться от них. В перерывах между звонками он набрасывал тезисы выступлений на семидесятилетии со дня рождения ненавистного П. Выступать на юбилее уже покойного П. было особенно приятно. Он придумал начало: "Речь, как платье женщины: чем короче, тем интереснее… Так что я буду краток, товарищи…" Это игривое начало на юбилее мертвеца, умершего на теле молодой жены, было прекрасно цинично. "Ничего, сожрут, - думал он с усмешкой. - Все сожрут…"

И в этот миг вошла жена.

Жена постаралась быть снисходительной и даже обняла его, а он задрожал от отвращения.

Он молчал.

Он молчал.

Он только засмеялся и вспомнил ее жадный яблочный рот.

Он уже серьезно обдумывал заявление в инстанции о разводе и даже знал первую фразу: "Меня посетила любовь…"

Через час он приехал на дачу. Толстуха смотрела передачу из Сопота. Телевизор разрывался - она обожала оглушительный звук (видимо, это был дух нового поколения). Она смотрела телевизор, ела клубнику, кормила с ложечки его и рыдала навзрыд, когда пели песню об убитом лебеде.

Потом они лежали в постели, и она все напевала мелодию песни.

Теперь он жил на ее даче по нескольку дней. И жена поняла: время действовать.

Она отправилась к ее матери.

Она начала сразу и жестко:

"Тогда что же вы волнуетесь?" - спросили старые еврей-ские глаза.

Мать провожала ее, как лучшая подруга:

Мать была такая же дура, как дочь.

Когда она ушла, мать позвала "толстую корову".

И сразу завопила:

Она просто вышла из комнаты.

Она спустилась во двор. Он ждал ее, как всегда, в машине. Он приехал с какого-то торжественного заседания, весь в орденах. Она прижалась к его орденам, они царапали ей щеку, и она умирала от желания: она обожала славу.

А мать с гордостью смотрела на нее в окно и вздыхала:

К вечеру она была в кабинете у нашего героя.

И он тотчас включился в телефонное безумие и к вечеру выбил "форд".

О. на "форде" подъехал к ее дому. Когда толстуха вышла из парадного и увидела О., коленки у нее задрожали. Она вспомнила, как часами ждала его у парка и рядом с ней его ждали какие-то офигенные девицы.

О. сидел, великолепный, в роскошной машине. Он вели-чественно поманил ее, и она со всех ног бросилась к нему. Молча и мужественно - рывком - О. втянул ее в автомобиль. И умчался.

В тот вечер наш герой тщетно дежурил у ее дома. На следующий день тоже. Теперь она от него убегала.

Наконец состоялось объяснение.

Старик поднял на него страшные, жестокие глаза и усмехнулся:

О ЛЮБВИ К ЦВЕТКУ

У меня фигура - обалденная. Когда я от первого мужа ушла, - он был наркоман и художник, - он всю кровать промочил слезами, на матрасе спать было нельзя. Так убивался. Потом он с собой покончил.

Всю жизнь я мечтала о путешествиях, думала: познакомлюсь с интуристом и ухиляю в долгое путешествие. И действительно, во второй трети жизни все осуществилось.

Это мне цыганка жизнь на трети поделила. Так что я начну рассказывать сразу со второй, самой идиотской, трети, когда я уже вышла замуж за Генриха.

Генрих был интурист и фирмач. Я уехала с ним в Голландию, в Хуэнвенбрюкен… город у них такой, простите за выражение.

Генрих был парень, который знал, что главное в жизни - это "ход". Он все время "делал ход". И вот он сделал такой "ход": женился на мне. Сначала он ухаживал: каждое утро приносил мне дневник с очередной записью: "16 января. Видел ее. Люблю…"; "17 января. Шел дождь. Я ее люблю…".

Наш роман состоял в том, что я говорила по-русски, а он ни хрена не понимал и балдел от моего темперамента. И писал в дневник: "19 января. Перепил, рвало. Я ее люблю…"

Правда, когда я вышла за него замуж, у него оказалась жена на девятом месяце. И еще у него оказался друг Майкл. Майкл был психиатр из Штатов. Он брал сто пятьдесят марок за беседу. Во время беседы он подсказывал "ход".

Вскоре у Генриха от жизни со мной появились проблемы - он даже начал ходить в носках по городу Хуэнвенбрюкену. Правда, у них улицы аккуратные и мылом вымытые - французской шампунью. Мы за нею в очередях давимся, а они ей тротуары моют.

Вообще страна чистая. Садики перед домами, тишина, только "чик-чик" - слышно, как они стригут свои сады. Ну, естественно, наш садик я не стригла, и он здорово зарос бурьяном. Потом соседи приходили ко мне, стригли его сами - чтобы вид улицы не портил. А я еще выбирала, кому доверить стрижку.

Мой Фредди… нет, Фредди - это потом. Это уже в Мюнхене. А пока Генрих-компьюторщик, дерьмо в носках… Меня в первый же день от жизни в этом Хуэнвенбрюкене такая тоска охватила. Представляете: живу в Голландии - и каждый день в лес хиляю. А соседи, чуть солнце - бац в шезлонги, и морды кверху - загорать. Солнце у них, видите ли, редко. Справа сосед - лесник, слева - старик с супругой и котом. Всю ночь ловит этого кота: то ли бить хочет, то ли кормить.

Да, о чем я?.. И вот тут Генрих мой и взбесился и начал ходить в носках. Он, видите ли, стал банкротом.

Вот в это время Майкл за сто пятьдесят марок и придумал для него "ход".

И вскоре узнаю, что мой идиот, точно, сделал такой "ход".

Помирились. Сидит Генрих, жрет сырое, а вокруг него куча повесток в суд.

Оказывается, он без меня придумал такой "ход": на фиг продал наш дом и купил новый в Амстердаме. Кстати, гаже и тише города не придумаешь. Тут психиатр Майкл и подсказал ему:

Мой сидит в носках, уши развесил. Говорит:

Короче, возвращаюсь в Союз. А мамы нет. Тю-тю мама!

Тут, пожалуй, пора вспомнить о первой трети моей жизни - с мамой.

Мама работала вахтершей, вахтершей, которая никого не может не пропустить. Ее, видишь ли, поставили, чтоб она не пропускала, а она всех пропускает. Ее хотели прогнать, но повезло: пес какой-то к воротам приблудился и за нее лаял. Ну, а потом у нее очередной любовник появился - где она их только брала? Если есть в округе дерьмо - сразу к маме. Вот этот любовник ее пса нарочно на усыпление сдал. И она ему простила! Но потом он ее бросил… Так она… космонавта привела! Я ей говорю (а мне тогда десять лет было!):

Значит, подхожу я к одному из тех ребят и говорю:

Он орать:

Я говорю:

А я говорю:

Он побледнел:

Ну, его тоже и след простыл - до Москвы одна в его купе ехала.

Ну и в Москве я этим приемом долго пользовалась. Устроилась в прачечную по лимиту и стала жить в общежитии. Днем работаешь, а вечером: гольфы, юбочка школьная - и вперед. Стою, голосую: машины тормозят. В них дядьки толстые сидят.

А потом вдруг испугается и наоборот орет.

Сначала он придумал пустить меня по редакциям со своими стихами:

А потом…

И вот тогда-то он решил использовать меня поинтереснее.

Были у меня три знакомые лярвы.

Ну, деньги-то я взяла, потому что они мои, заработанные. И отвечаю:

Ну, и дальше началось.

Сняла я квартиру с телефоном, и полетел этот телефон из Москвы по всем странам мира: уедут и друзьям передают. Времени стало в обрез, взяла я еще одну девку в кооперацию. Это был мой час: денег - навалом, если не звонят, так сказать, организованные, выходим на дикий промысел - в Квадрат. Тут на меня сразу клюют, подскакивает какой-нибудь фирмач. Только сказал три слова, предлагает жениться. Это у них такой ход. Они знают, что наши дуры-потаскухи затем только и знакомятся. Вот и хотят фирмачи на ширмачка: ведь пятьдесят - сто долларов такса. Ну, думаю, пора вспомнить про мамин цветок. "Конечно, - говорю, - поженимся". Привозим его с напарницей домой - и под душ. Пока он моется, карманы ему чистим. Когда выходит из душа - ору в панике: "Май мазер риторн вери сун!", что значит: "Мамаша скоро возвращается!" Он начинает в темпе одеваться, лезет в карман, а там пусто. Ну, если начинает шуметь - напарница в рев: "Мать с братом идет!" За брата у нас драйвер был. Ну, он и выметается… Тогда мы к "России", к гостинице. Там еще берем какого-нибудь - и все снова! И еще успеваем к ночи в мотель на Можайке…

Но так, конечно, мы поступали с "дикими" знакомыми. А которые организованные, по телефону, - тут все честно, тут такса…

Работала я без промахов, только раз дала слабину: в американца влюбилась. Ну, мы с ним два дня из комнаты не выходили. И пара мы были такая чудесная, когда шли - весь пипл глядел. Он даже плакал, когда уезжал. Да и я два дня сама не своя ходила…

И еще с моим драйвером, с Гошей… Я его однажды у себя оставила. А потом начала о нем думать. Ну, чувствую: не могу. Чего он со мной только не делал: обкрадывал, бросал, я все терпела. Пока про мамин цветок не вспомнила. Ну, думаю, дела! Растет во мне цветок…

Вот тогда-то вместо Гошеньки и организовала я себе Генриха. И его дерьмовый Хуэнвенбрюкен, простите за выражение.

…И вот теперь я опять в Союзе, в маминой комнате. Будто не было всех этих лет… Первое, что я увидела, войдя в эту, с позволения сказать, комнату, был мамин цветок. Он совсем завял. Но торчал на окне. Я подошла к окну, открыла, посмотрела вниз, чтобы делов не наделать, - и бросила мамин цветочек в окно. И сразу мне стало легче.

А вечером позвонил мой адвокат из этого городка с неприличным названием. Сказал, что Генрих утаил деньги при разводе и тайно купил корабль. И теперь моя задача - мотаться по всем морям и океанам, искать этот корабль. И вскоре я выехала из Союза добивать Генриха в его дерьмовой зеленой стране.

Генрих вел себя как пират. Он прятал корабль во всех гаванях мира. Мы с адвокатом летали по всем портам за этим летучим голландцем, но ни хрена не нашли.

Я осталась совсем без денег и начала пить. Напьюсь пьяная - и забываю, где я. Звоню по автомату в Москву Алекс и ору ей:

Ничего, я показала этому миру маменькин цветочек!

Все виды "любви к…" были исчерпаны. Перешли к более общим темам.

О ПЕРВОЙ ЛЮБВИ

Редактор толстого журнала З. был приглашен на юбилей литературоведа С. Как-никак человеку стукнуло семьдесят пять, и за это время С. повидал немало. Говорят, в молодости его даже бил Есенин. После этих побоев он и стал историком литературы. Его первая работа была на модную тогда тему "Руководитель национально-освободительной борьбы на Кавказе Шамиль". Но взгляды переменились: в конце тридцатых Шамиль стал считаться агентом империализма. С. признал свою ошибку. Во время Отечественной войны Шамиль вновь стал вождем освободительного движения, и С. признал ошибкой, что он признал свою ошибку. В сорок девятом году со злополучным Шамилем опять стало плохо, и С. признал ошибкой то, что он признал свою ошибку в том, что он признал свою ошибку…

После С. посвятил себя уже чистому литературоведению. Он даже стал директором института, где под его руководством и начал свою деятельность наш редактор З. Вот почему редактору З. пришлось идти на его юбилей.

Редактор З. был мужчина мрачный. Сборищ в ресторанах он не любил, потому что все вокруг пили, а ему пить было нельзя - он был мужчина запойный. И еще потому, что он ненавидел людей. Ненавидел всех: жену, сотрудников, даже самого себя. Рассказывали, что в конце рабочего дня З. выходил из своего журнала, переходил на другую сторону улицы и, злобно глядя через дорогу на покидающих журнал сотрудников, топал ногой и произносил только одно слово: "Ненавижу!"

Так это или не так, точно не знаю, а врать не хочу. Одно знаю: в день юбилея С. редактор З. был в лихорадке. Дело в том, что спецрейсом из Крыма доставили в его журнал красную сафьяновую папку, где лежала статья "нашего дорогого Леонида Ильича". Честь для журнала, сами понимаете, какая, но и ответственность тоже! Наш герой ознакомился с замечательной статьей, после чего можно было запереть ее в сейф. Но оставить в пустой редакции, пусть даже в сейфе, такую статью! Дудки! И он решил взять статью с собой.

Он аккуратно уложил статью в сафьяновой папке в япон-ский портфель-"дипломат", купленный на последнем писательском съезде, и отправился в ресторан "Арагви" на юбилей "прохвоста". Так он именовал юбиляра, как, впрочем, и всех остальных.

У "Арагви" он отпустил шофера. Из дверей ресторана высунулось гнусное лицо швейцара.

В бешенстве З. схватил свой портфель со стула и отправился восвояси.

Он вяло "проголосовал" такси: денег он тратить не любил. Когда такси не остановилось, с удовольствием поехал в метро.

Придя домой, он долго грохотал стульями, чтобы разбудить спящую жену. Жена назло ему не проснулась.

Он прошел в кабинет. В кабинете он зажег лампу, открыл портфель, чтобы еще раз насладиться зрелищем красной сафьяновой папки, и…

Сначала он даже не понял. Он тупо уставился в портфель, но прекрасного алого сафьяна в портфеле не было. Вместо него в портфеле покоилась какая-то зеленая целлофановая гадость: в зеленой целлофановой папке лежала статья ненавистного критика А.!

Он все понял! Проклятье! У критика А. был точно такой же портфель, купленный на том же самом съезде. И видимо, когда он пересел к похотливой поэтессе…

Обменялись портфелями!! От бешенства З. укусил занавеску и бросился к телефону. Он набрал номер.

В кабинет вошла его жена:

Моча, однако, произвела впечатление, и он опять позвонил.

В трубке раздались гудки.

Мысль о похищенной моче совсем вывела З. из равновесия. Он позвонил в "Арагви" - и с ужасом услышал, что банкет час назад как закончился. Страшные мысли пришли в голову: хорошо, если этот развратный сукин сын А. ушел с тварью Б. А если он на улице подцепил какую-то… А та украдет портфель!

Он опять позвонил.

В безумии он опять набрал номер.

Опять гудки.

Он снова набрал.

В ответ сказали нехорошее слово, и послышались гудки.

Он опять позвонил, но телефон не ответил. А он все звонил и звонил.

Потом он катался по полу, и ему вызвали "неотложку".

…Критик А. вернулся домой под утро.

Жена не спала.

В ответ он получил молчаливый удар в переносицу.

…Уже через час редактор З., оправившийся от припадка, держал в руках драгоценный красный сафьян. Он прижимал его к груди, поглаживал, страстно ласкал застежки.

В первый раз в жизни редактор З. испытывал любовь.

О ЛЮБВИ В ТРИДЦАТЫХ

Рассказчица извинилась и продолжала:

Итак, два противоположных начала соединяются в любви. Так родилась Ася!

Ася росла в комнатах, заставленных цветами. Цветы в китайских вазах окружали колыбель. Перед глазами ее было только прекрасное. Лучшие репетиторы и сам отец (медицинская знаменитость) занимались с девочкой Асей.

У нее был профиль Суламифи, волосы цвета воронова крыла. И узкое великолепное тело. И еще - был некий гипноз: когда мужчина входил в комнату, где была Ася, он видел только Асю. Самые прекрасные женщины в ее присутствии - растворялись! "Я вздрогнул - и уже смотрел только на нее" (вечный рассказ очевидцев).

И в тринадцать лет это существо, обожаемое родителями, воспитанное среди любви и счастья, это невинное существо - решило заразиться сифилисом! Так в первый раз проступило в ней…

Она решила получить болезнь изгоев - этот вечный ужас в сочетании с любострастием… после нежности, красоты, любви…

В летнюю ночь она вышла на улицу. Какой-то пожилой господин со слюнявым ртом (всю жизнь она будет помнить этот рот) схватил ее под руку, усадил в пролетку. Его лицо приблизилось, он зарылся в ее рот… Это случилось, когда пролетка проезжала мимо ее дома. Через его плечо она увидела окно своей детской, свет лампы. И с воплем на ходу выскочила из пролетки…

Революция, нэп. Она блестяще сдала экзамены в медицин-ский. Профессора писали отцу о ее великом будущем. А через год она бросила дом, медицинский - и вышла замуж за поляка из ГПУ. Почему? Потому что это было самое страшное для ее семьи, для нее самой! Наконец-то - падение! И ночи - после допросов, крови, расстрелов врагов… узкое девичье тело, распростертое (распятое) на кровати… Читайте "Боги жаждут" Анатоля Франса! Да, русские девушки всегда любили классику!

Но кровь не помогла. Тьма, которая душила ее, не нашла выхода… И поляк почувствовал это! Он изнемогал от страсти - и не мог пробудить ее мертвое тело. И однажды… Сходя с ума от безответного желания, он протянул ей пистолет. Он умолял застрелить его. Она смеялась. Он ползал у нее в ногах, лизал ее пальцы. Продолжая смеяться, она приподнялась на кровати, взяла пистолет. Он отошел к стене. Она прицелилась, выстрелила. И прострелила ему челюсть. И, теряя сознание от боли, он овладел ею. Вот тогда, перепачкавшись в его крови, она впервые что-то почувствовала.

А потом все опять стало обычным, никаким. Тогда-то она познакомилась с писателем К. К. был главный Дон Жуан тридцатых годов. Умный, добрый, легкий, блестящий рассказчик, обольститель. Все было по правилам: главный Дон Жуан овладел главной красавицей. Они поженились. Поляка она бросила. В последний раз она увидела поляка в тридцать шестом. Тогда вовсю сажали, судьба поляка была решена, и она сама пошла к нему - попрощаться. Это было очень опасно, но она пошла. Она легко забывала своих мужчин… и всегда их помнила. Она позвонила в прежнюю свою квартиру. Дверь открыла маленькая девочка. С безумным криком "мама" девочка бросилась к ней на шею. Вышел поляк, побледнел, увидев ее, но сразу понял: она не вернулась. Он провел ее в гостиную. Вся комната была увешана ее фотографиями. Ее халат висел в ванной на том же месте, и зубная щетка стояла в стакане. Девочку, которая открыла дверь, поляк взял в младенчестве из детского дома. И всегда говорил девочке, что на фотографиях - ее мать, которая в отъезде и скоро к ним вернется…

Но продолжим историю с К.

К. обезумел, а она - ничего! И опять ненавистные ночи. Она говорила: "И зачем люди отдают этому столько времени?" Милый К., добрый К.! Бедный К.! Это был союз бездны с легким ветерком. Она мучилась. Она любила своего мужа К. Любила днем. И с ужасом ждала ночи. Точнее, с ужасом и страданием. То страшное, что бушевало в ее теле, не находило выхода.

И тогда появился М.

М. был неудачливый писатель из Ленинграда, полунищий и уже немолодой. Немного репортер, немного редактор, немного еще что-то. М. влюбился в нее тотчас. Он нудно объяснял ей неизбежность их союза, предопределенность их судьбы, чертил какие-то линии на бумаге, водил к подозрительным гадалкам. Он писал ей бесконечные письма, полные доказательств, почему ей будет хорошо с ним. "По линиям вашей руки, - писал он, - я могу предсказать: после того как вам будет хорошо со мной (а это непременно будет!), вам будет хорошо со всеми! "Она слушала. И молчала. А потом случилось. Она переспала с М. …и ничего не произошло. М. продолжал твердить ей о пред-определенности, но теперь она хохотала.

А время шло. И все ужаснее горели ее глаза: она сходила с ума. Теперь она спала со странными людьми: с каким-то диким кавказским человеком, которого называли "чучело", а потом с комбригом Ш. Комбриг Ш. был герой гражданской, конник. Он въезжал к ней на третий этаж на вороном коне. Полуграмотный урод, искалеченный ударом сабли. И опять - ничего… Кроме того, что Ш. безумно в нее влюбился. И опять все занудливо, скучно.

Вскоре Ш. арестовали. Арестовали его театрально: сначала назначили руководить дальним сибирским округом и разрешили взять туда своих прежних соратников. Ш. загорелся - это был выход забыть проклятую страсть. Он бросил клич, и с Украины потекли в Москву герои конники. Они заняли восемь вагонов. "Любо, братцы, любо, любо, братцы, жить, с нашим атаманом не приходится тужить!" Гремя песней, состав тронулся в ночь. На первом глухом полустанке вагоны отцепили… Операцию проводил сам Берия. В камере на стене перед расстрелом Ш. нацарапал два имени. Два самых любимых своих имени: "Сталин. Ася".

Тогда же арестовали ее отца. Отец заболел в тюрьме, но в это время пал Ежов, и наступила эпоха первой реабилитации. Первой реабилитации невинных. Люди начали возвращаться. Арест отца признали ошибкой и привезли его умирать. Асе разрешили за ним ухаживать. Отец умер во время операции. Через год, после очередной ненужной встречи с М., Ася забеременела. Это было особенно гадко, потому что она не чувствовала никакой любви к М. Аборт ей делали в той же самой блестящей клинике, где умер ее отец. И чтобы не осталось никаких сомнений в роке: операцию сделали на том же столе, где под ножом умер ее отец.

Так проходили годы. М. не отставал. Иногда она спала с ним и очень смешно рассказывала об этом. В типичном стиле тридцатых: "У меня болело ухо, это такая страшная боль. И в этот момент является М. У тебя когда-нибудь болело ухо? Ну, тогда ты не поймешь. Чтобы унять боль, можно сделать что угодно…"

И вот в очередной раз, когда ей не хотелось жить, М. опять уговорил ее. И… случилось! На тридцатом году ее жизни открылась бездна! Комедия окончилась.

В милом, суетливом, благополучном мире началось извержение вулкана… Она помчалась с М. на юг. Был март. Они приехали в пустынный весенний Коктебель. Днем они выходили на пустой пляж, а ночью… узкое горячечное тело… Страшный крик стоял в горле. Все завершалось рыданиями… Она засыпала у него на груди - и тотчас просыпалась. С нежностью глядя во тьме на его изнуренное лицо, она скользила губами по бессильному телу. Она смотрела на М. с исступленной жалостью: чтобы ответить на то, что в ней пробудилось, - ему нужно было умереть. Эти безумные ночи были для нее почти воздержанием.

А потом они вернулись: она к К. в Москву, а М. к своей жене в Ленинград.

Она засыпала его исступленными письмами. Библейская кровь возопила, и пересохшие губы искали избавления. Она ненавидела милого К. В день ее рождения он увез ее в Одессу. Ей исполнился тридцать один год. К. заказал ей тридцать одну корзину роз с бенгальскими огнями. Каждые полчаса служащий гостиницы вносил в ее номер очередную корзину с розами и зажигал очередные бенгальские огни. Она сидела с мрачным лицом среди моря цветов и серной вони. И все ненавидела: не было письма от М.! Но вот М. позвонил. В тот же день, бросив все, в одном платьице она умчалась в Ленинград. В жуткую комнатенку, которую снял М. Наступило обычное безумие. Теперь Ася не могла жить без М., а К. не мог жить без Аси. Он думал о ней, он заботился о ней, он высылал в Ленинград деньги, чтобы его Асенька ни в чем не нуждалась. И наконец, он просто должен был видеть ее - хотя бы иногда. Он приезжал в Ленинград и приходил к ним в гости. Ася жалела его. Она его любила. Но любовь эта не имела никакого отношения к той… к бездне… И достаточно было руке М. прикоснуться к ее руке, страшный ток пробегал по ее телу.

К. пытался действовать. Он последовательно соблазнил и бросил всех блестящих женщин того времени. При этом он заботился только об одном: чтобы Ася узнавала о его победах. А она не хотела узнавать. Ей все было неинтересно. Кроме ночей в крохотной комнатке М. О, этот полный печали сумрак белой ночи…

Но она забыла о роке. "Боже мой, - как-то сказала она, - хоть бы случилось в моей жизни что-то человеческое: хоть бы пожар, кража, болезнь - ну хоть бы что-нибудь, как у людей!"

Наступила война. Она оказалась в самом пекле - в блокадном Ленинграде. Уже начинался голод. И тогда в Ленинград с фронта приехал К. Блестящий писатель, он был в фаворе и силе. Он приехал к М. и предложил вывезти Асю из Ленинграда. Умирая от ревности, задыхаясь от слез, во имя Асиной жизни М. согласился. С последним поездом, который отправлялся с сокровищами Эрмитажа в Ташкент, К. вывез ее из Ленинграда. В длинной бесконечной дороге К. даже не пытался сойтись с нею: он слишком хорошо ее знал. Он просто безумно ее любил. К. привез Асю в Ташкент.

Так Ася оказалась в Ташкенте со своим вопящим телом, с безумным своим огнем.

К. вернулся в Москву, чтобы улететь на фронт. Перед отъездом он зашел к Васе Сталину. В тот вечер Вася, как обычно, пил и играл в "нормальный тир", то есть стрелял в люстру из пистолета. Кажется, именно в тот вечер в его доме была его сестра. К. поговорил с нею (о мастер светской, обольстительной беседы!), и, естественно, девочка влюбилась. Таких она не видела в "замке Броуди" (так называла она свой холодный дом)… Они встретились в Третьяковской галерее. Пока охрана рассматривала полотна, они поцеловались. В первый и в последний раз. Но К. захотел, чтобы Ася узнала: даже дочь вождя не устояла! И он намекнул об этой любви в корреспонденции с фронта. Этого было достаточно.

Его арестовали - и он исчез из Асиной жизни.

Ася жила в Ташкенте, одержимая безумием. Солнце разгоралось. Сначала был поляк из армии Андерса, она его боготворила и бросила. (Впоследствии, стариком, поляк приехал в Москву. Он вымаливал у К. Асины фотографии - и не получил их. И, как нищий, из года в год он приезжал за ее фотографиями в Москву тщетно.)

Потом был другой поляк, и с ним ей тоже было хорошо. М. оказался прав… И третий поляк, и четвертый. Красавцы поляки из армии, расквартированной в Ташкенте! Она хотела дойти до сути падения, ей надо было соприкоснуться с тем темным, что мучило ее… Ее главной подругой стала веселая проститутка, приехавшая тоже из Ленинграда. Она пропадала с ней в кабаке: "пила и крутила романы", когда появился М….

М. проехал через всю страну. Голодный, с трудом держащийся на ногах, прямо с вокзала он отправился к Асе. Ему показали кабак, в котором она сидела.

Когда М. вошел, она была еще трезва: вечер только начинался. Она взглянула на него с изумлением: она его забыла.

М. возвратился в Ленинград и с полгода провел в горячке.

В сорок третьем Ася вернулась из эвакуации в Москву.

Ей было тридцать пять, когда она узнала об аресте К. Потом ее привезли на квартиру К., чтобы она забрала свои вещи и освободила квартиру. Она была очень суеверна и хорошо заплатила грузчикам, чтобы они осторожней обращались с зеркалами… И вот начали выносить вещи. И зеркала на ее глазах вылетали из рам. Она стояла среди осколков в любимом своем черном беретике. Белая от ужаса, с расширенными глазами… Рок смеялся…

Теперь она снимала узкий пенал у какой-то старухи. И вот в это время в парикмахерской гостиницы "Метрополь" (это было самое светское место, где причесывались самые блестящие женщины Москвы и девки, которые гуляли с иностранцами) она познакомилась с Мальвиной.

Мальвина - царица московских шлюх: золотая копна волос, золотые зубы и тело Венеры. Ее главными клиентами были американские пушники, приезжавшие на аукцион за русскими мехами. Тогда отношения с американцами были послевоенные, то есть самые дружеские. Мальвина была владычицей сердец пушников. В Америке пушники говорили друг другу: "Если хочешь иметь хорошую постель в России - найди Мальвину". Каждый раз, когда очередной пушник покидал страну, он передавал Мальвину лучшему другу как переходящий приз. И она, в мерцании бриллиантов, в драгоценных мехах, переезжала в следующий номер "Метрополя". В коротких перерывах между пушными аукционами Мальвина ютилась в жуткой коммуналке. Но очередной аукцион возвращал ее в сияющий "Метрополь".

Мальвина была весела, щедра и фантастически глупа. Она стала самой близкой подругой Аси. И когда той звонили ее прежние знакомые, она пугала их веселым сообщением: "Сегодня я занята - иду знакомиться с американцем". Это уже был разговор девки: она достигла! Солнце полыхало, и безумие уже проступало в ее глазах…

Американцу было пятьдесят лет. Он провел с Асей ночь и сразу безумно влюбился. Как все! Он был интеллигентен, умен. Во всем: в фигуре, в голосе, в обхождении - он был… совершеннейший К. Даже улыбка! Бывает же такое!..

Утром, когда она вышла из ванной, американец (его звали Эрвин) посмотрел на нее с беззащитной улыбкой (ну, абсолютный К.!) и предложил выйти за него замуж. Эрвин был холостяк. И вот на пятьдесят первом он делает предложение уличной девке из "Метрополя". Они поженились через неделю. На свадьбе присутствовали еще два пушника: Сэм Белый и Сэм Черный - и проститутка Мальвина.

Эрвин был сказочно богат. Теперь Ася ходила в бриллиантах, в мехах, как все девки из "Метрополя". И еще у Эрвина оказалась одна фигура с К. (и Ася посылала его вещи в Воркуту, где в ссылке жил К.). Американец отправил К. письмо. Он писал:

"Я никогда вас не видел, но уже вас люблю, потому что вы любите Асю. Я прошу вас не беспокоиться об Асе. Я не пожалею жизни, чтобы Ася была счастлива. С Асей все будет хорошо!"

Бедный американец, он не знал: опасно писать такое про эту женщину…

Через две недели Ася затосковала: она с ужасом дожидалась ночи, ей было плохо с Эрвином, так же плохо, как когда-то с К. И точно так же она его любила… любила днем. Американец смотрел на нее покорными глазами, и она его ненавидела!

Эрвин пил все больше. На своем дне рождения он напился до потери сознания. И тогда Ася на его глазах начала целоваться с Сэмом Черным. Ее жгла плоть… Эрвин понял. Он хотел, чтобы ей было хорошо. Он поднялся в номер к Сэму Белому. Там у него начался приступ. Он умолял, чтобы ее не тревожили. Через час он умер от разрыва сердца.

Ее вызвали в номер к Сэму Белому. Там лежал мертвый Эрвин. Она тихо засмеялась, а потом окаменела. Пришли из посольства, вскрыли его кофр, набитый деньгами. Она не видела и не слышала! Это был второй мужчина в ее жизни, которого она любила.

Все, что было в их номере, она отдала в посольство, взяла только одежду Эрвина (потом она отправила ее К. в Воркуту). Три дня она не выходила из номера. Наконец ее выставили из "Метрополя".

Она уже знала, что случится! Первый ее поляк, комбриг Ш., отец, писатель К., Эрвин - все они исчезли… Теперь пришла ее очередь.

Вскрыли завещание Эрвина. Американец просил: "В случае моей смерти в России бальзамировать труп, и пусть Ася сопровождает мое тело к отцу в Америку". С ней началась истерика. Ей показалось, что он убил себя нарочно. Он знал, что она не хочет с ним уехать, спастись с ним живым. И он пытался заставить ее уехать с ним - мертвым. (Впоследствии Светлана С., которая всегда любила К. и ревновала его к памяти Аси, когда умер ее муж-индиец, бальзамировала его тело и увезла в Индию.)

Итак, Ася пошла к профессору З. И тот бальзамировал американца. Труп лежал в холодильнике, а между странами шла переписка. В результате труп отправили к отцу американца, а Ася осталась. Эрвин не помог. Да и не мог помочь - ведь она была уже у цели.

Она ждала…

В это время ее мать, пережившая ленинградскую блокаду, засыпала ее письмами, типичными письмами времен ее детства.

"Я знаю, Асенька, ты живешь одна, и я об этом беспокоюсь. Но особенно меня беспокоит, что ты сейчас читаешь?.."

Она переехала в Ленинград к матери - и начался финал. Она познакомилась с подонком - бездарным джазистом. Она содержала его, он ее бил, и она смертельно любила его: его смазливое лицо, бычье тело и главное - руки. Руки, которые ее били. Она достигла своего - она добралась до дна.

Наконец ее арестовали. Она всегда боялась боли. И пронесла в камеру во рту стекло. Очень аккуратно она перерезала себе вены. Как и положено отличной студентке-медичке…

После ее смерти в течение целого года джазист брал деньги у ее матери - для посылок Асе! И пропивал их со своими девками… Ей понравился бы такой конец ее истории…

В 1956 году К. был реабилитирован, Ася тоже. Вместе с Асиным двоюродным братом К. получил ее вещи. Эти вещи они разделили. К. достались розовые трусики, заштопанные через край тюремными нитками, и черный берет, который она так любила.

"Хоть бы пожар, кража, болезнь - ну хоть бы что-нибудь, как у людей…"

Рассвет надвигался за окнами, а покойник все, кажется, был недоволен. История про женщину тридцатых годов оставила его равнодушным. Он не хотел рока. Русский парень - он жаждал любви.

Потом дед замолчал, но мы все ждали слово-надежу.

Дед так разговорился, что мы стали даже разбирать некоторые его слова.

О ЛЮБВИ ПРИ СВЕЧАХ

Сеструха моя кругленькая, ладненькая и еще не старая. А когда все зубы вставила - хочь замуж иди. А ведь бабка. И вот эта самая сеструха сторожем работала в райисполкоме. И там-то в кабинете предрика (председателя райисполкома) и любилась она ночью с зятем… Да! Вот так! Такие дела-а!..

Как-то ночью приди они с зятем в кабинет предрика. Свечу на стол поставили, чтоб лампу не зажигать. Ну, сделали они свои дела - и заснули. Потому поддамши были. А свеча и упади. И сгорел райисполком. Как сами-то живы остались!

Дед замолчал, наверное, задумался. А может, горевал о сельсовете.

Дед задумался. А потом сказал совсем радостно:

Ох, тошно мне!

Ктой-то был на мне:

Сарафан не так

И в руке пятак.

Наступила тишина.

И раздался оглушительный голос - голос Д.

Как же все перепугались!

Но тотчас в темноте захихикали…

Услышав это пьяное хихиканье, мы с облегчением поняли: это вошла поддатая актриса Л. - и врубила принесенный магнитофон. На полную мощность.

Голос занудливо и без выражения читал последний сценарий Д. Все благоговейно внимали…

Ах, до чего мы любим голоса покойников! Включаю в воскресенье телевизор, а передо мною лицо знаменитого певца, который давно помер. И покойник глядит на меня так приветливо и поет с экрана интимным голосом: "Все еще впереди… все еще впереди…" Напоминает, родимый. "Голодные послевоенные…" - грохотал между тем в темноте голос моего друга Д., уже познавшего, что впереди.

В мутном сумраке наступившего рассвета голосом Д. заканчивался "Наш Декамерон".

О ЯСНОГЛАЗОЙ ЛЮБВИ

Тракт. Деревенька у самого тракта. Все сверстницы давно вышли на дорогу, проголосовали - и увезли их ревущие грузовики в город, где "все свои да наши"… В городе Магадане жил теперь ее брат.

Она выросла. Поднялась ее грудь, и глаза синие-синие. И все чаще выходила она продавать ягоды у дороги. И тогда тормозил грузовик, и молодой шофер с бешеными глазами:

Ей восемнадцать и три месяца.

И не остереглась. Вышла утром на тракт, тотчас тормознул грузовик, и веселое, в обрамлении кудрей лицо из кабины:

И подмигнул.

Другой шофер тоже сразу все понял…

А потом - новый шофер. Так кружилась она по веселому тракту по безбожному северному тракту. Платье ее смялось, волосы слиплись и запах молока совсем исчез. Только синие глаза и остались. Ясноглазая.

Последний шофер был осетин. Она сидела в кабине между осетином и его пассажиром, молоденьким горбуном. Горбуну она очень понравилась, и он стал торговать ясноглазую у осетина.

У железнодорожной станции она от них сбежала. На запасных путях стоял рефрижератор, и она села в рефрижератор. Думала, что поезд. Рефрижератор этот привез бутылки с вином, и оттого по санитарной норме его нельзя было загружать мясом.

Но мясо - дефицит. И мужчины, которые приехали с рефрижератором, решили договориться с директором мясокомбината. А пока они жили на станции. Ясноглазую они приютили по-хорошему, не трогали. А она все просила их довезти ее до дома. Названия ее деревни мужчины не слышали, но раз-узнать обещались.

Особенно понравилась она чернявому, старшему. Он даже принес ей кошку, и она играла с кошкой и ждала, когда ее отвезут домой.

Наконец мужчины заманили к себе директора мясокомбината. Ему устроили попойку прямо в поезде. Но какая же попойка без бабы? И когда директор намекнул, они втолкнули ясно-глазую к нему в купе.

Ночью директор ушел, а она вышла в тамбур. Рефрижератор уже шел во тьме к мясокомбинату. В тамбуре ее поджидал чернявый. Он молча открыл дверь вагона и швырнул во тьму ее кошку. И в свете фонарей она видела, как с визгом переворачивалась и долго падала кошка…

Утро, бойня. Безглавые туши, дрожь освежеванных туш - это еще живут мускулы.

На первой станции она сбежала из рефрижератора.

И там же, на станции, повстречала того молоденького горбуна. Горбун, директор инвалидного дома, пообещал отвезти ее в деревню. Он даже описал, где находится ее деревня, и она поняла: он не врет.

И снова высокая трава-мурава. Как соскучилась ясноглазая по траве после этой проклятой дороги, после этого тракта.

Инвалидный дом размещался в бывшем имении фаворита Павла Первого полковника Чревина. Высокий дом стоял над рекой. Шатровая колокольня церкви и облака… Только когда подъехали, увидела ясноглазая покосившиеся колонны, подпертые досками, изуродованные статуи вокруг фонтана. И с криком и гиканьем неслись к их машине странные люди: огромные головы, короткие ноги, слюнявые рты. Это были жители дома. От ужаса у нее выпала из рук косынка. И тогда трое, расталкивая друг друга, упали на колени и поползли в высокой траве. И вот уже, блестя глазами, протягивает ей косынку коротконогий обрубок с отвислым животом, а лицо - женское, миловидное. И весь тот день, куда бы она ни пошла, - она натыкалась взглядом на счастливое, преданное лицо идиотки…

Горбун отправился устраивать ей комнату, а в доме меж тем шла обычная жизнь. Это был понедельник, тридцатое число - день смены белья. Огромная рыжая бабища с толстыми шарами-руками выволакивала из дома матрацы - проветривать. Полосатые матрацы валялись в траве у дома. И среди матрацев - белая простыня. Из-под простыни - лицо мальчика, ангельское, в черных кудрях. Она подошла к мальчику не в силах отвести взгляда от простыни: простыня кругло облегала яйцевидное его тело. Рук и ног не было…

Дом этот открыли после войны, назывался он при основании Дом престарелых. После войны престарелых мало осталось, а вот молодые идиоты войну пережили, голод и холод пережили. И поселили их вместе с немногими стариками. С той поры назывался дом - Инвалидный широкого профиля. И жили в нем теперь идиоты и старики, то есть слабоумные и мудрые вместе. Слабоумные были тихие, работали усердно, старики тоже не привередничали и умирали исправно. А новые старики приносили горбуну доход, потому что много было желающих сдать своих стариков в этот дом. Одна только была забота у горбуна: молодые идиотки все время рожали. Это было строжайше запрещено правилами, и горбун все время собирал собрания, где разъяснял. Но разве идиотам разъяснишь?

И душными летними ночами неясные фигуры, непропорциональные, как в зеркалах "Комнаты смеха", двигались в лес. И там, в высокой траве, любили друг друга. А потом рожали.

Для горбуна это было особенно нестерпимо, потому что сам горбун был ребенком такой ночи. Он родился в этом доме, тут работал завхозом, потом выдвинулся в директора - после войны, когда всех поубивали. Каждый новорожденный был пощечиной, злым намеком. И он боролся, как мог. Он привез из города ту сытую огромную бабу с шарами-руками и назначил ее завхозом. Но даже пудовые ее кулаки не помогали: идиоты любили и рожали.

И все-таки победил горбун. Вышел приказ в районе: забрать из дома всех молодых женщин и впредь принимать туда только стариков и слабоумных мужского пола. Именно в тот счастливый день, когда пришел приказ, он и увидел ясноглазую на перроне. И влюбился в нее. Овладела им какая-то хмельная смелость. И не задумываясь он привез ее в дом, хоть и боялся здоровую бабу: жил он с нею, и била она его.

Горбун закрылся в своей комнате и долго одевался во все новое. Потом тихонечко пронес в свой кабинет сладкое вино и конфеты. И вот он уже повел ясноглазую осматривать дом. А баба стояла на лестнице и темно глядела им вслед.

Сначала они прошли на мужскую половину. Держа ее руку в цепкой длинной руке, горбун церемонно ввел ее в залу. Это была парадная зала дома, с лепным потолком и яркой росписью: дебелая Венера рождалась в раковине и вокруг летали амуры. Роспись сияла: из круглых окон люков под потолком в залу входил странный свет белой ночи. Под этой росписью стояло множество фанерных перегородок. Перегородки делили ги-гантскую залу на узкие пеналы. В каждом - по четыре кровати. На этих кроватях, аккуратно застеленных конвертиком, сидели друг против друга старики и идиоты. Они ждали отбоя, и потолок, как небесный свод, висел над ними.

Горбун сразу отметил про себя, что некоторые кровати пустовали, это значило, их обитатели ушли любить в белую ночь. "Ничего, в понедельник приедут грузовички за вами, товарищи любители! В понедельник наведем порядок!" Ему было весело. Они сейчас миловались в лесу, а он, как Бог, знал наперед их судьбу.

Обитатели пеналов смотрели на горбуна преданными глазами. И он радовался, что ясноглазая видит это почтение. Ему не хотелось уходить. Над каждой кроватью висели фотографии в рамочках. И, хоть это было не положено врачами (чтобы не волновать стариков и идиотов), горбун разрешил им иметь эти фотографии - единственное их имущество на земле. В этом была его смелость, его вольнодумство, если хотите… Вот на фотографии - ребенок, обычный ребенок на руках у матери. Вот он подрос, он еще не выделяется среди сверстников, хотя лоб его чересчур велик. Вот он растет - и уже появился знак: глаза. Глаза идиота. А вот и голова и сам он вытянулись - и вот он стоит один (а с кем же ему теперь стоять?) посреди пустого двора…

Они перешли на женскую половину, и горбун окликнул крохотное, согнутое, сморщенное создание. Но старуха не ответила. Горбун сказал ясноглазой, что старухе девяносто лет и она уже не слышит. Старухе, которую окликнул горбун, и вправду было девяносто лет, но она слышала. Старуха эта была женой краеведа Рязановского, а еще раньше она была фрейлиной при дворе. А еще раньше ее привезли первый раз в Петербург, и под таким же потолком она танцевала свой первый бал… А потом уже она влюбилась и вышла замуж за бедного дворянина Рязановского. Революцию муж приветствовал. Во время перестрелки в семнадцатом году его убили на улице, а ее выгнали из квартиры как буржуйку.

А потом… Чего только не было с ней потом! И теперь, прожив бесконечную жизнь, она сидела, счастливая, под потолком своей юности. Счастливая оттого, что весь этот день у нее ничего не болело. Днем она даже вышла в поле, погуляла у церкви, осторожно, не срывая, понюхала цветы и, усевшись на скамейку у заросшего пруда, проиграла в своей памяти Шопена. Побаловав себя музыкой и цветами, она медленно возвращалась в дом. И, подходя к полуразрушенным колоннам, она подумала, что поняла! Если бы вернули назад ее молодость, ее довольство - она бы не взяла! Жить в довольстве - это грех, ведь на земле люди так мучаются. И сейчас, сидя на кровати, она молилась и благодарила Его за прекрасный день без боли и еще за то, что сейчас, после той музыки, стояло пред нею ясноглазое лицо крестьянской Богоматери.

Горбун и ясноглазая вышли в коридор, здесь пахло сыростью и мочой - сегодня мыли полы. Горбун провел ее в кабинет и, когда она села, попытался ее поцеловать. И тотчас отворилась дверь - и красная рука выволокла горбуна за дверь. Дверь захлопнулась, и послышались возня, удары по телу, визг горбуна…

Ночевала ясноглазая на скамейке у пруда.

Было раннее утро. Она проснулась оттого, что где-то рядом зашуршало и поднялся из травы идиот, длинный-длинный. Рядом, нежно прижимаясь к нему, стоял коротконогий женский обрубок. Ясноглазая слезла со скамейки и пошла-побежала прочь. Потом оглянулась: за ней, улыбаясь радостно и преданно, семенила крохотная женщина. Она узнала вчерашнюю дурочку: вислый живот торчит из байкового платья и бессмысленная улыбка на молодом лице.

Они пошли рядом. Липовая аллея. Открылся храм в конце аллеи. И в тени храма кладбище. Дурочка уселась на могильную плиту и, расчесывая блестящие волосы, тихонечко сказала:

Рядом с церковью в высокой траве стоял Ангел с отбитыми крыльями.

Сей памятник любви,

Признательности нежной

Воздвигли дети-сироты отцу

Нежнейшему и матери любезной,

Пускаясь без вождя в путь бед и суеты.

Сзади раздавался нежный смех дурочки. Это неслышно подошел высокий идиот. Он наклонился и молча водил губами по ее шее.

Ясноглазую посадили в кабину между горбуном и шофером.

Как только они отъехали, шофер снял одну руку с баранки и чуть обнял ее.

Машину качнуло. Шофер был сильно пьян.

Они въехали в лес.

"Не боится. Видать, ослаб", - подумал шофер, наваливаясь.

Она молча выкручивалась телом, и вдруг шофер замер. Странно дернувшись, захрипел, начал сползать…

Она увидела над собой длинную фигуру. Идиот стоял во весь свой непомерный рост и улыбался, блестя радостными глазами. Шофер лежал ничком, и нож меж ребрами был нелепый и кривой, похожий на заводную ручку. И горбун, тоже с ножом в спине, лежал недвижно и тихо в стороне. Они были теперь совсем спокойные. Как мох, как пни - потому что они стали частью земли. А идиот, радостно стряхивая с себя сено (он всю дорогу хоронился под сеном в кузове), засмеялся и пошел прочь. И всю дорогу он смеялся и приговаривал:

Д. стоял на столе, я слышал, слышал голос:

Надо только привязать веревку к отоплению и дотянуться со стола…

Рвут! Рвут дверь! Ишь чего захотели - открой!..

И на дрожках с пряничным мужиком через открытую форточку - в звезды… Господи-и-и!!

О ЛЮБВИ К РОДНОМУ ДОМУ

Машину он отпустил и решил пройтись пешком, потому что голова болела.

Город содрогался от рева - это вдали шли соревнования пахарей. Пахари здесь давно не пахали, а только соревновались.

Окраины были освещены багровым пламенем: там тоже шли соревнования - добровольной пожарной дружины. Дружина зажигала дома, а потом их тушила.

Он шел не торопясь и вдруг остановился. На центральном кладбище двое могильщиков - два пряничных мужика - рыли землю. Он очень удивился: кого-то хоронили на центральном кладбище, а он об этом ничего не знает. Такого быть не могло: мест на кладбище оставалось совсем немного, и все они были забронированы для начальства и заслуженной городской интеллигенции (те еще жили, но в перспективном плане кладбища уже были проставлены их фамилии). Все же остальное население хоронилось на новом кладбище за городской чертой…

Он хотел было подойти и спросить, кого хоронят, но как-то жутко закололо сердце, и он почувствовал ужасную тоску. Голова разламывалась. "Это со вчерашнего", - подумал он.

Вчера он, управляющий трестом, и новая директорша универмага поехали в заповедник на гулянку. Поохотились, забили заповедного лося, разложили костер на поляне. Шоферня подогнала машины, засветила фарами - и заплясали на поляне в свете фар, напившись-нажрамшись.

Он вошел в Дом, прошел в контору и вызвал к себе прораба.

И прораб ушел.

Он хотел думать о приятном: о рыбалке, о баньке, об универмагше. Но не получалось, мешала мысль: кого хоронили?

Тогда он решил заняться ордерами и вызвал своего заместителя.

Вошел заместитель, тоже в шляпе на ушах, странно похожий и на него и на прораба.

Перешли к интеллигенции.

Прораб затрясся: он понимал.

У него отлегло: ну, конечно, - потому что перестраивали.

Пришел Федя, лучший строитель СМУ.

Федя протянул - пальцы ходили.

Федю увели. Потом на улице застучало, будто заколачивали двери.

"Это леса возводят", - подумал он.

Был час ночи, когда вдруг открылась дверь и вошел… Лицо смуглое, в странных пятнах. Курчавая рыжая борода торчком.

В ордере было написано: "Попов И. И."

Он был со мной противно на "ты"! И самое удивительное - я с ним пошел.

Мы подошли к лифту и вдруг на площадке первого этажа увидели человека. Человек чистил ваксой туфли. Вы знаете эту вечную привычку людей: сколько бы комнат у них ни было - выходят на лестничную клетку чистить туфли.

Федя подошел сзади и молча рванул дверь.

И Федя, ухмыльнувшись, посмотрел на него.

А Федя уже дернулся к нему:

И открылась дверь. И я вошел в лифт.