Наш испорченный герой. Встреча с братом

Встреча с братом

Похоже, что мой брат не смог приехать не потому, что у него что-то случилось, а потому, что он так и не смог договориться с господином Кимом. Господин Ким долго извинялся за то, что вот уже второй раз он не держит слова, и всё время повторял, что дело сложное, очень сложное, таким сложным делом ему приходится заниматься впервые в жизни. Вид у него был смущённый, он то и дело краснел, ёрзал, как провинившийся ребёнок, и, глядя на него, я убеждался, что он меня не обманывает.

— Когда я за это взялся, мне казалось, что дело простое, лёгкий заработок. Но возникли обстоятельства, которых я не ожидал, связи мои оборвались. Я уже столько денег потратил, чтобы их восстановить! В общем, только недели через две после похорон вашего отца я выяснил, где он жил. Но теперь-то ошибки быть не может. Ваш брат приедет, уверяю вас. Ну, может быть, задержится на день или два.

Наконец он замолк. Я устал, мне было скучно. Видимо, чувствуя мою скуку, господин Ким стал рассказывать о том, как обстоят дела в Северной Корее. Но он мог сказать очень мало нового по сравнению с тем, что я уже знал или мог узнать из других источников. Он говорил о том, в каком плачевном состоянии находится северокорейская экономика, как голодают люди. Господин Ким, как все жители Корейского автономного округа в Китае, заговаривал на эти темы только для того, чтобы показать нам, приехавшим из Южной Кореи, что он с нами одних убеждений, или для того, чтобы польстить нам. Но знал он мало: на самом деле это не он, а его жена часто ездила в КНДР, так что рассказывал он всегда с чужих слов. А по тем вопросам, которые меня действительно интересовали, он мог только высказывать свои догадки или передавать слухи.

Мы скоро исчерпали все темы для разговора и просто сидели молча, глядя друг на друга. Я спросил себя: может быть, он так мнётся только потому, что хочет получить от меня остаток своих комиссионных? Но я не собирался пока платить ему всю оговорённую сумму, даже если он решит, что я жаден. Мне не раз приходилось слышать, что корейцы в Китае уже давно не так честны и простодушны, как раньше. Но у меня вызывала сомнение не столько его честность, сколько способность сделать дело.

Однако оказалось, что он вовсе не пытался вытянуть из меня остаток денег. Видя, что я скучаю и пытаюсь скрыть свою скуку, он, помявшись, вдруг предложил:

— Я знаю, что вы уже не первый раз у нас в Яньцзи[4]. Но, может быть, вы не всё интересное тут видели? Я мог бы показать вам кое-что.

Значит, он хотел как-то загладить свою вину и не знал, как мне угодить. Я, конечно, был ему благодарен, но снова становиться туристом мне не хотелось. Когда я приехал сюда впервые, в конце восьмидесятых, я провёл на экскурсиях целый день. Был на реке Хайран, был у знаменитого колодца в Ёнчжонге[5] — вполне достаточно. К тому же в последнее время я заметил, что, бывая за границей, перестаю чувствовать экзотику уже в конце первого дня путешествия. Интерес полностью пропадал, всё казалось таким же, как дома, в Корее. Я вежливо отклонил его предложение.

Взглянув на часы, я увидел, что уже двенадцатый час. Значит, господин Ким уже целых два часа распространяется о том, что можно было бы передать за пару минут. Мне говорили, что он работает в крупной государственной компании, в отделе внешних связей. Но похоже, что его не слишком обременяли обязанностями, раз он мог потратить зря всё утро рабочего дня.

С господином Кимом меня познакомил профессор Лю из университета Яньцзи, когда год назад я приехал сюда на семинар. На самом деле для нас, южнокорейских участников, семинар этот был только предлогом, чтобы взглянуть на священную гору Пэктусан[6]. Профессор Лю делал доклад об истории Бохая и северо-восточного региона в целом[7]. Сам Лю понравился мне даже больше, чем его доклад. Это был скромный и доброжелательный человек, и мы скоро подружились.

За два дня до того, как я должен был уезжать домой в Сеул, я сказал ему, что хотел бы съездить на реку Тумень[8]. Лю вызвался сопровождать меня, и мы вместе отправились к горе Хайшан. Когда я увидел корейскую землю за рекой, у меня стиснуло горло и мне пришлось сделать хороший глоток из фляжки. Выпив, я впал в сентиментальное настроение, прослезился и, стоя на берегу, стал отдавать поклоны в сторону Северной Кореи. Это было похоже на поминальную церемонию по моему отцу, хотя я знал, что отец ещё жив, и в нормальных обстоятельствах такая церемония была бы недопустима. Профессор Лю молча наблюдал за мной, а потом, когда я пришёл в себя, вдруг спросил:

— Почему бы вам не поискать человека, который устроит вам встречу с отцом? Здесь есть такие люди, которые за плату помогают родственникам встретиться. Можно было бы доставить вашего отца сюда, а вы бы приехали в назначенное время.

Я знал про такие дела. Более того, я и приехал-то на скучный семинар только в надежде на такую возможность. Но надо мной тяготело строгое предупреждение, которое я получил от южнокорейской службы госбезопасности.

Незадолго до отъезда я специально попросил кое-кого из знакомых свести меня с офицером этой службы. Как только я заикнулся о своём деле, офицер прервал меня самым решительным тоном:

— Вы знаете, что у нас до сих пор нет дипломатических отношений с Китайской Народной Республикой. И потому Северная Корея может делать всё, что захочет, там, в Яньцзи. Наши сотрудники будут сопровождать вашу группу в поездке, но мы не можем гарантировать вашу безопасность в случае, если вы пойдёте на тайный контакт с Севером. Представьте, что будет, если вместе с вашим отцом на встречу явятся агенты спецслужб, которые увезут вас в КНДР? В этом случае никто даже не узнает, что вы похищены. А если вам всё-таки удастся дать нам знать о похищении, то как мы сможем вам помочь? Я думаю, вам лучше сразу забыть об этой идее. К сожалению, время для таких встреч ещё не пришло. И поверьте, мы не стали бы вас так вежливо разубеждать, если бы вы не были известным человеком. Мы просим вас проявить сдержанность. Если с вами что-то случится, это будет несчастьем не только для вас и ваших родных, но и ударом по нашей стране. Я хорошо понимаю ваши чувства: вашему отцу уже за семьдесят, и вы спешите увидеть его. Но пока это слишком опасно. Мы подумаем, как вам помочь, а вы поезжайте на семинар, а потом сразу возвращайтесь в Сеул.

Вот так меня остановили ещё до того, как я успел что-то предпринять. Пять дней я провёл в Яньцзи на малоинтересном для меня семинаре, съездил на гору Пэктусан, которую уже хорошо знал по фотографиям, и к моменту поездки на реку пустота в моей душе разрослась так, что я разревелся.

Я принял предложение профессора Лю так, как соглашаются участвовать в преступлении, и на следующий день он прислал ко мне в отель господина Ким Хан Чжо. У этого человека были обширные связи с Севером. Его жена была родом из Северной Кореи и ещё до замужества легально жила в Яньцзи. Все её родственники оставались в КНДР: родители жили в Чхонджине, а три дяди — соответственно в Пхеньяне, Ыйджу и Хверёне. Мне был нужен человек именно с такими связями: письмо от отца, которое я получил в середине восьмидесятых, пришло из Пхеньяна, а один из моих родственников, уехавший в Японию, писал недавно, что встретил моего отца в Чхонджине. Я записал всё, что знал об отце, и отдал бумагу господину Киму вместе с тремя тысячами долларов. Чтобы набрать такую сумму, мне пришлось занять деньги у других участников семинара. Но это был ещё не гонорар за услуги, а только деньги на текущие расходы. Киму же я обещал как минимум двадцать тысяч юаней комиссионных и, кроме того, заверил его, что если возникнут дополнительные расходы из-за высокого положения моего отца в Северной Корее, то я готов компенсировать их безо всяких вопросов. Участие профессора Лю скрепило договор и способствовало доверию между нами.

Такие деньги были целым состоянием для господина Кима, и, видимо, поэтому в утро моего отъезда он пришёл ко мне вместе с женой и развернул передо мной самые радужные перспективы. Очень может быть, заверял он, что удастся устроить свидание с отцом уже этой зимой, то есть месяца через два. А если нет — то по крайней мере следующей весной. Он уповал на коррупцию среди северокорейских чиновников среднего звена, ни один из которых не способен устоять перед всемогущим долларом.

Но, несмотря на эту уверенность господина Кима, дело так и не сдвинулось с мёртвой точки. Я и с самого начала не разделял его оптимизма, но всё-таки не ожидал того, что за всю зиму не получу от него ни одной весточки, а тем более того, что даже к летним каникулам не появится никаких новостей. Поскольку я замышлял нечто, запрещённое законами моей страны, то я не мог спрашивать его в письмах, как идут дела, или передавать что-то через оказии. Целый год я провёл в безвестности и волнении. За это время были установлены дипломатические отношения между Южной Кореей и Китаем, и это обстоятельство ещё больше подстегнуло моё нетерпение. Опасность, о которой предупреждали меня в органах, теперь, похоже, была позади.

В январе этого года профессор Лю приехал по приглашению родственников в Сеул. При встрече он сразу сообщил мне страшное известие:

— Мне очень тяжело вам это говорить, но я узнал, что ваш отец умер прошлым летом. Господин Ким сообщил мне об этом только недавно. Жена Кима болела несколько месяцев, и потому ваше дело затормозилось. А потом ему стало так совестно, что по его вине вы потеряли последний шанс встретить отца, что он стал избегать меня. И похоже, что он потратил все деньги, что вы ему дали, на поездки в Северную Корею, пытаясь узнать, где жил ваш отец.

Потом он сделал новое предложение — не знаю, была ли эта идея его собственной или Кима:

— Господин Ким, конечно, понимает, что деньги надо вернуть, раз теперь выполнить условия вашего договора нельзя. И это сильно его беспокоит — где же он найдёт такую сумму? Но есть такая мысль: а что, если вместо отца вы встретитесь с одним из ваших братьев? Ведь у вас их несколько там, на Севере.

Честно говоря, это предложение тогда меня не слишком заинтересовало. Наверное, потому, что я был в тот момент совершенно опустошён. Полвека любви, ненависти, надежд и разочарований вдруг испарилось в одну секунду. Как осознать, что предмет моих надежд и обид, который преследовал меня со времён юности и вплоть до сего дня, — вдруг исчез мгновенно, как порыв ветра? Я знал, что отец стар, и потому спешил увидеться с ним. Но осознать, что его больше нет, я не мог — наверное, потому, что в моей памяти он всегда оставался тридцатипятилетним.

Я ничего не ответил профессору Лю. Вернувшись домой, я продолжал думать только о смерти отца. Мне надо было принять много решений в связи с его смертью — начиная с того, говорить или не говорить об этом матери, и заканчивая традиционными ритуалами, которых требовала смерть отца от меня как от старшего сына.

Мать ни разу не произнесла имени отца с того самого момента, когда узнала в середине восьмидесятых, что у него в КНДР есть вторая жена и целых пять детей. По-видимому, она восприняла это как предательство, поскольку сама она с тридцати трёх лет, после побега отца на Север, хранила ему верность и посвятила себя полностью воспитанию нас, трёх детей. Как же сказать ей о его смерти?

Я не знал также, как быть с церемониями, которые мне следовало исполнить как старшему сыну. Следовало ли установить в храме предков портрет отца в особой нише? Надо ли было носить траур, хоть бы и с опозданием? Как отметить конец периода траура? Отмечать ли годовщины его смерти впоследствии? И где следовало заказать заупокойную службу — в буддийском храме или в христианской церкви? И следует ли сообщить властям о его смерти? И должен ли я сообщить совету нашего клана, который сейчас готовит новую генеалогическую книгу по нашей ветви? Или подождать, пока наступят более либеральные времена, чтобы моих братьев и сестёр из КНДР тоже включили в эту книгу? Ни одного из этих вопросов я не мог решить. У меня не могло быть стопроцентной уверенности даже в самом факте смерти отца, не говоря об её обстоятельствах и точной дате, — и при этих условиях кому я мог объявить о ней, не говоря уже о церемониях?

Конечно, надо было, по крайней мере, сказать матери. Но у мамы с начала зимы стали появляться симптомы болезни Альцгеймера, и неизвестно, какие последствия могло иметь такое шокирующее известие. Мне следовало узнать точнее об обстоятельствах смерти, чтобы что-то предпринять. И, осознав это, я стал всерьёз задумываться о предложении профессора Лю.

До того времени братья на Севере представлялись мне смутно — как некие абстрактные существа, которых я, может быть, встречу, если страна всё-таки когда-нибудь воссоединится. Но теперь по крайней мере одного из них мне предстояло увидеть во плоти. Я сказал профессору Лю, что хотел бы увидеть брата, и месяца через два получил письмо от господина Кима, в котором он при помощи шифра просил меня приехать в Яньцзи к определённому времени. Была середина семестра, но я без колебаний поспешил заказать билет. При этом оказалось, что, несмотря на установление дипломатических отношений, получить индивидуальную визу в Китай было совсем не просто. Более того, встреча с северным корейцем оставалась рискованным делом, поскольку враждебность двух стран нарастала, и я мог быть обвинён в тайных контактах с врагом. Мне пришлось отказаться от индивидуальной поездки и присоединиться к семидневному туру, который включал остановку в Яньцзи на пути к горе Пэктусан. День приезда туда точно совпадал с назначенной мне датой, так что я покинул Сеул как член туристической группы.

Господин Ким ужасно утомлял меня своим вниманием, так что мне пришлось достаточно прозрачно намекнуть, что ему пора уходить. Только оставшись один, я понял, насколько я устал. Меня утомила совершенно для меня неинтересная туристическая программа последних дней, но ещё большую усталость я чувствовал от постоянных мыслей о будущей встрече с братом.

Мне предстояло увидеть абсолютно чужого мне, выросшего в совершенно другой культуре человека — моего младшего брата, и я постарался разработать в деталях сценарий трогательной встречи. Но, по мере того как приближался назначенный час, этот сценарий начинал казаться мне всё более неловким и неестественным и я уже не знал, как надо себя вести. В последнюю ночь я не спал, ворочался, думал и находил в нём всё больше несуразностей. К утру я был совершенно разбит и уже не знал, как встречу брата. Поэтому, когда я узнал от Кима, что брат не приехал, то испытал самое настоящее облегчение. Единственное, чего мне хотелось в этот момент, — это заснуть.

Я задёрнул занавески в номере и рухнул на кровать. Времени для сна было достаточно. Профессор Лю звонил ещё с утра с извинениями, что он задержится: приехала очередная группа из Южной Кореи и надо кое-что организовать. Он обещал прийти в три, так что у меня оставалось ещё часа два.

Но я не смог заснуть, несмотря на всю усталость. Я то впадал в дрёму, то пробуждался от малейшего шума. Наконец я сказал себе: раз уж я купил такой дорогой тур, то глупо валяться днём в гостиничном номере. Я решил спуститься вниз, в кофейню — выпить чашечку кофе, а потом погулять по городу, пообедать в корейском ресторане и посмотреть, как тут всё изменилось за последние годы.

В кофейне было оживлённо. Вообще, такой бойкой торговли я не видел в других городах во время этой поездки. Отель обслуживал в основном корейцев с Юга — туристов и тех, кто приехал повидать родственников, и похоже, что хозяин здесь тоже был южный кореец.

Я сел за пустой столик и заказал чашку кофе. Но прежде, чем её принесли, меня заметил один из туристов, приехавших с нашей группой. Он сразу оторвался от оживлённого разговора и подошёл ко мне:

— А, так вы тоже не поехали на озеро[9]? Наверное, видели его раньше? Знаете, я думаю, что в нашей группе нет вообще никого, кто бы его раньше не видел.

Он уселся напротив меня, даже не спросив у меня разрешения. Я приметил этого человека уже давно — он отличался редкой болтливостью. Странно, что он не поехал на озеро.

— Да, я был там прошлой весной.

— А, значит, вы по делу приехали? Бизнес? А почему вы взяли туристическую визу, ведь коммерческие сейчас вполне доступны?

Он принимал меня за бизнесмена, и я решил его не разуверять.

— Ну, у меня дела небольшие, так что я решил совместить приятное с полезным. А вы почему поехали с тургруппой?

Я спрашивал его не потому, что меня это действительно интересовало, а чтобы избежать разговора о цели моей поездки. Но похоже было, что этот человек тоже не очень-то хотел раскрывать причины, по которым он не поехал на экскурсию.

— Вот и у меня точно такая же ситуация, — затараторил он. — Дело есть, но такое мелкое, что и говорить о нём не стоит. А потом, вы ведь знаете, что нет прямого рейса Сеул — Яньцзи. И кроме того, я никогда не видел Чжилин и Ксиан, которые тоже есть в нашем маршруте.

Надо сказать, что для болтуна, каким он казался, он был слишком осторожен, и это возбудило моё любопытство. Что же заставило его оторваться от группы? Но я не успел спросить — он поспешил переменить тему, чтобы избежать дальнейших расспросов:

— А вы уже третий, кто не поехал на озеро. Объединитель тоже решил остаться.

Я хорошо помнил человека, которого называли Объединителем. Это прозвище он получил, потому что всё время говорил об объединении Кореи. Это тоже был болтун, но совсем другого сорта, чем мой теперешний собеседник с его непонятным бизнесом. Объединитель непрерывно оплакивал утраченную славу нашей страны и нации. Ему годился любой слушатель, которого можно было просветить и вдохновить. Мы услышали его голос сразу после того, как сошли с самолёта в Пекине.

— Взгляните! — вещал он. — Вы стоите на древней корейской земле Пэкче[10]. На той её части, которая называлась Чжинпёнг. Почти вся центральная равнина Китая была нашей ещё до того, как сюда пришёл народ Хан!

В пекинском Запретном городе лекция продолжалась:

— Великому полководцу Ли Сонге[11] следовало идти в глубь Китая, а не уводить войска! Тогда и этот Запретный город был бы наш. А что вы думаете — маньчжуры покорили Китай, потому что их было много? Ничего подобного. Нурхаци сверг династию Мин только с тридцатью тысячами воинов[12]. А Ли Сонге мог это сделать за двести лет до него, потому что у него было пятьдесят тысяч человек!

Видимо, он основательно проштудировал те книги по древней истории, которые утверждают, что корейцы правили всей Северо-Восточной Азией. Прозвище Объединитель он заработал и этими разглагольствованиями о былой славе, и тем, что постоянно повторял, что объединение страны должно стать первым шагом на пути к возрождению корейского величия. На подлете к Яньцзи поток его красноречия ещё усилился:

— Поглядите на этот пейзаж! Разве он не напоминает вам родину? Я говорю, эта земля должна принадлежать нам! И не только потому, что здесь живёт так много корейцев, а потому, что эта земля абсолютно не похожа на остальной Китай. Её же не отличить от центральных районов Кореи!

По пути из аэропорта Яньцзи в отель он гремел:

— Преступлениям японцев против нашего народа нет прощения! Это они отдали Кандо[13] Китаю по грабительскому договору! Нужно, чтобы здесь селилось больше корейцев, тогда какое-то время спустя мы сумеем вернуть себе эту землю.

Вчера за ужином Объединитель объявил с видом важного политического изгнанника:

— Завтра я не поеду на озеро. Озеро никуда не денется, я ещё увижу его после объединения. Я намерен провести эти два дня с нашими соотечественниками здесь. Они хорошо знают о жизни в Северной Корее и помогут мне понять, что ещё я могу сделать для того, чтобы ускорить объединение страны.

Конечно, всё это звучало невыносимо наивно для окружающих. Один только я относился к Объединителю снисходительно. Наивность часто принимают за тупость или инфантилизм, но, если за ней стоит подлинная страсть, мне она представляется трогательной. К нам в университет иногда приезжали лекторы, которые говорили об объединении — особенно часто во время студенческих праздников, — и многие из них были так же наивны, как их слушатели из числа студентов младших курсов. Если бы этот человек разглагольствовал не перед пожилыми туристами, а перед националистически настроенными студентами на университетском собрании, то его слова наверняка бы всех тронули. Было ясно, что он занимается проблемами объединения не первый год и что в Яньцзи у него действительно есть какие-то дела.

Кстати, этот Объединитель был причиной того, что я платил лишние деньги за одноместный номер в гостинице. Турфирма собиралась поселить меня вместе с ним, но мне совсем не хотелось, чтобы он пронюхал, зачем я здесь. А с другой стороны, мне не хотелось стать свидетелем каких-нибудь его не вполне легальных дел. Могло получиться так, что мы оба влезли бы в дела друг друга с фатальными последствиями для обоих. Я занял одноместный номер, а к Объединителю подселили болтливого бизнесмена.

— Мне бы следовало попроситься к вам в номер, если бы я знал раньше, с кем меня поселят, — жаловался бизнесмен. — Сил больше нет слушать этот звон.

Услышав такое определение речей пламенного националиста, я захотел расспросить своего собеседника поподробнее. Я никогда не мог понять людей, для которых объединение было не абстрактной возможностью, но настоятельной и реальной необходимостью, и кто знал, что именно и в каком порядке надо делать, чтобы приблизить объединение.

— И что же он делает для объединения? — спросил я.

— Ну как же, у него проект объединения! Болтает, вот что он делает. Болтает, болтает и болтает. А что он ещё может? Сегодня утром он дважды принимал посетителей и оба раза произносил речи на манер кандидата перед выборами. Обе стороны должны преодолеть идеологические разногласия во имя единства крови и нации — и всё такое прочее.

— А что за люди к нему приходили?

— Ну, похоже, что это люди заметные здесь, в Яньцзи. Профессора, наверное, или писатели. Нашего Объединителя они видели в первый раз, но уже встречались с другими деятелями из его организации. Да, забавно было на него смотреть. Говорит так, как будто обращается к правительству в изгнании. И при этом риторика как у северокорейского радио: надо, мол, сбросить иго неоколониализма, чтобы достичь подлинной независимости, изгнать национал-предателей, чтобы ускорить объединение. Я боюсь, как бы мне потом не пришлось рассказывать о его делах суду. И всё потому, что я с ним жил в одной комнате два дня!

Разговаривать с бизнесменом было легко: я незаметно направлял разговор, не выказывая слишком большого интереса.

— Ну, я полагаю, что всё это действительно необходимо, если учесть, как ведут себя США после распада Советского Союза…

— Может быть, это и так, но только наш друг зря распылялся. Тем, кто к нему ходит, не нужно никакого объединения. Вы же знаете, чего они все хотят: завести знакомство, чтобы потом получить приглашение в Южную Корею, а если получится — устроить совместное предприятие. Вот они и поддакивают Объединителю. И вы знаете, меня беспокоит его доброта.

— То есть в каком смысле?

— Ну, он уже пообещал двоим прислать приглашение. И кучу книг обещал прислать для их организации. И даже договорился до того, что найдёт деньги, чтобы построить тут здание школьной библиотеки. Мне кажется, что он всё это сделать не может. Наобещает, а потом получится, что он обманул их доверие.

Если бизнесмен говорил об Объединителе только для того, чтобы отвлечь моё внимание от самого себя, то он делал это не очень умело. Очень скоро он приоткрыл свои собственные мысли:

— Послушайте, вам не кажется странным, что если люди заговаривают об объединении, то имеют в виду только единство нации, национальную идею и всё такое? Вы тоже из таких, профессор?

Как я ни маскировался, он, видимо, почувствовал во мне книжного человека. Иначе почему бы ему обращаться ко мне «профессор», если я сказал ему, что я бизнесмен?

— Ну хорошо, а вы о чём думаете при слове «объединение»?

— Я думаю о том, как нам накормить двадцать миллионов голодных людей. И ещё о том, как сделать, чтобы Север хоть отдалённо напоминал Юг.

— Да, но мне кажется, что большой бизнес может с этим справиться. Он ведь получит массу дешёвой рабочей силы плюс доступ к природным ресурсам прямо тут, под рукой.

— На самом деле это зависит от того, как на это посмотреть. У меня вот есть клиент — генеральный директор крупной фирмы, мы с ним недавно об этом разговаривали. Так он говорит так: «Я, конечно, могу платить гроши работягам, которые приезжают из Бангладеша, Пакистана или Филиппин. Но с северными корейцами этого делать ни в коем случае нельзя. Иначе начнётся конфликт внутри страны, похлеще, чем между Западом и Востоком»[14]. А кроме того, он говорит: «Подумай, какая у них квалификация там, на Севере? Это же социалистический пролетариат, „мы идём своим путём“ и всё такое. Они же понятия не имеют о современном производстве! Годы и годы пройдут, пока они приспособятся. А на сегодняшний день как рабочие они даже хуже филиппинцев, но изволь платить им, как нашим, потому что мы с ними одной крови». И возникает вопрос: многие ли захотят их нанимать? А если все они будут делать чёрную работу, то получится, что Северная Корея для нас не выгода, а бремя. Дальше. Вот вы говорите — природные ресурсы. А этот мой знакомый отвечает так: да, на севере полезных ископаемых больше, чем у нас на Юге. Но высококачественного сырья, по международным стандартам, там почти нет. А выйдет так, что мы должны будем покупать дорогое и некачественное сырье на севере Кореи — только потому, что оно наше, корейское. Вот и получается, что сырьё тоже — вместо выгоды только бремя.

— Ну, я думаю, что всё это учитывается в графе «расходы на объединение». Есть ведь люди, которые всерьёз готовятся к объединению и подсчитывают его цену — я имею в виду экономические затраты. Экономика важна, но мне кажется, что надо вести и политическую подготовку вроде той, которой занят наш друг. Если мы заранее не учтём политические и идеологические различия между Севером и Югом, нам не избежать кровавой гражданской войны.

— На этот счёт у моего знакомого есть такая теория. Он говорит, что максимум вероятности того, что в объединённой Корее победят коммунисты, придётся на третий год после объединения. К тому времени многие южане окажутся за чертой бедности, потому что экономика не выдержит расходов на объединение. А северяне будут страдать от чувства неполноценности. Так что получится, что в целом по стране тех, кто захочет радикальных перемен, окажется больше, чем тех, кто захочет всё сохранить по-старому. Народ будет готов к социалистической революции. Ну, как бы там ни было — я бизнесмен и потому считаю экономическую подготовку самой важной. Посмотрите на то, что случилось с Советским Союзом, — разве не ясно, что идеология определяется экономическими условиями? Этот их марксистский закон — что базис определяет надстройку, — он, по-моему, правильный.

Он снова назвал себя бизнесменом, и это опять возбудило моё любопытство. Чем больше я говорил с ним, тем больше мне казалось, что передо мной не просто бизнесмен.

— Вот вы говорите, что у вас есть клиент — генеральный директор крупной фирмы… — начал я, хотя и чувствовал, что он постарается уйти от ответа. — И похоже, что вы знаете гораздо больше, чем мы, простые смертные. А позвольте вас спросить — каким именно бизнесом вы занимаетесь?

По его лицу пробежала тень сомнения, он, видимо, решал — отвечать или нет. Но в конце концов он решил обойти мой вопрос:

— Да так, ничего особенного, зарабатываю потихоньку на хлеб.

Тут он заметил, что в кафе входит человек с большим пластиковым пакетом, вскочил с места и стал махать ему рукой, как потерпевший кораблекрушение — спасателю.

Когда я впервые побывал в Яньцзи (это было в 1988-м, в год сеульской Олимпиады), этот город имел вполне социалистический вид. Тот вид, который имеет старый радиоприёмник: сделан крепко, на века, но уже давно просится на помойку. Когда я приехал сюда во второй раз — год назад, внешне всё было почти так же, но то там, то здесь замечались перемены. Город входил в рыночную экономику.

И вот прошло ещё полтора года. Я вышел на проспект Дружбы с видом ревизора, прибывшего инспектировать реформы. Правда, я выбрал этот центральный проспект не только потому, что здесь перемены были заметнее, но и потому, что на нём в каждом доме были корейские рестораны, а я хотел пообедать.

Перемены в большом городе не измеришь никакой линейкой. К тому же мне в мои пятьдесят было уже не под силу галопом обежать весь город, как раньше. Я скоро устал от разглядывания жилых домов и контор, которые выглядели вроде бы такими же, как в прошлый приезд, но в то же время вроде бы и другими. Не пройдя и двух кварталов, я свернул в кафе, над которым красовалась вывеска «Река Хан». Надпись была по-корейски — явно для удобства туристов, а под ней ещё было выведено полукругом по-английски: «café/restaurant». Такие вывески в Сеуле можно увидеть почти на каждой улице. Интерьер кафе тоже напоминал недорогие сеульские забегаловки. Хозяев заведения не было видно. Судя по тому, что время подходило к двенадцати, а на обед сюда никто не спешил, это место, видимо, было всё-таки не рестораном, а кафе. Ну, раз так, решил я, то и я тоже поищу что-нибудь другое.

— Здравствуйте! — услышал я в этот момент женский голос откуда-то из тёмного угла. Судя по выговору, она была не местная. Я уселся за столик, и ко мне подошла женщина лет тридцати.

— Пожалуйста, вот меню. Что бы вы хотели?

Она говорила с сеульским произношением. И, взглянув на неё, я подумал, что выглядит она так, как обычно выглядят хозяйки подобных ресторанчиков в Сеуле. Может быть, она оттуда и приехала? Нет, вряд ли. Многие южане занимаются бизнесом в Яньцзи, но всё-таки маловероятно, чтобы кто-то из них стал открывать здесь забегаловку. И ещё менее вероятно, чтобы женщина из Сеула нанялась тут работать официанткой.

— Принесите-ка мне стакан какого-нибудь сока, — сказал я и добавил: — И себе тоже принесите. Если хотите, конечно.

Мне часто доводилось таким образом приглашать хозяек провинциальных кафе в Корее поболтать, чтобы убить время. Похоже, что и эта женщина привыкла к такому обращению. Она принесла два стакана сока и села напротив. Может быть, ей и самой хотелось поболтать от скуки: бизнес явно стоял на месте. Но то, что она не стала отнекиваться, ещё раз подтвердило мою догадку, что она не из местных.

— Вы, похоже, приезжий. Откуда прибыли? — спросила она меня с несколько преувеличенным интересом. Это был тот самый вопрос, который я собирался задать ей, но теперь пришлось ответить первым:

— Я из Сеула.

— Приехали один?

— Нет, с группой. Но у меня ещё дела тут есть, так что я оторвался от группы.

— Вы бизнесмен?

— Ну, не совсем. Просто мне надо встретить кое-кого.

— А остальные куда поехали?

— На озеро Чхонджи. Это входит в программу тура.

— И когда вернутся?

— Завтра вечером.

Я говорил правду, не видя никакого смысла ей лгать. Она кивнула.

— Тогда приходите завтра сюда на вечеринку всей группой. Не пожалеете. У нас и караоке есть. И ещё девочки, очень симпатичные. Все говорят с южнокорейским выговором. И ломаться долго не будут.

— Ладно, я им скажу. А вы, кстати, откуда родом? — спросил я как можно естественней.

— Ну, я не из Яньцзи, но выросла недалеко отсюда, — ответила она. — А что, я выгляжу как не местная?

— Вообще-то да. Вы говорите так, как будто жили в Сеуле.

— Да, жила. Два года. Там из-за моего выговора у меня всё время были неприятности, так что пришлось обучиться сеульскому диалекту. Похоже я говорю?

— Очень похоже. А какие неприятности у вас были?

— Ну, когда узнавали, что я из Яньцзи, то отношение сразу менялось. Начинали смотреть сверху вниз. Обманывать пытались. Ну, и приставали, конечно.

Она зарабатывала деньги в Сеуле, это ясно. Целых два года. Интересно бы спросить, чем она занималась. Но я знал, как несладко приходится корейцам из Китая, которые приезжают в Южную Корею, и потому удержался от вопросов. Повисла пауза.

— Ну а как идут дела с кафе? — наконец спросил я.

Она отставила стакан и тяжело вздохнула:

— Мне казалось, что я заработаю золотые горы, как только открою это кафе. Но не тут-то было. Для местных слишком дорого, а туристов мало. Мы с мужем два года копили деньги, чтобы открыть это место, делали самую грязную работу, а теперь всё вылетает в трубу.

Она оглянулась на скрип двери, ведущей на кухню. Оттуда выглянул немолодой мужчина. Видимо, это и был муж. Взглянув на его рано постаревшее, усталое лицо, я без труда представил, как они жили в Сеуле. Муж вкалывал на фабрике без выходных, а жена бралась за любую работу, лишь бы платили побольше. Мне сразу вспомнился разговор с бизнесменом в кофейне. Да, похоже, что после объединения рабочим с Севера придётся так же несладко, как этой паре в Сеуле.

— Скажите, а вам там, в Сеуле, справедливо платили?

Она некоторое время моргала, глядя на меня, а потом, поняв вопрос, поджала губы:

— Справедливо? Как бы не так! Как только узнавали, что мы из Яньцзи, то нас заставляли надрываться до полусмерти. Как южным корейцам нам платили только на самой тяжёлой работе. На той, куда южанин работать не пойдёт. Муж ходил на подённую работу, и его там каждый раз обманывали при расчёте. Каждый раз находили повод вычесть за что-нибудь!

— Но всё-таки вам платили больше, чем филиппинцам или бангладешцам? Я слышал, что им платят меньше половины того, что получает южнокорейский рабочий.

У неё от гнева даже сверкнули глаза.

— Да как вы можете нас с ними сравнивать? Мы корейцы, мы той же крови, что и вы, хотя и родились здесь! — выпалила она раздражённо.

Потом она оглянулась на кухню и добавила шёпотом:

— Вы уже, наверное, наслушались таких историй в Сеуле, но всё-таки. Знаете, чем я зарабатывала там, чтобы купить это кафе? Служила горничной в борделе. И каждый день отбивалась от пьяных приставаний. Как вы думаете, пошла бы замужняя женщина на такую работу, если бы были лучшие варианты? Послушайте, я получила неплохое образование, по крайней мере для Яньцзи. Но в Сеуле меня ни в один офис даже на порог не пускали. А на фабриках сразу объявляли: будем тебе платить столько же, сколько филиппинкам. А почему это мне должны платить столько же, сколько этим чуркам, которые даже инструкций не понимают? Как они могут такое говорить кореянке, а?

Она закусила губу, и по её глазам было видно, как живо она переживает своё унижение. Всего через час после разговора с моим бизнесменом в кафе я видел наглядное подтверждение его слов. Я поспешил утешить её, чувствуя себя виноватым, что из-за меня ей пришлось всё это вспомнить:

— Мне очень жаль. Конечно, они не должны были с вами так поступать.

— Да, в вашем Сеуле, может, и можно прожить пару лет, чтобы заработать, но я бы ни за что не согласилась там остаться!

После этого заявления её гнев, похоже, поутих, и она добавила, как бы отвечая на мой сочувственный тон:

— Ну, я всё-таки не скажу, что все южане воры и эксплуататоры. Мы там встречали добрых людей, и даже щедрых.

Я чувствовал, что чересчур засиделся здесь. Но мне было почему-то неловко просто так встать и уйти.

— Простите, — сказал я. — Я видел на вашей вывеске слово «ресторан», но не стал ничего заказывать, потому что, честно говоря, я уже несколько дней изнываю по корейской еде.

Услышав это, она сразу подобрела:

— Ничего, не извиняйтесь. Конечно, мы не совсем ресторан. У нас тут только закуски. Ну а что именно из корейских блюд вы бы хотели?

— Да что-нибудь самое простое: острый суп, кимчи, рис.

— А, ну так я вам подскажу. Как выйдете, поворачивайте налево и через два квартала увидите вывеску «Ресторан „Сеул“». Это не одно название, у них там повар из Сеула. Думаю, вам понравится.

Благодаря её совету мой обед удался на славу. Хотя, по правде говоря, у них в супе было многовато MSG[15] и сахара — видимо, чтобы не пережечь глотки туристам, — но мне, поскольку я последнее время был вынужден два раза в день есть китайскую пищу, любой корейский вкус был как маслом по сердцу.

В тот же день мне довелось увидеть ещё одно подтверждение пророчеств бизнесмена о проблемах, которые возникнут после объединения. Профессор Лю, который пришёл, как и обещал, в три часа, имел вид крайне понурый и озадаченный.

— Вы знаете, профессор Ли, — сказал он мне, — вот я несколько раз был в Сеуле, знаком со многими из Южной Кореи, но понять ваше общество никак не могу.

— А что случилось?

— Да вот случилось, и уже не в первый раз. Вы знаете, я часто по просьбе корейцев с Юга занимаюсь разными делами по культурному обмену. И каждый раз, когда всё уже готово, они ставят меня в идиотское положение. Вот и сейчас так. Ко мне обратилась организация под названием «Писатели за национальное объединение», попросили организовать встречу с коллегами из КНДР. Ну, я привлёк профессора Янга, у него есть друзья среди северокорейских писателей, и мы вдвоем долго эту встречу готовили. Тщательно отбирали участников, стремились к балансу. Поскольку все писатели-южане оказались крайние радикалы, то мы постарались, чтобы с другой стороны приехали люди менее радикальные и менее политизированные. А теперь смотрите, что получилось. Южнокорейская сторона вдруг заявляет, что желает встречаться только с северокорейским литературным истеблишментом, в том числе с авторами, удостоенными национальных премий. Я им говорю: такие писатели в КНДР — никакие не писатели, это политики, и вы от них ничего, кроме пропагандистской риторики, не услышите. А они твердят: именно такие нам и нужны. Я понимаю — они хотят видеть известных людей. Но ведь дело не только в этом: сами они совершенно не скрывают коммунистических симпатий, и им кажется, что с официозными писателями они скорее найдут общий язык. Я был совершенно подавлен. С пафосом пересказывают мне все эти мифы про Ким Ир Сена, приводят какую-то статистику, которая должна показать преимущества северокорейской системы, причём все цифры взяты с потолка. В общем, такое впечатление, что перед тобой пропагандисты чучхе[16] из числа этих самых лауреатов госпремий КНДР. Ну о каком культурном обмене тут может идти речь? Это же получается партийный съезд. А думаете, если с Юга приезжают писатели-демократы, то всё происходит иначе? Ничего подобного. Им бы как раз встретиться с твердокаменными коммунистами, а они вместо этого требуют свести их с авторами популярных любовных романов и со сторонниками «открытости» из числа молодёжи. И всё это называется «культурный обмен»! Никто не хочет слушать другого и искать взаимопонимания. Тут одна цель — встретить с той стороны человека, похожего на тебя, чтобы убедиться, что ты прав. Ну как это может способствовать объединению? Все эти люди готовы только к одному объединению — оружием, но никак не переговорами. Скажите, у вас это называется либерально-демократическим мышлением? Я был так зол, что бросил их всех на моего коллегу и ушёл.

Слушая профессора Лю, я думал о том, что такие «культурные обмены» и есть следствие стремления к объединению только на политической основе. Но мне захотелось его хоть как-то утешить, и потому я сказал:

— Ну, не всё сразу. Нельзя ожидать результата прямо сейчас, нужно много усилий. И потом, знаете, ведь если бы встретились люди совершенно различные по убеждениям, то к чему бы это привело? По-моему, только к конфликту.

Я утешал его, но у меня самого на сердце было тяжело. На самом деле, говоря это, я думал только о брате. А что, если и мы с ним окажемся полными противоположностями?

Моя тревога ещё больше усилилась тем же вечером, когда позвонил господин Ким:

— Он здесь! Ваш брат приехал! Только что. Переночует у пригласившего «дяди», а завтра утром будет у вас в отеле.

Я уже знал, что официально мой брат приезжает якобы по приглашению дяди со стороны матери, но то, что он поехал к этому «дяде», вместо того чтобы кинуться ко мне, подсказывало мне, что он не очень-то горит желанием меня видеть.

Брат пришёл на следующий день — раньше, чем я ожидал. Точное время не было назначено, но я предполагал, что он появится около десяти утра. Поэтому я не спешил: проснулся в восемь, а в ванну отправился только к девяти. Я уже собрался спуститься вниз к завтраку, как услышал стук в дверь.

Я уже говорил о том, что никак не мог заранее решить, как следует себя вести при этой встрече. Я должен был увидеть брата впервые в жизни, и, кроме того, я понимал, что у сводных братьев всегда есть основание для неприязни. Что ему сказать? И как сказать? Я даже не был уверен, что сумею обращаться к нему на «ты».

Он уверенно вошёл в комнату вслед за господином Кимом. Едва я взглянул ему в лицо, как понял, что все мои сомнения были беспочвенны. Это лицо показалось мне давно знакомым, потому что разительно напоминало лицо отца. Отцовский образ давно подёрнулся дымкой в моей памяти, но сохранились несколько старых фотографий. И ещё он был очень похож на другого моего брата, который родился уже после побега отца на Север и потом рано умер. А фигурой он напоминал моего старшего сына: гордая осанка и тонкая кость — примета всего нашего клана. Единственное, что казалось в нём чужим, — это строгий официальный костюм, пошитый по моде двадцатилетней давности.

Брат разглядывал меня тоже не без удивления. Вошёл он с каменным лицом, но потом черты его стали смягчаться — видимо, оттого, что он тоже узнавал во мне что-то знакомое.

— Ваш брат старше вас больше чем на десять лет, — сказал ему господин Ким, видя, что он не знает, что делать. — Так что, думаю, вам первому следует поклониться.

Эта фраза разрядила моё напряжение: теперь заговорить было бы гораздо легче.

Брат поклонился мне в пояс, я отдал полупоклон, и после этого обращаться к нему на «ты» стало вполне естественным. Один из первых вопросов, который я задал, был такой:

— Скажи мне, как ты пишешь своё имя?

Я имел в виду — какой китайский иероглиф он использует при написании своего имени? Мне давно хотелось об этом спросить. Когда я услышал, как звучит его имя, я подумал, что отец должен был дать ему иероглиф, которым отмечались представители мужской ветви моего поколения в нашем клане. Я сам не ожидал, что с первого слова заговорю об этом, но так уж получилось.

Брат, похоже, не понял: он решил, что я просто спрашиваю, как его зовут:

— Меня зовут Хёк. Ли Хёк.

— Я знаю, как тебя зовут. Не говоря уж о нашей фамилии Ли. Я спрашиваю о значении иероглифа, которым обозначается твоё имя. Он значит «красный»? Корень со значением огня и два значка «чжок»?

— Да, точно.

— У тебя имя из одного слога. У твоих братьев и сестёр тоже так?

— Нет, у них — по два слога в имени.

— Ага. Тогда в их именах должны звучать слоги «хи» и «соп», так?

— Да, так. Старшую сестру зовут Мун Хи, а младшего брата — Му Соп.

У меня дрогнуло сердце от радости. Отец — коммунист, настолько преданный своим идеям, что он бросил ради них жену и трёх детей в горящем городе, — всё-таки не пренебрёг традициями нашего клана, когда давал имена своим новым детям.

— А у вас, в Северной Корее, когда дают имена, следуют традиции каждое поколение рода отмечать особым именем?

Брат молчал. Судя по его взгляду, он не понимал и вообще был в полном недоумении от этого странного интереса к именам. Я тоже смотрел на него, не зная, как прервать молчание. Господин Ким пришёл нам на помощь:

— Ну, вы знаете, раньше на Севере тоже старались, чтобы у братьев часть имен совпадала. Но сейчас этого уже никто не придерживается.

— Ну да, не придерживается, — подтвердил брат. — Зачем всё это?

Стараясь говорить спокойно, я объяснил ему древний обычай, по которому члены одного рода, принадлежащие к одному поколению, получали одинаковые иероглифы как часть имён.

— Это не значит, что у всех детей в семье одинаковые имена. Показатели поколения следуют определенному порядку пяти основных элементов мироздания. И у каждого клана свой порядок. Мы в нашем клане называем детей в порядке земля — металл — вода — дерево — огонь. Поэтому в последних пяти поколениях имена в нашем роде были Гю — поколение земли, Хён — поколение металла, Хо — вода, Бёнг — дерево и, наконец, Соп или Хи — огонь. Но можно обойтись и без этих слогов. Например, члены нашего клана, принадлежащие к моему поколению, обычно имеют в имени слоги «Соп» или «Хи», обозначающие огонь. Но если кому-то дают имя из одного слога, то оно обозначается китайским иероглифом, означающим «огонь». Так что и ты, и твои брат с сестрой — у вас всех есть в именах знак принадлежности к одному поколению огня. И я уверен, что, если бы отец давал имена твоим детям, у них был бы слог «Гю» в двусложных именах или иероглиф «земля» в односложных.

Тут я заметил, что не только брат, но даже господин Ким совершенно ошарашен этой лекцией, и решил переменить тему:

— Прости, мне следовало, конечно, заговорить о другом. Скажи, от чего умер отец?

— От рака желудка. Он умер в Народной больнице в городе Кимчхек.

Голос брата дрогнул, и я тоже почувствовал подступающие слёзы — в первый раз с тех пор, как услышал о смерти отца.

— Он умер… без мучений?

— Да, — глухо ответил брат. — О нём позаботился дядя Кён Хо — тот, что сбежал вместе с ним с Юга. Он врач в этой больнице, и он сделал всё, что мог. В последние дни отец был без сознания, но он не мучился, как многие там.

Мне застили глаза слёзы, но всё же настоящей скорби я не чувствовал. Меня даже удивляло, как брат спустя почти год может так остро переживать горе при одном упоминании о смерти отца. Мне было стыдно, что сам я потерял чувствительность. Я был настолько свободен от скорби, что даже успел удивиться, как это дядя Кён Хо, которого я хорошо помнил до его побега в качестве выпускника школы бизнеса и сотрудника банка, вдруг превратился в доктора.

— Я рад слышать, что он не страдал. Однако я хотел ещё спросить о дате смерти. Старший сын обязан отмечать каждую годовщину смерти отца специальными ритуалами.

— Ваш брат говорит о древних поминальных ритуалах, — вмешался господин Ким, словно он был нанят в качестве переводчика.

— 21 августа и 18 марта, — ответил брат.

Двух дат смерти, конечно, быть не могло. 18 марта — это был день рождения отца. По-видимому, на Севере поминальные ритуалы тоже совершались дважды — в день рождения и в день смерти.

Взаимное непонимание вновь возникло, когда мы стали обсуждать подробности ритуала. Брат не имел ни малейшего понятия о таких вещах, как ниша для духа умершего, поминальная табличка, конец периода траура[17]. Похоже, что на Севере, как это ни странно, поминальный ритуал был больше похож на христианскую панихиду, чем на традиционные конфуцианские церемонии.

— Ну что ж, — решил я, — если вы не делаете там ниши и таблички, то будет лучше, если об этом позабочусь я. Я буду совершать поминальные ритуалы в каждую годовщину, а также первого и пятнадцатого числа каждого месяца.

Именно эти слова привели к первой стычке между нами. Глаза брата сверкнули:

— Значит, ты отнимаешь у нас право поминать отца?

Он был явно взволнован, и голос его звучал враждебно.

— Нет, это совсем не так, — стал объяснять я. — Вы, конечно, можете его поминать. Но у вас будут только семейные собрания в его память, а я буду совершать поминальные ритуалы в полном соответствии с традицией. Ритуалы для нашей семьи — это не просто формальность. Наш клан пользуется большим уважением в провинции Ёнгнам, а я теперь — старший в роде, который насчитывает двенадцать поколений предков. Как же я могу не совершать ритуалы в честь своего отца, если я совершаю их в честь одиннадцати поколений? Даже если бы я не захотел это делать, клан бы меня заставил.

Затем я начал распространяться о наших блистательных предках, одни из которых занимали министерские посты, другие были судьями в Андонге, а третьи — префектами в Уирёнге. Увидев, что брат не понимает, я бросил умоляющий взгляд на господина Кима. Но ему тоже оказалось не под силу втолковать брату всё значение достижений предков. Всё, что он смог сказать, — что поминальные ритуалы очень важны для семей янбанов[18] и что эти ритуалы должен совершать старший сын. Эти объяснения, конечно, не могли смягчить раздражение брата.

— Но вы ведь не верите ни в духов, ни в души предков! — не выдержал я наконец.

— Как и вы на Юге! — парировал он. — Всем известно, что вы там давно стали наполовину янки и забыли всякую веру.

Мне надо было во что бы то ни стало ввести разговор в спокойное русло, и потому я сказал:

— Это зависит от конкретного человека. Что касается меня, то я верю в духов, и это не предрассудок, а вера, основанная на научном знании. Ты ведь знаешь о законах сохранения — массы, момента и энергии? Так вот, я верю, что, пока мы живы, именно душа придаёт нам энергию, заставляет нас двигаться. И если материя, которая составляла наше тело, продолжает существовать после смерти в изменённой форме, то как же может исчезнуть душа? Остаётся только вопрос — сохраняет ли она память о земной жизни? Но на самом деле это не важно. В любом случае предков надо почитать. Если, как учат многие религии, душа не распадается после смерти, то кому же заботиться о нашем благе, как не душам наших предков? А если всё-таки распадается, то всё равно нет ничего зазорного в почитании тех, кто дал нам жизнь. Вот потому я и совершаю поминальные ритуалы — не просто ради памяти, а с истинным религиозным благоговением.

Говоря всё это, я не заботился о том, насколько убедительно звучит моя теория бессмертия души, — я старался выразить свои искренние чувства, связанные с поминальными ритуалами. Брат вряд ли уверовал в мою теорию, но его лицо стало менее напряжённым.

— И всё-таки, что тебе не нравится? — спросил я. — Неужели сама мысль, что я буду совершать ритуалы в честь отца?

Только тут он высказался начистоту:

— Мне не нравится то, что ты, похоже, объявляешь себя единственным законным сыном!

Значит, мой брат чувствовал ту же неприязнь ко мне, что и я к нему и другим детям отца от второго брака. Ту неприязнь, что неизбежно возникает у сводных братьев. Но он высказал её так искренно, что я не почувствовал обиды. Напротив, его слова заставили меня осознать в полной мере, что я действительно старший сын и, более того, сын от первого, законного брака.

Я стал спрашивать у него имена и даты рождений моих северных сестер и братьев и спросил даже об имени их матери — чтобы внести всё это в генеалогическую книгу клана. Брат, похоже, был удивлён самим фактом существования такой книги, но тем не менее записал всю требуемую информацию. Вид его ясно говорил, что ему всё это глубоко безразлично, но он молча записывал имена и даты в мой ежедневник.

Имена заставили меня призадуматься. Жена — Кан Мёнг Сун из клана Кана из Чинджу[19], родившаяся 2 июня 1930 года. Первая дочь — Мун Хи, родившаяся 17 августа 1955 года. Прочитав эти записи, я смог восстановить некоторые обстоятельства второго брака отца. Если первый ребенок родился в 1955 году, то отец, видимо, женился во второй раз в 1954-м. Невесте было 24 года, и, скорее всего, это был её первый брак. Отец бежал на Север в возрасте 35 лет и не женился вновь четыре года, почти до сорока лет. Значит, какое-то минимальное уважение своей жене, оставшейся на Юге, он всё-таки выказал. Если девушка, на которой он женился, выходила замуж в первый раз, то она, скорее всего, была девственницей, потому что со свободной любовью на Севере очень строго. Получалось, что по всем древним обычаям она могла считаться законной женой — даже если происходила из низших слоев общества и не получила достаточного образования. А кроме того, она оставалась женой отца почти сорок лет — более чем в три раза дольше, чем моя мать.

Кто мог бы назвать второй брак моего отца, попавшего в такие обстоятельства, предательством? Кто мог бы осудить его за то, что у него было много детей? Кто мог бы оскорбить его вторую жену именем конкубины, а её детей назвать незаконными? Двенадцать лет его брака на Юге должны были превратиться для него в сон — сладкий или кошмарный, но в любом случае туманный. А для его новой семьи этот нерасторгнутый брак должен был стать нестираемым пятном.

— У тебя нет фотографии вашей семьи? — спросил я, пряча ежедневник в карман. — Хотелось бы взглянуть на вас.

Брат посмотрел на меня с сомнением, но потом всё-таки достал бумажник и вынул из него фотографию. На ней была вся семья, кроме него самого, — видимо, он и снимал. Шесть человек, радостно улыбающихся, на фоне песчаного пляжа. Отец выглядел почти стариком, но все остальные, кроме женщины, на вид лет тридцати, похожей на мою старшую сестру, были совсем детьми.

Я внимательно изучал фотографию, чувствуя, как во мне закипает злое чувство. Я вспоминал себя и своих братьев и сестёр в те же годы. Вспоминал, как тяжело приходилось матери, вечно горбившейся за шитьём, чтобы заработать нам на жизнь. Лица отца и его детей казались давно знакомыми, но его жена, Кан Мёнг Сун, была тут чужеродным пятном. Лицо её казалось темным, фигура — грузной, а общее выражение — хищным. Она казалась мне совсем не парой для моего отца, который, в моём представлении, оставался тонким интеллигентом. Глядя на неё, я задал ещё один вопрос:

— Ты что-нибудь знаешь о том, как твои родители поженились?

Брат помолчал, глядя на меня, а потом ответил безо всяких эмоций:

— Мать была его студенткой, когда он работал в сельскохозяйственном институте в Вонсане. Она тогда только что вернулась с фронта. Да, она участвовала в войне и сражалась на славу. А поженились они позже, в Мундоке, на «Поле в три тысячи ли».

— А что это? И что там делал отец?

— Это большое строительство ирригационных сооружений. Отец поехал туда по приказу партии. Я там родился, в Мундоке.

— А почему преподаватель должен работать на стройке? И потом — ведь его специальностью была экономика сельского хозяйства, а не ирригация. Почему его туда послали?

Я мог теперь заполнить пустое место, которое зияло в отцовской биографии непосредственно после побега на Север. В пятьдесят четвертом году в КНДР была большая чистка, избавлялись от бывших членов Трудовой партии Юга Кореи. Видимо, поэтому отца уволили из института и послали на стройку. Теперь мне стало ясно, чем объяснялась разница в показаниях двух наших родственников о судьбе отца. Первый из них был выслан с Севера на Юг вскоре после перемирия и вскоре сел за шпионаж. А второй бежал на Юг в шестидесятых. Так вот, первый говорил, что отец преподает в сельскохозяйственном институте в Вонсане, а второй — что он инженер где-то на стройке в глуши. Слова брата всё ставили на свои места.

— Не было никаких «почему», — твердо ответил он. — Был приказ партии.

— Я получил письмо от отца в середине восьмидесятых. Он писал, что работает научным сотрудником в НИИ при Министерстве сельского хозяйства. Это правда?

— Да, он служил там до самой смерти.

— Тогда почему он жил в Чхонджине?

— Мы жили в разных местах. Жили в Мундоке, когда отец был главным инженером на строительстве ирригационных сооружений. Потом в Пхеньяне, когда он учился на курсах повышения квалификации в Политико-экономическом институте Сонгдо. Потом переехали в Чхонджин. Я там пошёл в школу высшей ступени.

Если бы я продолжал его спрашивать, то смог бы проследить все превратности судьбы отца от побега и до смерти. Но я решил переменить тему, не желая раздражать брата:

— Ну и как вы сейчас там живёте?

Это был неудачный вопрос. Я задал его с искренним желанием узнать, каково им приходится, но глаза брата тут же снова стали враждебными. Они как бы говорили: «Хочешь обидеть, я давно этого ждал».

— Ты это о чём? Хочешь услышать, что мы умираем с голода?

— Вовсе нет. Мы ведь братья, мы должны быть поддержкой друг другу, если страна объединится. Я просто хочу узнать, как вы поживаете.

— Моя старшая сестра вышла замуж за дипломата и живёт за границей. Младшая сестра в прошлом году вышла за партийного работника в Комитете по лёгкой промышленности. Один младший брат — учитель, а другой, самый младший, поступил в Пхеньянский институт иностранных языков. А я работаю в руководящем комитете индустриального комплекса в Кимчхеке. Может, по-вашему, мы и не очень важные люди, но у нас всё есть, и мы ни у кого ничего не просим.

— Ну, я очень рад. Значит, правильно отец писал в письме, что вы получаете от страны больше, чем ей даёте. Я волновался за вас, хотя и не верил всему, что говорят про положение в КНДР.

Брат рассказывал о делах в семье каким-то странным, саркастическим тоном, и потому мой ответ помимо моей воли тоже прозвучал иронически. А следующая его реплика была уже настоящей провокацией:

— А мы думали, что вам там, на Юге, приходится так тяжко, что даже удивились, когда узнали от Министерства безопасности, что вы живы. Отец-то думал, что вас давно убили. Интересно, почему это цепные псы американского империализма отнеслись к вам так снисходительно?

Тон его спрашивал: как это ты оказался в такой дружбе с американскими псами? Честно говоря, до этого момента мне никогда не приходило в голову защищать политическую систему, при которой я жил. Но обвинения, которые звучали в словах брата, тут же превратили меня в ярого патриота, как будто я был делегатом на встрече представителей Севера и Юга.

— Да, верно, мы едва избежали смерти. Я мог бы рассказывать тебе о наших бедах очень долго. Унижениям не было конца. В детстве я почти всегда ходил голодным. Я до сих пор сохранил привычку наедаться впрок. В детстве я никогда не знал, когда поем в следующий раз, и потому если мне доставалось вдоволь риса, то я наедался так, что чуть не лопался. А как за нами следили! Когда я уже был студентом, я не мог зарабатывать на жизнь даже репетиторством. Мы были под надзором, полиция отслеживала каждый мой шаг. И всё это длилось лет двадцать — до тех пор, пока я не получил постоянную работу в университете. Всё закончилось только в восемьдесят втором году, когда вышел специальный декрет военного режима. Да и сейчас, знаешь ли, я еле-еле свожу концы с концами. Квартира у меня маленькая, всего сто двадцать метров. И машина всегда была малолитражка — вплоть до последнего года, когда я получил звание профессора. Вот и эта турпоездка на десять дней стоила мне чуть ли не половины месячной зарплаты. А богатые на Юге живут во дворцах и ездят на импортных лимузинах. Некоторые даже летают на Гавайи и в Австралию поиграть в гольф. Мне же пришлось приложить все мои силы, чтобы достичь хоть такого скромного успеха, и при этом ещё всю жизнь вести себя тихо и не высовываться. Пока был студентом, я не смел принять участия ни в одной антиправительственной демонстрации — меня сразу бы выгнали. А в восьмидесятые я заработал репутацию крайнего реакционера — и это в то время, когда любой интеллектуал был либералом и националистом.

Конечно, я описывал свои скромные успехи не без иронии. Я говорил о своей бедности, как тот, кто говорит: я беден, и дворецкий мой беден, и садовник беден, и шофёр… Но когда я вспоминал об унижениях, которые мне пришлось претерпеть в детстве и юности как сыну предателя, я заводился и голос мой звенел. Результат был неожиданным. Вместо того чтобы озлобиться в ответ на мою иронию, брат почувствовал ко мне жалость:

— Да, я понимаю, вам там было несладко. Когда я был маленьким, я часто видел, как отец потихоньку плакал. Теперь я понимаю почему.

Он искренне сочувствовал мне, а я, не зная, как быть, продолжал по инерции в том же тоне:

— Только недавно мне удалось купить небольшой участок земли в нашем родном Андонге. Конечно, он совершенно ничтожный по сравнению с тем, чем мы когда-то владели. Кроме того, я построил дачу на берегу Восточного моря. Но это тоже — так, жалкая хижина.

— Я слышал, — сказал брат, — что подлые плутократы скупили почти все живописные места, застроили их своими виллами и развлекаются там со шлюхами.

Я понял, что продолжать иронизировать бесполезно, — мой наивный брат был совершенно невосприимчив к иронии. Тут неожиданно вмешался господин Ким:

— Профессор Лю говорил, что вы — очень богатый человек по нашим меркам. Что у вас больше миллиона американских долларов и что вообще положение университетского профессора на Юге и на Севере даже сравнивать нельзя!

Упоминание о миллионе долларов было для брата как гром с ясного неба. Сочувственное выражение сменилось на его лице полной растерянностью. Но уже в следующий момент он налился краской и выпалил:

— А, так значит, ты всё это время похвалялся богатством?!

— Да нет, — ответил я. — Я просто рассказывал, как я живу. И господин Ким правильно говорит: таких профессоров, как я, на Юге очень много.

Я защищался, но на самом деле мне было стыдно и неловко. Чтобы скрыть своё смущение, я полез в чемодан и достал оттуда бутылку и пакеты. Перед тем как ехать сюда, я побывал в нашем родном Андонге, чтобы купить тамошнего соджу[20] и местных плодов — каштанов, фиников и сушёной хурмы. Я хотел передать их брату для поминальных церемоний, но дело было не только в этом: я надеялся почему-то, что они помогут нашему сближению. И потому сейчас, чувствуя, что отчуждение и враждебность между нами возрастают, я вспомнил про эти дары и полез за ними.

Первым делом я достал керамическую бутылку с андонгским соджу.

— Это из Андонга, — сказал я, всячески подчёркивая название города. — Я привёз его, чтобы вы могли помянуть отца.

Похоже, что брат не понял смысла подарка. Он принял бутылку безо всякой охоты, пробурчав при этом:

— У нас на Севере полно отличного алкоголя, зачем было это тащить?

А завидев остальное, он даже рассердился:

— Ну а это-то зачем? Или ты думаешь, что у нас даже каштаны не растут?

Я постарался ответить как можно мягче:

— Это соджу сделано на воде из родного города отца — Андонга. Сначала я думал взять рисового вина оттуда, но потом решил, что соджу будет лучше: рисовое вино могли с тех пор начать делать другим способом. Конечно, у вас много разных напитков, и наверняка хороших, но ты пойми, этот-то ведь из Андонга. И остальное оттуда же. Каштаны — с деревьев, что растут за нашим домом, а финики — с холма, где наше родовое кладбище, прямо за рынком. А хурму собрали и высушили в Сосновой долине, это сразу за горой, что поднимается над городом. Это всё из его детства. И ты знаешь — он ведь даже взрослым и занятым человеком часто приезжал в Андонг, чтобы побродить там по холмам. А представь, как он тосковал по родным местам все сорок лет на Севере!

Можно было не продолжать: брат молчал, потупив голову.

— Раз уж вы там не делаете поминальных ниш, то положи это ему на могилу, — закончил я. — И поверь, мне очень жаль, что я не могу сделать это сам.

— Ладно, сделаю, — ответил он очень просто, безо всякой враждебности.

Мы снова были братьями.

Вскоре он заторопился, стал паковать всё, что я ему привёз, говоря, что у него есть тут ещё дела. При этом он даже не сказал, что постарается ещё раз меня увидеть, хотя знал, что я завтра улетаю в одиннадцать утра. Мне, конечно, не хотелось его отпускать так быстро, да и он, похоже, несмотря на все дела, всё-таки хотел побыть со мной ещё. Я предложил пообедать вместе. Он согласился, и мы пошли в ближайший ресторан. Ресторан оказался самым скромным — я специально предложил его выбрать господину Киму, чтобы брат не подумал, что я опять хвастаюсь богатством. За обедом мы выпили, и натянутость в нашей беседе стала постепенно исчезать. Брат тянул стакан за стаканом, а я подливал и, разглядывая его, думал: нет, он всё-таки нашего рода.

— Слушай, — сказал он вдруг, — а ты пьёшь точно как отец. Он никогда не морщился — как будто пил простую воду. И смеёшься ты точно так, как он. А ведь это от природы — не мог же ты запомнить все его жесты в детстве, ты ведь был ещё очень мал.

— Ну, как он смеялся, я чуть-чуть помню, — ответил я. — Помню такие взрывы смеха, которые доносились из его кабинета, когда приходили друзья. Значит, мой смех похож…

Когда отец бежал на Север, мне было всего семь лет. Но смех его я запомнил, видимо, гораздо раньше. Весь год перед началом войны ему приходилось прятаться, опасаясь ареста, — и ему, конечно, было не до смеха. И тем более не до веселья стало, когда началась гражданская война. Да, я действительно был слишком мал, чтобы запомнить, как он смеётся, остались только смутные воспоминания раннего детства, когда он встречался у нас дома со своими приятелями.

Общие воспоминания об отце совсем сблизили нас, и теперь я не мог отпустить брата, не извинившись за своё поведение в номере гостиницы. Я попытался объясниться:

— Ты извини, я утром начал говорить что-то совсем не то. На самом деле я и не думал хвастать своим богатством. Просто хотел дать тебе понять, что обо мне не надо беспокоиться, что у меня теперь всё хорошо. Хотя, когда отец бежал на Север, нам и вправду пришлось солоно… Но ты не думай обо мне плохо — на Юге ещё не все свихнулись на деньгах.

Я, конечно, не столько извинялся, сколько пытался оправдать себя в своих же глазах, но всё-таки в моих словах была и правда. Я всю жизнь думал о том, каково там им, моим братьям и сёстрам на Севере, и потому предполагал, что они так же беспокоятся и о нас.

А если быть совсем честным, то я не был тем невинным барашком, каким хотел предстать в глазах брата. Я нарушал закон. Правда, я был, скорее, пассивным участником злоупотреблений, который шёл на поводу у собственной жены. Но всё же не было почти ни одной финансовой аферы — из числа тех, о которых стали писать газеты в последние год-два, когда правительство Ким Ён Сама занялось чисткой авгиевых конюшен, — в которой я бы не поучаствовал. Жена купила квартиру, в которой мы теперь живём, на имя своей овдовевшей сестры, чтобы избежать налогов на недвижимость. И дачу (уж если говорить правду — виллу) на Восточном побережье она построила, купив лет десять назад у фермеров за бесценок кусок земли на берегу заброшенной бухты. А земля в родном городе (на деле — ни много ни мало — три тысячи пхенов[21]) была не только куплена на чужое имя, но ещё и при помощи полученного жульническим путём кредита. Причём такие кредиты я брал уже не впервые. У меня был приятель, глава отделения банка, и он много раз выдавал мне эти кредиты, хотя отлично знал, что деньги пойдут совсем не на то, о чём я писал в заявлениях. Вот так я и стал миллионером. И никогда бы я им не стал, если бы просто откладывал деньги из своей зарплаты, а потом пускал их в оборот законными путями.

Брат легко принял мои извинения:

— Да ладно, забудь об этом. Мне не следовало на тебя злиться. На самом деле я рад, что у тебя всё в порядке.

Он замолчал надолго, о чём-то размышляя, а потом потянулся за своей сумкой и достал оттуда шёлковый футляр размером с мой ежедневник. Лицо у него было торжественное, он, видимо, хотел доказать мне свою братскую любовь. Господин Ким, завидев футляр, сразу напрягся.

— Ну зачем вы взяли с собой это! — воскликнул он.

— Отец приказал отдать ему, — показал брат на меня.

Он открыл футляр и вынул оттуда ослепительно блестевшую медаль. Судя по тому, с каким благоговением он её доставал, это была очень важная награда, хотя я, кроме блеска, ничего особенного в ней не видел. Мне вспомнилось, как в Берлине, где я был в 89-м во время падения стены, продавали гэдээровские ордена и медали. Я тогда купил одну медаль — очень похожую на эту.

— Это национальная медаль «За заслуги перед Отечеством» первой степени, — торжественно сказал брат, глядя мне прямо в глаза. — И это высочайшее признание заслуг отца перед партией и правительством за время его долгой службы. Он десять лет трудился на строительстве ирригационных сооружений «Поля в три тысячи ли» во время борьбы за модернизацию сельского хозяйства в шестидесятых годах. Великий вождь лично вручил эту награду отцу!

Я был тронут. Теперь я уже не думал, кто важнее — преподаватель или инженер по ирригации. Или о том, как трудно было отцу менять специальность в сорок с лишним лет. Меня растрогала сама мысль о том, что отец решил завещать самую дорогую для него награду нам — его семье на Юге. И, кажется, я понимал, что он хотел сказать этим жестом. Посылая нам медаль, он хотел хоть немного утешить нас за все те несчастья, которые принёс нам его побег к коммунистам.

— Наша семья была против того, чтобы медаль досталась тебе, — продолжал брат. — Они говорили, что нельзя отдавать такую вещь прислужнику американских империалистических собак. Но я настоял на своём. Я сказал, что, во-первых, такова была воля отца. А во-вторых, надо ещё посмотреть на тебя — прислужник ты или нет.

Эти слова усилили моё волнение.

— Ну и кто я? — спросил я безо всякой иронии, а, наоборот, чуть ли не с трепетом.

— Ты мой брат. Я вижу, что ты достоин считаться старшим сыном нашего отца. Не знаю уж, как ты там жил, но я верю, что ты не опозоришь эту великую награду.

Сказав это, он протянул мне медаль обеими руками, как во время торжественного вручения.

Когда я принимал её, мне вдруг почему-то вспомнилась гора Хайшан. Я обернулся к господину Киму:

— Вы помните гору возле реки Тумень, куда мы ездили с профессором Лю год назад? — спросил я его.

— Вы имеете в виду Хайшан?

— Да, её. Скажите, сколько до неё надо добираться отсюда?

— Ну, думаю, что за час можно обернуться — туда и обратно.

Я посмотрел на брата:

— Скажи, вот эти дела, которые тебе надо сделать сегодня вечером, — их обязательно делать именно сегодня?

— А почему ты спрашиваешь?

— Бог знает, удастся ли нам ещё раз повидаться в жизни. Ты можешь провести со мной ещё пару часов?

Брат посмотрел на часы. По его неуверенным движениям можно было догадаться, что и дела, и время, которого они требовали, были крайне неопределёнными. Он нахмурился, но спросил спокойным тоном:

— И что ты собираешься делать эти два часа?

— Я бы хотел съездить с тобой на гору Хайшан, у реки Тумень.

— И что мы на этой горе будем делать?

— Ты понимаешь, есть такой старинный ритуал. Он называется «Приношение издалека». Это для тех случаев, когда человек не может посетить могилы предков из-за войны или стихийных бедствий. Тогда надо приблизиться к могиле ровно настолько, насколько возможно, и на этом месте совершить приношения. Вот я и подумал, что мы могли бы сделать это вместе на границе. Налить чашку соджу для отца и поклониться его духу.

Брат принял решение сразу:

— Хорошо. Я поеду с тобой.

Мы отправились к горе вдвоём, без господина Кима, который, видимо, понял, что мы хотим остаться наедине. Он только помог нам купить в ближайшей лавочке рыбу и фрукты для приношений, вызвал для нас машину с шофёром-корейцем и ушёл. Поскольку он не сказал ни слова про свой гонорар, то я решил, что он придёт за ним вечером в гостиницу.

В отличие от улиц Яньцзи, на берегу реки Тумень всё было в точности так же, как в прошлом году. Небо, затуманенное пыльными жёлтыми ветрами с китайских равнин, северокорейские горы в дымке за рекой и выбитые на них огромные лозунги, призывающие граждан к эффективной и неустанной работе. И река Тумень была всё такая же — обмелевшая и мутная.

Мы не захватили с собой тростниковой подстилки, которая полагается в таких случаях, и расстелили вместо неё газету. Я, хотя и знал, что говорю вещи, бесполезные для брата, всё же рассказал ему, как готовится стол для приношений предкам. Рассказал и о том, как в нашем клане принято выкладывать на этом столе каштаны и фрукты.

— Я сегодня веду обряд. По обычаю нам надо было бы налить три чашки с соджу и выложить варёный рис. Но у нас не полный обряд, а его замена, так что ограничимся одной чашкой. Ты наливаешь соджу, а я предлагаю его духу.

Мы совершали наше жертвоприношение на чужой земле, но это никак не уменьшило нашего благоговения. Я не чувствовал никакой неловкости, хотя и видел, что шофёр такси, ждавший на берегу, таращится на нас в полном недоумении да и редкие прохожие поглядывают с любопытством. Мной двигало высокое религиозное чувство, заслонявшее даже сыновний долг. Видимо, это чувство передалось и брату: помогая мне, он не сделал ни малейшей ошибки, хотя в моих указаниях наверняка были незнакомые ему слова.

Ощущение сиротства остро пронзило меня в самом конце церемонии, когда я отдавал последний ритуальный поклон. Передо мной была земля Северной Кореи, республики моего отца, припорошённая слоем пыли. Она напоминала мне человека, одиноко и подавленно сидящего на берегу, — символ жизни моего отца на этой земле.

Отец был единственным сыном у своей матери, которая возлагала на него огромные надежды. О его детстве и юности рассказывали невероятные истории, отчасти основанные на фактах, но безнадёжно перевранные и преувеличенные. Он рано стал пропагандистом коммунизма, и, хотя в его карьере на Юге были неудачи и провалы, все ждали от него великих дел. И теперь я спрашивал себя: как оценивал отец перед лицом смерти те сорок лет, которые он прожил в КНДР? Нет сомнения, что и там его вела вперед до самого конца коммунистическая идея. Я слышал в детстве, как он говорил маме: «Я был бы счастлив стать дворником в школе или рабочим на фабрике, только бы это было при республике, о которой я мечтаю всю свою жизнь». Но был ли он счастлив, попав в эту республику? Семья, оставленная на Юге, оставалась незаживающей раной. В сорок лет ему пришлось поменять профессию, а потом десять лет буквально бороться за выживание. Из преподавателя экономики он превратился в инженера на стройке — что было немногим лучше, чем быть простым рабочим, пока он не выбился в главные инженеры. Даже если он сам считал, что прожил хорошую жизнь, думал я сквозь слёзы, у меня остаётся право оплакивать его судьбу. В детстве всякий раз, когда я слышал о каких-нибудь стычках на границе, я всегда воображал, что это мой отец идёт войной на Юг, впереди целой армии и на белом коне. Когда я повзрослел, мы стали получать больше информации о том, что происходит на Севере. В газетах даже печатали списки тамошних высших партийных бонз. Отца среди них не было, и я говорил себе: значит, этим спискам просто нельзя верить. Когда я уже работал в университете, у меня появился доступ к документам по истории коммунистического движения на Юге — и в этих документах я тоже не нашёл имени отца, причём не только среди членов ЦК Трудовой партии Южной Кореи, но даже среди членов местных комитетов. И я говорил себе: значит, он скрывал своё имя, как и многие коммунистические вожди в то время. Я верил в его значимость только по одной причине: если он не был великим человеком, то было невозможно объяснить и оправдать все те страдания, которые претерпели из-за него моя мать и мы, его дети.

Мне казалось, что я оплакиваю неудавшуюся жизнь моего отца, но постепенно я начинал понимать, что плачу о себе самом — обо всех несчастьях моего прошлого, которые теперь было нечем оправдать. Плачу по своему духу, сломленному борьбой за выживание. Я вздрагивал, вспоминая те ярлыки, которые навешивали на меня коллеги — националисты и либералы — в восьмидесятых годах. Я — мракобес, жадно поглощающий плоды экономического развития при военной диктатуре. Я принимаю неоимпериалистов за освободителей. Я принимаю неоколониалистов за братьев по крови. Я радуюсь зависимости Кореи от развитых стран…

Я долго стоял, склонившись в поклоне, пытаясь утихомирить свои чувства. Брат ждал позади, наклонив голову. Наконец я выпрямился и кашлянул, давая понять, что церемония окончена. Я вытер слезы и принялся собирать разложенные на газете фрукты. Взглянув на брата, я увидел, что его щеки тоже мокры: моё чувство передалось и ему.

Я присел на газету, взял чашку с соджу и сказал брату:

— Есть такой обычай: соджу из приношений предкам после церемонии пьют потомки. Это называется «выпить благословенную чашу». Присаживайся, давай выпьем за отца.

Он присел, взял чашку и отпил из неё.

— Слушай, это случайно не чебивонский сорт[22]? — спросил он вдруг.

— Да, он. Но откуда ты про это знаешь?

— Отец рассказывал.

Он взял каштан, чтобы закусить, и спросил с улыбкой:

— И что, на холмах за отцовским домом по-прежнему масса каштанов?

— Ну да. Там сделали новые посадки, но на холмах по-прежнему растут каштаны. Значит, и об этом он тебе рассказывал?

— Да, и ещё о Сосновой долине, и о ручье возле каменоломни, и о красной горе, и о камне, с которого смотрят, как играет рыба в реке.

Брат перечислял места в моём родном городе так, как будто прожил там всю жизнь. Я живо почувствовал, как сильна была отцовская ностальгия, если он рассказывал обо всём этом своим детям, зная, что им не судьба всё это увидеть. Мне захотелось ответить брату чем-то равноценным.

— А скажи, — спросил я, — в Чхонджине всё так же холодно и ветрено? И ветер с песком, такой, что пробирает до костей? И поле гальки длиной в пять километров? А в Кимчхеке металлический завод всё так же дымит на всю округу?

— Но ты-то откуда это знаешь?

— А ты думаешь, мне было всё равно, где живет мой отец и братья? Я знаю и про гору, которую называют Две Ласточки, и про Верблюд-гору, и про ручей в Сусончоне.

Брат был явно тронут. Я даже почувствовал укол совести, видя, как он принимает любое слово за чистую монету. Мне всё время казалось, что я в чём-то обманываю его, и потому я говорил всё меньше и меньше. Теперь, когда я совершил нужные обряды и оплакал отца вместе с ним, мне стало с ним легко. До сих пор мной руководило чувство долга — я должен был многому научить младшего брата. А то, что он был мне только сводный брат, сильно усложняло эту задачу. Наверное, именно поэтому я старался произвести на него впечатление и так много говорил — что вообще-то на меня непохоже. Но теперь все эти усилия были уже ни к чему. Я молчал, а брат, напротив, разговорился. Он, видимо, тоже был не слишком общительный человек, но теперь, почувствовав во мне брата, да к тому же выпив изрядно пива и соджу, он стал задавать вопросы, которые его действительно волновали:

— Скажи, ну а какая там на самом деле жизнь, на Юге?

— Ну, там много плохого, это правда. Но живут ведь люди.

— А как живут? Я ничего не могу понять. У нас есть такое издание: «Факты о Южной Корее». Если им верить, то у вас страшная нищета. Но я говорил с людьми, которые бывали за границей, и по их рассказам всё получается прямо наоборот. Да и то, что тут рассказывают…

— Ну, на самом деле Южная Корея сейчас процветает, это правда. Но никто не может гарантировать, что это продлится долго. Нас иногда сравнивают с управляющим у помещика — с тем, кто собирает плату с фермеров-арендаторов и богатеет за счёт своего господина. А циники говорят проще — что мы на положении содержанки. Причём такой, которая тратит все деньги на наряды да ещё набирает в долг, вместо того чтобы думать о будущем и откладывать деньги. — Теперь я говорил откровенно, и брат тоже стал высказывать то, что думал.

— Да, слышал я эти разговоры, — сказал он. — Но я думаю, что не всё так плохо. Уж если есть рыночная экономика и частная собственность, то лучше быть помещиком, чем арендатором, как ты думаешь? Содержанкой, само собой, становиться не надо, но быть управляющим при капитализме — это уже успех. Значит, ты уже эксплуататор в мировом масштабе.

— Ну и ну! — я был поражён. — Слышать такое от тебя… Скажи, а в КНДР многие так думают?

Брат был уже сильно нетрезв.

— Ну, на самом деле я только цитировал одного моего приятеля. Он служит в Комитете по внешнеэкономическим связям. А раньше был дипломатом — вторым секретарем по торговле — и несколько лет прожил за границей. Когда я его в первый раз услышал, то решил: буржуазная пропаганда. Но теперь, после разговоров с тобой, мне кажется, что он в чём-то прав.

— Я думаю, что он видит только хорошую сторону нашей экономики. То есть то, к чему мы стремимся: войти в десятку самых развитых стран, глобализация, высокие технологии и так далее. Это и есть лозунги тех, кто стремится стать помещиком — мировым эксплуататором, как ты говоришь. Но одно дело — лозунги, другое дело — достичь этого в реальности.

— Но ты же говоришь, что страна процветает? Экономически, я имею в виду.

— Да, есть успехи, но нарастает и напряжение. Развитые страны стремятся нас сдержать. И по мере того как растёт наша экономика, мы становимся всё более от них зависимыми.

— Это ты про Америку, конечно. А почему вы так прислуживаете этим собакам?

От этих слов я снова напрягся. Но мне не хотелось, чтобы потерялся доверительный, братский тон нашего разговора, и поэтому я решил несколько преувеличить свои опасения насчёт нашей зависимости от Америки. Я заговорил чужими словами:

— Да, мы серьёзно зависим от них политически. Но ещё хуже экономическая зависимость. Мы находимся под постоянной угрозой со стороны Америки, на нас давит огромный американский рынок.

— Ну а почему вы с ними не порвёте? Не станете на путь самостоятельности?

— Потому что тогда мы превратимся в крестьянина, у которого есть полоска земли и хижина на холме и который ест то, что выращивает — овёс да ячмень. Это ведь и есть путь самостоятельности, которым вы шли до самого последнего времени. Ну и каково вам было?

— Мы способны справиться с трудностями. Наш дух высок! — Брат произносил те слова, которые обычно говорят дикторы по северокорейскому телевидению, но голос его звучал совсем не так бодро, как у них.

— Ну, я не такой оптимист, как ты. Посмотри на Японию: их экономика раз в десять сильнее, чем наша, но стоило им недавно сказать слово поперёк американцам, так им задали такую трёпку, что пришлось японцам ползать на коленях и просить прощения.

В этот момент таксист, который давно уже нетерпеливо вышагивал неподалёку по берегу реки, громко кашлянул, чтобы напомнить нам о себе. Это было вовремя: разговор вступал на опасные, скользкие тропки, а соджу было допито. Я быстро поднялся.

— Надеюсь, ты не опоздал? Я имею в виду твои дела, — спросил я брата.

Он взглянул на часы, и лицо его посуровело.

— Да, давно пора. Я как-то забыл о времени.

Мы стали собирать то, что оставалось. Приношения состояли только из очищенных фруктов, фиников, каштанов и сушёной рыбы, но, когда мы связали всё вместе, узелок получился порядочный — я видел, как плечо брата прогнулось под его тяжестью. Казалось, что мы уносим с этого места больше, чем принесли сюда.

— Дай мне, я понесу, — сказал я.

— Нет, — ответил брат, перекладывая узел на другое плечо. — Это моя обязанность.

Когда мы шли вниз, мне показалось на секунду — может быть, под влиянием выпитого, — что мы спускаемся с холма в Андонге, на котором находятся могилы наших предков.

— По обычаю, мы не должны уносить приношения назад с кладбища, — сказал я. — Их всегда оставляют кладбищенскому сторожу или родственникам, которые живут неподалёку. Считается, что тогда духи умерших посылают им своё благословение. Но родственников у нас тут нет. Отдадим-ка всё шофёру.

Наш разговор продолжился в такси. Брат был явно нетрезв, но, несмотря на это, он высказывался очень осторожно и старался во всём защищать свою страну:

— Слушай, ну почему у вас в правительстве такие идиоты? Я имею в виду всю эту историю с ядерным оружием. Если мы сделаем бомбу, а потом объединимся с вами — будет же это рано или поздно, — то Южная Корея станет ядерной державой задаром. И почему вам надо ставить нам палки в колёса, вслед за этими американцами? Неужели вы думаете, что мы дадим по вам ракетный залп?

Все мои попытки развеять его коммунистическую веру приводили только к одному: он переходил на обычную северокорейскую официальную риторику:

— Мы живём в единстве со своей землёй! Куда бы я ни пошёл в Чхонджине, я везде встречаю следы своего труда. Когда я был школьником, я помогал строить набережную, строил бомбоубежище под Верблюд-горой. Студентами мы были на сельхозработах в Ланаме, и я там знаю каждую пядь земли. Я горжусь тем, что на каждой улице, в каждом доке, на каждой железной дороге есть частица моего труда. И любой гражданин точно так же трудился в своём городе. Они заботились о каждой травинке и о каждом деревце в родных местах!

Слава богу, он не начал петь гимны в честь «великого вождя» и «любимого руководителя». Но в то же время мне почему-то не хотелось рушить его веру. Шла ли она из глубины сердца или просто была внушена ему ежедневной пропагандой, это была настоящая вера, и мне нравилось, что мой брат так верит.

Когда такси въезжало в Яньцзи, я вдруг вспомнил, что эта встреча с братом могла стать первой и последней, и мной овладело беспокойство. Мне казалось, что я забыл выполнить какой-то важный ритуал.

Брат говорил непрерывно и замолк, только когда мы уже подъезжали к гостинице.

— Завтра утром я уезжаю, — сказал тогда я. — Может, встретимся ещё раз?

Он посмотрел мне в глаза и сказал неуверенно:

— Не знаю пока. Я постараюсь зайти — сегодня вечером или завтра утром.

— Ну что ж, если ты не знаешь, то давай прощаться. Неизвестно, увидимся ли ещё раз.

Мне было досадно, что мы потратили столько времени на совершенно пустые разговоры, и по лицу брата я видел, что он думает о том же.

— Увидимся, — сказал он. — Вот попомни мои слова: мы скоро объединимся.

Но уверенности в его голосе не было.

Я вспомнил ещё об одном деле, и ко мне вернулось то смущение, которое исчезло было во время поездки на границу. Дело в том, что я привёз с собой небольшую сумму денег в американских долларах, чтобы отдать брату. Теперь я уже не думал, что он и вся его семья сильно бедствуют, даже учитывая все северокорейские несчастья, поскольку знал, как высоко они там стоят по статусу и образованию. Но я думал о том, что у брата могли возникнуть неприятности, если узнают о нашей встрече, и тут деньги пригодятся. Однако после всех наших разговоров я уже и сам не знал — надо давать деньги или нет. Поскольку он очень болезненно реагировал на любые намёки на нищету Севера и богатство Юга, то, видимо, лучше было не давать.

Такси уже остановилось у дверей отеля, и решение надо было принимать срочно. Я украдкой посмотрел на брата, ища какую-нибудь подсказку на его лице. Он ещё раз взглянул на часы и торопливо вышел из машины. Ничто не говорило о том, что он ждёт от меня денег. И спрашивать об этом было, похоже, поздно.

Я выбрался из такси вслед за ним и, уже оставив всякую мысль о том, чтобы сунуть деньги, просто протянул ему руку. Брат, видимо, хотел что-то сказать, но не решался.

— Ну что, прощай? — сказал я.

— Я постараюсь ещё раз прийти.

— Да ты не старайся так уж сильно. Ты же сам говоришь — наши страны скоро объединятся. Тогда будем встречаться, когда захотим.

Не знаю, что уж он там делал в своём руководящем комитете, но рука у него была грубая, как у рабочего. Я пожал её с силой.

— Ну, прощай. Я верю, что душа отца не оставит вас всех там, на Севере. Береги себя и семью.

Мне было так тяжело расставаться с ним, как будто я терял человека, с которым прожил часть своей жизни. И у него в глазах тоже стояли слёзы.

— Ну и ты тоже береги себя.

— Передавай там привет всем нашим братьям и сёстрам… — сказал я, а потом, помедлив, словно принимая трудное решение, добавил: — И нашей маме тоже.

Ещё когда я только готовился к встрече с ним, я никак не мог решить для себя: как мне называть его мать? Не мачехой же… Никакое слово не подходило. Тогда я решил говорить: «твоя мама». Но в момент расставания мои губы сами произнесли слово «наша». В древних корейских законах были предусмотрены исключительные случаи, когда человеку разрешалось брать вторую жену. И по моим, уже современным представлениям, мать моего брата вполне можно было назвать «нашей мамой». Меня поразило только, как естественно, сами собой прозвучали у меня эти слова.

Брат был явно тронут. Его лицо прояснилось, хмель как будто сразу слетел с него. Он посмотрел на меня пристально, а потом глубоко поклонился и сказал:

— Пожалуйста, передай привет моим братьям и сёстрам, племянникам и племянницам, а также нашей маме.

Слово «наша» в его устах прозвучало столь же естественно, как и в моих.

Фойе гостиницы бурлило. Прибыла новая большая тургруппа, и люди носились взад-вперёд, волнуясь, не пропал ли багаж. По громким восклицаниям и по акценту я сразу понял, что они были из южнокорейской глубинки.

Было время, когда меня радовала встреча с соотечественниками за границей. Услышав корейскую речь, я всегда подходил к этим незнакомым людям, спрашивал, откуда они, а если был в городе уже несколько дней, то обязательно советовал, что тут лучше посмотреть. Но потом эти встречи стали мне неприятны, и в конце концов я начал их избегать.

В тот день я почувствовал неприязнь ко вновь прибывшим с первого взгляда. Мужчины вырядились в костюмы для сафари, как будто ехали на гору Пэктусан охотиться на тигров. У каждого на шее висела видеокамера, причём по большей части японского производства. И молодые, и старые были в джинсах или шортах и в дорогих кроссовках. И цвет, и покрой — всё выдавало грубую западную моду на одежду для спорта и отдыха, как будто эти люди считали, что, отправляясь в турпоездку, надо оставлять дома чувство собственного достоинства. Среди них явно преобладали супружеские пары, и, значит, большинство женщин были домохозяйками, — но ни одна из них не носила юбку, как положено. Либо облегающие слаксы, которые выставляли напоказ их далёкие от элегантности фигуры, либо шорты, не закрывающие колени. Конечно, в путешествие надо отправляться в удобной одежде, но она могла быть и поприличнее.

Вели они себя так, как будто купили этот отель. Мужчины собирались кучками и громко что-то обсуждали, размахивая руками и ничуть не заботясь о том, что они мешают другим постояльцам. А женщины принимали позы голливудских актрис на роли роковых женщин: ноги скрещены или задраны на чемоданы, как будто они развалились у себя в гостиной. Конечно, я понимал, что им придавало уверенности процветание нашей страны, но их дурные манеры и наглость были мне отвратительны.

Я не хотел показывать свои чувства и потому просто прошёл мимо них, ни на кого не глядя. Но возле лифта кто-то меня окликнул:

— Здравствуйте, как поживаете?

Мне показалось, что в голосе звучит северокорейский акцент, столь частый в этих местах, и к тому же приветствие было чересчур вежливым. Но, обернувшись, я увидел нашего Объединителя. Его вид резко контрастировал с толпой туристов: строгий серый костюм, коричневый галстук и чёрные ботинки. Он как будто самим выбором цветов подчёркивал своё чувство собственного достоинства.

— Отлично, спасибо, — ответил я. — Я слышал, что вы не поехали на экскурсию. Ну, как ваша работа?

Он подошёл поближе, и я заметил нечто странное: на его пиджаке и рубашке были видны крупные пятна, как будто он вывернул на себя тарелку, а потом наскоро вытер одежду мокрым полотенцем. Когда он приблизился вплотную, я почуял явственный запах еды.

— А, вы смотрите на эти пятна? Это официант меня облил случайно за обедом, — объяснил он.

Мне что-то не верилось в таких неловких официантов: пятна были даже на воротнике рубашки, так что, видимо, тарелка пролилась прямо ему на голову.

— Вы бы попросили сразу постирать вам всё тут, в отеле, если у вас нет второй пары, — сказал я. — Завтра мы остановимся на ночь в Пекине, вдруг вам вечером понадобится костюм?

— Не беспокойтесь. В Пекине я собираюсь вместе со всеми на экскурсии. Гробницы династии Мин и всё прочее. Так что одеваться официально не придётся, — сказал он с явно притворной беззаботностью.

Подошёл лифт. Я нажал свой восьмой этаж, он тоже надавил кнопку. Потом он вдруг спросил:

— Вы сейчас кого-нибудь ждёте в гости?

Я вспомнил, что господин Ким обещал зайти после ужина, но до ужина было ещё далеко, и поэтому я ответил:

— Нет, сейчас никого.

— Тогда, может быть, поднимемся наверх в кафе и поболтаем? — предложил он. — Чего нам сидеть в номерах? Группа вернётся уже затемно. А вы, похоже, уже сегодня выпили, а? Ну что ж, я тоже не прочь хлебнуть пивка. Ну как, профессор?

Я посмотрел на него с недоумением: а этот откуда знает, кто я? Он улыбнулся в ответ:

— Я вас сразу узнал. Я, конечно, не учёный, но очень интересуюсь историей, так что вас-то знаю. Вы — профессор Ли Хён Соп из университета Дэхан, правильно?

Пока я думал, как тут реагировать, лифт остановился на восьмом этаже и дверь отворилась. Объединитель, не спрашивая меня, надавил сначала кнопку закрытия дверей, а потом — последнего этажа.

Верхнее кафе, в отличие от нижнего, было почти пусто. Я уселся у окна с видом на город, чувствуя себя военнопленным этого сумасшедшего Объединителя. Хотя, с другой стороны, если бы я его не встретил, то наверняка и сам поднялся бы сюда, чтобы утешить себя после расставания с братом какой-нибудь выпивкой.

Объединитель, даже не взглянув в мою сторону, заказал три бутылки пива и закуски. Потом он пробормотал себе под нос с крайне недовольной миной:

— Этот жулик наверняка сейчас замышляет какую-нибудь гадость! Надо было мне всё-таки зайти в номер и помешать ему.

— О ком вы говорите?

— Я говорю о том мошеннике, который тоже никуда не поехал. Вы его знаете — вы с ним беседовали вчера в кофейне.

— А, этот бизнесмен! Ну да, мы с ним поговорили немного, а что?

— Бизнесмен? Это вор и мошенник. Вы знаете, зачем он сюда приехал? Для того чтобы расхищать наши культурные ценности. Он держит лавочку на Инсадонге[23], но это только прикрытие для его настоящих занятий. Он раскапывает могилы и занимается контрабандой антиквариата.

Шок от этих слов разом заглушил предыдущий — от того, что Объединитель, оказывается, с самого начала знал, кто я такой, но не подавал вида. При словах о расхитителе могил и о торговце антиквариатом во мне встрепенулся историк.

— Да что вы говорите?! Ай-я-яй… Но послушайте, ведь отсюда очень трудно что-то вывезти. Я имею в виду — китайская таможня наверняка за этим следит в оба. Они ведь не первый год воюют с этим злом.

— Ну да, они не дают вывозить свои собственные ценности. Но жулики вроде этого не занимаются китайским искусством, и потому китайской таможне до них нет никакого дела.

— А что, китайцы не рассматривают искусство Когурё[24] и Бохая[25] как свою культурную собственность?

Я спросил это, предполагая, что торговец антиквариатом приехал сюда в поисках сокровищ древних корейских королевств, располагавшихся в Маньчжурии.

— Да нет. Этот гад собирает керамику династии Ли, а также живопись и каллиграфию.

— И что, здесь, в Яньцзи, можно найти подобные вещи? Хотя бы столько, чтобы окупить поездку? — удивился я. — Послушайте, вы ведь знаете, что большинство корейцев, которые здесь живут, — это потомки тех, кто перебрался сюда во время японской оккупации, спасаясь от голода. Вы что, думаете, они тащили с собой керамику и картины? Да они прошли тысячу километров пешком, прося подаяния!

— Этот вор собирает антиквариат не в этом районе, а в Северной Корее. Да-да, я тоже был в шоке! И ясно, что он приехал сюда за этим далеко не в первый раз.

Теперь я всё понял. Ну да, уж если есть возможность для контрабанды людей — вроде того, что проделал господин Ким с моим братом, — то наверняка есть и возможность для контрабанды вещей. Мне захотелось узнать подробнее, как это делается.

— И как они это делают?

— Ну, в последние два дня я кое-что разузнал. Обычно делают так. Во-первых, знакомятся с человеком, у которого есть родственники в КНДР, или с тем, кто на законных основаниях может пересекать границу. И дают ему кучу денег. Затем этот человек отправляется на Север и скупает там за копейки старинные вещи — всё, что только попадётся. А потом провозит обратно под видом простых горшков и прочего хозяйственного барахла. То есть наливает в вазу династии Ли какой-нибудь соус или кунжутное масло в селадон эпохи Когурё. Да… На Севере ведь всегда была отличная глина, превосходные печи для обжига! Кое-где делали селадон не хуже, чем у нас на Юге, у горы Герён. Да, ну так вот… И там, похоже, у простого народа хранится огромное количество картин, каллиграфических надписей и старинных книг. Правительство КНДР всё это не считает культурными ценностями и не охраняет. А на Юге за это отваливают невероятные деньги. Жулик говорил, что, если повезёт, можно купить картину, написанную Кём Чже или Танвоном, за тысячу долларов[26], а в Сеуле за неё дадут пятьсот миллионов вон — в пятьсот раз больше! И хвастался ещё, что он однажды провёз в рисоварке какой-то древний свиток с золотыми буквами и потом продал его за четверть миллиарда! Вы понимаете?

— Но всё-таки, а как им удаётся обманывать северокорейскую таможню?

— А там, на границе с Китаем, таможни почти нет. И я вам говорю: они древности вообще за культурные ценности не считают. Ну и взятки, конечно. Доллар всемогущ!

Всё было ясно. Я не мог избавиться от некоторого восхищения перед энергией капиталиста, который преодолеет самые непроходимые границы, если это сулит ему сверхприбыль.

Объединитель как-то криво усмехнулся и выдал мне ещё одну информацию:

— У нашего приятеля масса талантов. Вы знаете, что у него есть тут местная жена?

По его глазам было видно, что эта тема его сильно занимает.

— Как это — местная жена?

— Ну, есть девушка — кореянка из местных, — и он держит её здесь для известных целей. Уж не знаю, сколько он ей платит, но она даже не пытается скрыть, что она его содержанка. Говорит, что сначала нанял её как переводчицу и секретаршу. Я не стал бы его так осуждать, если бы это была китаянка. Но сделать себе игрушку из корейской девушки! Вчера он уходил с ней куда-то на целую ночь, а сегодня она приходила к нему в номер.

Я ещё раз подумал о силе денег, которые могут превратить всё на свете, включая людей, в товар. Однако раз мой профессорский статус был известен моему собеседнику, то мне не к лицу было пускаться в болтовню об игривых предметах. Это я сумел сообразить, несмотря на то что к тому времени мы прикончили три бутылки пива, не говоря уже о выпитом мною раньше. Объединитель, похоже, собирался и дальше развивать начатую тему, но я резко изменил тему беседы:

— А как продвигается ваш проект объединения?

Я непроизвольно повторил определение, которое дал занятиям Объединителя торговец антиквариатом, и мой собеседник тут же, заподозрив сарказм, занял оборонительную позицию:

— Я вижу, что тот жулик наговорил вам обо мне всякой ерунды. Ну как может такой маленький человек, как я, заниматься проектом объединения? Ну-ка, повторите дословно, что говорил про меня этот вор?

— О, извините, пожалуйста, я совсем не хотел каким-то образом обидеть вас, тем более в связи с вашей работой. Я просто неудачно выразился. Но всё-таки, как продвигается… м-м… ваше дело?

— Да ладно, ладно, не извиняйтесь.

Мой собеседник не цеплялся за слова: было похоже, что моя неудачная фраза просто напомнила ему о чём-то, что его угнетало.

— Я просто встречаюсь с разными людьми, чтобы помочь продвижению общего дела, — сказал он. — Но всё без толку. Надо было мне ехать вместе со всеми на озеро.

— Но вы ведь, кажется, с самого начала не собирались туда ехать? — спросил я.

Он посмотрел на меня с подозрением, а потом ответил притворно-спокойно:

— А я думал, что вы, как рассеянный профессор, ничего не замечаете. Но у вас острый глаз. Ну что ж, мне скрывать нечего. В общем, организация, в которой я работал много лет, решила расширяться. Мы хотим создать международную сеть, которая включила бы любых людей, которые хотят приблизить день объединения. Яньцзи, как вы знаете, город очень важный геополитически, и потому меня послали сюда, чтобы убедить известных людей из числа местных корейцев вступать в организацию. То есть и поговорить с теми, кто и раньше был с нами связан, и найти новых членов. Чтобы не привлекать к себе лишнего внимания, я решил поехать с тургруппой. Наш эмиссар в Штаты поехал открыто, а вот посланник в Россию и в Узбекистан тоже присоединился к тургруппе. Ну вот… Я поговорил со многими тут, но почти никто не понимает нашего подхода.

— Может быть, это оттого, что ваш подход — чисто политический?

Я, должно быть, спросил это, потому что был нетрезв: с ним следовало разговаривать в более обтекаемой форме, а я просто повторил то, что говорил накануне торговец антиквариатом. Объединитель тоже был нетрезв, и потому он сразу вскинулся:

— Ага! Вы, значит, из тех, кто думает, что экономика — главное для объединения? И что разговоры об этом без учёта экономических факторов — это романтизм, ненужные сантименты и так далее? Вот вы из каких! Но вы бы лучше держали своё мнение при себе. Всякий, кто настаивает, что экономика главнее, — это либо мошенник, либо крайне правый, который считает, что Южная Корея должна просто сожрать Северную! — Потом он несколько успокоился и принялся объяснять: — Объединение двух частей Корейского полуострова — это возвращение к естественному закону и восстановление исторической справедливости, потому что наш народ изначально был единым и единой была наша земля. И потому те, кто называет наше стремление вернуться к истокам «политическим подходом», и говорит, что, мол, сначала надо подготовиться экономически и достичь культурного единообразия, — это люди, которые на самом деле не хотят никакого объединения. Они призывают к благоразумию, но на самом деле у них совсем другие мотивы. Особенно у тех, кто настаивает на долгой экономической подготовке. Это зловредные империалисты, которые затягивают объединение, рассчитывая, что в конечном итоге Северная Корея просто сдастся Южной и они получат огромную колонию, которая вдвое увеличит рынок сбыта и даст им двадцать миллионов новых потребителей. А если это не так, то почему для них так важны экономические условия в КНДР и у нас? Если мы считаем корейцев на Севере нашими братьями по крови, то как можно вообще рассуждать о «расходах на объединение»? Разве не обязаны мы поделиться с братом последним?

— Ну, в наше время даже братья не делят всё поровну, — возразил я. — Вот посмотрите на Германию. Она была подготовлена к объединению куда лучше нас, а сколько возникло проблем! А Йемен? Они объединились вашим политическим путём, а теперь, похоже, идут к гражданской войне.

Когда я говорил с торговцем антиквариатом, я настаивал на политическом подходе. Теперь всё было прямо наоборот: я встал на «экономическую» точку зрения. Мне было легко менять позиции по той простой причине, что я никогда не думал всерьёз об объединении. Мой собеседник снова завёлся:

— Чушь, чушь и чушь! Слушайте меня. Неужели вы думаете, что когда-нибудь придёт такой день, когда обе стороны достигнут экономического равенства и сходства культур? И что возможен вариант, при котором объединение не принесёт никаких проблем, а одни только доходы и удовольствия? И неужели кто-то из «экономистов» в это действительно верит? Да они лучше всех знают, что такого никогда не будет, — вот потому на этом и настаивают! Ну неужели вам не кажется благороднее сказать: давайте сначала объединимся, а там — будь что будет? Ведь это же честнее, правда? Честнее? Ну скажите, профессор!

Я мог бы возразить: «А что, если повторится история? Что, если вспыхнет гражданская война, как после освобождения от японцев?» Но я промолчал. Я чувствовал усталость. Честно говоря, мне всегда казалось, что спорить об объединении и вообще ввязываться в идеологические дебаты — не моё дело. Может быть, сказывался комплекс неполноценности, который развился у меня из-за того, что меня всю жизнь клеймили как сына предателя. А может быть, всё дело было в суровом антикоммунистическом воспитании, через которое все мы прошли в детстве. Когда мне доводилось участвовать в политических спорах, я быстро уставал. Поэтому я решил переменить тему, но невольно только подогрел его ярость:

— Ну, вы знаете, я ведь на самом деле не против политического подхода. Я просто приводил вам аргументы, которые слышал от других. Просто думал, что вам будет полезно их учесть.

Упомянув «других», я вовсе не думал о торговце антиквариатом, но Объединитель сразу решил, что речь идёт именно о нём. Он покраснел, и голос его зазвучал во всю силу:

— А, так это вам внушил тот ворюга? Целый день вчера я слушал его карканье! И я догадываюсь, что он вам про меня наплёл! Вот о таких молодцах я и говорю. О тех, кто расхаживает с умным видом и вещает: будьте благоразумны! Скажите мне, профессор, почему всё так устроено, что от любого шага вперед выгоду получают мерзавцы? Стоило нашей стране наладить контакт с Яньцзи, как сюда сразу наползли гады вроде этого мошенника, чтобы смущать души наших простодушных братьев. Одной рукой они дают местным корейцам мелочь на карманные расходы, а другой их грабят. И здесь уже никто не думает об объединении родины — только о деньгах! А теперь эти негодяи проползают ещё и в Северную Корею. Пока что они способны только потихоньку разворовывать наше культурное наследие, но представьте, что будет, если КНДР сдастся и Юг проглотит Север? Не пройдёт и трех месяцев, как жульё вроде этого типа скупит там всю недвижимость, потому что местные жители не имеют никакого понятия о собственности! И не только недвижимость: они займутся ростовщичеством, они превратят всех женщин в проституток, и они будут править своими братьями, как феодальные бароны. Вот увидите, они ещё превзойдут японцев по части жестокости и эксплуатации! Мы сейчас осуждаем КНДР за то, что она портит природу: высекает на наших горах имена Ким Ир Сена и Ким Чен Ира. Но это цветочки по сравнению с тем, что натворят эти люди. Вот увидите — не останется ни одной горы, ни одного поэтического места, на котором не будет торчать отель для туристов или частная вилла. Мы должны раздавить этих гадов раньше, чем придёт день объединения!

Слушая его, я думал, что Объединитель и торговец антиквариатом представляют собой идеальную пару антагонистов. Такое случается: есть люди, которые с первого взгляда видят друг друга насквозь, со всеми грехами и недостатками, и сразу проникаются ненавистью. Вот так и с этими двумя: никогда раньше друг друга не видели, прожили два дня в одном номере, и уже смертельные враги.

Но как бы там ни было, всегда чувствуешь себя неуютно, сталкиваясь с человеком, который пылает злобой. Я долго пытался его утихомирить, приводил массу аргументов за обе точки зрения, не высказывая своей собственной, и смог избавиться от него только около шести вечера.

Мне хотелось отправиться в бар, напиться там до полусмерти, а потом упасть в кровать. Но я подавил это искушение и вернулся в номер. Господин Ким должен был прийти за расчётом, и, кроме того, оставалась надежда на то, что брат всё-таки зайдёт ещё раз. Да и не хотелось завтра садиться в пекинский самолет с похмельной головой.

Я похвалил себя за это решение, когда уже через полчаса господин Ким постучал в дверь номера. Расчёт прошёл без проблем: он не стал ни преувеличивать сложности, с которыми столкнулся, ни завышать цену. Я заплатил даже меньше, чем рассчитывал, и у меня осталась изрядная сумма в американских долларах. Это снова навело меня на мысли о брате. Я перебирал в уме те предлоги, под которыми можно было дать брату деньги так, чтобы не задеть его гордость. «Ты оплатил отцовские похороны, — мысленно говорил я ему, — а ведь это моя обязанность как старшего сына, так что возьми вот в качестве компенсации…» Или так: «Если вдруг, не дай бог, узнают, что ты со мной встречался, то могут понадобиться деньги, чтобы подмазать кого надо…»

Но господин Ким, прощаясь, сказал нечто такое, что сразу прекратило эти размышления:

— Ваш брат, скорей всего, уже не придёт. Понимаете, тут полно местных корейцев, которые за плату доносят о поведении граждан КНДР. Да и агенты северных спецслужб не спят, конечно. Он на самом деле очень сильно рисковал сегодня тем, что провёл с вами столько времени. Ему надо было быстро повидаться с вами, остаток времени провести у «дяди» и сразу уезжать, накупив то, что они обычно тут покупают.

Но брат всё же пришёл. Наша тургруппа возвратилась с Пэктусана поздно, уже после восьми вечера. Я поужинал с ними и вернулся в номер.

Я стоял под душем, пытаясь избавиться от опьянения, накопившегося за этот долгий день, когда кто-то стукнул в дверь. Наскоро вытершись, я отворил. За дверью, покачиваясь, стоял мой брат:

— Это я. Надо поговорить.

Я впустил его, захлопнул дверь и бросился закрывать окно, открытое для проветривания. Потом опять кинулся к двери, чтобы проверить, захлопнулся ли замок. Видя мои метания, брат сказал:

— Да не бегай ты. Ничего со мной не будет, даже если меня видели гэбисты. Сядь. Или вот что: у тебя не найдётся ещё выпить?

Я усадил его в кресло и открыл холодильник. В отличие от той гостиницы, где я останавливался два года назад, здесь в номерах были мини-бары с несколькими видами алкоголя. Поскольку брат явно предпочитал что-нибудь покрепче, я достал из холодильника бутылочку виски и вяленую говядину.

— Ого! Это что такое? — спросил брат, отхлебнув.

Он, разумеется, и не подумал положить в стакан льда.

Не слушая ответа, он тут же начал говорить:

— Послушай! Я хотел тебе очень многое сказать. Сказать, как я тебя ненавидел и как тебе завидовал. Знаешь ли ты, что ты для меня значил все эти годы? Отец стал рассказывать о тебе только незадолго до своей смерти, но ты присутствовал со мной всегда. У меня было странное чувство, когда в детстве я ловил на себе любящий взгляд отца. Мне казалось, что он смотрит не на меня, а на кого-то, стоящего позади меня. Пока я был маленьким, я не мог понять, кто там стоит, но уже школьником догадался: это был ты. И я всю жизнь чувствовал, что отец сравнивает меня с кем-то. Когда я приносил ему дневник с отметками, он хвалил меня, но при этом его глаза какое-то время оставались пустыми. Он представлял себе другой дневник в этот момент. И я чувствовал это даже в старших классах.

Я слушал его, и мне смутно вспоминались мои школьные дневники. Ну да. В мой первый школьный год мы жили в деревне недалеко от Сеула — отец рассчитывал, что там его оставят в покое. Я учился только на «отлично». Однажды я принёс ему экзаменационный лист с высшим баллом десятый раз подряд, и отец поцеловал меня. Помню, его небритая щека оцарапала меня, и я вскрикнул. Тогда пять концентрических кругов неизменно украшали все мои работы[27]. Но впоследствии я уже никогда не мог достичь таких высот, как в первый год. Я был старшим сыном соломенной вдовы с тремя детьми, матери приходилось надрываться, чтобы заработать на жизнь, мы постоянно переезжали, и я менял школы каждый год. Промежутки между занятиями достигали нескольких месяцев, и мне стоило огромных усилий удержаться в верхней части списка по успеваемости.

— И это ещё не всё, — продолжал брат. — Я не видел в жизни никого, кто бы работал так самоотверженно, как отец. Если не считать самых последних месяцев, я ни разу не видел, чтобы он лежал на диване. Когда я просыпался утром, он был уже на работе. А вечером, когда я отправлялся спать, он сидел и читал, и мне казалось, что он будет читать всю ночь. И я не встречал более образованного человека. О чём его ни спросишь — хоть по математике, хоть по истории, — он тут же отвечает. И так было до самого моего окончания института. Отец много работал, и потому мы никогда не голодали. Но когда я подрос, я начал задумываться: если он так трудится, то почему мы не живём лучше и лучше с каждым годом? Отец был так умён и красив, что мать вышла за него, совершенно не думая о том, что он почти вдвое старше её и уже был женат. А ведь мама окончила институт с отличием — для неё легко нашёлся бы жених. Но мой отец — такой красивый и умный — всю жизнь должен был уступать дорогу партийным начальникам. И я с ранних лет знал почему. А потом знал, почему никто из нас не может даже подать заявление на факультет политических наук или на факультет международных отношений Университета имени Ким Ир Сена. И почему нам нечего даже мечтать о том, чтобы стать офицерами в армии, а тем более — партийными работниками или сотрудниками органов. И я знаю, почему муж моей сестры, человек способный и получивший отличное образование, попал в немилость с тех самых пор, как женился. Всё потому, что у отца были родственники за границей, на Юге! Если бы вас не было, отец сумел бы самоотверженным трудом преодолеть недоверие партии к себе как человеку, перебежавшему с Юга. Поэтому ты и твоя семья были для меня не людьми, а невидимым заклятием, наложенным на нас.

Я даже вздрогнул от этого неожиданного поворота. Значит, я был для брата тем же, чем был отец для меня в дни моей тяжкой юности. Для них бременем и проклятием был я, а для меня — отец. Отец решил бежать на Север сам, никого не спросив, а отвечал за это я. Я уже немолод, я изучал историю и знаю, что она устроена так, что люди почти всегда оказываются против неё бессильны. Я понимал обиду брата, потому что это была и моя обида, но всё же после его рассказа я остро почувствовал абсурдность этого мира.

— Знаешь, почему я всё-таки решил с тобой встретиться? — спросил брат. — Ты думаешь, чтобы выполнить последнюю отцовскую волю, передать медаль? Ничего подобного. От этого его завещания во мне только вскипела старая ревность. Как он мог завещать тебе самую дорогую награду, которую получил в жизни? Кто же тогда мы для него? Нет, я приехал, чтобы на тебя посмотреть. Чтобы увидеть, как выглядит это проклятие, этот камень преткновения. Скажу честно: я отправлялся на встречу со смертельным врагом. Но, как только я увидел тебя, я понял, что ты не враг. Это трудно объяснить, но я увидел… своего брата. Мне захотелось не оскорблять тебя, а обнять тебя и заплакать. И по мере того как я узнавал тебя лучше, мне становилось стыдно за свою злобу. Мне даже начинало казаться, что я ждал встречи с тобой всю жизнь. Куда ушла ненависть? Что утешит и тебя, и нас за все обиды? Разве всё это правильно? Скажи мне, почему всё так устроено? А?

«Дорогой брат! Я тоже этого не знаю, — отвечал я мысленно. — Я чувствовал точно то же, что и ты, всю жизнь. Мы приносили друг другу страдания, хотя были ни в чём не виноваты. Именно об этом я и плакал на берегу реки Тумень. Всё, что я знаю, — это что прошла целая эпоха, и теперь мне надо совсем иначе оценить свою жизнь. Я чувствую, что нельзя винить никого в своих несчастьях, как бы мало ты их ни заслуживал».

— И я тебе солгал. Ни в каком руководящем комитете я не служу. Это я только хотел бы там работать. Я простой инженер на этом комбинате в Кимчхеке, сортирую там руду. Младшая сестра действительно вышла замуж за партработника. Но он вдовец с двумя детьми, много старше её, а она красавица и умница. И никогда бы он на ней не женился, не будь он вдовцом. Младший брат — да, он поступил в Институт иностранных языков. Но он хотел быть дипломатом, поступить в Университет имени Ким Ир Сена, но не смог, хотя у него светлая голова. И в жизни отца ничего не заладилось — работал, где приказывала партия, сегодня на стройке, а завтра в НИИ. «Человек, который получил от страны больше, чем ей дал», — это чушь, это годится только для песен. И ещё я тебе хочу сказать: умер он совсем не так, как я тебе описал. Мы потратили все наши деньги на обезболивающие, а под конец уже не могли их покупать, так что последние дни нам оставалось только смотреть, как он корчится от боли!

«Брат, дорогой, пожалуйста, остановись. Тебе всё равно придётся жить при этом режиме ещё долго. Будь мудрым: если нет ботинок по размеру, надо втискиваться в те, что есть. Конечно, лучше иметь удобную обувь, но бывает, что это не по карману. Обувными магазинами истории всегда владеют сапожники. Либералы на Юге осудили бы меня за исторический нигилизм, но я хочу сказать тебе — ты ведь моя плоть и кровь: не торопи приближение будущего и не смотри на настоящее как на мечту, воплотившуюся в жизнь. Пожалуйста, не ввязывайся в революцию, у неё нет шансов на победу. Наберись терпения и жди. Будущее придёт само».

— И про старшую сестру я тоже лгал. Я тебе говорил про приятеля, который работал вторым секретарем в посольстве. Это не приятель, это муж сестры. Он влюбился в неё, когда ещё был студентом, и они поженились, хотя им со всех сторон чинили препятствия. И с тех пор этот брак как гиря для его карьеры. Он окончил факультет международных отношений Университета имени Ким Ир Сена, но он всего лишь второй секретарь, хотя ему уже за сорок. И служит только по экономической части. Сестра сейчас в Пекине. Это я тебе говорю, хотя семья решила, чтобы я не смел говорить тебе, что она там. Если ты попытаешься с ней встретиться, это может очень плохо кончиться и для неё, и для её мужа. Но… В общем, вот её телефон. Навести её в Пекине, если сможешь. В конце концов, это встреча брата и сестры, кому от этого плохо?

Он протянул мне листок бумаги с телефоном.

Вскоре он заснул. Я перенес его на одну из двух кроватей, стоявших в номере, и снял с него костюм. Этот старомодный костюм при ближайшем рассмотрении оказался новеньким, с иголочки, и — не знаю почему — это вызывало у меня слёзы.

Я долго не мог уснуть, ворочался, перебирая в памяти события этого дня, но в конце концов всё-таки заснул. Проснулся я рано. Брат спал, свернувшись, как младенец. Одеяло, которое я заботливо подоткнул под него, валялось на полу. Я осторожно поправил ему подушку, и в этот момент он проснулся.

В отличие от вчерашнего вечера, когда он был пьян, теперь его движения были робкими. Он стал торопливо одеваться, видимо намереваясь сразу уйти. Я подумал, что, наверное, ему лучше будет уйти в темноте, пока ещё не рассвело, и не стал пытаться его удержать. Вместо этого я протянул ему приготовленный заранее конверт:

— На вот, возьми. Тут две тысячи шестьсот долларов. Может, пригодится.

Мне не хотелось выдумывать никакого предлога. Брат нерешительно посмотрел на меня. Он, видимо, хотел что-то сказать, но потом передумал и просто взял конверт обеими руками:

— Спасибо, брат. Ну, прощай.

Он поклонился мне низко, как школьник — учителю, и вышел за дверь.

Вот и всё. Впрочем, было ещё продолжение. Наверное, об этом не стоило бы рассказывать, но мне почему-то кажется, что мой рассказ будет неполным, если я не опишу то, что случилось в Пекине. Поначалу я не собирался встречаться с сестрой, но слова брата не выходили у меня из головы. Я всё время думал об этом и ещё о конфликте между Объединителем и торговцем древностями. «Объединение, — думал я, — это не что иное, как встреча массы братьев и сестёр, которые раньше были совсем чужими друг другу».

Самолёт с нашей группой совершил посадку в Пекине в час дня. Как только мы зарегистрировались в отеле, я набрал у себя в номере тот телефон, который дал мне брат. Ответил молодой женский голос. Я попросил позвать сестру, и эта девушка тут же ответила, что её нет дома. Её тон был таким холодным, что я даже засомневался: просить ли её передать, что я звонил? Но я всё-таки назвал себя и попросил записать мой гостиничный телефон, чтобы передать сестре, когда она придёт.

Я прождал у телефона почти до вечера, но сестра так и не позвонила. Наконец я не выдержал и набрал номер ещё раз. Ответил тот же женский голос и сказал то же самое. Я повторил попытку поздно вечером и ещё раз — на следующее утро. Результат бы всё тот же: женский голос отвечал немедленно, словно эта девушка не отходила от телефона, и говорил, что сестры нет дома.

Время близилось к отъезду. Все наши отправились смотреть гробницы императоров династии Мин, заранее рассчитавшись с гостиницей. Мне тоже пора было освобождать номер. Я лихорадочно набрал номер в последний раз. И только теперь мне пришло в голову, что в голосе молодой женщины слышались знакомые нотки. Он напоминал голос моей родной сестры, когда она была помоложе. Девушка взяла трубку. Да, этот голос был очень похож.

«А, так это ты? А я ожидал услышать голос гораздо старше, я ведь знаю, что тебе уже под сорок лет. Так, значит, ты моя младшая сестра?»

Я не сказал всего этого, потому что в голосе сестры явственно звучал железный отказ. Видимо, брат позвонил ей из Яньцзи и предупредил обо мне. Всё было понятно: встречаться со мной было для неё крайне рискованно, поэтому она и сидела в страхе у телефона. Я задумался: если у неё есть причины избегать меня, то надо ли настаивать на встрече? За всю жизнь я не сделал ей ничего хорошего как старший брат, так, может быть, постараться, по крайней мере, не делать ничего плохого? Но и уезжать просто так было ужасно грустно. Я решил пойти на компромисс:

— Пожалуйста, скажите госпоже Ли Мун Хи, когда она вернётся, что звонил её брат из Южной Кореи. Я улетаю в Сеул сегодня четырехчасовым самолётом, и мне будет очень жаль, если мы не встретимся. Не знаю, когда я ещё раз попаду в Пекин. Ну и, конечно, я не могу знать, будет ли госпожа Ли ещё в Пекине, когда я снова тут окажусь. Так что передайте ей, пожалуйста, что брат будет ждать её в холле отеля до часу, а потом с двух часов в аэропорту.

Я был уверен, что говорю с самой сестрой, и пытался вложить свои чувства в эти обтекаемые слова. Повисла небольшая пауза.

— Хорошо. Разумеется, я передам ей, как только она вернётся. Ну что ж, до свидания!

На этом «до свидания» её голос ощутимо дрогнул.

Я ждал её два часа в холле гостиницы, потом ждал ещё час в аэропорту, но Мун Хи не пришла. Значит, её «до свидания» по телефону означало «прощай».

— Эй, профессор, вы не могли бы мне оказать маленькую любезность?

Я в недоумении оглянулся. Это наш контрабандист, который давно описывал вокруг меня круги, незаметно подошёл сзади. В каждой руке он держал по длинному тубусу.

— Я вижу, у вас не очень много багажа. Не могли бы вы помочь мне довезти до Сеула эти тубусы?

В такой упаковке обычно увозили свитки с китайскими картинами, которые многие туристы покупали в сувенирных лавочках. Я посмотрел на него с удивлением: и зачем тут нужна моя помощь? Он смущённо улыбнулся:

— Я вам скажу правду. Упаковка сувенирная, но внутри на самом деле — сам Йо Су Чже. Слыхали о таком?

— Йо Су Чже? Нет, не слышал.

— Пейзажист времён последних королей династии Ли. Некоторые его вещи очень изящные. Так вот, тут два его пейзажа.

И торговец антиквариатом подмигнул мне, словно скрепляя наш договор. Я взял у него тубусы, хотя и с большой неохотой. Рассеянно озирая зал аэропорта, я увидел ещё одну фигуру. Это был Объединитель. Он сидел в углу в полном одиночестве, хотя вокруг него туристы болтали и хохотали так, как будто аэропорт принадлежал им. Он выглядел совершенно потерянным, как будто забывшим обо всём на свете от горя.

— Ну да, сидит, — сказал торговец. — Я же вам рассказывал: он наобещал тут всем золотые горы, а сдержать своего слова не может. Пообещал одному корейцу из местных прислать приглашение, а потом уехал в Сеул — и ни ответа, ни привета. Тогда парень дождался его приезда сюда и, когда он произносил речь, взял поднос с закусками и вывернул ему на голову. Неприятно, конечно, но всё-таки по заслугам: нечего было болтать. Так он ничему и не научился после падения соцлагеря в Европе. Но ничего, ещё научится.

Я припомнил пятна на пиджаке Объединителя и запах еды. Но смешно мне не было. Напротив, злорадство торговца антиквариатом было мне отвратительно. Я отвернулся от него.

В этот момент в конце зала показался наш гид. Он летел к нам на всех парах, утирая пот со лба:

— Регистрация начинается через пять минут! Дамы и господа, приготовьте, пожалуйста, ваши паспорта!