Насилие. ру

Массовые драки в городах нашли свое отражение в литературе. Лев Кассиль так описывает те времена в повести «Кондуит и Швамбрания»:

«И вот великовозрастные сыны этой степной вольницы, хуторские дикари, дюжие хлопцы, были засажены за парты Покровской гимназии, острижены «под три нуля», вписаны в кондуит, затянуты в форменные блузы.

Трудно, почти невозможно описать все, что творилось в Покровской гимназии. Дрались постоянно. Дрались парами и поклассно. Отрывали совершенно на нет полы шинелей. Ломали пальцы о чужие скулы. Дрались коньками, ранцами, свинчатками, проламывали черепа. Старшеклассники (о, эти господствующие классы!) дрались с нами, первоклассниками. Возьмут, бывало, маленьких за ноги и лупят друг друга нашими головами. Впрочем, были такие первоклассники, что от них бегали самые здоровые восьмиклассники.

Меня били редко: боялись убить. Я был очень маленький. Все-таки раза три случайно валялся без сознания.

На пустырях играли в особый «футбол» вывернутыми телеграфными столбами и тумбами. Столб надо было ногами перекатить через неприятельскую черту.

Часто столб катился по упавшим игрокам, давя их и калеча».

Страсти в городской и сельской средах подогревал не только алкоголь, но и пропаганда народников и революционеров. Все более радикальная, она внушала горячим молодым людям мысль о том, что все проблемы можно решить путем насилия.

Несмотря на то, что с каждым годом количество хулиганских выходок на улицах городов росло, власть упорно не хотела видеть в этом тревожный социальный сигнал. Ее больше беспокоили интеллигенты-революционеры, чьи выходки были куда опасней для самодержавия, чем пьяный дебош в кабаке или избиение мороженщика за то, что тот отказался дать мороженое в долг. На такого рода «развлечения» смотрели сквозь пальцы: пусть народ тешится, лишь бы не убивал и не покушался на власть.

Немалое влияние на рост хулиганства оказала революция 1905 года. «Она вызвала озорников-хулиганов на улицу как своих пособников разрушения, и они, почуяв свободу в смысле свободы озорства и безнаказанности его, стали проявлять себя, как звери, вкусившие крови, открыто, во всей полноте своей порочной натуры, разными преступными выступлениями», — писал современник.

Во время революции стало очевидно, что власть не в состоянии справиться с разгулом хулиганства. Уличные «баловники, пакостники и мучители, зачинщики, запевалы и соблазненные подражатели» почувствовали безнаказанность и продолжали активно ею пользоваться и после первой революции. Официальный правительственный орган «Журнал Министерства юстиции» в 1913 году бил тревогу, рисуя мрачную картину: «Со всех концов России, от Архангельска до Ялты, от Владивостока до Петербурга, в центры летят сообщения об ужасах нового массового безмотивного преступления… Деревни охвачены ужасом, города в тревоге».

В годы перед Первой мировой войной получили повсеместное распространение хулиганские шайки. В одном Петербурге было пять крупных группировок: «владимирцы», «песковцы», «вознесенцы», «рощинцы» и «гайдовцы». Все они имели свои отличительные знаки. У «рощинцев» картуз был залихватски надвинут на левое ухо, у «гайдовцев» — на правое. У первых было красное кашне, у вторых — синее.

Эти шайки были мало похожи на те толпы голытьбы, которые бесцельно шатались по городам в конце XIX века. Их отличала строгая организация со своей иерархией, общей кассой, судом и кодексом.

Как писал «Журнал Министерства юстиции», уделом этих шаек было «праздношатайство днем и ночью с пением нецензурных песен и сквернословием, бросанием камней в окна, причинение домашним животным напрасных мучений, оказание неуважения родительской власти, администрации, духовенству; приставание к женщинам, мазание ворот дегтем, избиение прохожих на улице, требование у них денег на водку с угрозами избить, вторжение в дома с требованием денег на водку, драки; истребление имущества, даже с поджогом, вырывание с корнем деревьев, цветов и овощей без использования их, мелкое воровство, растаскивание по бревнам срубов, приготовленных для постройки». Кроме того, они «отправляли естественные надобности среди публики, появлялись голыми, бросали в глаза нюхательного табаку, тушили свет в общественных местах, устраивали ложный вызов пожарных, срывали плакаты, портили памятники, ломали почтовые ящики, подпиливали телеграфные столбы…»

Особым масштабом и жестокостью отличались разборки шпаны в столице того времени, старом Петербурге.

«Бич Петербурга начала века — хулиганы. До этого уличных безобразников в Питере именовали башибузуками, по названию турецких иррегулярных частей, знаменитых своими зверствами на Балканах. Позже появляется французское словцо «апаш». Не один из номеров «Петербургского листка» не обходился без рубрики «Проделки апашей» — так называли иногда столичных буянов по аналогии с парижскими. Термин «апаш», однако, не прижился. В обиход вошел англо-саксонский аналог — хулиган. Хулиганство — преступление, не имеющее цели: оскорбление, избиение или убийство чаще всего совершенно незнакомого человека. Сам термин к тому времени еще нов и моден. Он импортирован из викторианской Англии, где печальную славу приобрели злодейства неких братьев Hooligan.

Опасный город

Статистика преступности в Петербурге была пугающей — в 1900 году в Петербургском окружном суде в убийстве обвинялись 227 подсудимых, в разбое — 427, нанесении телесных повреждений — 1171, изнасиловании — 182, краже — 2197 подсудимых. В 1913 году перед судом предстали 794 убийцы, 1328 разбойников, 929 опасных драчунов, 338 насильников и 6073 вора. Но и на этом фоне рост хулиганства — беспричинных преступлений — поражал: за тринадцать лет число хулиганов выросло почти в четыре раза: с 2512 до 9512. В 1910 году в Петербурге (население около 2 миллионов человек) произошло 510 убийств, 989 случаев разбойного нападения, 4245 краж, 46 690 случаев мелкого хулиганства — больше, чем в какой-либо другой европейской столице. И динамика была, что называется, положительной. Число убийств, например, за первые десять лет века увеличилось в три раза, и большая часть из них была безмотивна.

К тому же из всех столиц Европы Петербург был самым пьяным городом. Недаром Достоевский хотел назвать свой ненаписанный роман из жизни Петербурга «Пьяненькие». Ежегодно в полицию попадал за пьянство каждый из 23 жителей. В Берлине — один из 315, в Париже за десять лет вытрезвлялось в полиции 1415 человек. В то же время в одной Спасской части Петербурга с 1905 по 1910 годы принудительному вытрезвлению подверглись 47 785 человек. В среднем петербуржец выпивал полтора ведра водки в год. Больше всего пили на рабочих окраинах и вокруг рынков.

В Петербурге водку продавали в сотнях казенных ренсковых погребов (распивочно и на вынос) и в не меньшем количестве трактиров с продажей крепких напитков. Самыми пьяными улицами города считались Щербаков, Апраксин и Спасский переулки, на каждом из которых выпить можно было в десятках разнообразных заведений, которые были заполнены клиентами с утра и до поздней ночи.

Еще один бич столицы — беспризорность. Множество детей использовались преступными синдикатами как сборщики милостыни, проститутки, воры. Как и сейчас, существовали целые нищенские бригады, использовавшие детей для вымогательства денег у сердобольных горожан. В Себежском уезде Витебской губернии существовал специальный нищенский промысел — целые села отправлялись в столицу вместе с детьми, чтобы зарабатывать попрошайничеством. Десятки тысяч детей на окраинах оставались на весь день без присмотра родителей. У многих не было отцов, матери работали по тогдашним правилам по 10–12 часов на фабриках, в прачечных или в услужении.

В начале века на заводах начинают появляться поточные линии, при которых квалификация рабочего не играет той роли, что раньше. Поэтому все больше женщин находят места в промышленности. В результате семьи на Выборгской стороне, за Невской и Нарвской заставами, где работают оба родителя, были уже не редкость.

Наконец, особый отряд беспризорников составляли ремесленные ученики, «мальчики» из трактиров, портняжных мастерских, парикмахерских. Не выдержав издевательства подмастерьев и рукоприкладства хозяев, они бежали на улицу, а в деревню, откуда они были родом, вернуться не могли или не желали.

Городские власти создавали для беспризорников приюты и детские дома, но население Петербурга увеличивалось слишком быстро (за первые пятнадцать лет XX века — с полутора миллионов до двух), чтобы проблема беспризорности, детской преступности и нищенства могла быть эффективно решена.

Насилие в молодежной среде, особенно на окраинах, было нормой. Вся повседневная жизнь промышленного рабочего с детства проходила в драках. Охтинские плотники дрались с крючниками Калашниковской пристани, солдатами, фабричными стеклянного и фарфорового заводов; на Невской заставе село Александрово билось с Фарфоровским; на Выборгской стороне рабочие меднопрокатного и патронного заводов регулярно молотили друг друга и ближайших деревенских сверстников; за Нарвской заставой «балтийская» сторона враждовала с «петербургской». Любимым зрелищем обитателей Семенцов и Рот были драки извозчиков со столярами на Измайловском проспекте. Большим событием в Ротах стали похороны знаменитейшего бойца — Мишки-Пузыря. На другом берегу Обводного канала были популярны бои на «трех бревнышках». Основное занятие тогдашних путиловцев, по словам мемуариста, — «заливка несладкой жизни» и драки. Кулачные бои здесь шли улица на улицу в районе Горячего поля и на даче Лаутеровой.

Обычное сообщение «Петербургского листка» за 1903 год: «Между молодежью Большой Охты и Песков уже давно существует вражда, постоянно происходят драки. Охтинская молодежь отправляется в город не иначе как группами. 12 января в воскресенье на Большой Охте раздался крик: "Братцы, песковские пришли на Охту, наших бьют!" Толпа охтинцев бросилась на выручку нескольким парням, которые подверглись нападению сорока песковских».

Уличное насилие переносилось и на производство. Избиение заводского мастера считалось своеобразным лихачеством, необходимым элементом досуга рабочей молодежи: «Несколько человек внезапно хватали виновника недовольства, на голову его надевали мешок с суриком или с сажей… и с шумом и гамом вывозили за ворота завода». Рабочий Ижорского завода с гордостью вспоминал в 1920-е годы: «Мы, молодежь, били старших. Рабочие били мастеров, купали их в одежде в речке Ижора. При неполадке в заводской лавке разбивали стекла, били уполномоченных, устраивали обструкцию, бросали в ораторов стулья. Вмешивался полицейский — били и его». Да и вообще, «избить или даже убить полицейского считалось подвигом». После демонстраций, разогнанных полицией, естественно было заявление рабочих городовым, которые жили с ними в одном доме: «Если вы не уедете отсюда, то мы вас убьем».

Основной контингент хулиганов выходил из молодых людей, не обремененных ежедневной работой, как бы сказали сейчас, «до армии» — учеников в ремесленных мастерских, фабричных, не слишком дороживших местом у станка, гимназистов, выгнанных за пороки из гимназии. Заводилами были ребята городские, родившиеся в Петербурге. Участие в банде — способ самореализации молодежи в обществе, которому нет до нее дела и в котором нет для нее места. Банда дает подростку защиту, чувство принадлежности к некоей общности, возможность заявить о себе брутальным образом. В Петербурге Серебряного века бесприютных и фактически беспризорных юношей были десятки тысяч.

Заломанные фуражки-московки, красные фуфайки, брюки, вправленные в высокие сапоги с перебором, папироски, свисающие с нижней губы, наглый вид. Внимательнейшее отношение к внешности — челочка в виде свиного хвостика спадает на лоб, при себе всегда расческа и зеркальце. В кармане — финский нож и гиря, заменяющая кастет. Цвет кашне указывает на принадлежность к той или иной банде. Все давало понять многоопытным петербуржцам — перед ними сборище хулиганов, лучше держаться подальше.

Первопроходцы с Петроградской

Питерские тинейджеры сбивались в молодежные преступные группировки, контролировавшие целые районы. Самыми старыми и известными из них были «Роща» и «Гайда». Чуть позже появились «Колтовские». Все эти банды возникли на Петербургской стороне — районе, где в 1900-е годы шло непрерывное строительство и деревянная застройка соседствовала с фешенебельными шестиэтажными доходными домами, заселявшимися тогдашним средним классом. Население Петербургской стороны быстро менялось — в деревянных домиках с мезонинами доживали свое семейства мелких чиновников, торговцев с Ситного рынка. Ближе к Невкам селились рабочие с местных фабрик и заводов — Дюфлона, Семенова, Тюдора. Жилые массивы переходили в рощи, капустные поля, заброшенные сады бывших роскошных дач. Наконец необычайные возможности для потайной жизни давали Петровский и Александровский парки. В этом последнем располагался Народный дом с его дешевой антрепризой, аттракционами и танцульками.

Рощинские и гайдовские чувствовали себя хозяевами на Большом проспекте Петербургской стороны и прилегающих к нему улочках. Они жестоко расправлялись со сверстниками-чужаками, случайно забредшими в чужую часть города. Заметив идущих девушек, хулиган бросался с разбега между ними и хрюкал по-свинячьи или мяукал по-кошачьи. Зимой они буквально сбивали прохожих снежками. Взрослые буяны и подростки приставали к проходящим, особенно к дамам, вырывали ленточки из кос гимназисток, чтобы дарить их потом своим возлюбленным. Ночью по Большому ходить не решался никто — хулиганы могли безнаказанно избить, ограбить, надругаться. А стоило городовому сделать хотя бы шаг по направлению к рощинцу или гайдовцу, они мгновенно улетучивались через проходные дворы.

Вскоре хулиганские банды появились и в других районах города. Рощинцы и гайдовцы роптали: новички, говоря нынешним языком, совершенно «отмороженные», живут не «по понятиям». По словам родоначальников питерского хулиганства, ножи и гири они применяли только в стычках с соперничающими группировками, не промышляли сутенерством, а вот те, кто пришел им на смену, были горазды на любое беспричинное преступление и использовали своих возлюбленных как товар.

Действительно, после 1905 года хулиганство охватило весь Петербург. Главными местами для прогулок хулиганов считались Вознесенский проспект, Садовая за Сенным рынком, Фонтанка, Шлиссельбургский проспект, район Нарвских ворот, Пески, Лиговка и особенно Холмуши — район нынешнего клуба «Грибоедов».

В любом мегаполисе мира есть так называемая красная или фронтовая зона. Она примыкает к крупным транспортным узлам, расположена невдалеке от центра. Здесь кончается район банков и офисов, дорогих магазинов и ресторанов. Зажиточные горожане предпочитают селиться от нее подальше. Но и рабочий класс здесь редок — фабричные окраины в стороне от красной зоны. В этом квартале селятся люди без корней — случайный, наплывной, рисковый народ. Тут сомнительные бары, дешевые гостиницы, воровские малины, притоны наркоманов. Путеводители советуют обходить это место стороной. Такими были нью-йоркская Гринич-вилледж, берлинский Кройцбург, одесская Молдаванка, московская Марьина Роща. В Питере фронтовыми зонами с середины прошлого века считались Лиговка at large от Коломенской и Боровской до рельсового пути Николаевской железной дороги, от Невского проспекта до Волкова кладбища, периферия Петроградской стороны и Васильевского острова, Выборгская сторона.

Мне приходилось бывать в подобных районах в разных уголках нашей страны — серые лютые лица с безнадегой в глазах, обшарпанные стены, разбитые улочки, без ножа в кармане на улицу выходить не рекомендуется. Время идет и такие места меняют лишь названия и географическое положение, сохраняя свою атмосферу. Думаю, человечеству не скоро удасться избавится от подобных зон. Но продолжу о хулиганах в Питере.

«Васинские»

Население Петербурга в 10-е годы растет с необычайной скоростью. Темпы жилищного строительства не поспевают за количеством потенциальных новоселов. В то же время Питер не Рио-де-Жанейро, никакие бидонвилли в нем появиться не могли, на территории столицы любые здания возводились с разрешения строительного отдела городской управы.

В результате городские бродяги и деклассированные элементы жили на двух огромных городских свалках — Горячем поле напротив Новодевичьего монастыря и поле Гаванском, находившемся на месте нынешнего Дворца культуры им. Кирова. Полиция исправно пыталась выкорчевать бродяг, как говорили тогда, персонажей, достойных пера Максима Горького, из их шалашей и нор; для этого нередко использовались любимцы публики полицейские собаки Атлет и Ахилл, специально для этого натренированные. На Гаванском поле городовые однажды обнаружили пожилого оборванца, бывшего чиновника, который ежедневно проводил там ночи, ловко закапывая себя в мусор. В канаве с мусором около Крестовского моста собаки разыскали убежище двух странных субъектов, которые сказали, что они внуки дедушки с Луны, и отказались от малейших объяснений.

Все эти оригинальные горожане доставлялись в сыскное отделение для удостоверения личностей через антропометрическое бюро.

Типичная история с Васильевского острова. В конце июня 1913 года в районе Гаванского поля двое хулиганов — Иван Веселов, 21 год, и Николай Щербаков, 22 года, — встретили рабочего Карла Рыймуса, находившегося в состоянии глубокого алкогольного опьянения. Рыймус был прилично одет — на нем были две сорочки, пиджак и сапоги. Он возвращался мимо злосчастного Гаванского поля домой. Веселов и Щербаков, приметив его, уговорили продать одну сорочку, а вырученные деньги пропить. Рыймус легко согласился. Сорочку продали за 50 копеек, выпили вместе, после чего пролетарий заснул.

Бродягам стало жалко, что пропадают остальные части костюма Рыймуса, и они проломили ему голову булыжником. Выяснилось, что сапоги продать нельзя — они были дырявые, сорочку забрызгали кровью, а вот за пиджак выручили 1 рубль 50 копеек, которые пропили с местными чудовищными проститутками.

Вокзальные бомжи из современных хроник словно перекочевали в наше время с этих страниц; сразу вспоминается глумный сюжет — черная пародия на современную криминальную хронику. «Нелегкая профессия репортера привела меня сегодня в областную психиатрическую лечебницу, где в условиях строгой изоляции содержится 10-летняя Настя Камушкина, которая год назад выколола всей своей семье глаза остро заточенным циркулем и посадила на цепь в ванной. Затем вместе со своим новым 42-летним сожителем, бомжом Митей, она устроила у себя дома платный притон для проведения садо-мазохистских оргий. До зимы из родственников Насти дожил лишь маленький братик Петя. Приложенные к уголовному делу фотографии из морга показываются на телевидении впервые: посмотрите на эти обезображенные тела!»

Антураж меняется, люди все те же. Но продолжим.

Дело Рыймуса было раскрыто главой петербургской сыскной полиции Владимиром Филипповым за один день. Но оно представляло собой лишь эпизод в той вакханалии насилия, которое происходило ежедневно на Васильевском острове, где издавна противостояли друг другу молодые люди с Голодая — «железноводские» и собственно «васинские». Смоленка считалась границей зон влияния и переходить ее не рекомендовалось. «Железноводские», возглавляемые Васькой Черным, резали «васинских», как только те оказывались на их территории — севернее Малого проспекта Васильевского острова. Самим же «железноводским» было смертельно опасно заходить в Соловьевский садик, где собирались «васинские» во главе с Колькой Ногой.

У Народного дома

3 октября 1910 года на Собачьей аллейке Петровского парка собралось несколько десятков подростков и молодых людей, при появлении которых гуляющих с собаками словно сдуло ветром. Сходбище хулиганов на Петровском острове было необычным. Здесь присутствовали участники и главари обеих василеостровских банд, обычно находившихся в смертельном соперничестве. Сейчас обе банды пересекли Тучков мост и перешли на Петербургскую сторону — в вотчину «ждановских», «рощинских» и «дворянских». В другой раз они бы за это жестоко поплатились. За полгода до встречи «ждановец» застрелил «васинского» у Медного всадника. Но сегодня «Роща» и «ждановские» принимали посланцев василеостровских банд для важного разговора.

Между хулиганами существовало соглашение, согласно которому Александровский парк вокруг Народного дома императора Николая II был своего рода нейтральной территорией. Здесь можно было бить и резать гуляющих, приставать к девицам, привлеченным в Народный дом танцами, кинематографом и дешевыми представлениями, но друг с другом сражаться было не принято. Украденное продавали скупщикам, а деньги пропивали с девицами в гостинице для приходящих «Россия» на углу Большого и Шамшевой. «Дворянские» нарушили эту идиллию, порезав Ваньку Котла — «васинского» хулигана. Решено было двинуться в Народный дом, а оттуда на Троицкую аллею и раз и навсегда научить «дворянских» хорошим манерам.

У Народного дома было, как всегда, много народа. Двери вот-вот должны были открыться, и у входа стояла огромная толпа девиц и молодых людей. Среди них были и два рядовых команды военной электротехнической школы Волков и Блоцкий. Четверо «железноводских» оказались рядом с ними. 19-летний Казаков — вожак банды по кличке Васька Черный — в толкучке залез Волкову в карман. Это заметил второй солдат, Блоцкий, и, сказав товарищу «Внимание налево», схватил Ваську Черного за руку. Тогда другие хулиганы начали кричать: «Товарищи, Ваську Черного солдат схватил. Надо выручать». Семнадцатилетний Аксенов достал кинжал и ударил Волкова в шею, перерезав ему сонную артерию. Со словами «Дышать нечем» солдат умер на месте. «Железноводские» бросились врассыпную.

Хотя жертвами хулиганов и прежде становились невинные люди, но, как правило, они убивали себе подобных. Убийство солдата всколыхнуло Петербург. Началась облава на хулиганов по всей столице. В полицейских обходах пригородов и трущоб принимали участие собаки из полицейского питомника. Собак спускали в нежилые помещения, на дачи, стога сена и другие места, где имели обыкновение скрываться столичные апаши. Удалось арестовать несколько чрезвычайно опасных хулиганов и воров. Задержаны были и вожаки «железноводских».

26 ноября убийц судили. По делу шли четверо подсудимых: старшему — 19, младшему — 17. Выяснилось, что, узнав о гибели Волкова из газет, Аксенов сказал приятелям: «Убил, ну и ладно». Аксенова приговорили к повешению, остальные получили разные сроки каторги. Васька Черный отбыл свои полтора года каторги, вернулся в Петербург, чтобы быть зарезанным «васинскими» 5 августа 1912 года.

Неудивительно, что в революционные дни февраля 1917 года хулиганствующие толпы молодежи играли далеко не последнюю роль. Они уже привыкли чувствовать себя вольготно.

Насилия в годы гражданской войны было настолько много, что на некоторое время уличное насилие отодвинулось на задний план.

Но уже в середине 20-х годов прошлого века Сибирь наряду с волной пьянства захлестнула и волна хулиганства, особенно в сельской местности. Некоторые не видели в этом ничего плохого — обычное бытовое явление: раньше в деревнях пили и хулиганили, хулиганят и теперь. Другие, наоборот, видя, что хулиганство приобретает громадные размеры, возводили его в разряд «социальной опасности, грозящей подрывом авторитета низовых советских аппаратов и судебно-карательных органов».

Хулиганство было всех мастей: от безобидного битья стекол до нанесения гражданам тяжких увечий. Часто избивали милиционеров, членов сельских Советов. Бывали случаи, когда хулиганы создавали какие-то свои объединения, типа банд: «железные отряды смерти», «отряды мстителей», «общество содействия хулиганству». Летом волна безобразных выходок в деревне спадала — молодые люди были заняты на сенокосе, уборке урожая, не до баловства. Однако после окончания полевых работ всё начиналось сначала.

Пресса то и дело печатала сообщения о творимых безобразиях из разных уголков Сибири. В одной из газет уголовная хроника размещалась под рубрикой «Хулиганья рожа». Из Ленинска-Омского писали, что «вечером нельзя пройти по улице, чтобы не получить камень в голову. В этом участвует не только молодёжь, но и пожилые, женщины, девицы. Бить стёкла в домах, разбивать рамы, воткнуть в бок нож — простая шутка».

А в городском саду девушкам плевали в лицо, стегали прутьями по обнажённым рукам. Юноши усаживались друг другу на плечи и с гиканьем носились по саду, пугая прохожих.

Из Новосибирска сообщали, что какой-то пьяный пробил бутылкой голову проходившему мимо гражданину. Спросили: «За что?» Тот ответил: «Не знаю. Так. захотелось поднять шухер».

Однажды около 12 часов ночи извозчик вёз по городу пассажира. Откуда ни возьмись выскочил мужчина, закричал: «Стой!» и схватил лошадь под уздцы. Затем вцепился в пролётку и попытался выбросить пассажира. Подоспевший милиционер не смог утихомирить хулигана. Только с помощью шестерых человек с ним удалось справиться.

Или такая заметка:

Были случаи, когда хулиганили всей семьей. Сильно отличалась в Новосибирске семья Сюзимовичей — отец, мать и дочь. И днём, и ночью они преследовали некую гражданку Касьянову. Неизвестно только, чем уж она им так «насолила». В ночь на 22 сентября они опрокинули в её дворе тесовую уборную. В этот же день бросили её трёхлетнего ребёнка в речку. А вечером вся семья ворвалась к ней в квартиру и устроила скандал.

Согласно статистике, только за I квартал 1926 года в Новосибирске задержали 162 хулигана и 265 по округу. За 9 месяцев 1926 года в Сибири было совершено 46 тыс. преступлений. Из них 25 тыс. — хулиганство.

Формально хулиганство и бандитизм были разделены в 1922 году. ВЦИК выпустил циркуляр, в котором предписал предавать революционному трибуналу «по обвинению в хулиганстве» тех, «кто исключительно с целью внести дезорганизацию в распоряжения советской власти или оскорбить нравственное чувство или политические убеждения окружающих учинит бесчинство». С 1923 года главным признаком хулиганского действия стало «проявление неуважения к обществу».

Запоздалое начало борьбы с уличным бесчинством вместе с относительно мягкими наказаниями за него (максимум, что грозило пойманному хулигану, это три месяца тюрьмы) в условиях послереволюционной разрухи привело к самому большому разгулу криминального резвилища во всей российской истории. Уголовные сводки того времени пестрят сообщениями о «проявлениях неуважения к обществу».

Больше всего хлопот властям доставляли хулиганские шайки, успешно перекочевавшие в советскую действительность из царских времен. Наибольшую известность получили петроградские банды «чубаровских», «покровцев» и «пряжкинцев». Советского хулигана было нетрудно узнать: брюки клеш, разрез сбоку, зашитый черным бархатом, финский нож на поясе, шапка-«финка» или кепка с большим козырьком…

Сразу вспомнилось про нынешнюю гопоту.

Пьянствовали и хулиганили не только беспартийная молодёжь, но и комсомольцы. В Новониколаевский окружком комсомола постоянно приходили «товарищеские письма» с жалобами на членов РКСМ. Имелось много фактов, когда вся комсомольская ячейка поголовно «гуляла». Естественно, за пьянством следовало хулиганство. «.В ячейке усиленно пьянствуют 12 человек и не пользуются авторитетом среди крестьян. В конце декабря вся ячейка участвовала на помочи, напившись, пьяными гонялись с вилами за беспартийной молодёжью». Или такое письмо: «Говорят — пьяницам нет места в комсомоле, а вот у нас секретарю есть место. Напьётся да с берданкой по улице ездит, а для чего, и сейчас мы не знаем». Не случайно комсомольцы говорили: «Пусть нам дадут такие жёлтые билеты, как у партийцев, и револьверы, то мы будем состоять в комсомоле, а если не дадут, то разойдёмся». Очень часто пьяные комсомольцы ходили по улицам и били стёкла. Или что под руку попадётся — посуду, иконы, сырые яйца о голову попа.

Власти пьянству и хулиганству объявили войну. Бухарин говорил: «.пьянство, хулиганство должно, наконец, стать объектом решительной борьбы со стороны организованных частей пролетарского юношества». Рыков считал, что «подрастающее поколение должно быть трезвым».

Старейший житель Новосибирска Михаил Сергеевич Старцев, рассказывая о строительстве соцгорода при авиационном заводе, вспоминал и о коллективном хулиганстве тех лет: «Причастны к этому были молодые, здоровые парни, их называли "бакланы", они определенно выглядели и своеобразно одевались: на ногах начищенные хромовые сапоги, собранные гармошкой, штаны, заправленные в них, с напуском, кепка «капитанка» набок, белая или цветная рубашка, поясок с кисточкой и пиджак.

Они были, как правило, вооружены: за голенищем нож. Вечером и по ночам ходили с железной тростью, с цепями, с гирьками на крепком шнуре. Вражда была коллективная, улица на улицу и более крупные драки: те, которые жили в городе до линии, считались «городскими», а те, кто за железной дорогой, у улицы Свободы, звались «залинскими».

Схватки между этими партиями хулиганов, особенно вечером и в ночное время, были дикими, жестокими, со смертельным исходом или тяжкими увечьями.

Принцип начала драк был прост: если "городские" попадались за линией и их узнавали, "залинские бакланы" начинали драки, и наоборот.

Особенно страшной частью Новосибирска был район кирпичного завода. Целый год хулиганы терроризировали рабочих и никто на это не обращал внимания, пока в дело не вплелась политика. Началось всё с того, что зимой в заводской посёлок стали захаживать какие-то парни. Говорили, что это преступники — убийцы и воры, отбывшие срок в тюрьме. Как-то у заводского сторожа похитили сапоги. Однако он нашёл вора среди подозрительной компании и подал на него в суд. Тому дали три месяца тюрьмы. Его товарищи поклялись отомстить за него. Вскоре сторожа, изрезанного финками, нашли в лесу мёртвым.

Через некоторое время район кирпичного завода оказался на военном положении. С наступлением темноты жители боялись на улицу и носа высунуть. Около завода было много ям, в которых прятались хулиганы, ожидая свои жертвы. Они внезапно нападали на случайных прохожих, били их палками, камнями, а то и угрожали ножом. Шёл однажды организатор клубного музыкального кружка мимо рощи. Вдруг из засады выскочили молодцы и под угрозой «истребить» заставили играть до изнеможения.

Вот что рассказывали горожане:

— Район наш ужасный. Чуть стемнеет — выстрелы, матерщина. Караул! Время близится к вечеру, и на улице не встретишь ни живой души. Все боятся дверь открыть, не только по улице пройти. Так и знаешь, что за углом рассыпной цепочкой тебя караулят хулиганы.

— Хулиганы нас отпугивают. Мы не можем ходить ни на политчитки, ни на собрания, так как волей-неволей приходится ночевать в конторе клуба. Начались набеги и на клуб. Придут и разгонят спектакль: и артистов поколотят, и зрителей из клуба вытолкают. Плюют на спины публики, свистят, кричат, мяукают, подкалывают присутствующих шилом или ножом, на упрёки и замечания отвечают руганью и кулаками.

Однажды налётчиков выгнали, отняв у них кинжалы и финки. Те пообещали отомстить. Через два дня заведующего клубом пырнули ножом, но тот успел отклониться, нож отодрал только карман. Вскоре на дороге к клубу нашли записку: «Громову, Богданову, Чупину, Кухтину осталось жизни до воскресенья 12 сентября». В субботу вечером состоялся спектакль. Жутко было в зрительном зале. Все ждали расправы. Пьяный отец Чупина умолял сына не играть на сцене.

Тот не соглашался: «Погибну, а не струшу». Однако в клуб внезапно нагрянула милиция, и побоище пришлось отложить.

На вопрос корреспондента: "Зачем вы устраиваете такие безобразия?" — один из хулиганов ответил, что комсомольцы сами виноваты, в клуб их не пускают, сами лезут в драку. "Я бы разве кого тронул, меня не трогай", и тут же спросил:

— А ты не знаешь, где электрические фонари продаются?

— Зачем?

— Для ночной работы. Ночью их, сволочей, будем ловить. Мимо нас теперь шиш пройдешь. Изрежем».

Удручающая ситуация с уличной преступностью никак не вписывалась в концепцию счастливого советского общества, строящего коммунизм. Поэтому по мере свертывания нэпа власти перешли в активное наступление на хулиганство. Хулиганы признавались антиобщественными элементами, якобы доставшимися советской России в наследство от царских времен.

Уже в 1926 году в УК СССР внесли изменения, ужесточающие наказания за хулиганство. Это было сделано после громкого «чубаровского дела» о групповом изнасиловании в саду «Сан-Галли». Бесчинствующие на улицах шайки были фактически приравнены к бандитским. Пятерых «чубаровцев» приговорили к расстрелу, остальным дали большие сроки. Год спустя Череповецкий губсуд за поножовщину в пьяной драке и хулиганские выходки на улице приговорил одного человека к расстрелу, двух других к 10 годам лишения свободы.

В 1930-х годах наказания ужесточили еще больше. Дела о хулиганстве слушались без предварительного расследования. Самое меньшее, чем мог отделаться пойманный хулиган, это год тюрьмы — этот срок давали за нецензурную брань в общественном месте. Самым же частым приговором было пять лет лишения свободы с последующим пятилетним запретом на проживание в главных городах СССР. Скажем, так был наказан П. Смородинов, «беспричинно пристававший к сидящему на скамейке Н. Бурдилову». «Он всячески его оскорблял и ударил селедкой по лицу».

Сталинские меры быстро принесли результат: уже в конце 1930-х годов хулиганства в советских городах практически не осталось, либо оно принимало мягкие формы:

Женя Карасик всю жизнь завидовал Антону. Это была зависть восторженная и неизлечимая. Тошка и Женя были ровесники и в детстве жили по соседству. Дворы соприкасались. Но высокий брандмауэр разделял их. А дома, поворотясь друг к другу черными ходами, смотрели на разные улицы. Парадное крыльцо докторской квартиры выходило на мощеную и тенистую Большую Макарьевскую. Разболтанная калитка двора, где жил со своим отцом-грузчиком Тошка, хлопала на всю Бережную улицу, по крыши сидевшую в песке.

Улицы враждовали между собой. На перекрестках устраивали бои, выходили стенка на стенку. И Тошка был первым заводилой в этих стычках. От его рук, размашистых и скорых на драку, крепко доставалось противникам с Макарьевской.

Пространство вокруг Тошки кишело, казалось, его кулаками, с такой быстротой он раздавал налево и направо тумаки. Рослому не по летам Тошке завидовал не только докторов Женя, как звали Карасика в детстве. Ему завидовали мальчики даже с соседних улиц. Даже на самой Базарной площади и там ребята знали и боялись Тошку.

Очередной всплеск хулиганства начался незадолго до окончания войны. Атмосферу, царившую на улицах в то время, в полной мере передают письма в «Правду». «С наступлением темноты, — писали из Архангельска, — возле театров орудуют банды хулиганов, которые избивают девушек. Если кто-то из мужчин пытается заступиться, он получает ножевые удары. Внутри кинотеатра царит хаос. Во время сеансов срываются головные уборы, ножами и бритвами портят верхнее платье».

Свою роль в росте хулиганства сыграло и масштабное амнистирование заключенных, начавшееся после смерти И. Сталина. Помимо репрессированных интеллигентов на свободе оказались тысячи обычных уголовников. Трудно представить, чтобы в 1930-х годах какой-нибудь здравомыслящий селянин, даже будучи пьяным, мог прийти к председателю колхоза и начать дебош прямо у него дома. За это можно было легко пойти под расстрел по печально известной 58-й статье. В конце 1950-х и в 1960-х годах такие выходки случались сплошь и рядом:

Мелкое хулиганство совершил Г., который явился в нетрезвом виде на квартиру к председателю колхоза, зашел к нему в спальню и учинил скандал, нарушив тем самым покой семьи.

Тогда такой случай рассматривался как мелкое хулиганство, за которое давали 15 суток.

Послевоенные советские времена сохранили многие традиции дореволюционных уличных побоищ. Основным принципом разделения на враждебные лагеря был все тот же территориальный. Двор на двор, квартал на квартал, улица на улицу, школа на школу, район на район. Оккупировавшие практически все московские дворы бывшие уголовники диктовали подрастающему юношеству свои правила поведения, жизни «по закону». Прельщая молодежь «блатной романтикой», урки формировали особый кодекс поведения подростка, по которому главным врагом становился чужак. Если неизвестный парень вдруг появлялся в чужом дворе, ему предстояло непростое испытание.

Вдруг ниоткуда возникали несколько человек с полублатными ухватками, доставали из карманов ножи, кастеты и предлагали мотивировать пребывание на их территории. После этого жертва, отделавшись в лучшем случае синяками, отправлялась домой собирать народ на «махаловку». Что происходило потом, нетрудно представить. Две толпы разъяренных ребят сталкивались где-нибудь на пустыре, чтобы «доказать друг другу свою правоту».

В те годы особой популярностью пользовались такие виды оружия, как деревянные колья, велосипедные цепи, зажатые в кулаке для усиления удара металлические болты. Многие дрались выкраденными у старших братьев и отцов армейскими ремнями с пряжками. Причем внутрь пряжки для увеличения убойной силы заливался свинец, а края затачивались. «Ветераны» вспоминают о таком страшном приспособлении, как привязанный к кисти руки шнурком молоточек. Незаметно он доставался из рукава, несильный замах, и жертва оказывалась в глубоком нокауте.

Однако необходимо отметить, что, несмотря на все это, уличные бои 50–60-х годов не отличались большой жестокостью. Тот же неписаный дворовый кодекс поведения предписывал не бить противника ногами или ниже пояса, не добивать упавшего.

Никогда шпана не нападала на появившегося в их дворе чужака с девушкой. Правда, проводив свою пассию, донжуан был просто обязан вернуться той же дорогой, где его уже поджидали «хозяева двора». Если же он предпочитал обойти опасное место или прокрасться незаметно, то авторитет его был навсегда подорван. Именно в те годы ковалась слава таких легендарных хулиганских мест, как «Сокола» (Сокольники), «Таганка», «Пролетарка», «Павеляга» (район Павелецкого вокзала), «Мазутка».

«Мой первый день жизни в Москве начался с драки. Это было только начало. Тогда еще встречались беспризорники. Во многих семьях родители либо вообще не заботились о том, как ведут себя дети на улице, либо не имели возможности контролировать их. Разделение на "улицу" и "школу" было еще очень резким. Дети образовывали дворовые банды. Верховодили в них ребята, которые были старше и физически сильнее других, плохо учились, оставались на второй год или совсем бросали школу, курили, ругались матом, хулиганили и пили водку. Банды враждовали друг с другом. Иногда драки кончались увечьями. Ловили детей из враждебных банд или случайных одиночек, обыскивали, отнимали деньги и вообще все, что находили в карманах, избивали.

Существовала такая банда и в нашем дворе. И меня, конечно, попытались в нее вовлечь. Я был фактически безнадзорным, и ребятам казалось, что я предназначен быть с ними. И соседи по дому все были убеждены в том, что я стану жертвой улицы. Более того, им даже хотелось, чтобы это случилось. Слух о том, что я хорошо учусь, дошел до них. Это вызывало раздражение.

Я, однако, был воспитан в нашем "медвежьем углу" так, что уличные ребята не могли стать моими друзьями, а их поведение вызывало у меня лишь протест и отвращение. К тому же я, избегая командовать другими, сам противился попыткам других командовать мною. А заправилы банды навязывали младшим и более слабым ребятам свою беспрекословную власть. Причем это порою принимало такие формы, что мне до сих пор стыдно вспоминать и тем более писать об этом. Но остаться независимым одиночкой было не так-то просто. Мне некому было жаловаться, да я и не был к этому приучен. Мне пришлось передраться со всеми ребятами из дворовой банды, чтобы доказать свое право на независимое положение. Драки проходили с переменным успехом. Я дрался с остервенением, и меня стали побаиваться даже более сильные ребята. Когда на нашу банду делали налеты другие банды, меня обычно звали на помощь. И я никогда не уклонялся от этого. Это тоже способствовало укреплению моей позиции. Стремление к завоеванию индивидуальной независимости стало одним из качеств моего характера, а со временем одним из принципов моей жизненной системы. Обычно я добивался успеха, не считаясь с потерями.

Однажды произошел такой случай. Я после школы пошел в булочную. Чтобы сократить путь, я пошел через проходной двор и столкнулся с ребятами из банды с соседней улицы. Они окружили меня с явным намерением обыскать, отнять карточки и деньги, а затем избить. И тут во мне сказался "зиновьевский" характер. Я предупредил, что первому, кто коснется меня, я выткну глаз, а потом пусть со мной делают что хотят. Я действительно был готов на это. Ребята поняли это, испугались, расступились, и я ушел своей дорогой. После этой истории обо мне распространился слух, будто я — на все способный бандит, будто связан с шайкой взрослых профессиональных грабителей. Слух дошел до школы. Не в меру усердный комсорг школы по имени Павлик решил устроить из этого "дело". Однажды меня с урока вызвали в кабинет директора. В кабинете, помимо директора и заведующего учебной частью, был тот самый Павлик. На столе лежал финский нож. Павлик заявил, что этот нож был найден в кармане моего пальто — тогда в раздевалке регулярно делали обыски нашей одежды. Я сказал, что у меня в пальто вообще нет карманов. Принесли мое пальто, перешитое еще в деревне из какого-то старья. В нем действительно не было карманов. Историю замяли. Павлик потом куда-то исчез, но, конечно, не из-за меня. Эта история принесла мне также и пользу. После этого было еще несколько мелких стычек, но я до окончания школы чувствовал себя в безопасности.

Стремление занять такое особое положение в коллективе, какое соответствовало моему еще только складывающемуся тогда характеру, не имело абсолютно ничего общего со стремлением приобрести какие-то привилегии и преимущества сравнительно с другими людьми. Мое стремление как раз вредило мне, приносило неприятности, лишало возможности приобрести упомянутые привилегии. Из-за него мне потом не раз приходилось выслушивать упреки в противопоставлении себя коллективу, в "буржуазном индивидуализме" и даже в "анархизме". Но мой индивидуализм не имел ничего общего с "буржуазным". Он был результатом идеального коллективизма. Он был протестом против нарушения норм идеального коллективизма в его реальном исполнении. Он был формой самозащиты индивида, принимающего достоинства коллектива, но восстающего против стремления коллектива низвести индивида до уровня безликой его частички. Некоторые идеи на этот счет читатель может найти в конце книги "Желтый дом".

Не могу сказать, что я легко отделался от влияния улицы. Мне было все-таки одиннадцать лет. Надо мною не было повседневного контроля семьи. Я порою находился на грани падения. Причем мое падение могло произойти из-за пустяка. Достаточно было оказаться замешанным в какую-нибудь хулиганскую или воровскую историю, чтобы попасть в детскую исправительную колонию. Тогда, в начале тридцатых годов, не очень-то церемонились. Однажды старшие ребята из дворовой банды подговорили нас украсть коляску с мороженым. Операция прошла успешно. В другой раз нас спровоцировали на нападение на пивной ларек. На этот раз нас забрали в милицию. Брату Михаилу пришлось приложить усилия, чтобы вызволить меня домой. Я оказался вовлеченным в такие дела не в силу некоей испорченности, а просто из мальчишеского желания показать, что не являлся трусом. Я решительно порвал близкие контакты с улицей после того, как вожаки дворовой банды попытались склонить меня к сексуальным извращениям. Это вызвало у меня глубочайшее отвращение. После этого я вообще перестал проводить время в нашем дворе и в соседних».

А.Зиновьев

Как я думаю, ничего принципиально нового в драках «улица на улицу» в последующие годы не происходило, хоть я и не сумел найти материалы о подобных столкновениях и их новых формах. Возможно, это связано с жесткой цензурой существовавшего тогда тоталитарного строя.

Начиная примерно с середины 60-х годов все чаще стали происходить драки «по идеологическому» принципу. Поначалу юные представители класса-гегемона просто отлавливали на танцах или в парках тех, кто не соответствовал их представлениям о «настоящем советском человеке»: стиляг, битников, хипарей и прочих постоянных героев фельетонов и карикатур в журнале «Крокодил». «Рабочая молодежь» различными способами пыталась убедить всяких «педерастов» (как их назвал Никита Хрущев) в их неправоте: недовольных били, тут же обстригали припасенными машинками и, вдоволь поиздевавшись, отпускали. Правда, все чаще «неформалы» (это понятие вошло в обиход гораздо позже, в конце 80-х годов) объединялись и давали отпор тем, кого они именовали «гопниками» (это слово происходит от сленгового «гоп-стоп», обозначающего уличное ограбление), серьезный отпор. Противостояние «гопники» — «неформалы» достигло своего апогея к концу 80-х, когда оно приняло такой размах, что его разрешили «заметить» прессе.

«Мама, я любера люблю…» — очень актуальная в те времена песня группы «ДДТ»… В народном творчестве это явление находило живейший отклик. Вот характерный анекдот тех времен:

Действительно, многие помнят волну насилия, поднявшуюся в перестроечные годы, и связанное с ней понятие «любер». Люберами сперва называли себя громилы-культуристы из подмосковного города Люберцы, поставившие непростую задачу — стереть всю «неформальную нечисть» (металлистов, панков, брейкеров, хиппи, рокеров, фанатов) с лица советской земли. Позже люберами стали для общественного мнения их боевые товарищи из Долгопрудного, Казани и Набережных Челнов, чем любера были весьма недовольны. Все они носили определенную униформу: широкие полосатые или клетчатые брюки, пролетарские кепки, кожаные куртки со значком Ленина на воротнике. Самой обычной практикой стали регулярные «приезды» люберов, «Казани» или «Челнов» в столицу. Причем о прибытии заранее информировались представители неформалов, чтобы успели собрать силы и оказали достойное сопротивление. «Казань приехала!» — подобный клич проносился по всем московским тусовочным местам, и каждый панк или металлист, способный держать «розочку» от бутылки или деревянный дрын, отправлялся на заранее обозначенное поле битвы.

Тем, кому в то время было от 12 до 20 лет, хорошо помнят побоища, происходившие на Арбате, площади Маяковского, улице Горького, Пушкинской площади, на Казанском вокзале. Кардинально изменились «правила игры» по сравнению с «благородными 50-ми». Все научились махать ногами, подобно героям видеофильмов, стали добивать лежачих, бить по паху, использовать опасные бритвы.

События конца 80-х отражены даже в кино; известная драма Валерия Рыбарева «Меня зовут Арлекино», вышедшая в 1988 году на «Беларусьфильме», рассказывает о банде подростков из небольшого поселка, воюющих с неформалами.

80-е годы… Я в эти годы только родился (в 1980 году) и мало чего помню на эту тему… а времена были веселые… Жизнь молодежи того времени хорошо описывается в книгах Владимира Козлова — «Гопники» и «Школа». В «Гопниках» действие происходит во время перестройки и первого появления гласности.

Вот как описывает типичное столкновение тех лет В. Козлов в повести «Гопники»:

«Приехали. Всей толпой вываливаем из троллейбуса и идем к клубу. На площади перед клубом уже стоит какая-то "банда" — человек пятьдесят.

— Это ленинцы, — говорит Обезьяна. — Готовьтесь. Будем пиздиться.

Мы идем прямо на них и орем: "Ну что, готовьтесь", "Счас вам пиздец", "Ленинцы-хуенинцы".

Когда подходим близко, начинается мочилово. Мне кто-то бьет ногой по почкам, я падаю и получаю еще раз — но несильно — по спине. Вскакиваю на ноги и начинаю махаться с каким-то маленьким толстым "ленинцем". Рядом Вэк ногами добивает другого "ленинца" — его сбил с ног Цыган. На Клока напали сразу двое, и он отмахивается от них.

— Менты! — кричит кто-то. Визжит сирена.

— Все, мир! Стелим ментов! — кричит Обезьяна.

— Хорошо, ладно! — говорит высокий здоровый пацан-»ленинец», их «основа».

Менты выскакивают из «бобика». Один орет:

— Ну-ка, быстро разойтись, что такое?

— Сзади заходите! Окружаем ментов! — кричит Обезьяна.

К "бобику" со всех сторон бегут пацаны. Мент тянется к кобуре, потом убирает руку и лезет обратно в машину. За дверь уже схватились, не давая ему ее закрыть.

— Заводи, еб твою мать! — кричит мент. — А ты вызывай подкрепление!

Водитель пытается завестись. Дверь отламывается, и руки тянутся к менту. Он выхватывает пистолет и направляет на нас.

— Назад, блядь, пидарасы. Убью, на хуй!

— Ни хуя себе, а я думал, у него там тряпки, — говорит Цыган. Видно, что он на самом деле удивлен.

Толпа отступает.

— Заводи ты, еб твою мать!

«Бобик» заводится, но ехать некуда — со всех сторон машину окружает толпа пацанов. «Ленинцы» перемешались в ней с нашими — «рабочими».

— Бей им окна, блядь! — орет Обезьяна.

— Я тебе разобью счас. Хуярь по толпе, дави их, на хуй! — говорит мент водиле.

«Бобик» трогается. Несколько человек выскакивают прямо из-под колес. Со всех сторон по машине молотят кулаками и ногами, стекло в боковой двери разбивается.

— Вам пиздец! — кричит мент. Мы хохочем. Машина вырывается из толпы, несколько человек бегут за ней.

— Ладно, до следующего раза, — говорит «ленинский» основа Обезьяне.

— До следующего.»

Свидетельства очевидца:

«В начале и середине 80-х годов очень распространены были драки район на район. Такой мелкотравчатый шовинизм. Каждый район имел свое обозначение, например, соседний с моим носил название "Три банана"(там находилась школа № 222), рядом пятиугольником стояли пять домов, образовывающих "Пентагон", у кинотеатра "Волга" жили "волгари" а наш район почему-то назывался "Израиль" (мне никто так и не смог объяснить, почему).

И вот мы ходили толпами на чужие территории бить местных, а они наносили ответные визиты нам. Время от времени "забивались стрелки" на небольших площадках (конечных остановках автобусов) или на близлежащих стадионах. К этим экшнам серьезно готовились, несли с собою металлические пруты, палки с гвоздями, велосипедные цепи. Побоища были скоротечными и очень жестокими, случались жертвы и покалеченные.

Отчего и для чего дрались — никто не знал, просто это были выход энергии и агрессии, добыча адреналина в процессе спокойной и размеренной жизни. Отсюда же и массовые драки на дискотеках… Теперь такого уже практически нет, да и хорошо…

А совсем маленькие и отмороженные гопники забавлялись киданием камней в окна проходящих мимо поездов и электричек, норовя попасть в сидящих людей. Более страшной модификацией было использование летом длинного гибкого прута, которым чиркали по вагону на уровне открытых в жару окон. Стоящие у окна люди получали сильный удар хлыстом в лицо, некоторые лишались глаз…

Это жутковатое развлечение продержалось до конца 80-х и даже кое-где до нашего времени. На улицах тусовалась шпана, которая не особо стремилась заниматься чем-то полезным, которой неинтересны были всякие секции и которая проживала в удаленных районах, откуда не доехать было до цивилизации.

А значит — ночные пьянки на детских площадках, посиделки с гитарами у подъездов. Кто-то оборудовал под «штабы» подвалы и чердаки: тогда на подъездах повсеместно не было стальных дверей, войти можно было куда угодно. Да и многие подвалы стояли открытыми, а на крыши вообще выходы почти везде были свободными. Вот пацаны и навешивали свои замки на двери, а внутри обустраивали кто чего хотел — кто блатхату, кто качалку.

В подвалах бухали, трахались, тусовались… В общем, это было что-то среднее между клубом по интересам и блатной малиной. Кстати, когда в 83–84-м пацанва начала приседать на нюханье клея, множество подвалов разбомбили бдительные родители, и движуха стала затихать.

Вообще, криминальные это были места: туда сносили добытое на гоп-стопах и на «бомбежке» ларьков, там насиловали приходящих дурочек. С крыш, бывало, напившись, падали и бились очень серьезно…

Помоложе кто — шарился по стройкам. Тогда стояло огромное количество так называемых "долгостроев", начатых и заброшенных зданий. Многоэтажные остовы без стен и крыш занимали порою гигантские территории, охранялись плохо и представляли собой такие полуфантастические "зоны" с обилием переходов, полузатопленных подвалов, обрывающихся в никуда лестниц в небо и открытыми дверными проемами на уровне десятого этажа. В Москве сейчас такие долгострои выкуплены и завершены, но некоторые из них простояли по 30 лет, и не одно поколение окраинной шпаны жгло в них костры зимой, а летом плавало в котлованах на самодельных плотах».

А вот уже 90-е годы.

Воспоминания непосредственных участников тех событий:

«Драки "стенка на стенку" очень и очень распространенное явление в 90-х, особенно в середине. Стенка на стенку ходили чуть ли не каждую неделю, в ход шли ножи, дубинки, кастеты, боевые перчатки, и просто кулаки (их использовали те, у кого эти кулаки не отличались размером от головы пионера, так что били они ими посильней иной монтировки). Сам я тогда был достаточно мал возрастом, достаточно умен и слишком хил, чтобы принимать участие в подобного рода бойнях, а посему благоразумно отсиживался дома. Травмированные же гордо красовались ссадинами, шрамами, синяками, фингалами и прочим стаффом, козыряя ими перед женским полом и гордо расписывая свои боевые качества. Женский пол ахал и восторженно попискивал.

Сходились школа на школу, улица на улицу. Городишко маленький, нравы там были, почти как на зоне, не зная "мест и людей" спокойно существовать там было практически нереально. Моего знакомого как-то избили, сделав тяжелое сотрясение мозга и поломав пару-тройку костей только за то, что он не нашел спички для того, чтобы дать прикурить. А с учетом того, что штат милиции в городе — ровно 12 человек (при учете населения города — 70 тысяч, прикиньте масштабы), то "детишки" от безнаказанности зверели окончательно и убийства на таких вот "полях сражений" не были чем-то необычным. В общем, все было "по понятиям".

Хотя, справедливости ради надо отметить, что поскольку город не очень большой, маленький даже, то половина и даже больше таких вот "стычек" оканчивались воплями вроде "А я тебя знаю! А мы вместе качались! О, так мы же пиво пили вместе у Олега на днюхе!" с противоборствующих сторон, и вся воинственная кодла мирно обнималась и шла пить пиво, принося владельцам баров немалые деньги».

«Когда я учился в школе всё это было очень распространено. В моём родном городе очень часто дрались микраш на микраш. Школа против школы — такого не припомню. Я в этих драках не участвовал, потому что считал их абсолютной глупостью. А ещё очень жестоким занятием. Я никогда не отказывался от драки один на один, в своей родной школе чуть ли не со всеми передрался. Не потому, что я задиристый, просто школа такая, а убегать я не привык. Один на один — это почти всегда честно, а не так, когда тебя 20 человек пинают, а потом ещё и нож под ребро всадят.

У нас всё это проходило с очень большим размахом. Останавливали трамваи, автобусы. А когда приезжала милиция, все за исключением нескольких неудачников убегали. Были районы-союзники и районы — вечные противники. Одно время доходило до того, что, когда в другой район зайдёшь (а в каждом районе были сильные угловые дворы), то сразу же выбегала толпа крепких ребят с криками: «Какой микраш?» В случае неправильного ответа легче было упасть на землю спрятав печень куда-нибудь подальше. Поэтому были микрорайоны, в которые первый раз я попал в возрасте уже лет 14–15.

Рассказы про драки район на район я слышал, естественно, целую кучу. Но самого меня угораздило поучаствовать в этом один раз. Я тогда ещё был молодой по сравнению со многими (не знаю какой чёрт меня дёрнул). Мы собрались три микраша у магазина и пошли ещё на два других. А те почему-то не смогли дать нам отпора, в каждом дворе сидело не больше 10 человек. так что особой потасовки не получилось, чему я и очень рад. Запомнились три отморозка в одном дворе. Толпа нас была около 60–70 человек, причём человек 10 — малолетки типа меня, а остальные — проверенные бойцы со сбитыми костяшками и суровыми взглядами. В одном из дворов встретили троих ребят, причём их почему-то даже никто трогать не хотел сначала. Они сами к нам подошли, оказались с другого микраша-врага. Обвели такими презрительными взглядами толпу в 60 человек и сказали: "Ладно, идите отсюда, мы вас отпускаем, бить не будем!" Что от них осталось после этой фразы… — я в ту сторону старался не смотреть.

Пацаны должны драться в детстве, в драках закаляется мужской характер. Но тогда это честная драка, где увечий никто не наносит друг другу специально. А эти драки были подлыми, я их никогда не понимал и не буду понимать. На моей памяти много невинных прохожих пострадало во время таких драк. И как мне показалось, толпа озверевала, когда собиралась вместе. Поэтому у меня хороших воспоминаний от этих «район на район» не осталось. Первое слово, которое приходит на ум, когда про всё это вспоминаю — это "подлость".

Как ни странно в других частях города такого расцвета этого явления не было. Возможно, потому, что я жил в большом и вместе с тем новом районе, где было много молодёжи. Это было очень серьёзное явление, про которое писали в газетах, в милиции им занимались специальные люди. А сейчас всё как-то притихло».

Следует отметить, что помимо массовых молодежных столкновений, были отмечены и вспышки насилия иного рода. Своего рода «смуты», которые не афишировались, но были мне интересны, и я решил посвятить им небольшую главу.

Массовые беспорядки в советское время

Массовые беспорядки в советское время? Да кто ж в это поверит! Не было никаких беспорядков, все было тихо и чинно. Так считало большинство населения огромной страны. Более того, многие не видели никаких причин для выражения недовольства.

Прежде всего хотелось бы отметить, что, по моему мнению, помимо причин социального характера немалую роль в возникновении беспорядков сыграла все та же составляющая человеческой натуры — тяга к насилию и сложившиеся обстоятельства служили катализатором для того, чтобы в людях прорывалось их темное начало.

Сегодня исторические источники, ранее скрытые в недрах государственных архивов, позволяют нам узнать об уникальном социальном явлении в тоталитарной стране — массовых беспорядках. Правда, беспорядки случались не при Сталине, а при Хрущеве, и практически сошли на нет в эпоху Брежнева. Но, тем не менее, они были и были в массовом порядке. В издательстве «Сибирский хронограф» несколько лет назад вышла монография В. А. Козлова «Массовые беспорядки в СССР при Хрущеве и Брежневе», основанная на материалах Государственного архива Российской Федерации (ГА РФ), в первую очередь фонда Секретариата МВД СССР, Главного управления милиции, надзорного производства Генеральной прокуратуры СССР по статьям 79 УК РСФСР (Ст. 79 УК РСФСР предусматривает уголовную ответственность за организацию массовых беспорядков, сопровождающихся погромами, разрушениями, поджогами и другими подобными действиями, а также за непосредственное совершение их участниками указанных выше преступлений или оказание ими вооруженного сопротивления власти) и Российского государственного архива новейшей истории (РГАНИ).

Из этого огромного списка материалов до настоящего момента увидели свет только две информации — о политических волнениях в Тбилиси и расстреле в Новочеркасске. И как раз эти события являлись исключением из общей массы волнений, так как преследовали определенные экономические и политические цели и пытались донести их до представителей власти. Все же остальные описанные в документах массовые беспорядки являли собой стихийные волнения и бунты. Все происшедшие в этот период волнения условно можно разделить на три типа: межгрупповые конфликты; конфликты между властью и населением; этнические и национальные конфликты.

Итак, «целинно-новостроечный синдром» в середине 50-х годов.

Чтобы форсированно освоить целинные и залежные земли и поднять экономику страны, правительство решило привлечь дешевую и не слишком квалифицированную рабочую силу. И чем больше, тем лучше. Изменение политической обстановки и прежде всего прекращение массовых репрессий и сокращение объемов принудительного труда, на чем, по существу, держалась советская экономика, создали огромную прореху в трудовом балансе страны, истощенной к тому же тридцатимиллионными военными потерями. Как выйти из этого положения? Думали, думали и придумали: нужно по комсомольским путевкам набрать молодую рабочую силу и направить ее на целину и индустриальные стройки Сибири, добавив к ним строительные батальоны Советской армии и лиц, мобилизованных через военкоматы для работы в промышленности.

Уже в таком наборе крылась большая опасность. Как пишет В. А. Козлов, «напряженность социоконфликтной ситуации определялась, прежде всего, массовыми миграционными потоками молодежи, вырванной из привычной среды обитания и вышедшей из-под обычного контроля семьи и локальных обществ». Добавим еще, что потоки эти были крайне разнородны — были в них и студенты ВУЗов, интеллигентная образованная молодежь, романтически настроенная, готовая на подвиг, но не к бытовым трудностям; были и такие, кто шел за длинным рублем, — совсем малознающие, но энергичные и нахрапистые; были и просто люди с криминальным прошлым.

И все-таки большинство прибывших на стройки по комсомольским путевкам, преисполненные энтузиазма, абсолютно не ожидали увидеть то, что увидели, — отсутствие элементарных удобств, а зачастую даже крыши над головой, нормальных условий труда, низкую, почти никакую заработную плату и, наконец, пустое, ничем не занятое свободное время. В целом эти группы целинников и строителей были достаточно устойчивы к криминальным влияниям, находясь под контролем партийных и общественных организаций. Но длительные хозяйственные и бытовые неурядицы сильно выматывали даже самых стойких, и с какого-то момента в их представлении весь этот гигантский беспорядок начал связываться с бюрократией, с полным пренебрежением к людям и откровенными злоупотреблениями начальства. И тогда молодежь становилась агрессивной, неуправляемой толпой, восстанавливающей, по ее мнению, попранную социальную справедливость.

Глубокая неудовлетворенность находила выход и во внутренних конфликтах, сильно разлагающих группы, и в межгрупповых столкновениях, когда выплескивалась накопившаяся агрессивность.

В документах Государственного архива Российской Федерации первые упоминания о массовых драках между группами заезжих рабочих относятся к 1953–1954 годам.

В сентябре 1953 г. в поселке Липки Дедиловского района Тульской области вспыхнула массовая драка между молодыми рабочими строительного управления «Тулшахтострой» и рабочими «Тулшахтостроймонтаж», закончившаяся не только обычным погромом, избиениями, но и стрельбой.

Буквально с самого начала кампании по вербовке молодежи на освоение целины в ЦК КПСС стала поступать информация о конфликтах новоселов и их стычках с местным населением. Весной 1954 г. в совхозе «Казцик» Шостандин-ского района Акмолинской области произошла стычка между прибывшими комсомольцами и местными рабочими, закончившаяся поножовщиной и смертью одного человека.

Уборочная страда 1954 г. — опять пьяный дебош, массовая драка с поножовщиной, в результате милиционерам на станции Купино Омской железной дороги пришлось применять оружие.

В середине 1955 года серьезные беспорядки в совхозе «Пятигорский» Акмолинской области Казахской ССР, в июле 1956-го — беспорядки среди армянских рабочих, ехавших на уборку в Кустанайскую область, из-за отсутствия продуктов на станции Оренбург, в ноябре — декабре 1957 — погромы на станциях, организованные учащимися техникумов, возвращавшимися с уборки хлопка в совхозах Узбекской и Казахской ССР.

Уборочная страда 1958 года — и снова драка с участием около четырехсот человек в городе Тайга Кемеровской области, погромы и массовые драки в Комсомольском районе Сталинградской области, убийства и поджог барака в Кытмановском зерносовхозе Алтайского края, пьяная драка между прибывшими на уборку шоферами и местным населением в селе Астраханка Новочеркасского района Акмолинской области.

И повсеместно причинами служили — полное равнодушие к молодежи и сезонным рабочим, к их даже самым скромным нуждам и требованиям. Люди, по приказу которых десятки тысяч бросили свои дома и занятия и направились в полную неизвестность, не смогли не только мало-мальски организовать их жизнь, но даже обеспечить работой.

Кульминацией «новостроечных» беспорядков явились события в Темир-Тау в 1959 году. Туда на строительство Карагандинского металлургического завода из разных республик СССР прибыли тысячи молодых ребят в возрасте 1720 лет. Но и здесь не было ни достаточного числа палаток, ни элементарных удобств, не было не только белья, рабочей одежды, но и питьевой воды; отвратительно работала столовая; негде было помыться и постирать. И вдобавок опять-таки не был подготовлен фронт работ для такого количества рабочих рук, рабочие вынужденно бездельничали, а зарплата в результате оказывалась значительно ниже прожиточного минимума.

Но в беспорядках в Темир-Тау была важная особенность — своеобразным катализатором здесь стала группа молодежи, приехавшая из мест заключения. Именно они очень скоро стали вожаками, «навязывая остальным стандарты подчинения неформальной групповой иерархии и законам круговой поруки». В результате в Темир-Тау объектом прямой и непосредственной агрессии стало местное начальство, а в насильственные действия была вовлечена не отдельная конфликтная группа, а население целого поселка.

И когда в очередной раз после работы в палаточном городке не оказалось воды, толпа молодых рабочих, подстрекаемая криминальным «ядром», направила свои действия против органов власти.

Толпа двинулась к городскому отделу милиции, перевернула и разбила милицейскую машину, забросала горотдел камнями и палками и устроила настоящий погром.

К утру 2 августа волнения улеглись, в городок приехали управляющий трестом «Казметаллургстрой» и секретарь горкома КП Казахстана. Они провели собрание, выслушали замечания и требования рабочих и пообещали «принять меры».

А вечером того же дня беспорядки вспыхнули с новой силой из-за того, что в палаточный городок привезли розовую воду (может быть, от марганцовки). Толпа возмутилась, и, возглавляемая стихийно выдвинутыми лидерами, двинулась к милиции. Здание милиции охраняли солдаты, которые стали стрелять в толпу, правда, стреляли холостыми, и нападавшие ворвались на первый этаж и устроили погром. В 12-м часу ночи большая толпа окружила и разгромила здание треста «Казметаллургстрой», а потом совершила налет на универмаг. Теперь руководили «процессом» уголовники, и задача восстановления справедливости была забыта. Прежде всего люди с криминальным прошлым рвались поквитаться с представителями власти. В результате десять человек из нападавших были убиты и пять ранены; ранены одиннадцать солдат и работников милиции. Кроме того, был разграблен склад взрывчатых материалов, захвачены винтовки, взрывчатка, разграблены палатки на городском рынке, подожжены столовая и овощной ларек.

3 августа беспорядки продолжались, толпу удалось разогнать только к 12 часам дня. И в этот день потери были очень значительны. Всего в сражениях 3 августа получили ранения 109 солдат и офицеров, в том числе 32 — из огнестрельного оружия. Среди участников беспорядков были убиты 11 и ранены 32 человека. Органы милиции задержали 190 человек, подавляющее большинство — недавно прибывшие на стройку рабочие, около половины — члены ВЛКСМ…

Еще менее управляемыми были временные коллективы, попадавшие на целину или на новостройки по мобилизации через военкоматы, по направлениям фабрик и заводов (обычно на уборку урожая), команды военнослужащих, использовавшиеся на сельскохозяйственных и строительных работах. Особенно отличались рабочие, завербованные для работы в неосвоенных районах по так называемому организованному набору рабочей силы (оргнабору), среди которых были люди с криминальным прошлым.

И, конечно, причины повышенной конфликтности военных были те же, что и у новостроечных рабочих, — прежде всего нечеловеческий, совершенно неустроенный быт, очень низкая профессиональная подготовка руководящего состава и их самодурство, полное отсутствие заботы о людях. Постепенно нарастающее раздражение переходило в озлобленность и агрессивность, которые обрушивались на местное население с завидной регулярностью. В городе Чарджоу, например, пьяный конфликт солдат танкового полка с учащимися фельдшерского училища привел к побоищу, в котором пострадали 17 человек. По такому же сценарию с погромами и увечьями солдат и местного населения проходили волнения в Горьком в сентябре 1953 года; в селе Уречье Слуцкого района Бобруйской области в октябре того же года; в Перми — в августе и в Кяхтинском районе Бурят-Монгольской ССР — в декабре 1958 года.

Столь же бессмысленными, но гораздо более ожесточенными были «железнодорожные» волнения военнослужащих. Во всех четырех известных нам и привлекших внимание московских властей железнодорожных конфликтах все того же 1953 пролилась кровь и применялось оружие.

30 апреля 1953 года 184 солдата Ленинградского района ПВО были отправлены из Ленинграда на станцию Алакурти Кировской железной дороги. Пьянство и драки начались еще на Московском вокзале, а на станции Волховстрой милиция арестовала нескольких особенно агрессивных военнослужащих. В ответ пьяные солдаты напали на работников милиции. Милиция открыла огонь по толпе. В результате два солдата были убиты, четверо ранены.

Такой же сюжет — погром на станции, избиение случайных граждан и работников железной дороги, сопротивление властям произошли на станции Элесенвара Октябрьской железной дороги (1953 год); на станции Хабаровск (16 сентября 1953 года); на станции Баржава Закарпатской железной дороги. Еще четыре подобных эпизода произошли в 1954–1959 годах.

Но гораздо больше беспокойства доставляли руководству страны волнения военных строителей и рабочих, мобилизованных по оргнабору. Вместе с отдельными случаями массового хулиганства уборочных команд эти эпизоды, и географически и политически, были составной частью «целинно-новостроечного синдрома».

Строительные батальоны, равно как и отряды мобилизованных через военкоматы лиц призывного возраста (так называемый оргнабор), по своей сути были коллективами без внутренних социальных связей. Но главное — очень быстро они становились группами с неформальной полукриминальной самоорганизацией. Таким был строительный батальон в городе Усолье-Сибирском, где больше половины из 650 солдат составляли военнослужащие, имевшие дисциплинарные взыскания. Типичным сюжетом таких группировок было выступление солдат в городе Кстове Горьковской области. В пьяной драке с местными жителями, продолжавшейся четыре часа, приняли участие около 200 солдат и 150 рабочих. В итоге со стороны рабочих — 30 человек пострадавших и разгромленные общежития — женское и мужское.

Стройбатовские волнения в январе 1955 года в городе Молотовске Архангельской области закончились стрельбой вооруженных солдат по безоружной толпе рабочих.

В Барнауле в августе 1954 года противостояние местных рабочих стройбатовцам привело к тому, что рабочие, сметя кордоны милиции, прорвались к казармам и начали погром. А солдаты, ворвавшись в город, устроили погромы жилых домов. В результате из пострадавших 22-х солдат пятеро умерли. Эти эпизоды не выходили за рамки пьяных беспорядков и погромов с участием двух постоянно конфликтующих сторон, доведенных условиями жизни до крайней степени озлобленности.

По другому сценарию развивались волнения, перераставшие в прямую агрессию против представителей власти. Таким стал конфликт в июле 1953 года в городе Рустави Грузинской ССР. Группа пьяных солдат из двух строительных батальонов дебоширила в поселке. И когда пронесся слух, что кого-то забрали в милицию, солдаты бросились на штурм оперативного пункта и избили двух милиционеров. В ответ прогремели выстрелы, один человек был ранен, а прибывшие для восстановления порядка милиционеры были избиты и обстреляны. Беспорядки смогли подавить только утром следующего дня.

Отдельной группой в ряду солдатских волнений стоят беспорядки, в которых участвовала особая категория военнослужащих — мобилизованные через военкоматы для работы на стройках или в промышленности рабочие призывного возраста или переданные из строительных частей с той же целью солдаты. Сами волнения, групповые драки и массовое хулиганство военно-строительного контингента были весьма заурядны, но всякий раз оказывалось — спровоцировали их административные меры невежественного и равнодушного начальства. Военкоматы, воспринимая мобилизацию на строительные работы как второстепенное для себя дело, отправляли туда лиц, не имевших необходимых специальностей. И всякий раз как следствие — массовые беспорядки в городах и поселках.

Так было и в Каменской области в марте 1955 года, где криминогенная обстановка разрешилась погромами и поножовщиной в поселке Шолоховка; дракой и стихийным самосудом над двумя зачинщиками в поселке Самбековские Шахты; побоищем на национальной почве в поселке Гуковка, в результате которого три солдата-узбека были убиты, а 48 получили телесные повреждения.

Волна выступлений среди мобилизованных по оргнабору особенно сильно прокатилась в мае 1955 года. Дважды вспыхивали бесчинства мобилизованных в Московской области и одно в Экибастузе. В Климовске местные хулиганы затеяли пьяную драку с рабочими-азербайджанцами. Милиция пыталась защитить строительных рабочих и разогнать толпу. Однако, подогретые националистическими выкриками «бей чучмеков», к толпе хулиганов начали присоединяться городские обыватели. В течение нескольких часов охваченная манией убийства толпа неоднократно врывалась в общежитие строителей, разыскивала не успевших укрыться, избивала лопатами, молотками, табуретками, камнями. Шесть рабочих были выброшены на улицу со второго этажа и там забиты до смерти. Лишь к ночи дополнительные воинские наряды справились с толпой…

Все эти массовые бесчинства и беспорядки, как видим, основанные на «новостроечном синдроме», происходили по одному хулиганскому стереотипу поведения людей, ставших оголтелой и неуправляемой толпой.

Только один конфликт — Кемеровская стачка — представлял собой социально осмысленный протест против несправедливого решения власти. Решение это заключалось в том, что Совет Министров СССР принял секретное постановление о продлении на полгода срока работы строителям, демобилизованным в свое время из строительных батальонов и переданных на строительство двух заводов и Новокемеровского химического комбината. Это постановление противоречило обещаниям правительства, и в течение двух дней, с 10 по 12 сентября 1955 года, рабочие вели переговоры с управляющим трестом Степаненко и другими представителями администрации о сроках своей демобилизации. На третий день толпы рабочих, получив от начальника Сибстроя разъяснение, что срок им продлен на полгода, силой принудили Степаненко написать приказ об их демобилизации.

Участники событий в Кемерово твердо знали, чего они хотят, и упорно добивались своего. И добились. В результате своей борьбы они получили приказ о демобилизации, соответствующий ранней договоренности.

К началу шестидесятых годов о подобных конфликтах в документах уже не прочтешь. Но это не означает, что «целинно-новостроечный синдром» изжил себя. На наш взгляд, он просто трансформировался, принял другие формы. Следует помнить, что подавляющее число призывников — военных строителей, мобилизованных рабочих и рабочих по оргнабору — составляла молодежь, не говоря уже о комсомольцах-целинниках. Большая часть этой молодежи росла в годы сталинского террора, воспитывалась в детдомах и ФЗУ, некоторые успели побывать в лагерях и колониях. Именно свой полукриминальный жизненный опыт они и привнесли в жизнь и быт новостроечных городков и поселков в Казахстане, Сибири и на Дальнем Востоке, а через строительные батальоны — и в Советскую армию. Кстати, может быть, именно это и стало одной из причин возникновения и разрастания «дедовщины».

Другим отголоском этого «новостроечного синдрома» является воспринятая правительством Брежнева идея мобилизовать и использовать в интересах очередного «проекта века» значительные массы молодежи, привлекая их то романтикой, то заработками, то социальными благами в новых городах. А сталкивалась эта — уже другая молодежь — все с теми же проблемами, в основе которых лежала непродуманная экономическая политика советского государства.

И стояли, разрушаясь в 90-е годы, эти города, откуда давно ушли бывшие комсомольцы и их дети, оставив за ненадобностью все, что строили.

Стоит отметить, что в наше время в связи с улучшением жизни в стране происходит возрождение этих городов, куда приходит большой и средний бизнес.

Казанский феномен. Банда «Тяп-ляп»

Массовое насилие на улицах 90-х годов, зарождение и существование многочисленных группировок словно с кальки сняты с этой истории, действие которой происходило в 70-е годы в Казани. О пугающем «казанском феномене» страна заговорила в начале 80-х. Мальчики из небогатых семей делят асфальт. До крови, до смерти.

Уличные группировки Казани заявили о себе в начале 70-х. Тогда в дежурную часть МВД начала поступать информация о странных, коротких, буквально минутных драках «стенка на стенку»; о подростках в одинаково зловещей униформе — черных телогрейках, шапочках-«петушках» (зимой — завязанных под горло ушанках), со значками на груди. Тогда же началась эпопея осознанных действий милиции против группировок.

Стычки молодежи были не новы. Новостью стало другое: мальчишеский кодекс чести сменился кодексом силы, подавления, запугивания и жестокости.

Уголовный розыск знал про «Тяп-Ляп» задолго до их «жесткого рейда». Но беда в том, что право открыто говорить о групповой преступности появилось нескоро. А пока само государство дало группировкам время и возможность встать на ноги, хотя и начинающему оперативнику было понятно: чем дольше действует банда, тем сложнее ее ликвидировать.

«Тяп-Ляп» не была хаотичным образованием. Напротив, это была четко организованная группа, построенная по принципу боевых дружин: здесь были свои командиры, их замы. Боевики делились на «пятерки» и знали только свое окружение, но никак не «высшее руководство». Такая была конспирация! Верхушка «Тяп-Ляпа» собрала «пехоту» в единый кулак.

Железный закон группировки гласил:

Обязательно проверять силу воли (если первый удар в лицо или туловище не валил с ног, то кандидат считался прошедшим отбор).

Постепенно государство выпускало из рук организующие и карательные функции, за правдой и реальной защитой простые люди шли не к участковому. Шли к соседу — крепкому, авторитетному пареньку, за которым — десятки, а то и сотни «братков».

Верхушка банды состояла из очень умных и осторожных людей. Из лидеров, перед которыми стояла четкая задача: навести ужас на людей, подчинить себе улицы и микрорайоны, а в конечном счете — и весь город.

Стоявший чуть особняком Сергей Антипов, не раз судимый, со временем собирался стать депутатом — лицом выборным и неприкосновенным. То, что весь «Тяп-Ляп» проголосует за него, сомнений ни у кого не вызывало. Сергей Скрябин, непревзойденный аферист и гений махинаций, был мозгом банды, разрабатывал все планы «операций» — шантаж, вымогательства, разбои, грабежи, за что высоко ценился другом Антипом. Завдат Хантимиров (Джавда) своим несгибаемым поведением на суде укрепил и без того непререкаемый авторитет. Никакие, даже самые убедительные, доказательства вины не заставили его признаться. С каменным лицом, без тени страха или раскаяния, на все показания товарищей Джавда отвечал одно и то же: «Он врет. Я не совершал». Искандер Тазетдинов, развитой парень, студент торгового техникума, напротив, не запирался даже в убийстве, прекрасно при этом понимая, какое наказание ему грозит.

Внутри «Тяп-Ляпа» одни мелкие банды занимались квартирными кражами, по наводке лезли в обеспеченные дома и выносили оттуда роскошь 80-х — ковры, хрусталь, кассетные магнитофоны (в квартирах оставляли подобранные на улице окурки, чтобы сбить с толку милицию, следы ног посыпали перцем). Другие вскрывали дачи, угоняли моторные лодки, мотоциклы, машины, перебивали на них номера и продавали. Третьи нападали на прохожих, отнимали деньги, джинсы, шапки. На Антипова работал целый цех малолеток. Они разогревали солидол и вазелин, тряпкой наносили тонкий слой варева на машину, потом все это опыляли краской из баллончиков, перевешивали номера. На таком авто ехали «на дело», а потом краску теми же тряпками снимали за 5 минут, возвращая машине истинный цвет.

У «Тяп-Ляпа» 20 лет назад имелись связи, которые сегодня называются коррумпированными, — среди госчиновников, ответственных хозяйственных работников. Свой офицер в райвоенкомате делал отсрочки от призывов, свой врач, хирург Севостьянов, залечивал бандитам раны от ножей и пуль. Администраторы лучших ресторанов всегда держали для «тепловских» лучшие места и незаметно предупреждали, если в зале сидели сотрудники КГБ или милиции в штатском.

«Тяп-Ляп» тогда уже практиковал рэкет. Жертвами были продавцы пивных и винных точек, спекулянты, фарцовщики, приемщики стеклотары, мясники, официанты, работники кладбищ. Первой жертвой вымогательства стал продавец магазина «Ласточка» Гришин. Не отдал деньги в срок — и обрез выстрелил в спину строптивца. Жизнь Гришину спасли кожаный пиджак и надетое поверх кожаное пальто отечественного производства. Два слоя толстой, жесткой свиной кожи смягчили удар.

Интересно, что рядовые «тяп-ляповцы» вымогали и грабили под идеей социальной справедливости. Время красных знамен и серых одежд выстроило систему блата, двуличия, несовпадения слов и дел. Казанские подростки считали, что не столько нарушают общественный закон, сколько соблюдают свой собственный — справедливый. До последнего они отказывались верить, что деньги, сданные ими в «общак», Джавда, Скрябин и остальная «элита» тратили на себя — кутежи, девочек, золотые побрякушки и дорогую одежду.

«Тяп-ляп» для Казани — это символ зла, которое не удалось победить даже суровым приговором. 1979 год. Журналистов пригласили на процесс, обещавший стать процессом года, а потом бесцеремонно выставили за дверь — и ни один материал о банде «Тяп-ляп» не появился. Люди питались слухами. Очевидцы рассказывали, как «тяп-ляповцы» ездят на машине по городу и стреляют по прохожим из обрезов. Какого-то старика убили прямо на скамейке у дома.

Появление «тяп-ляповцев» вызывало шок. Один из очевидцев так вспоминает встречу с ними во Дворце культуры имени Урицкого: «Они приехали на автобусах, профессионально блокировали зал, где проходили танцы, — и начали всех подряд избивать. Местная молодежь мужественно защищалась. К концу драки подоспела милиция. Автобусы отправились обратно с эскортом. Но, по-моему, это больше походило на охрану, чем на задержание хулиганов. Насколько мне известно, и этот поход прошел для «тяп-ляповцев» безнаказанно».

Этого эпизода в уголовном деле нет. Там дела пострашнее. Октябрь 1977 года — две попытки убийства приемщика посуды Гришина, чтобы не «стучал» в милицию. Февраль 1978 года — убийство с третьей попытки Даньшина. Убийство жестокое — шестеро на одного.

Июль 1978 года — драка с местными у магазина в деревне Старое Победилово. Двое пострадавших получили ножевое ранение, один — смертельное, в одного стреляли из пистолета. Событие, случайное по завязке, но закономерное по существу. На всякий случай «тяп-ляповцы» имели при себе оружие, резиновый шланг и напильник.

И, наконец, та самая «пробежка» по улицам Ново-Татарской слободы в конце августа 1978 года. О ней стоит рассказать подробнее. Начну с цитаты из уголовного дела: «В 1973–1976 гг. в жилом микрорайоне казанского завода «Теплоконтроль» сгруппировалась часть молодежи, склонной к правонарушениям, совершая драки из хулиганских побуждений с подобными же группировками ул. Павлюхина, Тукаевской, в микрорайонах Казанского мехобъедине-ния — ул. Меховщиков, К. Якуба, Ш. Камала и других (в так называемой Ново-Татарской слободе). Эти столкновения носили стихийный, неорганизованный характер, в них участвовало незначительное число лиц. В такой противоправной форме зачастую разрешались личные счеты».

У меня еще будет возможность рассказать о взаимоотношениях казанской молодежи на почве соперничества. Здесь достаточно информации о том, что молодежь, живущая рядом с заводом «Теплоконтроль», в просторечии именуемом «Тяп-ляп», враждовала с молодежью Ново-Татарской слободы. «Тяп-ляповцы» очень хотели подчинить соперников своему влиянию, но Ново-Татарская сопротивлялась. И вот в конце августа 1978 года руководящее ядро «тяп-ляповской» компании принимает решение проучить «врагов» — на 29 августа была назначена своеобразная «карательная» акция. «Тяп-ляповцы» должны были проехать по улицам Ново-Татарской слободы на мотоциклах, но им помешали работники милиции. Операцию пришлось отложить на 31 августа.

Собрались все в одном месте, получили инструкции и на машине отправились на место акции, где пробежали толпой по двум улицам, избивая первых встречных. Вот краткая хроника этой операции:

— избили металлическими прутьями мужчину;

— забросали такими же прутьями мотоциклиста с пассажирами;

— обстреляли другого мотоциклиста с пассажирами;

— обстреляли микроавтобус с четырьмя людьми;

— обстреляли микроавтобус с работниками милиции;

— у дома убит 74-летний Закиров, двое получили огнестрельные ранения, одна из потерпевших осталась в 20 лет инвалидом;

— на железнодорожной платформе Вахитово избили напоследок двух молодых мужчин.

Я представляю, в какой ужас были ввергнуты в этот день жители улиц Зайцева и Меховщиков. Число жертв могло быть больше: не взорвалась граната, брошенная Тазетдиновым вблизи от людей.

Это нападение было бессмысленным и жестоким. Мстили одним, а избивали других. Мало того, опьяненные своей силой, не заботились даже о безопасности своих — и в результате четыре человека получили в перестрелке ранения, один — Музафаров — скончался в больнице.

Трудно понять, как умудренные преступным опытом вожаки «тяп-ляповцев» пошли на столь рискованный шаг — финал его можно было предсказать заранее. Отвечать пришлось уже не только за набег, но и за другие преступления.

Как видим, были у нападавших и металлические прутья, и оружие, даже граната была припасена. Вот как охарактеризован этот эпизод в уголовном деле: «Умысел участников бандитского нападения 31.08.78 г. на жителей Приволжского района был направлен на совершение нападения на граждан в составе вооруженной банды: многочисленность нападавших, обеспечение транспортом, договоренность предстоящих команд и действий до начала нападения, наличие оружия и средств маскировки (чулки на лицах), выполнение команд и построений — все это охватывалось сознанием всех участников».

Первые дела по «Тяп-Ляпу» возбуждали «по кусочкам» — за хранение оружия, вымогательство, хулиганство, убийство. Доказать некоторые факты было невероятно трудно. У Степина, мастера спорта по боксу, имелся излюбленный прием. На рынках или в ресторанах он подходил к жертве и тихим голосом просил: «Дай куртку (кольцо, шапку) поносить, через неделю отдам». А за его спиной стояли недобро ухмыляющиеся «качки». В лучшем случае Степин сыпал в руку владельца мелочь — покупка состоялась. Оперативники, с невероятным трудом разыскав жертвы вымогателей, слышали от них: «Ничего не знаю, я добровольно продал».

Итог известен: прокурор запросил высшую меру пятерым, суд приговорил к расстрелу четверых — Хантимирова, Тазетдинова, Масленцева, Каюмова. Последним двоим смертную казнь позже заменили длительными сроками заключения. Остальные получили по 10, 15 лет колоний усиленного режима. По бандитизму было осуждено 28 человек, им вменили 36 грабежей, 4 убийства, 15 покушений на жизнь. От дела по 77-й статье «отпочковались» десятки других, выделенные в отдельное производство. Возрастной состав довольно пестрый: самому старшему — 26, семеро — несовершеннолетние, т. е. чисто молодежное сообщество, в котором проходили «практику» малолетки.

Вот какую характеристику дала Джавде (главарю «тяп-ляповцев») следственная группа по делу банды «Тяп-ляп»: «Хорошо развитый, по характеру волевой и жестокий, обладающий специальными познаниями в области бокса, насаждал среди членов банды культ силы. Крайне опасный, жестокий преступник, в достижении своих преступных целей не останавливается ни перед чем, готовый на любое, самое тяжелое преступление».

Стремление «тяп-ляповцев» захватить новые территории стало одной из причин возникновения тех специфических форм, которые приняли молодежно-подростковые компании в Казани. Политика экспансии вызывала сопротивление у ребят из других микрорайонов, возникла необходимость защитить себя, свои интересы. Компании объединялись. Не все они обладали преступной ориентацией, но идеология была одна — защитить свою территорию. Это и стало пусковым механизмом явления, которое проявило себя в полной мере много позднее. Не случайно сегодняшние группировки во многом похожи на «тяп-ля-повскую» — по своей структуре, разделению ролей, законам жизни. По мнению специалистов, они более организованы, чем их прародитель.

Плоды их деятельности Казань пожинает и по сей день.

Воспоминания очевидца:

«Молодежь в те времена в Казани в своей массе была очень и очень специфическая. Не сравнить с той же столицей. Ни тебе гривастых панков, ни увешанных цепями металлистов, ни брейкеров в модных бананах и солнцезащитных очках — зачатки этих течений были забиты самым безжалостным образом. Псевдорусских патриотов в форме каппелевцев здесь тоже было не найти. А за волосы длиной более четырех сантиметров юноша мог запросто схлопотать «копилку» в черепе, а за серьгу — распрощаться с самим ухом. Впрочем, огрести по-полной он мог и ничем не выделяясь среди общей массы сверстников — достаточно было просто зайти на «чужую» улицу. Казанская молодежь с упоением делила асфальт, не так резво, как в 80-е, ибо на улицах уже почти не было массовых драк, и убивали крайне редко, и была абсолютно аполитичной. Некоторые высоколобые местные аналитики ставили на казанский феномен, как на некое вещество, цементирующее межнациональные отношения. Лидерам группировок важнее были территориальные, а на межэтнические разногласия; разделения собственных криминальных сообществ по национальному признаку они бы ни за что не допустили. Единственный межнациональный инцидент в нашем городе произошел в середине 80-х, когда в течение суток из Казани были изгнаны все цыгане. Ромалы просто не поняли, с кем имеют дело. Да в те же 80-е парни в олимпийках регулярно поколачивали кавказских сограждан, чтобы те знали, кто здесь хозяин. В итоге, сегодня это чуть ли не самые примерные казанские горожане: на рынках льстиво заглядывая тебе в глаза, обсчитывают со всей любезностью».

Вот что пишет некто XXL на одном тематическом сайте по поводу гопнического движения в Казани (это человек пишет в 2004 году!):

Как и во всех Российских городах в Казани имеются красивая старая часть города и убогий вид панельных новостроек в новой части города и на его окраинах. И, как в других городах, в Казани имеются гопники, причем в количествах, превышающих мыслимые и немыслимые пределы. А корень этому явлению — ОПГ — организованные преступные группировки, которые и плодят эту гопоту. В Казани вся гопота идет от ОПГ и получает воспитание именно в этой среде. Причем этих ОПГ расплодилось, как тараканов, куда в Казани не плюнь, везде чья-то территория, контролируемая группировкой. Всю Казань поделили между собой, как колбасу. Каждая улица, каждый поселок или микрорайон закреплены за какой-нибудь группировкой.

Каждая группировка называется по располагаемой и принадлежащей ей территории. Если группировка контролирует 10-й микрорайон, соответственно и называются «Десяткой», а ее члены «десятовскими»; если расположены в районе Азино, значит и зовутся «Азиновскими», или так — есть Проспект Победы, значит, и зовутся «Проспектовскими». Но никогда они не называют себя группировкой, вот уже как несколько лет эти ОПГ у гопников именуются «улицами». Раньше называлась «конторой», теперь именно «улица». И в первую очередь, когда гопники подходят к своей жертве, они спрашивают — «ты с улицы?» Если да, то спросят «с какой улицы», и если у них нет войны, то по-доброму разбегутся, если же жертва не с улицы/ОПГ, то постараются чувака «обуть». Раньше принадлежность к ОПГузнавалась так — «Мотаешься?» их и называли мотальщиками, потом «Лазиешь?», потом «при делах»? ну а сейчас «с улицы»?

Создают эти ОПГ бывшие взрослые уголовники и прочие преступные элементы, набирая в эту ОПГ местную молодежь. Многие ОПГ объединены в «семьи». Несколько ОПГ в одной семье представляют реальную силу на городском уровне и заставляют уважать их другие ОПГ. Количество членов одной ОПГ — от 100 человек до 500, а в среднем по 200–300 челов.

Структура ОПГ: делятся на младший и старший возрасты. В самом верху это «Лидер», потом по убывающей: «авторы (авторитеты)», потом по возрастам. Всего несколько возрастов, примерно от 12 до 15, один возраст, дальше от 16 до 19, от 20 до 25, а уже потом они становятся «авторами». Хотя раньше у них были свои названия: как «скорлупа», «зеленые» «супера», «старики».

Каждый день на территории непосредственно группировки у каждого возраста происходит сходняк, причем в таком месте, чтобы простые смертные или другие группировки не знали. На сходняк обязаны приходить все ее члены, и каждый день, иначе последует наказание. Чем на этих сходках занимаются? Да по сути ни чем, иногда играют в футбол, а в основном несколько часов просто маются от безделья, болтая о чем попало, потом расходятся. И так каждый день. А вне сходняка «инспектируют» торговые точки и рынки или проводят какие-нибудь силовые акции.

Ставший членом ОПГ автоматически становится «ПАЦАНОМ», остальные — те, кто не с группировки, — считаются вроде лохов. Так вот эти «пацаны» в школах, ПТУ, во дворах и прочих местах пользуются большим уважением и авторитетом. Их считают там королями, остальные перед ними стелятся и лижут им зад, а также пытаются подражать им и быть похожими на них. Пользуясь такой властью, гопы творят обычный беспредел, и простые пареньки очень часто страдают от них. В общем, произвол обеспечен, а если случайно с таким схлестнешься, считай, что твоя жизнь превратилась в проблему. Даже задев мелкого гопа-сосунка, рискуешь здоровьем. Тот и в обиду себя не даст, покроет трехэтажным матом с ног до головы, надо будет — и подерется с тобой, а потом еще приведет целую толпу крутых перцев из своей группировки/улицы, и бедный герой 100 раз пожалеет, что решил поставить на место зарвавшегося молокососа.

Чтоб подойти к группировке, или проще, стать ее членом, конечно, для начала нужно знать других ее членов, то есть пацанов с этой «улицы», потому что просто так подойти к ним на сходняк и попроситься стать ее членом/ихним пацаном может только самоубийца и, в лучшем случае, отделаешься хорошей порцией пинков. Мало знать только одного члена группировки, за тебя должны внести голос/подписаться как минимум несколько пацанов из этой ОПГ. Новичка должен подвести ихний пацан, непосредственно на сходняк, где новичка будут грузить/душить, пробивать на пацанские понятия (они же тюремные) другие пацаны из этой группировки, и, если достойно сможешь ответить, считай, что прошел половину испытания. Если посчитают нужным, новичок будет драться против других пацанов ОПГ и, если опять-таки достойно сможет себя проявить, тогда его точно возьмут в ОПГ. И в добавок, конечно, дадут погоняло, ибо все уличные «пацаны» обязаны иметь погоняло. В отличие от старых времен, сейчас клички даются достойные, не оскорбляющие достоинство. Вот раньше были: Кран, Светофор, Пирог, Домкрат, а сейчас: Чечен, Ангел, Чайхан, Ким и другие крутые прозвища.

А дальше начинаются будни гопника, где он обязан каждый день приходить на сходняк и каждый месяц платить взносы в общак, и попробует пусть только вовремя не заплатить, рискует получить хорошую взбучку. Между делом проводят зачистку территории, особенно от нариков, найдут такого в подъезде, вытащат на улицу и давай всей толпой пинать его.

К наркоманам у ОПГ особое отношение, чтобы не палили своим присутствием ихнюю территорию мусорами/ментами, вот и мочат их по-черному. Ну и, конечно, еще отлавливают левых пареньков, особенно какую-нибудь компанию, поглумятся над ними, отнимут ихние вещи, ну и вломят пару раз. Если тока, конечно, это не член другой группировки. Потому что формально «уличных» пацанов с других улиц нельзя трогать, иначе такой наезд на пацана с другой улицы/ОПГ чреват войной для обоих улиц. Но по большей части ОПГ между собой не воюют.

Все проблемы они быстро улаживают на стрелках и там же, разобравшись в ситуации, наказывают провинившихся. Но, естественно, не все проблемы можно уладить на стрелках. И тогда начинается военное время, когда эти пацаны боятся вылезти на улицу и отсиживаются дома, потому что эти возникшие войны напоминают военные игры авторитетов, где жертвами становятся низшие/младшие возраста, являясь пушечным мясом, а авторы отсиживаются и заставляют младших проделывать грязную работу. Так вот, игра ведется со счетом. Например, счет до 5. Надо выловить, отдубасить, взять в плен и т. д. другого члена группировки. И так надо сделать 5 раз. Кто первый успеет достичь цифры 5, та ОПГ и победила и война на этом заканчивается.

Банды выросли на традициях группировки «Тяп-Ляп» и ей подобных и по сию пору сохраняют обычаи, дошедшие с тех времен.

В каждой ОПГ существуют провинности, за которые очень жестоко наказывают. Провинности бывают разными. Например, забил стрелку на чужой территории, а не на своей или, когда на него наехали, не смог постоять за себя… причем не важно наехал на него 1 чел или 10, он должен в отмах прыгнуть и пусть его запинают там до полусмерти, но он покажет себя настоящим пацаном и не опустит авторитет своей группировки. Или его застали с сигаретой, или в пьяном виде, тоже суровое наказание, а если узнают, что он нарик, так вообще убить могут. Также не поощряются лишние понты, беспредел или если совершил что-либо не по понятиям.

О наказаниях за провинности. Если вовремя взнос не принес, пропустил сходку, показал слабость, сделал лажу или совершил другую провинность, следует наказание, а провинившийся становится боксерской грушей, где старший возраст наказывает младший, тренирует кулаки и удары, причем ударами кулаком по морде и в полную силу. Эти удары по лицу может провести либо один чел из старшего возраста, причем провинившемуся нельзя закрываться руками или стоять криво, либо, если провинность тяжелее, — его бьет весь старший возраст, каждый по очереди дубасит его кулаками по роже, а если он согрешил очень сильно, то ему еще достанется и от своего возраста, причем от всех. И пока каждый еще не надает по морде, наказание не прекратится. Такие наказания проходят постоянно, ну и для профилактики обычно любой старший возраст наказывает младший как минимум раз в неделю.

Вот вы представьте когда вся эта толпа съездит по роже бедняге, так вы бы видели потом морды этих наказуемых, это уже не морды, а какие-то квадратные деформированные телевизоры. После таких побоев по голове вряд ли наказанный сможет трезво мыслить (поэтому гопники такие отмороженные). Часто после таких побоев приезжает «скорая», потому что иногда бьют до потери сознания. Могут забить и не только кулаками, не гнушаются взять арматуру и избить по корпусу, ломая все кости, ну это уже на крайний случай, если провинность была тяжелой.

Если подойти к ОПГ — еще дело вполне реальное, то вот уйти от них — куда более сложная задача. Мало того, что тебя изобьют, сломают нос, выбьют зубы или проломят череп, еще должен будешь заплатить немало откупных, плюс отнимут какие-то вещи, шапку, часы, а в некоторых случаях просто разденут до трусов или догола, даже зимой, и заставят бежать в таком виде до дома. Но зато теперь ты свободен, как ветер.

Каждая группировка имеет свои филиалы в других районах или городах. Появляются они очень просто, по месту жительства ее пацанов/членов. Несмотря на то, что большинство членов ОПГ живут на территории своей ОПГ, другие члены ОПГ не обязательно должны жить на ее территории. Лишь бы каждый день рисовался на сходках, поддерживал интересы улицы и вносил взносы. Тогда те пацаны, не живущие на территории своей ОПГ, создают эти самые филиалы. Только вот члены таких филиалов не могут называться именем ОПГ. Только те, кто приходит на сходняк на территории непосредственно самой группировки, могут называться ее членами. По сути, эти филиалы являются новым источником сбора денег с ее членов-«пацанов», а этим пацанам позволяют почувствовать себя реальными «пацанами» и иметь поддержку всего филиала, но перед реальной ОПГ такой филиал не имеет силы.

Группировку практически почти нельзя уничтожить, она как мафия, а мафия бессмертна. Но иногда некоторые группировки все же разваливались, однако им на смену приходили другие и снова набирали гопоту в свои ряды, благо спрос на принадлежность к группировке в нашем городе очень велик.

И так в Казани повсеместно. Другие ребята равняются на гопников, хотят быть на них похожими и сами рвутся в эти ОПГ. А почему прут в группировки? Да очень просто: ради поддержки, чтобы почувствовать себя крутыми, ощутить вкус власти и чувство вседозволенности, да и в молодежных кругах это считается престижным. Если какой-то лох тебя задел, считай, ему не жить, ведь за твоей спиной целая группировка/улица. Естественно, что при таком засилье группировок и гопников, о панках, металлистах и прочих неформалах в Казани даже речи быть не может. Скинхеды в нашем городе не могут быть просто по определению, а о футбольных фанатах в виду своей малочисленности вообще ничего не слышно.

Лучше бы слышали о футбольных фанатах, чем о гопоте.

Отношения неформалов и гопников — так это отдельная тема. Когда-то мне было по барабану как до неформалов и их разных направлений, вроде рэпперов, панков, рокеров или хиппи, так и до самих гопников. Все эти молодежные течения мне были одинаково безразличны до 98 года. Именно в этом году Казань просто захлестнула гоповская эпидемия, но об этом позже.

Сначала о неформалах. Неформалов в Казани не скажу, что было уж очень много, но как молодежное направление они выделялись. Особый бум был в 95–96 годах, помню, как тогда тащились от «Нирваны» и других групп, все одевались в балахоны, банданы и прочую нефорскую атрибутику, и, если честно, все это меня бесило. Бесило пока не столкнулся с другой городской реальностью, и имя ей ГОПЫ. Видя нарастающее неформаловское движение, гопы попросту начали щемить нефоров, за год очистив улицы Казани от неформалов, кроме центра города. Очень большое количество неформалов тусовалось в центре, в университетском городке, на центральных улицах и в прочих местах, пока в один прекрасный день одна из группировок, (причем абсолютно не с центра) не накрыла этот «последний оплот» неформальной молодежи, устроив ночью им настоящее побоище, типа Варфоломеевской ночи.

После этой акции устрашения неформалы как явление в Казани просто вымерли, а гопота в 98 году вообще озверела, с неформалов перейдя не только на нормальных парней, но и нападая на самих гопников. В этом году ни один парень не мог себя чувствовать спокойно, выйдя на улицу, доставалось всем. В итоге все стали пытаться походить на гопников, а к лету создалось такое впечатление, что все молодое мужское население поголовно прошло через военкомат, потому что 95 % всех молодых людей были лысыми, то есть бритоголовыми, они же лампоголовыми, они же яйцеголовыми.

Эпидемия гопоты мутировала в эпидемию бритоголовых. Вся молодежь стала похожа на уголовников. Хотя еще в 97 году такого лысого бы засмеяли. Но за один год мировоззрение молодежи поменялось кардинально, я не говорю уже о том, что на улице нельзя было встретить ни одного длинноволосого парня, его бы просто забили, а быть неформалом было просто опасно для жизни (хотя еще в 97 году такие маячили на каждом углу).

Известный случай, который попал в местные новости, когда длинноволосый ди-джей сделал замечание одному гопу на дискотеке, тот подошел к нему и просто зарезал кесарем. Парень умер, а тот ублюдок на допросе заявил, что просто ненавидит неформалов.

Вот отчего вся молодежь пыталась походить на гопников, в том числе ваш покорный слуга и мои друзья тоже, и, наверное, больше в целях самосохранения, чем для понтов, иначе ты будешь просто в роде лоха. И всем нам приходилось себя вести, как гопникам, уподобляться им, ихней манере поведения и общения, чтобы просто где-нибудь не лохануться.

Я тоже, как и все остальные казанские ребята был бритоголовым парнем, одевался как типичный гопник, выглядел как уголовник и внешним видом ничем не отличался от общей молодежной серой массы, но и даже в таком виде никто не был застрахован от наездов других гопников. И с каждым годом я все больше и больше презирал гопоту, и, повзрослев, назло реальности стал в итоге тем, кого не любил когда-то и за людей не считал — парнем с длинными волосами и пирсингом, и каждый раз, выходя на улицу чувствуешь себя инопланетянином, все на тебя смотрят, как на прокаженного, в транспорте рассматривают до упора, а я будто этого не замечаю, хотя раньше, когда строил из себя гопа, с таким же упором зрительно удавливал бы любого оппонента, кто бы на меня ни посмотрел. Теперь же так смотреть на людей чревато очередными разборками, которых у меня раньше было, как у боевика в блокбастере (как меня еще до сих пор не убили?).

Я стал чужим для своего родного города, который давно невзлюбил. Мне нравится все нетрадиционные стили, особенно стиль унисекс, мне нравится красить ногти, одевать платки и гетеры на руки, надевать колечки и сережки на уши, обвешивать себя цепочками и выделывать разные причесоны со своими волосами. Но разве в нашем городе выйдешь в таком виде? — да забьют на месте, только из подъезда выйдешь, а могут и в самом подъезде. А если у нас в Казани появится какой-нибудь панк, его просто убьют, потому что на улицах из молодежи шастает одна гопота, будто нормальные парни вымерли, а уж ночью, особенно на центральных улицах, собираются такие огромные сборища этого быдла, что без компании одному на улице лучше вообще не появляться.

Но ладно еще парни стремятся быть похожими на гопников, так ведь и девушки подсели на эту заразу. Создают девичьи группировки и щемят неформалок и простеньких девчат. И вот даже прекрасная половина человечества в школах делятся на лохушек и гопниц. И пока взрослые уголовники не будут тянуть молодежь к себе в ОПГ, такое явление, как гопники, никогда не исчезнет в нашем городе, потому что именно с этих взрослых бывших уголовников и начинается эта вся зараза. Именно они превращают юное поколение в это гоповское быдло, навязывая им тюремно-пацановские понятия, во что наша молодежь охотно втягивается.

Хочу повторить еще раз, что считаю любые субкультуры намного лучше и предпочтительнее, чем это мрачное уголовное мутилово.

Движение люберов

Когда мне было 15 лет, я познакомился с девочкой, которая мне очень понравилась. Настолько, что я попытался с ней замутить. Оказалось, девочка живет в городе Люберцы. Мои знакомые, узнавая об этом, делали круглые глаза и говорили: «Бля, Саня, там опасно. Стремно будет ее провожать.».

Это было в середине 90-х, когда любера уже исчезли как явление, но, тем не менее, их слава продолжала и продолжает жить и по сей день.

«Гражданская Оборона» Эй, брат любер:

Движение «люберов» примечательно уже тем, что оно является «чисто русским». Появилось оно в городе Люберцы Московской области в начале 1986 года. Пошумели ребята недолго — года два, но нашумели изрядно по всему СССР. Призрак грозных качков в клетчатых штанах, наводящих «порядок» на московских улицах запомнился надолго…

В Люберцах издавна почиталась тяжелая атлетика. В городе работала школа культуризма, существовали специализированные детско-юношеские школы. Логично, что увлеченные «железом» подростки оборудовали свои собственные залы в доступных местах, и это всячески поддерживалось молодежными организациями: как же, спорт все-таки, не клей пацаны в подвалах нюхают! Первые самодеятельные «качалки» были организованы еще в 1976–77. Кто начинал качаться, как правило, бросали пить и курить. Хотя никто за этим не следил и не принуждал, все держалось только на самосознании и стремлении поэффективнее «раскачаться». О наркоте и говорить нечего (да и не было её тогда фактически). Но многие развязали уже потом, когда по уши сидели в криминале. И путь к водке, шмали, коксу и героину занимал иногда меньше полугода.

Были еще в 1983–84 годах такие банды — «моталки», состоявшие из казанской гопоты (это питерский, кстати говоря, термин). Приезжали они и в Белокаменную на гастрольный гоп-стоп. Грабили хорошо одетых аборигенов, куртки тырили, шапки, обувь — и вечером того же дня уезжали обратно. В начале 70-х тем же самым занималась и подмосковная шпана, люберецкая в том числе, но до 1986 года это были просто цветочки — так, мелкая уголовка…

Против «фашистов»

Ходило такое предположение, что якобы движение «люберов» было инициировано «сверху», слишком уж быстро и как бы ниоткуда оно возникло и со скоростью звука распространилось по стране. Вранье и провокация. Просто очень удачно легли карты: перестройку объявили, пошло ослабление властей, начался расцвет неформальных движений всех видов. Вместе с панками, металлистами вылезли на свет и люберы.

Конкретно неформалов бить начали не сразу. На ранних этапах шли просто обычные дискотечные разборки между собой, драки район на район. В начале 80-х такие махачи стали обыденным явлением по всей стране, даже в новых районах относительно благополучной Москвы.

Потом — выезды на чужие территории. Махались с ребятами из соседних городов. С подольскими, например. Потом уже стали шуметь и в столице.

Начали, чтоб далеко не ходить, с территории Трех вокзалов — ведь там конечная остановка люберецких электричек. Эта линия и стала фронтовой: любера частенько высаживались на Электрозаводской, ходили на Бауманскую — все ведь рядом! Понемногу «в гости» ездить перестали: слишком стало опасно. Тут-то и обратили внимание на неформалов — ведь до знаменитого XXVII Съезда КПСС, на котором объявили «Перестройку», их в стране практически не было. Потом просто шляться по улицам стало лениво, подошли к вопросу более основательно: собирались душевной компанией (человек в 30–100) и подруливали к какому-нибудь неформальному мероприятию, заставая врасплох тусующихся.

И ведь изначально большинство люберов «второй волны» (то есть волны середины 80-х, которая и прославила движение) искренне считало себя патриотами, чистильщиками (типа сегодняшних скинов). То есть гоп-стопом не занимались, простых пацанов, выглядящих «как все», не трогали. Ездили драться «за идею». Но это, как правило, быстро проходило, те, кто постарше — или кто поднабрался опыта, — уже смекнули, что на этом можно хорошо заработать. И уже к осени 1987-го — а это был расцвет движения — возвращавшиеся «с ходки» любера просто сумками везли домой трофеи.

А сперва очень многие любера искренне считали, что помогают очищать Родину от «мрази, попавшей под тлетворное влияние зарубежной идеологии». Тогда всех неформалов считали, мягко говоря, чудаками на букву «м». Металлистов, например. В этом немалую роль сыграла неуклюжая пропаганда комсомольских идеологов. Безобидная хард-поп-группа «KISS» с их песенками про любовь считалась чуть ли не нацистской агитбригадой (потому что они использовали две рунические S в «фирменном» написании, что наталкивало на мысль об СС). Ну, в итоге все поклонники heavy metal — т. е. «предатели Родины, сторонники фашистских идей» — попали под раздачу люберам. «Смерть фашизму»…

Особенно серьезные столкновения происходили летом 1986 года в районах парка Сокольники и ЦПКиО им. Горького. Это было время, когда уже и советским музыкантам разрешили играть модный в то время хэви-металл (тогда появились «Ария», «Черный Кофе», «Коррозия Металла», «Шах», «Кросс»). Мутили сборные концерты на открытых площадках Сокольников и в Зеленом театре ЦПКиО. А любера специально приезжали организованными группами к окончанию действа, чтобы устроить жестокое побоище.

Менты подваливали, как правило, к шапочному разбору, чтобы повинтить не успевших смыться металлистов по «буханкам». А люберов практически не забирали. Только после нескольких смертельных исходов драк милиция все-таки зачесалась и стала блокировать люберов еще на высадках — в Выхино или на вокзале. Но вяловато и не очень успешно… По легенде, московские металлисты даже предъявили в итоге ультиматум московской милиции, в котором просили либо не мешать побоищам, либо хотя бы винтить всех по-честному, одинаково. Говорят, сработало…

Родоначальники гоп-стопа

Трофеи, снимаемые с неформалов, имели большое значение. Они все были самодельные, и их можно было выгодно продать. Стоит отметить, что во время расцвета движения «люберов» ничего из неформальской атрибутики в стране не производилось и не продавалось.

Начали с атрибутики, потом стали снимать куртки. Затем перешли на снимание обуви (тогда очень были модными и дефицитными кроссовки), маек, джинсов. Отбирали деньги, снимали сережки… Началась эпоха гоп-стопа.

«Мама, я любера люблю! — пел тогда Шевчук. — Он не нюхает клей, он не курит траву, он отделает любого теоретика кун-фу. Каждый день из Москвы он мне привозит трофей: скальпы вражеских панков, амулеты хиппей. Мама! Я любера люблю!»

Любер + мусор =…

Милиция к люберам, в общем-то, благоволила — особенно на первых порах, весной 1986-го. К тому же менты сами довольно серьезно прессовали неформалов. Пройтись по городу в прикиде неформала было нереально — человек с хаером, железом на шее, в майке «Iron Maiden» или с ирокезом сразу становился мишенью первой же встречной компании шпаны либо его забирали в отделение милиции.

Выходит, что в этом смысле любера фактически выполняли за ментов их работу. И вполне логично, что милиционеры восьмидесятых — последователи бравых оперативников прошлого — скорее поддерживали люберов, чем осуждали их.

Только после того, как возмущенная общественность забеспокоилась всерьез (было несколько смертельных случаев и громких грабежей), менты изменили свое отношение к люберам.

А я милого узнаю по походке…

На заре движения (в конце 70-х) любера носили спортивные штаны на подтяжках, футболки и кеды или домашние тапочки. Короче, шлялись в одежде для спортзала. Так ходили и по люберецким кабакам, так стали и в Москву ездить — для начала в «Метелицу». Было такое легендарное заведение на Калининском проспекте, теперь это казино на Новом Арбате. К середине 80-х форма стала презентабельнее: появились широкие штаны в крупную клетку и кепочки-малокозырочки.

Одним из принципиальных символов на раннем этапе для люберов были нагрудные значки с изображением Ленина. Это, ясен пень, был элемент маскировки. Такой значок сильно деморализовывал врагов: неформалов — потому что они привыкли считать соответствующую атрибутику символом государственности и его слуг. Терялись… Менты путались по той же причине. И на каком-то этапе из-за этих значков патрульные милиционеры принимали люберов за комсомольских дружинников.

Устроив несколько раз побоища в кафе и барах, любера создали некоторым из них крайне дурную репутацию. Многие местные стали бояться ходить в заведения. Фактически «люберскими» стали московские кафе «Времена года», «Витязь», «Глория»… (как в наше время никто из нормальных людей не сунется в «бандитскую» точку). В самих Люберцах пацаны отвисали в безалкогольном (тогда как раз шла борьба с алкоголизмом) кафе «Славянка». На дискотеки там набивалось по сто-двести качков. Разогревшись, многие из них рулили в Москву, останавливая порой рейсовые автобусы, выгоняя пассажиров и принуждая водилу везти их в город.

Вспоминает один из спартаковских фанатов ОМ:

Расскажу я вам сегодня про люберов и наших с ними пересечениях. Банда у них была огромная. Представьте город и окрестности, напичканные качалками в каждой подворотне! Мода была своя — однотонные, также и полосатые, реже клетчатые, широкие штаны, кепки, как у рабочих лондонских доков, рубашки цветные, иногда — олим-пийки(!), майки с огромным вырезом на шее. Если учесть, что влияния Запада не было вовсе (домашнее видео только пробивало себе дорогу), то движение можно считать уникальным. Что было до этого? Фанаты и металлисты. Последние расплодились в 84 году, когда репрессии на стадионах вызвали отток молодежи с трибун. Я помню времена, когда Спартак собирал в Лужниках на матче первенства всего 1000 зрителей! Концерты металлистов проходили с большим размахом, а рост наших доморощенных групп данного направления способствовал росту соответствующей аудитории. Раз появились волосатые, обвешанные цепями металлисты, то неминуемо, по закону жанра, должны были появиться их оппоненты. И через год таковые были, как гоблины и орки, выращены в подвалах подмосковных Люберец. Но если рокеры, фаны и, наконец, металлисты достаточно демократические движения, с определенным стилем внутри самих себя, но без каких-либо определенных требований к одежде, прическе, поведению, стилю общения других людей, то вновь родившееся течение «люберы» было очень консервативно и эгоистично. Они не признавали длинный хаер, кожаные куртки, деним, пирсинг, любую атрибутику, западную культуру и, в общем, всякое идолопоклонничество. Такая псевдопатриотическая идеология могла бы распространиться по России, не будь столь агрессивной и нелепой. Вдобавок ко всему, у групп качков не было четкого единого руководства, слаженности действий и смышленых лидеров. Все были похожи, равны и ориентировались больше на эту сиюминутную моду, а не на идею. Акции показательных стрижек и избиений неформалов, продемонстрированные в «Арлекино», срисованы с «люберских». Однако сила никогда не побеждала разум, и никогда ей его не победить.

Почему мы не участвовали в разборках с «люберами»? Во-первых потому, что нас не считали врагами (да и в то время фанатов то было очень мало), во-вторых многие из Люберец сами болели за Спартак и за футбол, в-третьих фанатов «любера» уважали больше чем металлистов и панков (для них спорт был свят, и как бы для нас тоже).

Случай в парке

Местом дислокации в столице «любера» выбрали ЦПКиО. Понятно почему. Здесь и себя можно показать, и приключений найти массу. К середине 86 года «любера» достигли пика «активити» и по-прежнему были опасны. Встречи с ними не сулили ничего хорошего любым молодым людям.

В том же году, на одном из матчей познакомились мы с бритишами, фанатами «Челси». Они работали тут, что-то комъюникейтили. Мы часто встречались, ходили на соккер. Один раз даже я товарищеский матч Спартак-Челси организовал. Разумеется, мы выиграли 10:6. Вот, поехали мы с ними как-то перед матчем дерби с Динамо пить пиво в Парк Горького. Оттуда потом через мост было легко попасть в Лужу. Взяли пару-тройку ящиков «Ячменного Колоса» в кафе, отошли вглубь парка, ближе к Нескучному саду. Нас было чел 10, из них две девчонки-англичанки. Отдыхаем. Вдруг смотрю на дорогу: идут. Неисчислимо! Красные штаны. Два раза «КУ». Подходят и спрашивают: «Вы кто и что тут делаете?». Все такие круглые, лысые, плечистые, трезвые. Окружили тройным кольцом. А надо сказать, мы так уже захмелели, кто стоит, кто на траве лежит. Серега Н. говорит: «Мы пиво пьем и никого не трогаем». И добавляет: «Пока». Я, видя обработку полученной информации их некачественными мозговыми процессорами, совсем добиваю: «У нас все мероприятия еще впереди». Тут они переглядываются и спрашивают: «Какие мероприятия? Концерт?». «Какой еще «концерт», — отвечаю, — ф у т б о л, дядя, «Спартак» — «Динамо»! А мы — фанаты». Достаю из рюкзака полосатую розетку и верчу у носа любопытного «любера». Он отошел, что-то перетер с друзьями.

Те ему закивали, подтверждая, что, дескать, точно, футбол сегодня имеется. Тут Джон, «один из…», спрашивает на своем талмудском: «Who are them?». Главный сразу заинтересовался: «А что это за перцы? Американцы?». «Нет, это «хедхан-терс», — делаю ремарку, — фанаты «Челси». Англичане, то бишь. Не слышали о таких? Вся Европа знает». Чел явно не слышал, но английский язык коробил ему душу. Он еще спросил что-то про наших друзей и, видимо подумав, что «охотники за головами» чем-то им родственные натуры, свистнул, и все его бойцы так же внезапно убрались, как и появились. Все посчитали такой исход нашей победой и славой фанатизма. Видя некий испуг и в тоже время любопытство на бледных лицах выходцев из туманного Альбиона, я предложил взять еще пенящегося янтарного напитка. Взяли еще. Бриты, до этого не особо доверявшие свои прогиннессенные желудки нашему «Колосу», теперь вкачивали его вовнутрь более уверенно. Обсуждая как мы ловко отшили лошковых «люберов», и, объясняя «отсталым» бритишам кто это такие, отдыхаем дальше.

Глядь, с другой стороны к нашей поляне подтягивается такое же неисчислимое войско, только закованное в кожу и металл. В руках у многих колья. Впереди шли хорошо прикинутые люди, явно выделяющиеся на фоне основной массы. То были рокеры «Хирурга», впоследствии «Ночные Волки». Они подошли к нам и в отличие от предшественников не стали задавать вопросов кто мы, а сразу спросили: «Люберов не видели?». Говорим, что десять минут назад подходили какие-то инопланетяне в клоунских штанах и вырубленные как языческие исполины, может быть «любера» и есть. Оказывается, сегодня металлический концерт в «Зеленом Театре» и мы, жалкие ламеры, разместились на том самом «Куликовом поле», где руководителями сих двух чудных концессий была забита «стрела». Побросав, или вернее передав в наследство всю пустую тару металлюгам, мы побрели к южному выходу. Тут из леска, что на пригорке над набережной, как в последнем «Властелине Колец», с дикими воплями армия «люберов» обрушивается на оппонентов. Вау! Во время прочувствовать ситуацию и покинуть дурное место — это тоже искусство! На лужайке, где мы только что мирно бухали и тихо беседовали, сейчас шел бой! Это было так неожиданно и трудно осмыслимо, что должно было пройти некоторое время, чтобы народ мог прийти в себя. На встречу нам бежали еще какие-то отряды в черных майках, но они не в силах были соревноваться в скорости с милицейскими газиками, которые как муравьи на сахар устремились отовсюду к району боевых действий.

Англичане от такого расклада были на гране оргазма. Мы же понимали, что чуть не попали в хороший переплет.

Почему люберы заполонили страну так быстро? Основную рекламу движению сделала массовая пресса. Большая часть участников люберского движения вообще узнала о существовании люберов как таковых из газеты. Легендарный номер «Собеседника» (приложение к газете «Комсомольская правда»), прославивший люберов на весь СССР: № 7, февраль 1987 года. Александр Куприянов, написавший ту самую статью («Люберцы без фонарей, или пасынки столицы»), еще тогда сделал верный вывод:

«Люберы — разрозненные группы подмосковных подростков, переливающиеся друг в друга, как вода в сообщающихся сосудах. Снимает их милиция с платформы — они едут в Москву на автобусе. Выгоняют их из «Диалога» — они появляются во «Временах года»… приезжают в Москву, чтобы «весело провести время». Выпить в кафе, поддать жару металлистам, «снять» симпатичных девчонок на дискотеке… оравой влететь на станцию метро, скандируя: «Люберцы — центр России!» Вот уже и покатился слух о «мощной организации»…

Эпилог

В общем, схема вырисовывается банальная, как у всех: жила себе отчаянная и неприкаянная шпана, прессовала друг друга на танцульках, ходила на гоп-стоп, ездила полировать крупорушки пацанам из соседних районов. Кто-то садился, кто-то брался за ум, короче, шло обычное полууголовное му-тилово. Потом нагрянула перестройка, и гопники нашли более удобную мишень — прессовать неформалов стало выгоднее и в экономическом, и идеологическом смыслах. Тем более что родная милиция, до того шугавшая шпану, новому уклону попустительствовала. Около года движуха шла незамеченной. Потом, при помощи властей или без присутствия оной, быть любером стало модно. И мода эта очень быстро распространилась по всему Подмосковью (под люберов начали работать команды из Долгопрудного, Красногорска, Электроуглей, Раменского, даже из Зеленограда), а далее — и по всей стране. Обалдевшие от безделья гопники самых отдаленных уголков СССР, «получив инструкцию к действию», стали ездить в региональные культурные центры, чтобы намять бока местным неформалам и поживиться за их счет. Свои «любера» — это имя быстро стало нарицательным, — появились на Украине, в Сибири, Прибалтике, Белоруссии…

Огромное количество шпаны, не примкнувшей к какой-нибудь неформальной группе, узнали о том, кем они теперь могут стать. То есть парни, которым не нравилась музыка, не нравилось читать и думать, которые подыхали от скуки и бесцельности своей жизни, — они увидели в этом для себя выход. «Люберизм» стал неформальным объединением для «формалов», и в этом и заключается парадокс.

Уже к середине 1987 года идея, объединившая хулиганистых качков, слегка выдохлась. А еще спустя год, когда более старшие и хищные бойцы поняли, что у них есть сеть объединенных по территориальным признакам боевых групп, имеющих конспиративный и «военный» опыт, ситуация стремительно изменилась.

Российский бандитизм уже поднимал голову, и очень скоро наиболее активные любера оказались «прикручены» к той или иной банде… Ну а потом на сцене появилось оружие. За ним, естественно, серьезные дела: рэкет, вымогательства, грабежи. Разборки из-за контроля территорий. Похищения. Пытки. Убийства. Наступали 90-е…

И для тех люберов, кто не вышел из дела к началу девяностых и активно включился в новую фазу движухи, шансов дожить до нашего времени было немного.

Что еще? По последним данным, в Подмосковье ещё не сгинули отголоски движения люберов, но о них знают только жители непосредственно города Люберцы и прилегающего к нему района. А неформальных движений — тех, с кем любера «боролись», — стало только больше, и они ещё разнообразнее и многочисленнее.

Впрочем, количество ещё не качество…

Любера в искусстве

Тема люберов нашла свое отражение как в городских легендах, так и в серьезном искусстве. Давным-давно существовала «Легенда о Клетчатой Электричке». Вкратце тема сводится вот к чему. В конце 80-х существовала популярная городская легенда (т. е. правдоподобная история, которую все рассказывают как случившуюся с другом-знакомым или близким родственником) про голливудский блокбастер «Клетчатая электричка». Это, якобы, был боевик про противостояние молодежных группировок в СССР, снятый на волне всемирного интереса к Gorby и perestroyke. Почти как в «Арлекино», там действовали две банды — столичных металлистов и подмосковных гопников-люберов. Но суть в том, что главного металлюгу играл Сталлоне, а главного любера, естественно, Шварценеггер. Разборки, а за ними и финальная драка происходили в электричке, отправлявшейся (соответственно) с Курского вокзала и прозванной ментами из-за набитости одетыми «по форме» люберами «клетчатой». Очевидец встречал нескольких человек, с пеной у рта доказывавших, что они лично видели году в 88-м тряпочную копию этой кассеты. А кое-кто даже клялся, что это самый захватывающий боевик, который он видел в жизни, а Слай и Шварц сыграли там роли, сравнимые с «Рэмбо» и «Коммандо»…

Эхо люберецкого движения долетело и до деятелей искусства: прибалтийской модификации «люберизма» посвящен фильм «Меня зовут Арлекино» (1988), более поздней шовинистической ветви — «Луна-Парк» (1992). Песни на люберскую тематику (или с их упоминанием) написали «Мистер Твистер», «ДДТ», «Гражданская оборона». А группа «Любэ» вообще начала с эксплуатации этого смыслового пласта, недаром в самом первом их альбоме были песенки и про «Клетки» (это о штанах), и, собственно, про Люберцы («Люберцы»). А на концертах первый гитарист группы щеголял в откровенно «люберской» униформе, включая кепочку-малокозырку (которая тоже не раз потом появлялась в песнях группы).