На фото в профиле Роб демонстрирует ухоженную бороду и аккуратную стрижку – и то и другое не вызывает никаких возражений. Он сразу же рассказывает мне, что он инвестиционный банкир из Бексхилла[5] с отличным чувством юмора – два явно противоречащих друг другу факта. Но мы старательно переписываемся несколько дней, после чего он приглашает меня на дегустацию вина на набережной.
Звучит очень пафосно, но я соглашаюсь – у него приятная улыбка, и я люблю вино. Кроме того, я решаю, что пришло время перестать прикрываться безопасностью телефона и вылезти наружу. С тех пор как мы с Ноем расстались и я ушла в себя, прошло много недель, и лет сто с тех пор, как я ходила на то, что называют «свиданием вслепую». Так что пришло время стряхнуть пыль и двигаться дальше.
К сожалению, едва я скачала «Коннектор», как на меня непрерывным потоком посыпались сообщения от вышеперечисленных чокнутых и полных придурков, и я отключила все уведомления. Первые пару недель я заходила в приложение только в момент отчаянной скуки либо в два часа ночи, будучи навеселе и в игривом настроении. И, хорошо, я попалась – так мы с «банкиром» и познакомились.
Мы договариваемся встретиться в половине седьмого вечера рядом с винным баром «Хадсон». Конечно, я заранее написала Саре и отправила ей геолокацию, на случай если парень окажется убийцей с топором. Но, когда я приезжаю, он ждет меня снаружи, и ему очень идет костюм – топора при нем вроде бы не видно.
– Гвен? – уточняет он, и я улыбаюсь в ответ.
– Привет, – говорю я, целуя его в щеку. Он пахнет дорогим одеколоном, который смешался с этим хрустким, свежим запахом, который появляется, только если простоять на улице достаточно времени.
– Пойдем внутрь? – предлагаю я. На мне короткая кожаная куртка, под ней укороченный коричневый свитер, узкие джинсы и ботинки на невысоких каблуках, так что мне отчаянно хочется оказаться в тепле.
Бар полон людей, пришедших прямиком из офисов, они стоят вокруг отдельных столиков. Мы находим место, и стильно одетая женщина сообщает, что они разнесут пять видов вин для дегустации, но сначала нас научат пробовать вино на запах. Я пытаюсь слушать, потому что до сих пор овладела только искусством пробовать вино на вкус, но Робу хочется поболтать.
– Хорошо выглядишь, – говорит он мне на ухо. – Как прошел день?
– Неплохо, – шепчу я в ответ. – А у тебя?
– Напряженно. Но это должно помочь.
Он кивает на два наполовину наполненных бокала, которые двигаются в нашу сторону. Официантка ставит по бокалу перед каждым из нас, и мы послушно тыкаемся в них носом.
– Какие оттенки вы чувствуете? – спрашивает женщина. – Не стесняйтесь, здесь нет неправильных ответов.
– Сандаловое дерево, – говорю я. Понятия не имею, как пахнет сандал, но он всегда подходит в качестве ответа на такие вопросы.
– Отлично! – заливается она. – Кто-нибудь еще?
– Да у тебя талант, – шепчет мне Роб.
По мере продолжения вечера официантка регулярно заменяет наши пустые бокалы на полные. После четырех бокалов Роб кажется слегка пьяным.
– Черемуха! – невпопад орет он, хихикая.
Появляется последний бокал, и он выпивает его залпом.
– Что мне полагается за выигрыш? – Роб ухмыляется нашей ведущей.
– Не уверена, что это соревнование, – говорю я. – Давай, нам, наверно, стоит переместиться к бару.
Полчаса спустя Роб уже на шестом бокале вина и запихивает в рот чипсы с морской солью, в промежутках рассказывая о размерах своего последнего квартального бонуса.
– Давно ты работаешь в финансах? – интересуюсь я.
– Слишком давно! – отвечает он и преувеличенно громко смеется.
Я начинаю ощущать, что моя участь так же неизбежна, как и участь тех чипсов с морской солью, несущихся навстречу своей роковой судьбе.
– Извини, – откашливается он. – Я задал тебе слишком мало вопросов. Знаю, предполагается, что это моя задача, так ведь? Интересоваться твоей жизнью? Ты же бариста, правильно?
– Ну, вроде того. Единственная бариста в мире, которая ненавидит кофе. Но мне нравится думать, что я скорее, не знаю, предприниматель? Раньше я занималась социальными сетями в компании, которая делает закуски и сухие завтраки – «Делисьозо», знаешь их? Но в прошлом году я купила старый фургон для мороженого и превратила его в передвижное кафе. План в том, чтобы ездить в нем на летние фестивали, – объясняю я. – Но да, кофе я тоже подаю.
Казалось странным говорить «я». По правде говоря, фургон мы с Ноем купили вместе. Это была мечта Ноя: накопить достаточно денег, чтобы бросить наши скучные работы с девяти до пяти и путешествовать по стране в своей маленькой передвижной кофейне. Это грустно, но мы дошли только до этапа, где мы бросаем работу и покупаем фургон. Но Робу эти детали ни к чему. По крайней мере, на первом свидании.
– Неплохо, неплохо, – говорит он. – И как идут дела? Ты уже разбогатела? Наверно, в это время года здесь не так-то много туристов?
– Все отлично, – вру я. – Все остальные люди в мире ведь любят кофе, так? Он почти как наркотик.
– Ну да, не знаю, в курсе ли ты, но кофеин и правда повышает уровень дофамина, поэтому, да, люди подсаживаются на кофе, – объясняет он.
– Ну что ж, спасибо, буду знать, – киваю я.
– Я-то стараюсь не налегать на старого доброго кофейного демона. Я сам больше по фраппучино, – ухмыляется он.
– И по вину, видимо.
– Черемуха! – снова победно кричит он и сует нос слишком глубоко в свой бокал, едва не опрокинув его на себя.
– Осторожно, – говорю я, озираясь по сторонам в поисках любопытных взглядов.
– Грэм, проследите, чтобы этот кусок вырезали! – кричит он в сторону пустого угла в баре.
– Что? – Я еще раз оглядываю помещение. – Кто такой Грэм?
– Ха-ха, я притворился, будто мы в реалити-шоу и там спрятаны камеры![6]
Мое лицо совершенно непроницаемо.
– Ха, – произносит он, смех его постепенно затихает, словно умирающий механизм.
К счастью, все остальные посетители винной дегустации разбрелись по своим делам и в баре почти пусто. Я снова посмотрела на Роба и увидела, как он высыпает остатки чипсов в свой широко открытый рот.
– Извини, ты хотела чипсов? – спрашивает он, вытирая рот рукавом и снова фокусируя взгляд на мне.
– Уже поздно, – улыбаюсь я.
– Ты такая милая, готов поспорить, ты будешь чьей-то отличной девушкой, – говорит Роб, когда поток крошек из пакета наконец иссякает.
– Э-э-э, спасибо. Честно говоря, я давно не была одна, так что сейчас мне хочется просто посмотреть, как оно тут.
– О, так я уже отвергнут? – смеется он.
– Хах, нет. Я просто не хочу сейчас ограничивать свои варианты.
– Хорошо, я очень хочу быть вариантом, – бормочет Роб.
Я не понимаю, то ли это хитрая игра слов, то ли он несет пьяную чушь, так что выдаю свою лучшую неоднозначную улыбку и киваю.
– Сначала мне было очень сложно найти кого-то в «Коннекторе», – продолжает он. – Но потом, потом я обнаружил, что…
Роб замолкает и сует в рот кулак, будто восторженный мим.
– Уупс, извини! Знаешь, я вообще-то не должен тебе этого говорить…
– Говорить мне что? – уточняю я.
Он заговорщически постукивает по носу.
– Извини, секрет фирмы.
– Нет уж, говори, о чем это ты?
Роб начинает что-то говорить, но вдруг снова замолкает посреди предложения, и его глаза расширяются, словно он внезапно вспомнил, что не выключил утюг. Его лицо сереет, и он отставляет бокал впервые за этот вечер.
– Я извиняюсь, – мямлит Роб, встает и очень быстро идет в сторону туалета.
Почти десять минут спустя он возвращается бледнее прежнего, но походка выглядит увереннее.
– Ты в порядке? – спрашиваю я.
– Да, – говорит он, осторожно садясь на место. – Извини. Слушай, честно говоря, это мое первое свидание с тех пор, как я расстался со своей девушкой. Наверно, я немного нервничал и слишком много выпил.
– Мне показалось, ты слишком насел на вино, – улыбаюсь я. – Ничего страшного, у всех такое бывало.
– Нет, это правда никуда не годится, – Роб уныло изучает свой полупустой бокал. – Я все испортил, да?
Я делаю глубокий вдох и заправляю за ухо прядь волос.
– Долго вы встречались? – спрашиваю я.
На протяжении следующего часа Роб рассказывает мне о своей бывшей, о том, как он сделал ей предложение в день рождения и преподнес кольцо своей бабушки, спросив перед этим разрешения у ее отца. Три месяца спустя он спустил половину ее сбережений на неудачные инвестиции, и она бросила его, чтобы путешествовать по Южной Америке и строить сараи для коз. К моменту, когда мы выходим из бара, Роб снова пьян, но, признаться честно, и я тоже.
– Извини, – вздыхает он. – Проводить тебя до дома?
– Я доеду на автобусе, тут всего двадцать минут.
– Супер, тогда я провожу тебя до остановки, – заявляет он, топчась на тротуаре.
На полпути к остановке у Роба звонит телефон. Он достает его, и свет от экрана освещает лицо Роба. Я вижу, как он круглыми глазами таращится на телефон, и его слегка качает назад. Прислонившись к ближайшему фонарному столбу, Роб злобно тычет в экран. В опьянении он, кажется, не может попасть пальцем куда надо, чтобы открыть сообщение.
– Что-то случилось? – спрашиваю я.
– Я просто хочу, чтобы этот гад оставил меня в покое, – говорит он дрожащим голосом.
– Чего он хочет?
– Денег, всегда больше денег, – мямлит он.
– Налоговая? Расскажи мне, я займусь этим тридцатого января в 23.45, и ни минутой раньше, – заявляю я.
– Нет, они хуже налоговой, – говорит он.
Я смотрю на него, и его лицо сжимается, словно его вот-вот вырвет еще раз.
– Забудь об этом, я пьян. Несу всякую чушь.
Остаток пути мы идем в молчании. Когда мы наконец подходим к моей автобусной остановке, я хмуро смотрю на электронное табло, которое сообщает, что меня ждут мучительные шесть минут ожидания.
Мы неловко стоим, изучая капли дождя на поликарбонатной стене остановки.
– Ты можешь идти! – наконец выдавила я, изображая свою самую дружелюбную улыбку. – Я могу дождаться автобуса и сама, к тому же тут холодно! У тебя даже нет пальто!
– А, ничего страшного, мне не холодно, – бросает он.
– Ага, это эффект от трех выпитых бутылок красного вина, – смеюсь я.
– И двух пинт до нашей встречи. Немного «голландской храбрости»[7] никогда не повредит, верно?
Мне начинает казаться, что я застряла в какой-то дьявольской временной петле, где мне до конца жизни придется говорить с Робом о том, как здорово выпить перед свиданием, когда я замечаю приближающийся вдалеке автобус.
Я склоняюсь, чтобы на прощание чмокнуть Роба в щеку, его рука скользит вокруг моей талии, а затем медленно, но уверенно сползает ниже. Я сразу же отстраняюсь.
– Эй, ковбой, помедленнее, – я упираю руку ему в грудь и мягко отталкиваю.
– Но я думал… – мямлит он с унылым видом.
– Прости, – говорю я, в душе проклиная сама себя. За что, блин, я извиняюсь? – Думаю, тебе нужно забыть свою бывшую перед тем, как встречаться с кем-то еще, Роб.
Я вдруг замечаю, что он смотрит не на меня, а куда-то поверх моего плеча. Я оборачиваюсь и вижу толпу людей, уставившихся на нас.
Несмотря на холод, чувствую, как мое лицо пылает.
– Мне надо идти, – заявляю я, похлопывая его по плечу, и запрыгиваю в автобус, не давая ему шанса возразить.
Я быстро протискиваюсь в конец автобуса, избегая осуждающих взглядов своих попутчиков.
– Мы остановимся здесь на минуту из-за технических неполадок, – говорит громкоговоритель.
Боже, только не сейчас, кричу я про себя. Когда угодно, только не сейчас.
Я уютно устраиваюсь на заднем сиденье, засовываю в уши наушники и прибавляю громкость. Я оглядываюсь, чтобы посмотреть, стоит ли Роб все еще на остановке. Начинается дождь, и он пустым взглядом таращится на автобус, промокая сильнее и сильнее, но, по-видимому, не чувствуя холода. Затем он вытаскивает телефон и что-то кричит, размахивая телефоном. Я вытаскиваю один наушник, чтобы услышать, что он говорит.
– …не нужна она мне, у меня куча мэтчей! Куча!
Роб тычет телефоном в окно автобуса, и сквозь брызги дождя я вижу «Коннектор», гордо демонстрирующий новое совпадение.
– Видите? – кричит Роб своей зачарованной аудитории. – В два раза стройнее этой.
Он показывает на меня, а я таращусь на свои колени, не имея ни единого шанса спрятаться, пока весь автобус сравнивает меня с фотографией на экране Роба.
Давай, поезжай уже, телепатически умоляю я водителя.
Я слышу, как заводится двигатель, и благодарю автобусных богов. Мы отъезжаем от остановки, оставляя позади Роба, который отчаянно размахивает телефоном габаритным огням, пока дождь превращается в снежные хлопья.
Остаток пути я сижу, прислонившись головой к окну, глянец одинокой жизни слетел с меня за одно свидание. Я снова в траншеях, и война – это ад.