Навсегда разделенные

ЧАСТЬ I

Июнь

— Ты уже решила, будешь менять фамилию или нет? — спрашивает меня Бен. Он массирует мне стопу, сидя на другом конце дивана. Такой хорошенький! Повезло же мне отхватить себе такого очаровашку!

— Я еще подумываю об этом, — поддразниваю я его. Однако решение уже принято, и мои губы сами собой расплываются в улыбке. — Да, я это сделаю.

— Правда? — с радостью откликается Бен.

— А ты этого хочешь?

— Шутишь? Конечно! Только знаешь, если тебе обидно… если неприятно отказываться от своей фамилии, то не нужно этого делать. Я хочу, чтобы у тебя была такая фамилия, какую ты сама хочешь. Но если она окажется моей… — он слегка краснеет, — то это будет очень клево.

Он слишком сексуален для того, чтобы быть мужем. Воображение рисует женатых мужчин толстыми, лысеющими, с ведром мусора в руках. Но у меня сексуальный муж. Молодой, высокий и сильный. Идеальный. Похоже на лепет дурехи, правда? Но ведь так и должно быть. Как новобрачная я и должна смотреть на него сквозь розовые очки.

— Я подумываю о том, чтобы стать Элси Портер Росс, — сообщаю я ему.

Бен на минуту перестает тереть мою стопу.

— Это так возбуждает, — говорит он.

— Как так? — смеюсь я.

— Не знаю, — отвечает он, снова принимаясь массировать мне ногу. — Это, наверное, что-то первобытное. Мне ужасно нравится словосочетание: семья Россов. Мы с тобой мистер и миссис Росс.

— И мне нравится, — соглашаюсь я. — Мистер и миссис Росс. Это возбуждает.

— А я о чем!

— Значит, решено. Как только получим свидетельство о браке, я перешлю его в Реестр или куда там положено его переслать.

— Чудненько. — Бен убирает руки. — Ладно, Элси Портер Росс. Теперь моя очередь.

Я беру его ногу. Мы молчим, пока я рассеянно массирую его пальцы через носки. Мои мысли блуждают, и через какое-то время я внезапно осознаю, что голодна.

— Ты хочешь есть? — спрашиваю я Бена.

— Сейчас?

— Мне вдруг почему-то страсть как захотелось Фрути-пеблс.¹

— У нас же дома есть хлопья?

— Есть, но я хочу Фрути-пеблс, а не завтраки для взрослых — эту коричневую бяку с пищевыми волокнами.

— Пойдем в магазин? Уверен, наш супермаркет еще не закрылся, и там точно продаются твои хлопья. Или я один за ними схожу.

— Нет! Я не могу так поступить. Получится, что я жуткая ленивица.

— Ты и есть жуткая ленивица, но ты еще и моя жена, а я тебя люблю и хочу, чтобы у тебя было всё, что ты пожелаешь.

Он поднимается.

— Нет, правда, не нужно.

— Я схожу.

Бен выходит из комнаты и возвращается уже обутый, с велосипедом.

— Спасибо! — благодарю я его, вытягиваясь поперек дивана и занимая место, которое он только что освободил.

Улыбаясь мне, Бен открывает входную дверь и выкатывает на улицу велосипед. Я слышу, как он ставит его на подножку, и знаю, что он вернется, чтобы попрощаться со мной.

— Я люблю тебя, Элси Портер Росс, — говорит Бен, наклоняясь, чтобы меня поцеловать. На нем велосипедный шлем и перчатки. — Обожаю, как это звучит, — ухмыляется он.

— Тоже тебя люблю! — широко улыбаюсь в ответ. — И спасибо!

— Не за что. Люблю тебя. Скоро вернусь.

Он закрывает за собой дверь.

Я опускаю голову и беру в руки книгу, но не могу сосредоточиться на чтении. Я скучаю по Бену. Проходит четверть часа, а он всё никак не возвращается. Дверь не открывается, и я не слышу на ступеньках шагов.

Когда проходит полчаса, я не выдерживаю и звоню ему на мобильный. Он не отвечает. Разум выдает возможные тому причины, надуманные и совершенно абсурдные: он встретил другую! Он заехал в стрип-клуб!

Снова набрав его номер, я пытаюсь найти реальные причины его задержки, разумные и оттого более пугающие. Когда Бен опять не отвечает, я поднимаюсь с дивана и выхожу из дома.

Я осматриваю улицу в поисках мужа, сама не понимая, что ожидаю увидеть. Это безумие — думать, что с ним что-то случилось? Не знаю. Я стараюсь успокоиться, уговариваю себя, что он попал в пробку, из которой никак не может выбраться, или, может быть, наткнулся на давнего друга. Минуты медленно тянутся одна за другой. Они кажутся часами. С каждой проходящей секундой ожидание становится все более и более невыносимым.

Сирены.

Я слышу приближающиеся сирены. Вижу отсветы мигалок поверх крыш домов моей улицы. Заливистая аварийная сигнализация будто зовет меня к себе. Мне чудится мое имя в ее повторяющемся завывании: Эл-си. Эл-си. Эл-си.

Я бегу туда. Асфальт под босыми ногами очень холодный, легкие спортивные штаны не защищают от ветра, но, достигнув конца своей улицы, я продолжаю нестись к источнику шума. Я вижу две машины скорой помощи и грузовик. Несколько полицейских автомобилей перегородили дорогу. Я подбегаю насколько возможно близко к месту аварии. Кого-то поднимают на каталке в скорую. На дороге лежит перевернутый большой грузовик для перевозки мебели. Его окна разбиты вдребезги, асфальт устилает стекло. Я разглядываю грузовик, пытаясь понять, что случилось. И тогда замечаю на дороге не только разбитое стекло. Среди осколков видны вкрапления каких-то частичек. Я подхожу ближе и вижу одну из них у ноги. Это Фрути-пеблс. Я оглядываю улицу, в душе моля о том, чтобы не найти того, что ищу, и тут же вижу прямо перед собой — как я могла его не заметить? — придавленный грузовиком велосипед Бена. Погнутый и поломанный.

Мир погружается в тишину. Сирены замолкают. Город замирает. Мое сердце болезненно быстро бьется в груди. Я чувствую, как пульсирует кровь в голове. Здесь так жарко. Когда тут стало так жарко? Не могу дышать. Не могу сделать вдох. Я не дышу.

Я даже не осознаю, что бегу, пока не останавливаюсь у дверей в скорую помощь и не начинаю в них колотить. Я подпрыгиваю, чтобы достать до окна, но оно слишком высоко. Всё, что я слышу — звук крошащихся под ногами Фрути-пеблс. Я вбиваю их ногами в асфальт с каждым прыжком. Растираю их в пыль.

Скорая отъезжает. Он в ней? Бен в ней? Они помогают ему? Он в порядке? Он пострадал? Может быть, он в машине скорой помощи, потому что по протоколу его обязаны осмотреть, но на самом деле с ним всё хорошо. Может быть, он где-то здесь. Может быть, скорая забрала водителя грузовика. Тот парень, наверное, погиб. Вряд ли он выжил. А с Беном, должно быть, всё в порядке. Таков закон кармы: плохой парень умирает, хороший — выживает.

Я оборачиваюсь и осматриваю улицу, но нигде не вижу Бена. Тогда я начинаю звать его. Я знаю, что с ним всё хорошо. Уверена в этом. Я просто хочу, чтобы это всё закончилось. Хочу увидеть его с пустяшной царапиной и услышать, как его, целого и невредимого, отпускают домой. Пойдем домой, Бен. Я усвоила свой урок и никогда больше не позволю тебе совершать ради меня маленькие глупости. Я усвоила свой урок. Пойдем домой.

— Бен! — кричу я в ночной воздух. Как холодно. Когда тут стало так холодно? — Бен!

Кажется, я бегаю кругами, пока меня не останавливает полицейский.

— Мэм, — говорит он, хватая меня за руки.

Я продолжаю звать Бена. Он должен услышать меня. Должен узнать, что я здесь. Должен понять, что пора идти домой.

— Мэм, — повторяет полицейский.

— Что? — кричу я ему в лицо. Вырываю руки из его хватки и разворачиваюсь.

Я пытаюсь прорваться через огражденную территорию. Кто бы место аварии не оградил, обязательно впустит меня туда. Он поймет, что мне просто нужно найти своего мужа.

Полицейский догоняет меня и опять хватает за руки.

— Мэм! — строго говорит он. — Вам нельзя сейчас здесь находиться.

Неужели он не понимает, что именно здесь я и должна сейчас находиться?

— Мне нужно найти мужа! — объясняю я ему. — Он мог пострадать. Это его велосипед. Мне нужно его найти.

— Мэм, вашего мужа забрали в Седарс-Синай. Вам есть на чем туда доехать?

Я гляжу на него, но не понимаю, что он мне говорит.

— Где он? — спрашиваю я. Пусть повторит, что сказал. Я его не понимаю.

— Мэм, вашего мужа везут в больницу Седарс-Синай. В реанимацию. Вас туда подвезти?

Бен не здесь? Мысли скачут. Он был в скорой?

— Что с ним?

— Мэм, я не могу…

— Что с ним?!

Полицейский смотрит на меня. Снимает фуражку и прижимает ее к груди. Я знаю, что это значит. Видела такой жест у актеров, стоящих на крыльце перед вдовами, потерявшими своих мужей на войне. Мне становится трудно дышать.

— Я хочу увидеть его! — кричу я сквозь слезы. — Я хочу увидеть его. Я должна быть рядом с ним! — Я падаю на колени, сминая лежащие на дороге хлопья. — Он пострадал? Я должна быть рядом с ним. Скажите мне, он еще жив?

Полицейский смотрит на меня виновато и с жалостью. Никогда раньше не видела смесь из этих чувств в одном взгляде, но их легко узнать.

— Мэм. Мне очень жаль. Ваш муж…

Полицейский не спешит, он не на адреналине, как я. Он знает, что некуда спешить. Знает, что мертвое тело моего мужа может подождать.

Я не даю ему закончить предложение. Я знаю, что он собирается сказать, и не могу в это поверить. Не хочу в это верить. Я кричу на него, молочу ему кулаками по груди. Он здоровяк, под два метра ростом, и возвышается надо мной. В сравнении с ним я просто ребенок. Но это не останавливает меня, и я луплю его руками. Мне хочется надавать ему пощечин. Хочется его испинать. Хочется, чтобы он почувствовал ту же боль, что чувствую я.

— Он погиб при столкновении. Мне жаль.

И тогда я падаю. Мир вращается у меня перед глазами. Я слышу свой собственный пульс, но не могу сосредоточиться на словах полицейского. Разве я могла подумать, что такое случится со мной? Я думала, плохие вещи случаются только с гордецами. Что они не случаются с такими, как я — теми, кто понимает, насколько хрупка человеческая жизнь, кто признает главенство высших сил. Но это случилось. Случилось со мной.

Тело успокаивается. Слезы высыхают. Лицо застывает как маска, взгляд падает на грузовик. Руки онемели. Я даже не ощущаю, сижу я или стою.

— Что с водителем? — спокойно и сдержанно спрашиваю я.

— Простите?

— Что с водителем грузовика?

— Он умер, мэм.

— Хорошо, — говорю я ему. Наверное, звучит это дико.

Полицейский кивает. Мы словно заключаем с ним молчаливый договор: он притворяется, что не слышал моих слов, я — что не желаю другому человеку смерти. Но я не жалею о сказанном.

Он берет меня за руку и ведет к полицейской машине. Потом включает сирену, чтобы проехать по загруженным дорогам, и улицы Лос-Анджелеса мелькают у меня перед глазами как на перемотке. Они никогда еще не выглядели такими уродливыми, как сейчас.

В больнице полицейский усаживает меня в приемной. Меня так сильно трясет, что кресло трясется вместе со мной.

— Мне нужно вернуться, — говорю я полицейскому. — Мне нужно вернуться туда! — уже кричу я. Затем замечаю его именной бейдж. Офицер Эрнандес.

— Я понимаю. Сейчас я постараюсь узнать для вас, что смогу. К вам пришлют социального работника. Я скоро вернусь.

Он с кем-то говорит, но я не прислушиваюсь. Мои мысли далеки от него, и я просто сижу, уставившись в противоположную стену. Я чувствую, что моя голова качается из стороны в сторону. Чувствую, как встаю и иду к посту медсестры, но меня останавливает вернувшийся офицер Эрнандес. Рядом с ним низкорослый мужчина средних лет в голубой рубашке. С красным галстуком. Этот идиот наверняка зовет его «галстуком власти». Тот у него наверняка что-то вроде талисмана на хороший день.

— Элси, — произносит он.

Должно быть, я назвала офицеру Эрнандесу свое имя. Не помню, когда это сделала.

Мужчина протягивает мне руку для рукопожатия. Я не вижу причин для формальностей посреди трагедии. Его рука остается висеть в воздухе. До сегодняшнего дня я бы никогда не отказалась пожать чью-либо руку. Я хороший человек. Иногда даже слишком слабовольна. Я не из тех, кого называют грубыми и несдержанными.

— Вы — жена Бена Росса? У вас с собой водительское удостоверение? — спрашивает меня он.

— Нет. Я… выбежала из дома. Я не… — Я опускаю взгляд на свои ноги. У меня даже обуви нет, и он думает, что я захватила с собой права?

Офицер Эрнандес уходит. Медленно и скованно. Он, видно, чувствует, что его работа здесь закончена. Как бы мне хотелось быть им. Уйти от всего этого и вернуться домой. Я бы вернулась к своему мужу и теплой постели. К своему мужу, теплой постели и тарелке с треклятыми Фрути-пеблс.

— Боюсь, мы пока не можем пустить вас к мужу, Элси, — говорит мужчина в красном галстуке.

— Почему?

— Им заняты врачи.

— Он жив? — кричу я. Как быстро окрыляет надежда.

— Нет, простите, — качает головой мужчина. — Ваш муж умер чуть раньше. Он состоял в списке доноров органов.

Я ощущаю себя так, будто стою в лифте, стремительно падающим вниз. Они разбирают моего мужа на части и отдают их другим людям. Они разбирают его на части.

Помертвев, я опускаюсь на стул. Мне хочется кричать на этого мужчину и требовать, чтобы меня пустили внутрь. Пустили к нему. Хочется вбежать через двойные двери в операционную и найти его, обнять его. Что они делают с ним? Но я оцепенела. Я тоже умерла.

Мужчина в красном галстуке ненадолго уходит и возвращается с горячим шоколадом и тапками. Все мои чувства притуплены. Я ощущаю себя запертой в ловушке собственного тела, отделенной от всех вокруг меня.

— У вас есть кто-нибудь, кому мы можем позвонить? Родителям?

Я мотаю головой.

— Анне, — отвечаю я. — Мне нужно позвонить Анне.

Он кладет ладонь на мое плечо.

— Вы можете записать телефонный номер Анны? Я ей позвоню.

Я киваю, и он протягивает мне лист бумаги и ручку. У меня уходит целая минута на то, чтобы вспомнить ее номер. Я ошибаюсь в цифрах несколько раз, но, отдавая лист мужчине, почти уверена, что в конечном итоге написала номер правильно.

— А Бен? — спрашиваю я, сама не зная, что имею в виду. Просто… я пока не могу смириться. Я еще не достигла фазы «позвони кому-нибудь, чтобы ее забрали домой и присмотрели за ней». Мы должны бороться, правда? Я должна найти и спасти его. Как мне его найти и спасти?

— Медсестры позвонили его ближайшему родственнику.

— Что? Я его ближайший родственник.

— Видите ли, в его водительском удостоверении указан округ Ориндж. Мы должны оповестить о произошедшем его семью.

— И кому вы позвонили? Кто приедет? — Однако я уже сама знаю, кто.

— Я постараюсь это узнать. А сейчас я позвоню Анне и сразу вернусь, хорошо?

Я киваю.

Здесь, в приемной, я вижу и слышу других ожидающих. Кто-то выглядит печальным, но большинство — в полном порядке. Мама с дочкой читают книгу. Парнишка прижимает к лицу пакет со льдом, рядом с ним раздраженный отец. Парочка подростков держится за руки. Не знаю, для чего они здесь, но, судя по улыбкам на их лицах и тому, как они милуются друг с другом, у них явно нет ничего страшного, и мне… мне хочется на них наорать. Хочется сказать им, что в реанимационном отделении оказывают экстренную помощь серьезно пострадавшим, и нечего тут сидеть с такими счастливыми и беззаботными лицами. Хочется сказать, чтобы они катились домой: пусть лучатся счастьем где-нибудь в другом месте, а не передо мной. Я не помню, каково это — быть такой же счастливой, как они. Я даже не помню, каково быть той, кем я была до того, как всё это случилось. Всё, что я чувствую сейчас — переполняющий меня ужас. И еще злость на двух придурошных голубков, лыбящихся друг другу прямо передо мной.

Ненавижу их и ненавижу чертовых медсестер, для которых этот день не стал самым худшим днем в их жизни. Они спокойненько живут себе дальше. Кому-то звонят, копируют документы, попивают кофе. Я ненавижу их за то, что они могут пить кофе в такое время. Я ненавижу всех в этой долбаной больнице за то, что они не несчастны.

Мужчина в красном галстуке, вернувшись, сообщает, что сюда едет Анна. Он предлагает до ее приезда посидеть со мной. Я пожимаю плечами. Пусть делает, что хочет. Его присутствие не приносит мне утешения, но останавливает от того, чтобы вскочить, подбежать к кому-нибудь и наорать на него за то, что в такой ужасный момент он поедает шоколадный батончик. Мои мысли переносятся к рассыпанным на дороге Фрути-пеблс. Я знаю, что хлопья всё еще будут там лежать, когда я вернусь домой. Знаю, что никто не уберет их, так как никто не может знать, как ужасает меня возможность снова их увидеть. Затем приходит мысль о том, по какой глупой причине умер Бен. Он умер из-за Фрути-пеблс. Это было бы смешно, если бы не было так… Нет, это никогда бы не было смешно. Ничего в этом смешного нет. Не смешно даже то, что я потеряла мужа из-за своего пристрастия к детским хлопьям, продающимся в коробках с изображением героев мультсериала «Флинстоуны»². Ненавижу себя за это. Саму себя я ненавижу больше всего.

Показывается взволнованная Анна. Я не знаю, что ей по телефону сказал мужчина в красном галстуке. Он поднимается и идет поприветствовать ее, когда она кидается в мою сторону. Я вижу, как они о чем-то говорят, но не слышу их. Их разговор занимает какие-то секунды, после чего Анна подбегает ко мне и обнимает. У меня нет сил, чтобы поднять руки и обнять ее в ответ. Я одеревенела, и это самое безответное объятие на свете.

— Мне так жаль, — шепчет Анна мне на ухо, и я расклеиваюсь в ее руках.

Я не хочу сдерживать себя и не желаю прятать свою боль. Я вою в приемной, рыдаю и скулю в грудь подруги. В любое другое время я бы немедленно убрала лицо от ее бюста. Я бы почувствовала неловкость, если бы уткнулась губами в столь сексуальную часть ее тела, но сейчас секс кажется чем-то банальным и глупым. Чем-то, чем всякие болваны занимаются только от скуки. А те счастливые подростки-голубки вероятно занимаются им из спортивного интереса.

Объятия Анны не утешают меня. Слезы брызжут из глаз, словно я выдавливаю их из себя, но это не так. Они сами текут. И я даже не ощущаю печали. Я чувствую такое опустошение, что мои собственные слезы кажутся мне жалкими и глупыми.

—Мне так жаль, Элси. Ты видела его?

Я не отвечаю. Кажется, мы долгие часы сидим на полу в приемной. Я то реву белугой, то практически ничего не ощущаю. Я долго лежу в руках Анны, не потому что не могу подняться, а потому что не хочу смотреть ей в лицо. Через какое-то время Анна встает, прислоняет меня к стене и, подойдя к посту медсестры, начинает кричать.

— Когда вы, наконец, дадите нам увидеть Бена Росса? — орет она на сидящую за компьютером молоденькую латиноамериканку.

— Мэм… — начинает медсестра, вставая, но Анна ее обрывает:

— Не надо мне мэмкать. Скажите мне, где он? Пустите нас к нему!

К ней подходит мужчина в красном галстуке.

Они с Анной переговариваются несколько минут. Я вижу, как он пытается прикоснуться к ней, успокоить ее, но она дергает плечом, не давая ему к ней притронуться. Он лишь выполняет свою работу. Все здесь лишь выполняют свою работу. Куча придурков.

Через входные двери вносится пожилая женщина лет шестидесяти. Ее лицо волнами обрамляют рыжевато-каштановые волосы, по щекам текут слезы, смешанные с тушью. На груди завязана черно-коричневая шаль, через плечо перекинута коричневая сумочка. Она сжимает в руках салфетки. Мое горе так подкосило меня, что я не озаботилась салфетками. Я настолько не владею собой, что вытираю сопли о воротник и рукава. И развожу у ног на полу лужи слез.

Женщина подбегает к стойке регистрации, а потом опускается на стул. На краткий миг она поворачивается лицом ко мне, и я сразу же ее узнаю. Я смотрю на нее и не могу отвести взгляд: она — моя свекровь, и в то же время совершенно чужой мне человек. Я видела ее снимок в фотоальбоме, но она никогда не видела моего лица.

Отлепившись от стены, я иду в уборную. Я не знаю, как представиться ей. Не знаю, как сказать ей, что мы обе здесь из-за одного мужчины. Что мы обе скорбим, потеряв одного и того же человека. Я разглядываю свое отражение в зеркале. Лицо покраснело и опухло. В глазах полопались сосуды. Я смотрю на свое лицо и думаю о том, что у меня был тот, кто это лицо любил. А теперь его нет. И больше никто мое лицо не любит.

Выйдя из уборной, я не вижу своей свекрови. Кто-то хватает меня за руку. Я оборачиваюсь — это Анна.

— Ты можешь войти, — говорит она и ведет меня к мужчине в красном галстуке, который ведет меня через двойные двери.

Он спрашивает, хочу ли я, чтобы он вошел в палату вместе со мной. С чего бы мне этого хотеть? Я его только что встретила. Он ничего для меня не значит. А мужчина в комнате значит для меня всё. Ничто не может облегчить боль от потери всего. Я открываю дверь. В комнате есть кто-то еще, но я вижу только тело Бена.

— Вы что?! — сквозь слезы спрашивает моя свекровь. Тихо и испуганно.

Не обращая на нее внимания, я обнимаю лицо мужа ладонями. Его кожа холодна. Веки закрыты. Я больше никогда не увижу его глаз. Их вообще могли у него забрать. Я не могу на него смотреть. Не хочу этого знать. На его лице ссадины, и я не знаю, что это значит. Это значит, что перед смертью ему было больно? Он умер в одиночестве на дороге? О боже, он страдал? Я чувствую себя так, будто вот-вот упаду в обморок. Бен до плеч накрыт простыней, и я боюсь ее сдвинуть. Боюсь, что он будет полностью обнажен и я слишком много увижу. Или что обнаружу, что ему слишком много чего не достает.

— Охрана! — кричит свекровь.

В дверях появляется охранник. Держа Бена за руку, я перевожу взгляд на свекровь. Она, конечно же, не имеет ни малейшего понятия, кто я. Она, конечно же, не понимает, что я здесь делаю, но должна же она понимать, что я люблю ее сына? Это ведь должно сейчас быть очевидно?

— Пожалуйста, — умоляю я ее, — пожалуйста, Сьюзен, не надо.

Сьюзен смотрит на меня в замешательстве, удивленно. По той простой причине, что я знаю ее имя, она понимает, что что-то упустила. Едва заметно кивнув, она обращается к медсестре:

— Вы тоже можете идти. Спасибо.

Та выходит и прикрывает за собой дверь.

Сьюзен выглядит измученной и оглушенной несчастьем, но в то же время собранной, словно обладает достаточным самообладанием, чтобы пережить следующие пять секунд, прежде чем развалиться на части.

— У него на пальце обручальное кольцо, — говорит она мне.

У меня сжимается горло. Глядя на нее, я слабо поднимаю левую руку, показывая такое же кольцо.

— Мы поженились полторы недели назад, — отвечаю я сквозь слезы, чувствуя, как опускаются уголки моих губ. Они кажутся такими тяжелыми.

— Как тебя зовут? — Сьюзен сотрясает мелкая дрожь.

— Элси.

Она пугает меня — разгневанная и одновременно уязвимая, как сбежавший из дома подросток.

— Элси… по фамилии? — выдавливает она.

— Росс. Элси Росс.

Это ее добивает. Так же, как ранее я, она, рыдая, опускается на пол. И больше нет салфеток, чтобы спасти линолеум от ее слез.

Анна держит меня за руку, сидя рядом со мной. Я плачу, сидя рядом с Беном. Сьюзен, извинившись, вышла некоторое время назад. Заходит мужчина в красном галстуке и говорит, что нам нужно кое с чем разобраться и что тело Бена нужно переместить. Я слепо смотрю вперед, не вникая в то, что происходит, пока мужчина не протягивает мне пакет с вещами Бена. Его мобильный, бумажник, ключи.

— Что это? — спрашиваю я, прекрасно зная ответ.

Прежде чем мужчина в красном галстуке успевает ответить, в дверях появляется вернувшаяся Сьюзен. Ее лицо осунулось, глаза покраснели. Она выглядит резко постаревшей. Вымотанной. Я выгляжу так же? Наверное, так и есть.

— Что вы делаете? — спрашивает она мужчину.

— Я… нам нужно убрать эту палату. Тело вашего сына переместят.

— Почему вы даете это ей? — конкретизирует вопрос Сьюзен. Она спрашивает об этом так, словно меня здесь нет.

— Простите, я не понимаю.

Свекровь заходит в палату и забирает у него пакет с вещами Бена.

— Насчет всего касающегося Бена и его вещей вы должны обращаться ко мне, — заявляет она.

— Мэм… — начинает мужчина в красном галстуке.

— Насчет всего, — подчеркивает она повторно.

Анна встает и берет меня за руку. Она хочет увести меня отсюда, оградив от сложившейся неприятной ситуации, и в то время как я тоже не хочу сейчас здесь находиться, уйти отсюда всё равно не могу. Я выдергиваю ладонь из руки Анны и поднимаю взгляд на Сьюзен.

— Разве мы не должны обсудить наши следующие шаги? — спрашиваю я ее.

— Тут нечего обсуждать, — отвечает она. Холодно и безапелляционно.

— Я просто хотела сказать… — Я не знаю, что я хотела сказать.

— Миссис Росс, — зовет мужчина в красном галстуке.

— Да? — одновременно отзываемся мы со Сьюзен.

— Простите, — говорю я, — к кому из нас вы обращались?

— К старшей, — поясняет он, глядя на мою свекровь.

Он наверняка хотел уважить ее, но его слова бьют Сьюзен по больному месту. Она не хочет быть одной из двух миссис Росс — это ясно как божий день, но еще больше ей ненавистна мысль о том, чтобы быть старшей из них.

— Я не собираюсь более принимать на веру заявление этой женщины, — говорит она всем, находящимся в палате. — У нее нет никаких доказательств того, что мой сын не то что женился, а хотя бы был с ней знаком. Я никогда не слышала о ней! Мой собственный сын — мы виделись с ним в прошлом месяце — ни словом не обмолвился о свадьбе. Так что, нет, я не позволю, чтобы принадлежавшие моему сыну вещи отдали какой-то незнакомке. Я этого не допущу.

Анна делает к Сьюзен шаг.

— Может быть, нам всем нужно для начала передохнуть? — предлагает она.

Сьюзен поворачивается к ней с таким видом, словно впервые видит ее и до этого не замечала.

— Вы кто? — спрашивает она. Спрашивает так, будто перед ней один за другим нарисовываются из прохода клоуны. Будто она до смерти устала от появляющихся на арене новых лиц.

— Подруга, — отвечает Анна. — И, мне кажется, что мы все сейчас не в том состоянии, чтобы мыслить разумно, поэтому, может быть, нам нужна передышка…

Не дослушав ее, Сьюзен разворачивается к мужчине в красном галстуке:

— Нам с вами нужно обсудить всё наедине, — рявкает она.

— Мэм, пожалуйста, успокойтесь.

— Успокоиться? Вы что, издеваетесь?!

— Сьюзен… — начинаю я, сама еще не зная, что скажу дальше, но моя свекровь и не собирается меня слушать.

— Хватит! — обрывает она меня, подняв ладонь перед моим лицом. Она делает этот инстинктивно и агрессивно, точно защищаясь от дальнейших моих слов.

— Мэм, Элси сюда доставил полицейский. Она была на месте аварии. У меня нет причин сомневаться в том, что, как она и говорит, они с вашим сыном были…

— Женаты? — скептично заканчивает за него Сьюзен.

— Да, — подтверждает мужчина в красном галстуке.

— Позвоните в муниципалитет! Я хочу видеть свидетельство!

— Элси, у вас есть копия брачного свидетельства, которую вы могли бы показать миссис Росс?

Я чувствую, как съеживаюсь под их взглядами. Мне это неприятно. Я хочу стоять перед ними прямо, с поднятой головой. Хочу быть гордой и уверенной в себе. Но всё это невыносимо для меня, и мне совершенно нечего им предъявить.

— Нет, но Сьюзен… — По моим щекам текут слезы. Я чувствую себя такой некрасивой, такой маленькой и глупой.

— Перестань называть меня так! — кричит она. — Ты даже не знаешь меня. Перестань называть меня по имени!

— Хорошо, — шепчу я. Мой взгляд прикован к лежащему в палате телу. Телу моего мужа. — Забирайте всё себе. Мне всё равно. Мы можем сидеть тут и препираться весь день, однако это ничего не изменит. Так что плевать я хотела, кто заберет его бумажник.

Переставляя одну ногу за другой, я выхожу из палаты. Я оставляю тело моего мужа со Сьюзен. Но стоит только мне выйти в коридор, стоит только Анне закрыть за нами дверь, как я сожалею об этом. Я должна была оставаться с мужем, пока меня не выставила бы за дверь медсестра.

Анна подталкивает меня вперед.

Она усаживает меня в машину. Застегивает мой ремень безопасности. Медленно едет по городу. Паркуется на подъездной дорожке моего дома. Я ничего из этого не помню, когда внезапно оказываюсь у своей входной двери.

Я вхожу в дом, понятия не имея, какое сейчас время суток. Понятия не имея, сколько времени прошло с той минуты, как сидела тут на диване в пижаме и как избалованная идиотка капризничала из-за хлопьев. Этот дом, который я полюбила сразу же, как переехала сюда, который стал «нашим», как только сюда переехал Бен, сейчас предает меня. В нем абсолютно ничего не поменялось со смерти Бена. Как будто дому это безразлично.

Он не прибрал стоящие посреди комнаты ботинки Бена. Не свернул его покрывало. Ему даже не хватило такта скрыть от моих глаз его зубную щетку. Этот дом ведет себя так, словно ничего не изменилось. В то время как изменилось всё. Я говорю стенам, что его больше нет.

— Он мертв. Он не вернется домой.

— Знаю, родная, — поглаживает мою спину Анна. — Знаю.

Ничего она не знает. И никогда не узнает. Я слепо иду в мою спальню, ударяюсь плечом о косяк и не чувствую боли. Подхожу к постели со своей стороны и понимаю, что всё еще ощущаю его запах. Он остался на белье. Я хватаю подушку со стороны постели Бена и, давясь слезами, вдыхаю его запах. Потом иду в кухню, где Анна наливает мне стакан воды. Прохожу мимо нее с подушкой в руке, достаю чистый мешок для мусора и засовываю в него подушку. Я крепко завязываю мешок, узел за узлом, пока он не рвется и не падает на кухонный пол.

— Что ты делаешь? — спрашивает меня Анна.

— Она пахнет Беном, — отвечаю я. — Не хочу, чтобы запах испарился. Хочу сохранить его.

— Не думаю, что у тебя это получится, — мягко замечает подруга.

— Пошла ты, — огрызаюсь я и возвращаюсь в спальню.

Упав на свою подушку, я начинаю плакать. Ненавижу то, во что произошедшее превратило меня. Я никогда никого не посылала, тем более — Анну.

Мне было семнадцать, когда она стала моей лучшей подругой. Мы познакомились в первый учебный день в университете, в столовой. Мне не с кем было сесть, а ей не хотелось сидеть с каким-то парнем. Мы поняли друг друга с полувзгляда. Когда она решила переехать в Лос-Анджелес, чтобы стать актрисой, я поехала с ней. Не потому что любила этот город, я в нем никогда не была, а потому что любила ее. Анна тогда сказала мне:

— Едем со мной, ты можешь где угодно работать библиотекарем.

И она была абсолютно права.

И вот, девять лет спустя, она не спускает с меня глаз, словно я готова в любую секунду вскрыть себе вены. Если бы я была в себе, то сказала бы, что это и есть самая настоящая дружба, но мне не до этого сейчас. Мне сейчас не до чего.

Анна заходит с двумя таблетками и стаканом воды.

— Я нашла их в твоей аптечке, — говорит она.

Я перевожу на них взгляд. Это викодин, он остался с прошлого месяца, когда у Бена случился спазм спинных мышц. Он выпил всего пару этих таблеток. Видно, считал, что если будет их принимать, то выставит себя слабаком.

Я без вопросов беру их из руки Анны и проглатываю.

— Спасибо.

Она подтыкает вокруг меня одеяло и уходит спать на диван. Я рада, что она не попыталась лечь рядом со мной. Не хочу, чтобы ее запах перебил запах Бена. Глаза жжет от слез, тело ослабло, мозг нуждается в викодиновой отключке. Начав клевать носом, я сдвигаюсь на сторону Бена.

— Я тебя люблю, — сонно шепчу я, и впервые эти слова некому услышать.

Просыпаюсь я с тяжелой как с похмелья головой. Тянусь к руке Бена, как делаю каждое утро, но ощущаю пустоту. Моя первая мысль — он в ванной или готовит мне завтрак, а потом я вспоминаю. Возвращается опустошение. Глухое и густое, оно окутывает мое тело, и сердце тонет в нем будто камень.

Я подношу руки к лицу в попытке вытереть слезы, но они текут слишком быстро, и я не поспеваю за ними. Мои слезы — мыши, бегущие с тонущего корабля под названием «горе».

Зашедшая в спальню Анна вытирает их полотенцем.

— Ты уже проснулась, — удивляется она.

— Ты донельзя наблюдательна. — Почему я так отвратительно веду себя с ней? Я не резкий и не злой человек. Я не такая.

— Звонила Сьюзен, — не обращает внимания на мою грубость Анна, и я благодарна ей за это.

— Что она сказала? — Я сажусь и беру с прикроватной тумбочки стакан воды. — Что ей от меня может быть нужно?

— Она ничего не сказала. Просто попросила перезвонить ей.

— Здорово.

— Я оставила номер ее телефона на холодильнике. На случай если ты захочешь ей перезвонить.

— Спасибо. — Я ставлю стакан обратно и поднимаюсь.

— Я отлучусь ненадолго выгулять Багси, а затем сразу вернусь, — говорит подруга.

Багси — английский бульдог Анны, вечно всё вокруг себя заслюнявливающий. Меня тянет сказать подруге, что Багси в выгулах ни черта не нуждается, так как он ленивый засранец, но я подавляю в себе этот порыв, потому что очень, очень хочу перестать грубить.

— Хорошо.

— Тебе что-нибудь купить? — спрашивает Анна, напоминая мне о том, что я просила Бена купить мне Фрути-пеблс.

Я тут же забираюсь обратно в постель.

— Нет, спасибо, мне ничего не надо.

— Ладно, я скоро вернусь. — Анна задумывается на минуту. — Может, ты хочешь, чтобы я задержалась и побыла рядом с тобой, если ты решишь ей позвонить?

— Нет, спасибо. С этим я сама справлюсь.

— Хорошо, но если ты передумаешь…

— Спасибо.

Анна уходит, и, стоит захлопнуться входной двери, как на меня обрушивается одиночество. Я одна в этой комнате, одна в этом доме, но что важнее всего — одна в этой жизни. Я даже не могу осознать этого в полной мере.

Я встаю и беру телефон. Открепляю листок с номером Сьюзен от холодильника и цепляюсь взглядом за магнит из пиццерии Джорджи. Опустившись на пол, я прижимаюсь щекой к холодной плитке пола. И больше не нахожу в себе сил подняться.

ДЕКАБРЬ

Мы с Анной запланировали грандиозно провести новогоднюю ночь. Сначала пойти на вечеринку и повидаться там с парнем, с которым подруга заигрывает в тренажерке, а потом в 23.30 свинтить оттуда на пляж, открыть бутылку шампанского и встретить новый год пьяненькими и промокшими от морских брызг.

Вместо этого, порядком набравшись, Анна начала обжиматься с парнем из тренажерки, после чего вообще на пару часов пропала из моего поля зрения. Происходящее было очень в духе подруги, но я обожала в ней всю эту непредсказуемость, благодаря которой никогда и ничего не шло по плану. Всегда что-нибудь да случалось. Для такого человека, как я — у которого всегда всё идет по плану и никогда ничего не случается — подобное было приятной отдушиной. Поэтому, торча на вечеринке в ожидании куда-то запропастившейся Анны, я ничуть не злилась на подругу и не удивлялась. Я даже в какой-то мере ожидала такого поворота событий. И лишь испытывала легкую досаду, встречая новый год с кучкой незнакомцев. Друзья целовались, поздравляя друг друга, а я стояла столбом, уставившись в бокал шампанского. Однако я не позволила себе кукситься и, дабы вечер не был до конца испорчен, перезнакомилась и пообщалась с прикольными людьми.

Парень по имени Фабиан, только что закончивший медицинский колледж, поделился со мной тем, что его настоящая страсть — «хорошее вино, вкусная еда и красивые женщины». Сказав это, он мне подмигнул, и когда я попыталась вежливо закруглить наш разговор, попросил номер моего телефона. Я не стала отказывать ему в этом, и хотя он был довольно мил, знала, что если Фабиан на самом деле позвонит, то я ему не отвечу. Он из тех, кто на первом свидании отведет меня в дорогущий бар, а пока я буду припудривать носик в туалете, облапает взглядом всех девчонок в зале. Из тех, для кого переспать со мной — своего рода победа. Для него это игра, а я… никогда не умела играть в такие игры.

Анна же, в отличие от меня, умела и любила повеселиться. Она легко сходилась с парнями и запросто строила им глазки. В ней было что-то такое, от чего мужчины теряют голову, а вместе с ней и самоуважение. С кем бы Анна ни крутила роман, власть всегда находилась в ее руках. Я видела все плюсы такой жизни, но мне, со стороны, она всегда казалось скучной и лишенной страсти. Просчитанной. Я же ждала того, в кого без памяти влюблюсь, и кто без памяти влюбится в меня. Мне нужен был тот, кто не захочет играть в игры, потому что с ними мы лишь зря теряем время. Я не знала, существует ли такой человек, но была еще слишком молода, чтобы перестать о нем мечтать.

Анну я нашла в главной ванной комнате, после чего собрала и сопроводила домой на такси. К себе домой я добралась к двум часам ночи, страшно уставшая. Бутылка шампанского, припасенная для нашего пляжного рандеву, осталась закупоренной.

Я завалилась спать, не стерев с лица косметику и бросив черное, расшитое блестками платье на пол. Что принесет мне этот год? — думала я, и голова шла кругом от предполагаемых возможностей. Но я и помыслить не могла о том, чтобы выскочить замуж к концу мая.

Первого января я проснулась в гордом одиночестве, так же, как и в любой другой день, так что новый день нового года не отличался ничем от остальных. Почитала в постели пару часов, приняла душ и оделась к завтраку с Анной.

Я бодрствовала уже около трех с половиной часов к тому времени, как встретилась с ней. Подруга же выглядела так, будто только что встала с постели. Анна — высокая худышка, с длинными каштановыми волосами, чудным образом оттеняющими ее золотисто-карие глаза. Она родилась и до тринадцати лет жила в Бразилии, что всё еще заметно по некоторым словечкам, время от времени проскакивающим в ее речи, но больше всего — по ее восклицаниям. Не считая этого, она полностью американизировалась, ассимилировалась и избавилась от всех иных элементов и выражений бразильской культурной самобытности. Я почти уверена, что ее имя должно произноситься тягуче, типа «Аан-уа», но где-то в средней школе ей надоело объяснять разницу в произношении, и теперь она просто Анна.

На нашу утреннюю встречу она явилась с затянутыми в высокий хвост волосами, в толстовке и мешковатых спортивных штанах, в которых, худая как щепка, ничуть не казалась полной. Было совершенно очевидно, что толстовку она натянула на голое тело, и я тогда поняла: вот как Анна добивается своего! Вот как она сводит мужиков с ума. Она выглядит обнаженной, будучи полностью при этом одетой. И не дает ни малейшего намека на то, что делает это специально.

— Милая толстовочка, — съязвила я, сняв солнцезащитные очки и сев за стол напротив Анны.

Порой меня беспокоили мысли, что моя обычная, средней комплекции фигура, рядом с ней кажется толстой, что черты моего простенького, чисто американского лица лишь подчеркивают то, насколько экзотично лицо подруги. Когда я шутила по этому поводу, она напоминала мне: «Это США, детка, и ты здесь — блондинка. Куда ни плюнь, тут в фаворе блондины». Я понимала, о чем она говорит, хотя считала, что у моих волос какой-то грязный, почти мышиный оттенок.

Несмотря на свою потрясающую внешность, Анна никогда не гордилась ей. Когда я говорила, что мне не нравится моя маленькая грудь, она отвечала, что у меня длинные ноги и задница, за которую она бы убила. Сама же подруга с отвращением жаловалась на свои короткие ресницы и «трольи» колени. Так что, может быть, мы все в этом одинаковы. Может быть, все женщины найдут к чему придраться в своей внешности.

Анна расположилась на веранде с кексом и чаем со льдом. Когда я села, она поднялась, чтобы меня приобнять.

— Будешь убивать меня за вчерашнее?

— За что именно? — спросила я, открывая меню. Не знаю, зачем я его взяла. По субботам я всегда завтракаю яичницей по-бенедиктински.

— Если честно, я даже не помню, что случилось. Смутно помню только обратную поездку домой на такси и как ты сняла с меня туфли и накрыла одеялом.

Я кивнула.

— Так и было. Я потеряла тебя часа на три, а потом нашла наверху в ванной, так что не могу сказать, до чего вы там с тем парнем из тренажерки дошли, но могу представить…

— Нет! Я перепихнулась с Жорой?

— Что? — опустила я меню. — Нет, с парнем из тренажерки.

— Его Жорой и зовут.

— Парня из тренажерки зовут Жорой? — Нет, ну это, конечно, не его вина, что его так зовут. Парням по имени Жора сам бог велел ходить в тренажерки, но это так смешно. — Это кекс с отрубями?

Анна кивнула, и я отломила от него кусочек.

— Мы с тобой, наверное, единственные люди на свете, которым нравится вкус кексов с отрубями, — заметила она, и, вероятно, была права.

Мы с ней частенько находим, что в чем-то поразительно схожи, и ярче всего это сходство проявляется в отношении еды. Совершенно неважно, разделяет ли кто-то с тобой любовь к дзадзике³. Это никоим образом не повлияет на твои отношения с этим человеком, но почему-то все эти вкусовые совпадения родили между нами крепкую связь. И я точно знала, что Анна сейчас тоже закажет яичницу по-бенедиктински.

— Так вот, я видела тебя целующейся с Жорой из тренажерки, но понятия не имею, что там было между вами дальше.

— О, похоже, не так далеко мы и продвинулись, потому что хоть сейчас еще и рань несусветная, а он уже успел настрочить мне сообщение.

— Сейчас одиннадцать утра.

— Знаю-знаю. Просто что-то шустроват он. Но мне было приятно, — призналась подруга.

— Что будете заказывать? — подошла к нам незнакомая официантка. В возрасте и немного помятая.

— Привет! Кажется, мы незнакомы. Я Анна, — представилась подруга.

— Дафна. — Официантка, в отличие от Анны, не горела желанием завязывать приятельские отношения.

— А что случилось с Кимберли? — спросила подруга.

— Не знаю. Я просто заменяю ее сегодня.

— Ясно. Тогда не будем вас задерживать, — сказала я. — Две порции яичницы по-бенедиктински, и чай со льдом для меня.

Как только она отошла, мы с Анной возобновили прерванный разговор:

— Я подумываю о том, чтобы ввести для себя кое-какие запреты, — начала подруга, предлагая мне отпить ее чая, пока я дожидаюсь своего. Я отказалась. Попить ее чай — значит, распрощаться со своим. Анна с чистой совестью потом выдует весь мой стакан. Я знала ее достаточно давно, чтобы в нужный момент и незаметно для нее проводить между нами невидимые границы.

— Да? Например?

— Нужно что-то радикальное.

— Звучит неплохо.

— Воздержание.

— Воздержание?

— От секса.

— Я поняла, о чем ты. Просто удивилась. С чего это вдруг?

— О, эта мысль пришла мне сегодня утром. Мне двадцать шесть, и прошлой ночью я так упилась, что сама не знаю, переспала с кем-то или нет. Так ведут себя распоследние потаскушки.

— Ты не потаскушка, — отозвалась я, впрочем не вполне уверенная в этом.

— Ты права. Я не потаскушка. Пока.

— Ты могла бы перестать пить. — У меня с выпивкой были интересные отношения. Я могла сказать ей как «да», так и «нет». Могла выпить, а могла не пить, и от этого не страдала. Большинство людей, как я уже поняла, кренило либо в одну сторону, либо в другую. Анну кренило в сторону «пить».

— О чем ты?

— Ты знаешь, о чем. Перестань пить.

— Совсем?

— Совсем. Ты так удивляешься, как будто я предлагаю нечто несусветное. Полно непьющих людей.

— Ага, их зовут алкоголиками.

— Я тебя поняла, — засмеялась я. — Выпивка — не проблема. Проблема — неразборчивый секс.

— Точно. Так что я перестану заниматься сексом.

— А что будет, когда ты встретишь того, с кем действительно захочешь быть?

— Ну, чтобы перейти этот мост, нужно сначала до него дойти. За прошлый год я не встретила ни одного стоящего парня. И в этом году вряд ли что-то изменится.

Вернулась Дафна с двумя порциями яичницы и чаем со льдом. Только когда тарелка очутилась у меня перед носом, я осознала насколько проголодалась и накинулась на еду.

Кивнув в знак благодарности, Анна тоже принялась жевать. Потом, когда она смогла говорить, не плюясь в процессе едой, добавила:

— Другое дело, если я в кого-нибудь влюблюсь. Тогда да. Но до этого момента, никого к себе не подпущу. — Она нарисовала в воздухе крест.

— Разумно, — согласилась я. Самое замечательное в этом кафе было то, что в яичницу по-бенедиктински здесь клали шпинат, и получалось что-то вроде яичницы по-бенедикт-флорентински. — Но это же не значит, что мне тоже нельзя заниматься сексом? — уточнила я.

— Нет. Тебе можно. Ты не будешь. Но тебе можно.

Вскоре Анна уехала к себе, на другой конец города. Она жила в Санта-Монике, доме с видом на Тихий океан. Меня бы зависть сгрызла с потрохами, если бы подруга не предлагала постоянно переехать к ней. Я отказывалась, зная, что совместное проживание с Анной — единственное, что может разрушить нашу дружбу. Никогда не понимала, как она может вести тот образ жизни, какой ведет, на зарплату частично занятого тренера по йоге. Однако подруга всегда находила достаточно денег на желаемые и необходимые вещи, когда желала их и они ей были необходимы.

Я вернулась к себе, в точности зная, как проведу время. Это был первый день нового года, а год не ощущался новым, если не переставить в доме мебель. Проблема заключалась в том, что за два прожитых здесь года я переставляла ее столько раз, что исчерпала все возможные варианты. Я любила свой дом и не жалела сил на то, чтобы обихаживать его и украшать. Передвинув диван от одной стены к другой, я осознала, что на прежнем месте он смотрелся лучше, но всё равно осталась довольна. Затем я передвинула книжный шкаф, переставила местами приставные столики и на этом успокоилась, решив, что для ознаменования нового года этого вполне достаточно. После чего плюхнулась на диван, включила телевизор и уснула.

Проснулась я в пять вечера, и хотя по субботним вечерам одиноким людям полагается развлекаться в барах или клубах и искать себе пару, я предпочла остаться дома, посмотреть телевизор, почитать книгу и заказать пиццу. Может быть, этот год станет годом, в который я буду делать всё, что моей душеньке захочется, наплевав на нормы общественного поведения. Может быть.

Когда за окном пошел дождь, я поняла, что поступила верно. Несколькими часами позже позвонила Анна узнать, чем я занимаюсь:

— Хотела убедиться, что ты не прилипла к дивану и телевизору.

— Мне что, уже и телевизор посмотреть нельзя?

— Сегодня суббота, Элси! Поднимайся! Выходи в свет! Я бы позвала тебя с собой, но иду на свидание с Жорой.

— Вот тебе и воздержание.

— Я не собираюсь с ним спать! Он пригласил меня на ужин.

Я рассмеялась.

— Ну а я проведу ночь на своем диване. Я устала, притомилась и…

— Устала… Притомилась… Это одно и то же. Перестань придумывать отговорки.

— Ладно. Мне нравится иногда лентяйничать и наслаждаться одиночеством.

— Хорошо хоть призналась в этом. Я позвоню тебе завтра. Пожелай мне удачи в том, чтобы я не выскочила из труселей.

— Одной удачи тут будет мало.

— Эй! — возмутилась подруга.

— Эй! — эхом ответила я.

— Ладно, завтра поговорим.

— Пока.

Трубка была у меня в руке, и я решила заказать пиццу. Но когда я позвонила в пиццерию Джорджи, мне ответили, что пиццу доставят не раньше, чем через полтора часа. На мой вопрос: «почему», ответ был: «дождь». Я сказала, что через полчаса сама заеду за своей пиццей.

Заходя в пиццерию, я ничего не почувствовала. Ни единой частичкой тела или мозга. Никакого предчувствия того, что что-то должно случиться. На мне были ярко-желтые резиновые сапоги и широченные джинсы, в которые влезли бы две меня. Волосы от дождя прилипли к лицу, и я бросила попытки убрать их назад.

Я даже не заметила сидящего в пиццерии Бена. Мою голову занимали лишь мысли о пицце. Кассирша сказала мне, что пицца будет готова через десять минут, я отошла к маленькой скамейке и только тогда заметила еще одного человека, оказавшегося в такой же ситуации, как и я.

Мое сердце не пропустило удар. Я понятия не имела, что вот «оно»! Вот «он»! Что он — тот мужчина, о котором я мечтала с самого детства, ребенком представляя, как будет выглядеть мой муж. Я смотрела на лицо, которое жаждала увидеть всю свою жизнь, оно было прямо передо мной, но я его не узнала. Всё, что я подумала: «Он свою пиццу, наверное, получит раньше меня».

Он был привлекателен, но, судя по виду, сам не осознавал, насколько хорош. В нем не было ничего показушного, щегольского. Высокий и стройный, с широкими плечами и сильными руками. В синих джинсах и рубашке, подчеркивающей серые крапинки в его изумительных зеленых глазах, оттененных каштановыми волосами. Я села рядом с ним, снова смахнула волосы назад и достала мобильный, чтобы проверить почту или занять себя чем другим.

— Привет, — сказал он.

Мне потребовалась секунда, чтобы понять, что он говорит со мной. И этого хватило, чтобы я им заинтересовалась.

— Привет, — ответила я. Повисло неуютное молчание, и я добавила: — Нужно было дождаться доставки.

— И не увидеть всего этого? — спросил он, обводя руками безвкусицу фальшиво-итальянского декора.

Я засмеялась.

— У тебя приятный смех, — сделал он комплимент.

— Ой, перестань. — Клянусь, мама учила меня принимать комплименты, и всё же я каждый раз шарахалась от них, как от огня. — То есть, спасибо. Так полагается ответить. Спасибо.

Я заметила, что неосознанно придвинулась к нему всем своим телом. Я прочитала кучу статей о языке тела, показывающем, что людей влечет друг к другу, но попадая в ситуации, где всеми этими знаниями можно было воспользоваться (его зрачки расширились? я ему нравлюсь?), всё время была слишком рассеянной.

— Нет, полагается ответить мне на комплимент, — улыбнулся он. — Тогда я пойму, светит мне что-то или нет и как себя вести дальше.

— Ааа, — протянула я. — Наверное, если я отвечу тебе комплиментом теперь, то это уже не будет считаться? Ну, то есть, ты же будешь знать, что я делаю это потому, что ты об этом попросил.

— Поверь мне, я всё равно всё пойму.

— Хорошо. — Я оглядела его с ног до головы. Под моим деланно изучающим взглядом он вытянул ноги, задрал подбородок и выпятил грудь. На его щеках появились очаровательные ямочки, отчего он стал совершенно неотразимым. Полюбовавшись на ямочки, я опустила взгляд на его руки. Мне хотелось сказать: «У тебя красивые руки», но не хватило на это духу. В таких играх я никогда не рисковала.

— И? — не выдержал он.

— Мне нравится твоя рубашка, — выдала я. Он был в серой рубашке с птичкой.

— Оу. — В его голосе отчетливо слышалось разочарование. — Понятно.

— Что? — улыбнулась я натянуто. — Это хороший комплимент.

Он рассмеялся. Он не был взволнован или расстроен. Но не был и холоден или отстранен. Он просто… был. Не знаю, со всеми ли девушками он вел себя так, со всеми ли общался так, словно знал их долгие годы, или он таким был только со мной. Это не имело значения. И это сработало.

— Неплохой, — отозвался он, — но я даже не буду пытаться взять номер твоего телефона. Если девушка лестно отзывается о твоих глазах, волосах, руках, имени, то это значит, что она не против пойти с тобой на свидание. Если девушка лестно отзывается о твоей рубашке?.. Тебя отшили.

— Подожди… это не… — начала я, но была прервана.

— Бен Росс! — крикнула кассирша, и он вздрогнул. Посмотрел мне прямо в глаза и попросил:

— Не забудь, что хотела сказать.

Он оплатил пиццу, искренне поблагодарил кассиршу, вернулся и сел рядом со мной на скамейку.

— Я думаю о том, что если приглашу тебя на свидание, то ты меня отошьешь. Ты меня отошьешь?

Ни за что на свете. Но я была страшно смущена и пыталась не показать своего воодушевления. Не в силах сдержаться, я широко улыбнулась:

— Твоя пицца остынет.

Он отмахнулся:

— Черт с ней, с пиццей. Скажи мне прямо: ты дашь мне номер своего телефона?

Вот оно. Мгновение: сделай или умри. Как сдержать обуревавшую меня нервную энергию и не прокричать ответ во всю мощь своих легких?

— Я дам тебе номер своего телефона. Ты его заслужил.

— Элси Портер! — позвала кассирша. Она звала меня уже не первый раз, но мы с Беном были слишком заняты друг другом, чтобы слышать кого-то еще.

— О! Простите, это я. Эм… подожди меня здесь.

Бен засмеялся, а я пошла оплатить пиццу. Когда я вернулась, он достал мобильный и мы обменялись номерами телефонов.

— Я тебе очень скоро позвоню, если ты не против. Или мне стоит подождать пару-тройку дней? Это больше в твоем стиле?

— Нет уж, — разулыбалась я. — Чем скорее, тем лучше.

Он протянул мне руку, и я ее пожала.

— Бен, — представился он.

— Элси, — ответила я, подумав, что Бен — самое прекрасное имя, когда-либо слышанное мной. Не в силах с собой совладать, я ему улыбнулась. Он ответил мне улыбкой и побарабанил пальцами по пицце.

— Что ж, до скорого.

— До скорого, — кивнула я и пошла к своей машине. От волнения у меня кружилась голова.

ИЮНЬ

Я отрываю магнит из пиццерии Джорджи от холодильника и пытаюсь его разломать, но слабые пальцы не справляются с этой задачей. Магнит лишь растягивается и мнется. Я пытаюсь разрушить, уничтожить его, как будто это может хоть на каплю унять мою боль. Осознав, что творю, я прикрепляю магнит к дверце холодильника и набираю номер Сьюзен.

Она отвечает после второго гудка.

— Сьюзен? Здравствуйте. Это Элси.

— Здравствуй. Мы можем встретиться сегодня днем, чтобы обсудить приготовления к похоронам?

Я не задумывалась, о чем свекровь хочет со мной поговорить. И организация похорон мне на ум не приходила. Но, действительно, как же без нее! Без нее никуда. Нужно ведь тщательно распланировать, просчитать, как мы будем выказывать свою скорбь. Мы даже не можем спокойно оплакать любимого человека. Мы обязаны сделать это согласно американским традициям и общественным нормам. Следующие дни будут заполнены некрологами и надгробными речами. Гробами и разговорами с распорядителем. Я шокирована тем, что Сьюзен вообще захотела, чтобы я во всем этом участвовала.

— Да. Конечно. — Я стараюсь привнести в свой голос хоть какое-то подобие энтузиазма. — Где нам лучше встретиться?

— Я остановилась в Беверли, — отвечает Сьюзен и объясняет мне, где находится этот отель, как будто я не живу в Лос-Анджелесе уже несколько лет.

— О. Я не знала, что вы остановились в городе. — Сьюзен живет всего в двух часах отсюда. Она что, не могла уехать к себе, предоставив всю подготовку похорон мне?

— Нужно о многом позаботиться, Элси. Мы можем встретиться в баре на первом этаже отеля. — Ее тон сдержан, равнодушен и холоден.

Я договариваюсь встретиться с ней в три, так как сейчас уже почти час дня.

— Как тебе будет угодно, — отзывается она и кладет трубку.

Мне никак это не будет угодно. Мне было бы угодно заснуть и никогда не просыпаться. Вот что мне было бы угодно. Мне было бы угодно находиться сейчас на работе, потому что всё замечательно, и Бен вернется домой около семи, и мы будем ужинать тако. Вот что мне было бы угодно. Разговоры со свекровью, с которой я познакомилась только вчера, об организации похорон моего умершего мужа не угодно мне ни в какое время суток.

Я снова забираюсь в постель, оглушенная мыслями о том, что мне предстоит сделать перед встречей со Сьюзен: принять душ, одеться, сесть в машину, доехать, припарковаться. Когда возвращается Анна, я встречаю ее со слезами благодарности на глазах, потому что знаю, что она обо всем позаботится.

До отеля мы добираемся с небольшим опозданием. Анна говорит, что будет ждать меня в лобби, и просит, если что, отправить ей сообщение, после чего уезжает ставить машину на стоянку.

Зайдя в бар, я осматриваюсь в поисках Сьюзен. Снаружи тепло, а здесь — холодрыга. Ненавижу кондиционеры. Я переехала в Лос-Анджелес, потому что тут тепло. Интерьер в баре новехонький, но сделан под старину. Доска-меню за стойкой слишком чиста для тех годов, в которых предлагает нам оказаться декоратор. Стулья имитируют те, что стояли в подпольных барах времен сухого закона, но где потертость и трещины? Они совсем как новые — безупречны и не запачканы. Мы живем в том веке, когда ностальгируют по вещам, сделанным во вчерашнем дне. На прошлой неделе я бы пришла в восторг от этого бара. Тогда мне нравились классные и чистые вещи. Теперь же мне отвратительна их фальшь и недостоверность.

Наконец я нахожу Сьюзен. Она сидит в другом конце зала, за столом на возвышении. Опустив голову и прикрыв ладонью лицо, свекровь читает меню. Подняв взгляд, она замечает меня. Мы долгое мгновение смотрим друг на друга. Ее веки припухли, глаза покраснели, однако на лице выражение крайней деловитости.

— Здравствуйте, — говорю я, опускаясь на стул.

Она не поднимается, чтобы меня поприветствовать.

— Здравствуй, — отвечает она, меняя позу. — Я заезжала вчера вечером в квартиру Бена…

— В квартиру Бена?

— Ту, что на бульваре Санта-Моника. Я поговорила с его соседом по квартире, и он сказал, что Бен съехал в прошлом месяце.

— Верно.

— Он сказал, что Бен переехал к девушке по имени Элси.

— Да, ко мне, — радуюсь я тому, что теперь-то она мне поверит.

— Я так и поняла, — сухо отрубает Сьюзен и кладет на стол передо мной папку. — Я получила ее из похоронного бюро. В ней перечислены все варианты организации похорон.

— Ясно.

— Нужно решить всё насчет цветов, церемонии, некролога и тому подобного.

— Ладно. — Мне не совсем понятно, что включает в себя это «тому подобное». Я никогда раньше не оказывалась в такой ситуации.

— Думаю, будет лучше, если ты сама займешься всеми этими приготовлениями.

— Я? — Вчера Сьюзен отказывала мне в праве даже в больнице находиться. А теперь хочет, чтобы я занялась подготовкой похорон? — Вы совсем не хотите в этом участвовать? — с сомнением спрашиваю я.

— Совсем. Я не буду тебе мешать. Думаю, правильнее будет, если ты сама обо всем позаботишься. Ты считаешь себя его ближайшим родственником…

Она замолкает, но я и так знаю, чем она собиралась закончить фразу. Она собиралась сказать: «Ты считаешь себя его ближайшим родственником, вот и получай». Я не обращаю внимания на ее поведение, пытаясь думать в этот момент о — своем, ее, нашем — Бене.

— Но… вся его семья должна участвовать в этом.

— Я — это вся семья, что у него есть, Элси. Была. Я — всё, что у него было.

— Знаю. Просто… вы тоже должны в этом участвовать. Мы должны сделать это вместе.

Сьюзен некоторое время молчит, глядя на меня с горькой улыбкой на губах. Потом, опустив взгляд на столовые приборы, теребит салфетку и вертит в пальцах солонку.

— Бен явно не хотел, чтобы я была вовлечена в его жизнь. Не вижу причины быть вовлеченной в его смерть.

— Почему вы так говорите?

— Потому что он не посчитал нужным поделиться со мной тем, что женится, или тем, что переезжает к тебе, поделиться хоть чем-то, связанным с тобой. И я… — Она вытирает салфеткой слезу, деликатно и не спеша. Встряхивает головой. — Я не намерена обсуждать это с тобой, Элси. На тебе масса приготовлений. Всё, чего я прошу — сообщить мне, на какое время будет назначена служба и что будет с его прахом.

— Бен хотел, чтобы его похоронили, — отвечаю я. — Он сказал мне, что хочет быть похороненным в спортивных штанах и футболке. Чтобы ему было удобно.

Когда мы говорили об этом, мне показалось это милым. Разве я могла подумать, что к моменту его смерти не буду дряхлой старушонкой? Что и нескольких месяцев не пройдет, как это случится?

Вокруг глаз и рта Сьюзен прорезаются глубокие морщинки — она разозлилась. Складки у губ впервые выдают ее возраст. У моей мамы такие же? Я так давно ее не видела, что даже не помню.

Может быть, Сьюзен не осознавала до конца, что делает? Может быть, считала себя достаточно сильной для того, чтобы пусть и во вред себе, но досадить мне — отдать мне все эти похоронные приготовления в качестве наказания. Но она не настолько сильна. И уже недовольна.

— Всех членов нашей семьи кремировали, Элси. И я никогда не слышала от Бена, что он хочет другого. Просто скажи мне, что будет с его прахом. — Сьюзен смотрит в стол и глубоко вздыхает, выдувая воздух изо рта на колени. — Мне пора.

Она встает из-за стола и уходит. Не оглядываясь, не признавая моего существования.

Я хватаю папку и иду в лобби, где меня терпеливо дожидается Анна. Она отвозит меня домой, и я сразу направляюсь к двери. Осознав, что оставила ключи внутри, я разворачиваюсь и начинаю плакать. Успокаивая меня, Анна снимает запасной ключ от моей двери со своей связки и протягивает его мне. Она протягивает мне его так, словно одного этого достаточно, чтобы у меня всё снова стало хорошо, словно я рыдаю только потому, что не могу попасть в квартиру.

ЯНВАРЬ

«Пора вставать и сиять, Элси Портер! Можно пригласить тебя на обед?» — пришло мне на утро сообщение от Бена. Я с радостным визгом вскочила с постели и секунд десять как полоумная скакала на одном месте. В моем теле было море энергии, а выплеснуть ее было некуда.

«Конечно. Куда?», — ответила я Бену и таращилась на экран, пока тот не засветился.

«Я заеду за тобой. В полпервого. Где ты живешь?».

Напечатав ему свой адрес, я галопом помчалась в душ, как будто времени у меня было в обрез. Времени же у меня было навалом. Я затянула волосы в высокий хвост, надела любимые джинсы и премиленькую кофту, и без четверти двенадцать уже была полностью готова. До встречи с Беном оставалось еще больше получаса, и дабы не чувствовать себя жалкой и глупой, сидя дома разодетой, я решила немного пройтись. Вся в предвкушении и возбуждении вышла за порог и захлопнула дверь. Забыв дома и ключи, и мобильный, и кошелек.

В груди суматошно забилось сердце, мысли разбежались. У моей подруги имелся запасной ключ, но мне это ничем не помогало, потому как я не могла ей позвонить.

Я прошлась туда-сюда по улице в надежде найти на дороге мелочь, чтобы потом позвонить Анне из телефона-автомата, но оказалось, что народ не разбрасывается четвертаками. Удивительно. Это же мелкие монетки, я бы даже сказала, почти всегда ненужные. И вот, когда они мне очень, ну очень нужны, я вдруг осознаю, что без них никуда. В конце концов я решила все равно поискать платный телефон. Может, в нем монетка застряла, и я смогу позвонить. А может как по-другому исхитрюсь звякнуть бесплатно. Однако обшарив окрестности, я не нашла ни одного телефона. Мне оставалось только одно — другого рационального решения я придумать не смогла: проникнуть в свой собственный дом незаконным путем.

Что я и попыталась сделать.

Я находилась на уровне второго этажа моего дуплекса, откуда могла попасть на свою веранду с главной лестницы, поэтому я поднялась по ступенькам, забралась на ограду и попыталась ухватиться за перила своей веранды. Я была уверена, что если у меня получится уцепиться за перила рукой и перекинуть через них ногу, то задуманное не закончится тем, что я грохнусь и сверну себе шею. Оттуда мне нужно будет всего лишь пролезть через маленькое отверстие для собаки, вырезанное в сетчатой двери прежними жильцами. Я ненавидела это отверстие до этого самого момента, когда оно вдруг стало видеться моим единственным спасением.

Не прекращая попыток ухватиться за перила веранды, я пришла к осознанию, что план-то у меня, видать, идиотский, и не сулит мне ничего хорошего. Если я так долго не могу дотянуться до перил, то какого лешего решила, что с легкостью перекину через них ногу?

Я мужественно сделала еще одну, последнюю попытку, после чего меня посетила очередная нелепая идея — попробовать сначала закинуть на перила ногу. Что я и делала, раскорячившись, когда появился Бен.

— Элси?

— А? — чуть не сверзилась я с ограды. Спрыгнула вниз, покачнулась, но равновесие удержала. — Привет, Бен! — Я сбежала по ступеням и обняла его.

— Что ты там вытворяла? – засмеялся он.

Я смутилась, но мое смущение не было неприятным.

— Пыталась вломиться к себе в дом. Я захлопнула дверь, забыв внутри и телефон, и деньги, и ключ.

— У тебя нет запасного ключа?

— Нет, — покачала я головой. — Я с какого-то перепуга отдала его своей подруге Анне, чтобы в случае необходимости, он был у нее.

Бен снова расхохотался, но у меня не было ощущения, что он смеется надо мной. Хотя фактически он надо мной и смеялся.

— Ясно. И что будем делать? Если хочешь, можешь позвонить Анне с моего телефона. Или мы можем пообедать, а ей позвонить, когда вернемся.

Я открыла рот, чтобы ответить, но он меня опередил:

— Или я с превеликим удовольствием вломлюсь к тебе в дом за тебя. Если ты еще не передумала.

— А ты сможешь с ограды закинуть ногу на перила? — спросила я. Шутя.

Но он не шутил:

— Естественно, смогу.

— Не надо. Я пошутила. Поедем обедать.

— Нет уж. — Бен уже стаскивал пиджак. — Я настаиваю на том, чтобы ты позволила мне это сделать. Так я продемонстрирую свою храбрость и ты будешь считать меня героем.

Он подошел к ограде и оценил взглядом расстояние.

— Не близко. И ты пыталась это сделать сама?

Я кивнула:

— У меня слабый инстинкт самосохранения и отвратительный глазомер.

— Ладно, я сделаю это, — сказал Бен, — но ты должна мне кое-что пообещать.

— Что именно?

— Если я упаду и что-нибудь себе сломаю, то дай слово, что не позволишь врачам позвонить по номеру, забитому в моей мобиле для экстренных случаев.

— Почему? — улыбнулась я.

— Потому что это номер моей мамы, а я продинамил ее сегодня, чтобы встретиться с тобой.

— Ты продинамил свою маму ради меня?

— Видишь? В этом свете ты тоже будешь выглядеть перед ней не очень. Так что? Договорились?

— Договорились, — уверенно кивнула я и протянула ему руку для рукопожатия.

Бен торжественно пожал ее, глядя мне в глаза, а потом на его лицо снова вернулась улыбка.

— Ну что, поехали?! — воскликнул он, с легкостью забрался на ограду, ухватился за перила веранды и перекинул через них ногу. — Готово! Теперь что?

Мне не по себе было озвучивать следующую часть своего плана. Ведь я совсем не подумала о том, как он будет пролезать через отверстие для собаки.

— О… ну… эм… я собиралась… я собиралась влезть в дом через отверстие в двери, — наконец сказала я.

Бен бросил взгляд в сторону и вниз. Наблюдая за выражением его лица, я поняла, что отверстие меньше, чем мне казалось.

— Через отверстие для собаки?

— Да. Прости! Наверное, стоило тебе сказать об этом сразу.

— Я не протиснусь, не.

— Ну… Ты можешь помочь мне забраться туда, — предложила я.

— Угу. Или я могу спрыгнуть, после чего мы позвоним твоей подруге Анне.

— О! Точно. — А я и забыла об этом варианте.

— Ладно. Раз уж я тут, то можно хотя бы попробовать. Подожди.

Бен перелез через перила и нагнулся у двери. Голова его прошла отлично, и он полез весь. Его рубашка сбилась и задралась, обнажив живот и пояс трусов. Любуясь открывшимся видом, я осознала, насколько сильно меня влечет к Бену физически, насколько красиво он сложен: плоский живот, рельефный пресс, крепкая спина. Согнутые руки, на которых играли мускулы, казались сильными и… умелыми. Меня никогда до этого не привлекала мысль о том, чтобы находиться под чьей-либо защитой, но тело Бена выглядело так, будто могло меня защитить, и я была поражена реакцией, которую оно вызывало во мне. Как я докатилась до такого? Я едва знала мужчину, влезающего сейчас в мой дом, но уже видела в нем объект своих желаний. Бен умудрился протиснуть оба плеча внутрь, и я услышала сначала его приглушенное бормотание: «Кажется, у меня получилось», а потом громкое «Ой!», и его зад и ноги исчезли в доме. Я подбежала к своей входной двери как раз, когда он распахнул ее, сверкая улыбкой и приветственно разведя руки. Я словно в сказку попала. Из тех, где сильные рыцари спасают слабых принцесс. Всегда считала глупыми дурочками женщин, которых привлекает в мужчине сила, но Бен на мгновение стал моим героем.

— Добро пожаловать! — провозгласил Бен.

Это была настолько сюрреалистическая версия начала нашего свидания — полная противоположность того, каким я его себе представляла, — что я развеселилась. Совершенно невозможно было предугадать, что же случится дальше.

Я вошла в дом.

— Недурственная квартирка, — оглядевшись, заметил Бен. — Чем ты занимаешься?

— Эти два предложения вместе означают: «Сколько ты зарабатываешь»? — спросила я. Без стервозинки. Во всяком случае, мне так думалось. Я поддразнивала его, и он ответил мне тем же:

— Мне просто не очень верится в то, что одинокая женщина способна позволить себе такие хоромы.

Я бросила на него деланно возмущенный взгляд, и он ответил мне таким же.

— Я библиотекарь.

— Понял. Значит, дела у тебя идут отлично. Это здорово. Я как раз искал мамочку.

— Мамочку?

— Ой, нет. Не просто мамочку. Как там называют женщину, которая платит за мужчину?

— Богатой «мамочкой»?

Бен очаровательно смутился. До этого момента он казался таким сдержанным и волевым, что его легкое и нескрываемое замешательство подействовало на меня… дурманяще.

— Да, я ее имел в виду. А не ту, у которой куча детей.

— Не думаю, что кто-то специально ищет таких.

— Верно. Просто иногда так получается. Но парни точно ищут богатых «мамочек», так что берегись.

— Я буду держать ухо востро.

— Ну что, идем? — спросил он.

— Конечно. Только дай мне захватить…

— Ключи.

— Я хотела сказать «кошелек»! Но да! И ключи тоже. Представляешь, если бы я опять их забыла?

Я подхватила ключи со стойки, но Бен мягко забрал их у меня из руки:

— Я сам буду заведовать ими.

— Если считаешь, что так будет лучше, — согласилась я.

ИЮНЬ

Вновь и вновь просыпаясь в этом жутком, отвратительном мире, я каждый раз крепко смыкаю веки, вспоминая, кто я и где я. К полудню я все-таки поднимаюсь с постели. Не потому что готова встретить день, а потому, что не в силах больше встречать ночь.

Я бреду в гостиную, где на диване сидит Анна.

— Доброе утро. — Она берет мою руку в свою. — Что я могу для тебя сделать?

— Ты ничего не можешь сделать, — говорю я ей правду, глядя прямо в глаза. — Ничего, что бы ты ни сделала, не облегчит мою боль.

— Я знаю это. Но могу же я что-нибудь сделать, просто чтобы… — Ее глаза блестят от слез.

Я отрицательно качаю головой. Не знаю, что сказать. Я не хочу, чтобы мою боль облегчали. Для меня существует только сейчас, и я не могу представить, что будет потом. Не могу представить, что будет вечером. Я даже не знаю, как переживу следующие несколько минут, не говоря уже о следующих нескольких днях. И, тем не менее, никто и ничто не сможет мне сейчас помочь. Что бы Анна ни делала, как бы усердно ни отдраивала мой дом, как бы ни была со мной нежна, что бы ни делала я сама — приняла бы душ, пробежалась по улице нагишом, выпила все запасы спиртного в доме — Бена мне не вернет. Его не будет рядом. Его больше никогда не будет рядом со мной. Боже, может, я и не смогу пережить этот день. Если Анна не останется приглядывать за мной, я не знаю, что с собой сделаю.

Я сажусь возле подруги.

— Ты можешь остаться здесь. Мне не станет от этого легче, но я не доверяю себе. Просто останься со мной. — Мне так страшно, что я даже не в состоянии заплакать. Лицо и тело одеревенело.

— Не волнуйся. Я здесь. Я с тобой и никуда не уйду. — Анна притягивает меня к себе, обняв рукой за плечи. — Может, поешь? — спрашивает она.

— Я не голодна. — И, наверное, никогда уже не буду. Что это за чувство такое — голод? Не помню.

— Я знаю, что ты не голодна, но тебе нужно поесть, — настаивает подруга. — Подумай, чего бы тебе хотелось? Всё, что угодно. Неважно, вредно это или дорого. Всё, что угодно.

Обычно на подобный вопрос я бы, не задумываясь, ответила: Биг-Мак. Раньше я бы никогда не отказалась от Биг-Мака, огромной порции картошки фри и внушительной горсти конфет с арахисовым маслом. Мои вкусовые рецепторы ничуть не привлекали деликатесы. Я не жаждала ни суши, ни шардоне. Слюнки у меня текли от картошки фри и кока-колы. Но не сейчас. Сейчас съесть Биг-Мак для меня было всё равно что съесть степлер.

— Я ничего не хочу. Ни куска не смогу в себя впихнуть.

— Тогда, может быть, поешь супа?

— Нет.

— Но ты должна сегодня поесть. Пообещай мне, что обязательно поешь позже.

— Обещаю, — отвечаю я, зная, что ничего есть не буду. Я лгу, не имея ни малейшего желания сдержать данное обещание. Какой прок в обещаниях? Как можно ожидать от других, что они сдержат слово, когда мир вокруг настолько изменчив, бессмыслен и ненадежен?

— Тебе нужно сегодня сходить в похоронное бюро, — говорит Анна. — Хочешь, я им позвоню?

Я киваю. Это всё, на что я способна. Поэтому только это я и делаю.

Анна звонит по своему мобильному в похоронное бюро. Оказалось, что я должна была позвонить им еще вчера. Я слышу, как администратор недовольна тем, что мы «опаздываем». Подруга ничего мне не передает, но, судя по ее тону, ее неприятно отчитывают. Пусть они выскажут свое недовольство мне. Пусть только попробуют. Я с радостью наору на эту наживающуюся на чужой трагедии свору.

Анна отвозит меня в бюро и припарковывает машину на уличной стоянке. Под зданием есть гараж, но за каждую четверть часа там берут по два с половиной доллара. Совсем озверели. Я отказываюсь пользоваться услугами жадных придурков. И это, кстати, не имеет никакого отношения к моему горю. Ненавижу тех, кто взвинчивает цены. На знаке написано, что стоянка бесплатна для тех, у кого на парковочном талоне будет стоять печать из «Похоронного бюро Райта и его сыновей». Представляю себе эту картинку: «Да, мы бы хотели, чтобы вы подготовили его к прощанию. Кстати, не поставите сюда печать?». Ужас.

Я смотрю на себя в боковое зеркало. Мои веки опухли, глаза покраснели, щеки покрыты розовыми пятнами, влажные ресницы слиплись. Подруга протягивает мне свои большие солнцезащитные очки. Надев их, я выхожу из машины. Бросив напоследок еще один взгляд в зеркало, я ощущаю себя — одетую в деловой костюм, с крупными солнцезащитными очками на глазах — Жаклин Кеннеди. Может быть, каждой женщине хочется где-то и в чем-то быть Первой леди Америки, но только не той, что хоронит своего мужа.

У парковочного автомата Анна обшаривает свои карманы, но не находит ни одного четвертака.

— Черт. Совсем мелочи нет. Ты иди, а я тут разберусь, — говорит она, направляясь к машине.

— Подожди. У меня есть мелочь. — Я открываю свой кошелек, достаю монетки и кидаю их в автомат. — К тому же, боюсь, без тебя я не справлюсь. — Я снова плачу, и из-под очков, стекая по щекам, капают слезы.

ЯНВАРЬ

Когда мы сели в машину Бена и он спросил меня, готова ли я к приключениям, я ответила: «да».

— Я имею в виду: к настоящим приключениям, — уточнил он.

— Готова!

— А что, если эти приключения в часе езды отсюда?

— Если за рулем будешь ты, то я не против. Хоть и теряюсь в догадках, чем таким там заманивают, из-за чего стоит ехать в такую даль.

— О, положись на меня, эта вкуснятина того стоит, — уверил меня Бен и завел мотор.

— Ты — сама загадочность, — поддразнила его я.

Он и бровью не повел. Протянул руку и включил радио:

— Музыка и помощь с навигацией, если что, — на тебе.

— Ладно, — согласилась я и тут же включила радиостанцию NPR⁴.

Салон заполнили тихие монотонные голоса.

— Так ты одна из этих? — покачал головой Бен, улыбнувшись.

— Я одна из этих, — ответила я. С гордостью, а не стыдом.

— Я должен был догадаться. Не могла же такая красавица, как ты, быть без единого изъяна.

— Не любишь ток-шоу?

— Да не то чтобы не люблю. Просто отношусь к ним как к посещению стоматолога. Свою задачу они выполняют, но радости от этого — ноль.

Я расхохоталась, и Бен перевел на меня взгляд. Он смотрел на меня достаточно долго, чтобы это стало небезопасно.

— Эй! Смотри на дорогу, Казанова! — воскликнула я. Казанова? Откуда это слово? Я выражаюсь в точности как мой папаша.

Бен мгновенно перевел взгляд на дорогу.

— Прости! — весь из себя сосредоточенный извинился он. — Безопасность прежде всего!

Он выключил радио, как только мы свернули на скоростную автостраду.

— С меня хватит новостей о пробках на дорогах, — объявил он. — Будем развлекаться старым-добрым способом.

— Это каким же?

— Разговорами.

— Ааа.

— Узнаем побольше друг о друге. Как давно ты живешь в Лос-Анджелесе?

— Пять лет. Переехала сюда сразу после университета. А ты?

— Девять. Переехал сюда как раз за высшим образованием. Похоже, мы окончили универы в одном и том же году. Где училась?

— В Итаке. Мои родители учились в Корнельском университете⁵ и хотели, чтобы я пошла по их стопам, однако после экскурсии по Корнелу я поняла, что Итакийский университет мне подходит больше. Пару месяцев я слушала медицинский курс, а потом осознала, что не имею ни малейшего желания становиться врачом.

— А почему ты до этого думала, что хочешь быть врачом?

Мы мчались по автостраде, и Бену уже не требовалось сосредотачивать всё свое внимание на дороге.

— Мои родители — врачи. Мама — главврач в городской больнице, отец — там же нейрохирург.

— Нейрохирург? Звучит грозно, — заметил Бен.

— Он вообще грозный мужчина. И мама тоже не проста. Они не обрадовались тому, что я сменила специализацию.

— О, они у тебя из тех, кто и дома начальник? Да еще и трудяги?

— Трудяги каких поискать. Только я не такая. Я работаю для того, чтобы жить, а не живу для того, чтобы работать. Мне нравится принцип: отработал свое — отдыхай и радуйся жизни.

— Но их это не устраивает?

Я пожала плечами.

— Для них жизнь — это работа. Не удовольствия. Не радость и смех. Даже не любовь. Только работа, и всё. Думаю, отцу большую радость приносит не спасение жизней, а нахождение на вершине постоянно развивающейся и меняющейся области. Наверное, для моих родителей жизнь в какой-то степени заключается в прогрессе. Библиотечное дело и рядом не стояло с передовыми науками. Но что они могли поделать? Они мало мной занимались. В общем, когда я сменила специализацию, это стало для нас всех… переломным моментом. Им больше не нужно было притворяться, что они меня понимают. Мне больше не нужно было притворяться, что я хочу того же, чего хотят они.

Я ни с кем прежде не откровенничала об этом, но не видела причины скрывать от Бена правду. Однако после всего рассказанного мне стало немного не по себе. Я смутилась, осознав, насколько открылась ему. Отвернулась и уставилась в окно. Встречные машины шли сплошным потоком, но создавалось ощущение, что мы летим сквозь город.

— Это печально, — отозвался Бен.

— И да, и нет. Мы не очень близки, но мои родители счастливы по-своему, а я — по-своему. Мне кажется, это — главное.

— Ты совершенно права, — кивнул Бен. — Права и умна.

Я рассмеялась.

— А что насчет тебя? Какие у тебя родители?

Бен тяжело вздохнул, не отрывая взгляда от дороги.

— Мой отец умер три года назад, — грустно сказал он.

— О боже. Мне так жаль.

Бен бросил на меня короткий взгляд и продолжил:

— Он умер от рака. Это была долгая битва, и мы все знали, чем она закончится. Так что были к этому готовы.

— Не знаю, хорошо это или плохо.

— Я тоже, — выдохнул Бен. — У мамы сейчас всё хорошо. Ну, знаешь, насколько может быть хорошо, когда ты потерял любимого человека.

— Даже не могу себе этого представить.

— И я не могу. Я потерял отца, поэтому знаю, как это тяжело, но я не могу представить, каково это — потерять свою половинку, самого близкого и любимого человека на свете. Я переживаю за нее, хоть она и настаивает, что с ней всё в порядке.

— Естественно, ты не можешь не переживать за нее. У тебя есть братья или сестры?

Бен отрицательно покачал головой.

— У тебя?

— Нет, сэр, — пошутила я.

Мне редко встречался кто-то, кто был единственным ребенком в семье. Приятно, что мы с Беном в этом схожи. Когда я говорила, что у меня нет ни братьев, ни сестер, то морально готовилась к тому, что мне или посочувствуют, или решат, что я избалованная девица.

— Круто! Два единственных ребенка в семье! Я знал, что ты мне подойдешь. — Бен небрежно шлепнул по моей ладони своей, держа одну руку на руле.

— Так ты хотя бы намекнешь, куда мы едем? — спросила я, наблюдая за тем, как он с одной автострады ушел на другую.

— За мексиканской едой, — коротко ответил Бен.

Мы успели дважды сыграть в игру «Двадцать вопросов» и разок в «Я шпион», когда наконец добрались до места нашего назначения. Это была хижина. Вот прям буквально. Хижина посреди дороги под названием «Кактусовые Тако». Я скисла, в то время как Бен весь светился.

— Приехали! — воскликнул он, отстегнул ремень безопасности и вышел из машины.

Пока я собирала свои вещи, он обошел автомобиль и открыл мне дверцу.

— Оу! Благодарю! — Я повысила голос, чтобы Бен услышал меня сквозь пиканье, напоминающее о том, что дверь хорошо бы закрыть.

— Не за что.

— Хм. Это и есть то самое таинственное местечко? — спросила я, встав рядом с ним.

Бен закрыл за мной дверцу, и пиканье прекратилось.

— Знаю, что его вид не впечатляет. Но ты сказала, что готова к приключениям, а тут подают самые вкусные тако, какие я когда-либо пробовал. Ты любишь орчату?

— А что это такое?

— Напиток из молока, риса и корицы. Ты просто обязана его попробовать. Поверь мне — тебе понравится.

Мы пошли к прилавку, где продавали тако, и Бен положил ладонь мне на поясницу, мягко меня направляя. Этот его жест был настолько естественен и мне было так уютно, что захотелось развернуться в его руках. Захотелось прижаться к нему всем телом. Но вместо этого я встала у прилавка и уставилась в меню.

— Если ты не против, — ладонь Бена скользнула с моей спины на плечо, — то я сделаю заказ за тебя. Я ни в коем случае не умоляю твоего права на выбор блюда, просто я был здесь так много-премного раз, что знаю это меню наизусть.

— Да ради бога, — ответила я.

— Что ты предпочитаешь? Курицу, говядину, свинину?

— Никакой свинины.

— Никакой свинины? — притворно ужаснулся он. — Шучу, шучу. Тоже ее не люблю. Ладно! — Бен радостно потер ладони. — Perdón? — обратился он в окошко к мужчине за прилавком. — Queria cuatro tacos tinga de pollo y cuatro tacos carne asada, por favor? Queso extra en todos. Ah, y dos horchatas, por favor.

Мужчина показал ему размер орчаты, красноречиво спрашивая взглядом: «Тебе точно нужно два таких?», и Бен кивнул:

— Sí, sí, lo sé. Dos. Por favor.

Не знаю почему, но в это мгновение он был совершенно неотразим. Может потому, что обладал знаниями, которых я была лишена (испанского языка), а может потому, что говорящие на иностранном языке мужчины казались мне безумно сексуальными (и тут я ни капли не кривлю душой). В общем, не знаю, в чем было дело, но знаю точно, что стоя там и не понимая ни слова из разговора, я думала о том, что Бен Росс — самый сексуальный мужчина на свете. Он был так уверен в себе, так спокоен.

Так вот в чем дело! В его уверенности. Бен разговаривал с продавцом тако так, словно ему и в голову не приходило, что он может выставить себя дураком. И именно поэтому никому бы дураком не показался.

— Ну ты даешь! — восхитилась я, принимая протянутую им орчату. — Это было впечатляюще.

— Клянусь, на этом мои знания испанского и заканчиваются, — ответил он, разворачивая трубочку и опуская ее в мой стакан. — Но я бы солгал, сказав, что не хотел тебя впечатлить.

— Что ж, пока ты в этом преуспел. — Я сделала глоток орчаты. Она была сладкой, прохладной, кремообразной, но в то же время ее можно было пить большими глотками. Ух ты! Вкуснотища.

Улыбнувшись, Бен тоже сделал глоток из своего стакана.

— Я молодец? — спросил он.

— Ты молодец, — ответила я.

Если честно, меня захлестывали эмоции. Я так давно не была никем увлечена, что уже и забыла, как опьяняюще действует влюбленность, как будоражит при этом каждая мелочь, каждый поступок.

Когда наши тако, уложенные в красно-белые клетчатые коробки, были готовы, Бен сграбастал их все из окошка. Сидеть в «Кактусовых тако» было негде, поэтому он предложил расположиться на капоте его автомобиля.

— С такими тако я тебе всю машину заляпаю «пико-де-гальо»⁶.

— Этой Хонде с десяток лет. Я над ней не трясусь.

— Ну ладно. Но должна тебя предупредить — я страшно неуклюжая и неряшливая.

— И часто забываешь ключи.

— И часто забываю всё.

— Меня это не пугает.

Устроившись на капоте его машины, мы болтали о наших работах и о жизни в Лос-Анджелесе. И, конечно же, я заляпала соусом его бампер. Бен лишь улыбнулся. Анна позвонила мне, когда я неудачно пыталась отчистить машину, и я перенаправила ее звонок на голосовую почту. Тако давно были съедены, а мы с Беном всё никак не могли наговориться.

Через какое-то время Бен спросил, не хочу ли я десерт.

— У тебя есть еще какое-то таинственное местечко на примете? — спросила я.

— Нет. Выбор десерта я думал оставить за дамой.

— О, — как-то подрастерялась я, не зная, что предложить. Я понятия не имела, где мы находимся и что нас окружает. — Что ж… ты готов к еще одному приключению?

— Всегда готов! — воскликнул Бен, спрыгнув с капота, и протянул мне руку. — Куда едем?

— В восточный Лос-Анджелес? — осторожно спросила я. Мы были непонятно где, но я совершенно точно знала, что мы в часе езды от моего дома, а восточный Лос-Анджелес находился в другой стороне от него, еще в получасе езды.

— Как скажете, моя прекрасная леди. — Бен помог мне спуститься с капота и открыл для меня дверцу.

— Какой джентльмен, — восхитилась я, собираясь сесть.

— Подожди. — Бен обнял меня за талию и притянул к себе. — Можно?

Наши лица почти соприкасались. Я чувствовала запах его дыхания. Запах кинзы и лука. Но мне почему-то не было неприятно. У меня участилось сердцебиение.

— Да, — ответила я.

— Я хочу тебя поцеловать, — тихо признался Бен. — Но не хочу смущать перед продавцом.

Улыбнувшись, я посмотрела ему через плечо. Продавец тако таращился на нас. Я на самом деле испытывала смущение, но оно вызывало волнение, а не отторжение.

— Так целуй, — ответила я Бену. И он не стал терять времени.

Он целовал меня, прижав к машине, всем телом прильнув к моему. Мои руки взлетели и легли на его плечи, пальцы коснулись коротко стриженых волос на затылке.

Когда Бен отстранился, я смущенно посмотрела на продавца тако. Тот всё еще таращился на нас. Перехватив мой взгляд, Бен обернулся. Продавец мигом отвернулся, и Бен заговорщицки засмеялся.

— Пора отсюда линять, — прошептала я.

— Я же сказал, что ты смутишься, — отозвался он, обходя машину.

Как только мы выехали на автостраду, я написала Анне, что позвоню ей завтра. В ответном сообщении подруга спросила меня, чем же таким я занимаюсь, что не могу с ней поговорить. Я написала ей правду:

«Я на свидании. На весь день. Всё просто замечательно, поэтому позвоню тебе завтра».

После этого Анна, разумеется, попыталась до меня дозвониться, и я снова перенаправила ее на голосовую почту. Наверное, мое внезапное свидание немало ее удивило. Я только вчера встречалась с ней за завтраком, не обремененная никакими планами на свидание, и уж тем более — на весь день.

Мы с Беном попали в пробку. Вынужденную остановку и долгий съезд с автострады усугубляли выхлопные газы других автомобилей. Когда мы проторчали на маленьком участке дороги с четверть часа, Бен задал вопрос, которого я избегала:

— Во сколько закрывается твое таинственное место?

— Эм… — смутилась я, понимая, что, скорее всего, мы не успеем добраться.

— Скоро, да?

— В шесть. У нас осталось всего полчаса. Давай съездим туда в другой раз.

Этот «другой раз» просто выскочил у меня изо рта. Мне не хотелось так явно давать понять Бену, что я хочу снова увидеться с ним. Ну, то есть, для себя я уже решила, что мы с ним обязательно встретимся еще, однако я собиралась сохранить некий покров таинственности. Мне не хотелось сразу выкладывать все свои карты. Я слегка покраснела.

Бен улыбнулся. Он понял меня, но решил не акцентировать на этом внимание. Просто принял это как данность.

— И всё же я хочу, чтобы сегодня у тебя на десерт было то лакомство, которое ты задумала.

— Это Джелато⁷, — призналась я.

— Джелато? — удивленно воскликнул он. — Мы спешим на другой конец города за джелато?

— Эй! — ударила я его ладонью по груди. — Ты сказал, что готов к приключениям. Это вкуснющее джелато!

— Я просто поддразниваю тебя. Обожаю итальянское мороженое. Так что я во что бы то ни стало достану для тебя это чертовски вкуснющее джелато.

Движение возобновилось, Бен вырулил на обочину, проскочил несколько машин и пристроился в хвосте очереди на съезд с автострады.

— Ничего себе! — выдохнула я. — Вот это я понимаю: взять контроль в свои руки.

— Поступил как придурок, — ответил Бен, — но у меня срочное дело.

Он несся по боковым дорогам, не обращая внимания на желтые сигналы светофоров. Подрезал машины и, извиняясь, им сигналил. Я сидела с навигатором, указывая ему ранее неизвестный мне путь и направляя его по незнакомым мне дорожкам и улицам. У мороженицы «Скупс Джелато» мы припарковались в шесть часов и одну минуту. Бен подбежал к двери как раз в тот момент, когда ее закрывали.

Он вежливо постучался.

— Пожалуйста, откройте дверь, — попросил он.

Молоденькая кореяночка подошла к двери, показала на знак «Закрыто» и покачала головой.

Бен умоляюще сложил ладони.

— Элси, сделай мне одолжение, а?

— Ммм? — отозвалась я, стоя невдалеке на тротуаре.

— Отвернись, пожалуйста.

— Отвернуться?

— Я собираюсь встать на колени и не хочу, чтобы ты это видела. Я хочу, чтобы ты считала меня сильным, мужественным и уверенным в себе мужчиной.

Я засмеялась, но он продолжал выжидающе смотреть на меня.

— Боже мой, так ты это серьезно? — хохотнула я и послушно отвернулась.

Устремив взгляд на виднеющееся вдали шоссе, я наблюдала за останавливавшимися на красном сигнале светофора машинами и проносившимися мимо них мотоциклистами. Вскоре до меня донеслось звяканье открывающейся двери, и я начала разворачиваться.

— Подожди! — раздался голос Бена. — Не поворачивайся пока.

Пару минут спустя дверь снова звякнула и ко мне подошел Бен. Он держал два стаканчика со светло-коричневым джелато и торчащими из него цветастыми ложками.

— Как тебе это удалось? — спросила я, забирая у него одно мороженое.

— У меня свои методы, — улыбнулся Бен.

— Ну серьезно!

— Если серьезно, то я ее подкупил.

— Подкупил? — шокировано переспросила я. Из моих знакомых никто и никогда никого не подкупал.

— Я сказал ей, что если она даст мне любое оставшееся мороженое, то я заплачу ей на двадцать баксов больше. Это можно назвать подкупом? Если да, то я ее подкупил.

— Похоже на подкуп, да.

— Аморально немножко. Надеюсь, ты меня простишь.

— Простить тебя? — уставилась я на него. — Шутишь? Никто еще не подкупал никого ради меня!

— Теперь ты поддразниваешь меня? — рассмеялся Бен.

— Нет. Говорю на полном серьезе. Мне это очень льстит.

— О, — улыбнулся Бен и опять рассмеялся. — Чудно. — Он попробовал свое джелато и тут же скривился. — Кофейное, — пробубнил он и побежал к урне, чтобы выплюнуть его.

— Не любишь кофе?

— Отношусь к нему так же, как к посещению стоматолога и радиостанции NPR.

— Мне больше достанется, — забрала я у него стаканчик и съела оба джелато.

Вернувшись в машину, мы не знали, чем заняться дальше.

— На этом ведь наше свидание не заканчивается? — спросила я Бена.

— Я рад, что ты так считаешь, — ответил он. — Куда держим путь?

— Не знаю. — Я задумалась. — Есть я не хочу…

— Может, вернемся к тебе? — предложил он. — Обещаю, что не буду распускать руки.

Я с минуту помолчала, а потом поддразнила его:

— А почему это ты не будешь распускать руки?

Он даже не стал ничего на это отвечать. Просто развернул машину и дал по газам.

У моего дома Бен достал из своего кармана ключи. Мы находились на середине лестницы, ведущей в мою квартиру, когда он вдруг сбежал вниз к своей машине и сунул деньги в парковочный счетчик. Затем взбежал вверх по ступеням и открыл мою дверь. Внутри он аккуратно положил ключи на столик у двери.

— Самое подходящее место для них, — сказал он. — Отсюда ведь не будешь забывать их брать?

— Пусть лежат тут, — согласилась я. — Хочешь чего-нибудь попить?

— Да. Что у тебя есть?

— Вода. Нужно было сказать: хочешь попить какой-нибудь воды?

Рассмеявшись, Бен сел на диван. Я взяла два стакана и направилась к холодильнику, чтобы их наполнить. А в холодильнике я обнаружила бутылку шампанского — оставшуюся с Нового Года и ледяную.

— У меня есть шампанское! — закричала я. Достала ее из холодильника, вернулась в гостиную и показала Бену. — Не желаете шипучки?

— Желаем! — засмеялся Бен. — Давайте вдарим по шипучке!

Мы пошли в кухню за бокалами для вина. Моя попытка открыть бутылку не увенчалась успехом, поэтому открыл ее Бен. Шампанское обрызгало наши лица, но нам было плевать. Бен наполнил бокалы, и мы устроились на диване.

После чего возникла некоторая неловкость и повисло молчание. Я долго потягивала шампанское, уставившись на золотистые пузырьки. Почему мне так неловко? Не понятно. Я встала и почувствовала, как в голову ударил хмель.

— Сейчас вернусь, — сказала я. — Я просто схожу… — Куда? Куда я схожу? Я и сама не знала.

Бен взял меня за руку и посмотрел мне в лицо. Прямо в глаза. Умоляюще. И через секунду я уже сидела на нем, сжав коленями его талию. Целуя его. Оглаживая ладонями его плечи. Бен обхватил мои бедра руками, и я ощущала их тепло сквозь ткань джинсов. Он крепко прижимал меня к себе, страстно, отчаянно целуя, и мое тело изнывало там, где он не прикасался ко мне.

— Ты мне очень нравишься, — хрипло выдохнул Бен, оторвавшись от моих губ.

— Я это вижу, — тихо засмеялась я.

— Нет, — сказал он, отстранившись на секунду и с любованием глядя на меня. — Ты мне очень нравишься.

Парни не раз говорили мне, что я им нравлюсь. Они говорили мне это в школе, начиная с восьмого класса. Говорили это пьяными на вечеринках. Один признался мне в этом в университетской столовой. Кто-то произносил эти слова, опустив взгляд и еле шевеля губами. Кто-то запинался при этом. Каждый раз я отвечала, что они мне тоже нравятся. А сейчас осознала, что каждый раз им лгала.

Ни с одним мужчиной я еще не чувствовала себя такой обожаемой, и никого еще так не обожала сама. Что такого Бен сделал всего за несколько часов, что стал мне настолько небезразличен? Я не знала. Всё, что я знала: его слова — правда. И когда я услышала их из его уст, то ощутила себя так, словно ждала их всю свою жизнь.

— Ты тоже мне нравишься, — ответила я и снова поцеловала его.

Бен обхватил меня руками за талию и прижал к себе. Он, кажется, вечность ласкал губами мои уши и шею, и я трепетала, а по коже бегали мурашки.

Мы так долго целовались, что когда я поднялась с его колен, у меня свело ногу. Часы показывали восемь вечера.

— Вау, — вырвалось у меня. — Время просто… пролетело.

— Проголодалась? — спросил Бен.

— Да, — кивнула я, с удивлением осознав, что действительно хочу есть. — А ты?

— Тоже. Что будем делать? Пойдем в ресторан, приготовим что-нибудь сами или закажем еду на дом?

— Только не пиццу. Мы ее вчера ели. — Мы ели ее порознь, но я сказала это так, словно мы были вместе. И мне понравилось, как это прозвучало. Я почувствовала в этот момент себя девушкой Бена, и это мне тоже понравилось. Безумие какое-то. Я едва знала Бена, а уже готова была бежать за полотенцами с монограммами.

— Точно. Поэтому голосую за китайскую кухню или за то, чтобы приготовить что-то самим. В зависимости от того, что у тебя есть в закромах. — Бен махнул рукой в сторону кухни. — Я посмотрю?

— Конечно.

Поднявшись, я проводила его на кухню. Мы встали перед холодильником — Бен за моей спиной, обняв меня за талию, уткнувшись лицом в мою шею. Я показала ему, что у меня есть. Мои запасы были скудны, однако если бы кто-то из нас хорошо кашеварил, уверена, сварганить бы что-нибудь получилось.

— Что ж, решено, — сделал заключение Бен. — Где у нас китайское меню?

Засмеявшись, я вытащила меню из ящика стола. Бену хватило минуты на то, чтобы его оценить.

— Как насчет того, чтобы разделить на двоих курицу гунбао, суп вон-тон, говядину чоу-мейн и белый рис?

— Коричневый рис, — поправила я. — И тогда я «за».

— Так как это у нас первое свидание, то я соглашусь, но на всех последующих свиданиях есть коричневый рис я категорически отказываюсь. Вкус у него какой-то картонный, так что в будущем пойти на такую уступку я точно буду не в силах.

— Поняла, — кивнула я. — Мы можем заказать два вида риса.

— Когда с романтической частью будет покончено, мы так и сделаем, но только не сегодня. — Бен повернулся к телефону. — Добрый вечер. Я хотел бы заказать курицу гунбао, говядину чоу-мейн и вон-тон. — Он несколько секунд помолчал. — Нет. Мы бы хотели коричневый рис. — Он показал мне язык, затем продиктовал мой адрес, свой номер мобильного и повесил трубку.

Потом мы съели привезенный заказ. Дважды звонила Анна. Бен смешил меня, и я с ним то хихикала, то хохотала до колик в животе. Мы целовались и поддразнивали друг друга, дрались из-за пульта. Когда стемнело и настало время «сделай-или-умри», я решила избавить нас от всяких неловких недопониманий и расставить все точки над «и»:

— Я хочу, чтобы ты остался у меня на ночь, но заниматься с тобой сексом не буду.

— Почему это ты думаешь, что я хочу заняться с тобой сексом? Может, я хочу, чтобы мы были друзьями, — притворно возмутился Бен. — Тебе такое даже в голову не приходило?

Я не посчитала нужным на это ответить.

— Ладно. Конечно же, я хочу заняться с тобой сексом, но попридержу руки при себе.

Перед тем, как лечь с ним в постель, я тщательно обдумала, что надеть. Так как сексом я заниматься пока была не намерена, неглиже и обнаженка исключались. Однако несексуально выглядеть мне не хотелось. Мне всё равно хотелось вызывать желание. Поэтому я остановила свой выбор на крохотных шортиках и майке. Осмотрев себя в зеркале перед выходом из ванной, я порадовалась, что выгляжу как бы невзначай сексуальной, хотя ни о каком «невзначай» тут и речи быть не могло.

Войдя в спальню, я обнаружила, что Бен уже лег в постель. Он снял рубашку, но был накрыт одеялом. Я пристроилась рядом и положила голову ему на грудь. Он чмокнул меня и повертел головой в поисках выключателя.

— О, зацени! — Я дважды громко хлопнула в ладоши, и свет погас. — Установила несколько лет назад в качестве подарка для гостей вечера. — Никогда потом не пользовалась этой штукой и почти забыла о том, что она вообще у меня есть.

Бен был поражен до глубины души:

— Ты самый классный человек в мире. Правда. Самый классный.

Наши глаза постепенно привыкали к кромешной темноте, как вдруг раздалось жужжание и мигнул свет. Мой мобильный.

«Он ВСЁ ЕЩЕ У ТЕБЯ?» — прочитала я сообщение от Анны.

Я вырубила телефон.

— Анна, я полагаю? — спросил Бен, и я кивнула. — Она, наверное, извелась от любопытства, с кем ты там.

— Вскоре узнает, — ответила я.

Бен положил палец под мой подбородок и мягко поднял мое лицо к своему. Я поцеловала его. И еще раз. И страстнее. Не прошло и десятка секунд, как наша одежда разлетелась по сторонам. Кожа Бена была теплой и мягкой, а тело — крепким и сильным.

— Ой! — воскликнула я. — Парковочный счетчик. Ты достаточно денег кинул? Что, если тебе выпишут штраф?

Бен вновь притянул меня к себе.

— К черту штраф. Я не могу от тебя оторваться.

Мы долго ласкали друг друга, но мне каким-то образом удалось сдержать слово. Я не переспала с ним в ту ночь. Очень хотела. И едва удержалась. Наши тела молили о том, чтобы я переменила решение, но я этого не сделала. Сама не понимаю, как устояла. Но я устояла.

Не помню, в какой момент я уснула, но помню, как Бен прошептал:

— Не знаю, слышишь ли ты меня, но… спасибо тебе, Элси. Со мной только в детстве было такое, чтобы от волнения я не мог уснуть.

Я не открыла век, но не смогла сдержать широкой улыбки.

— Вижу, ты улыбаешься, — прошептал Бен, фыркнув от смеха.

Я продолжала крепко сжимать веки, поддразнивая его.

— Ну ладно, — прижал он меня к себе. — Мы можем играть в эту игру вдвоем.

Когда утром Бен ушел на работу, я видела, как он снимает с лобового стекла квитанцию на штраф и смеется.

ИЮНЬ

В здании очень холодно. Морозный воздух чуть ли не потрескивает. Тут так холодно, потому что здесь держат мертвые тела? Я тут же вспоминаю, что здесь, наверное, лежит тело Бена. Мой муж теперь — мертвое тело. Раньше всё мертвое казалось мне отталкивающим, а сейчас мой муж мертв.

Мы с Анной позвонили в офис мистера Ричарда Павлика. Высокого худого мужчины с совершенно непримечательным лицом и огромными усами. На вид ему около шестидесяти.

В кабинете мистера Павлика спертый воздух. Люди, приходящие к нему, переживают худшее время в своей жизни, и мне не понять, почему он не проявит немного такта и не добавит сюда удобств. Даже стулья тут отвратительны. Низкие и странно продавленные. Мой центр тяжести в них перемещается чуть ли не на колени.

Я пытаюсь слушать непрекращающийся гундеж мистера Павлика, наклонясь на стуле вперед, но спина начала болеть и я откидываюсь на спинку. Моя поза не подобает леди. Она предполагает спокойствие и беспечность, чего я лишена. Я не спокойна и не беспечна. Я сажусь прямо, кладу руки на колени, сжимаю зубы и терплю. Так я планирую провести всю свою оставшуюся жизнь.

— Мистер Павлик, при всем моем уважением к вам, — прерываю я его, — Бен не хотел, чтобы его кремировали. Он хотел, чтобы его похоронили в земле.

— Оу. — Он опускает взгляд на лежащие перед ним страницы. — Миссис Росс указала кремацию.

— Я — миссис Росс.

— Простите, я имел в виду старшую миссис Росс. — Мистер Павлик потер лицо. — Дело в том, Элси… — продолжил он, и я почувствовала себя в какой-то степени отверженной. Я для него не миссис Росс, он не помнит мою девичью фамилию и поэтому называет меня по имени. — В данном случае миссис Росс — его ближайшая родственница.

— Нет, Ричард, — холодно возражаю я. Если он посчитал себя в праве обращаться ко мне по имени, то и я последую его примеру. — Я — его ближайшая родственница. Я — жена Бена.

— Я не спорю с этим, Элси. Просто у меня нет копии вашего свидетельства.

— То есть, вы хотите сказать, что пока у меня нет на руках брачного свидетельства, я не являюсь ближайшим родственником Бена?

Ричард качает головой.

— В подобной ситуации, когда встает вопрос о ближайшем родстве, я должен полагаться на официальные документы. Нет ни одного близкого Бену человека, который бы подтвердил, что вы были женаты, и в записях о заключении браков я не нашел вашей. Надеюсь, вы понимаете, в каком затруднительном положении я нахожусь.

Анна наклоняется вперед и сжимает лежащую на столе ладонь в кулак.

— Надеюсь, вы понимаете, что Элси потеряла мужа, не успев выйти за него замуж, и вместо того чтобы наслаждаться медовым месяцем на каком-нибудь далеком частном пляже, она сидит здесь с вами, заявляющим в ее убитое горем лицо, что она и вовсе замужем не была.

— Простите, мисс… — Ричарду не по себе, и он не помнит фамилии Анны.

— Романо, — зло подсказывает она ему.

— Мисс Романо, я ни в коем случае не хотел, чтобы кому-то было неприятно или неловко. Я сочувствую вашей утрате. Всё, о чем я прошу — поговорите об этом с миссис Росс, потому что по закону я действую по ее указаниям. Мне, правда, очень жаль.

— Что там дальше? О кремации я поговорю со Сьюзен позже. Что еще мы должны с вами сегодня обсудить? — спрашиваю я.

— Всё остальное, Элси, зависит от того, что мы будем делать с телом.

Не называй его «телом», ублюдок. Это мой муж. Муж, обнимавший меня, когда я рыдала, державший меня за руку, когда мы ехали с ним на машине в кино. Это «тело» дарило мне ощущение жизни и безумства, приводило в трепет и доводило до слез наслаждения. Оно безжизненно сейчас, но я ни за что его не брошу.

— Ладно, Ричард. Я поговорю со Сьюзен и позвоню вам днем.

Ричард собирает со стола листки и встает, чтобы нас проводить. Он протягивает мне свою визитку. Я не беру ее, и тогда он протягивает ее Анне. Подруга вежливо берет ее и засовывает в карман.

— Спасибо, что уделили мне время, — говорит Ричард, открывая для нас дверь.

— Поше… — начинаю я, выходя в коридор и собираясь, досказав, громко хлопнуть дверью, но Анна мягко сжимает мою ладонь, показывая, чтобы я спустила на тормозах.

— Спасибо и вам, Ричард. Мы вам скоро позвоним. А пока свяжитесь, пожалуйста, с людьми, занимающимися брачными свидетельствами и разберитесь, наконец, с этим, — отвечает она за меня.

Закрыв за собой дверь, она улыбается мне. Обстоятельства совсем не веселые, но мне смешно, что я чуть не послала этого мужика. На секунду мне кажется, что мы обе сейчас засмеемся — сделаем то, чего я не делала все эти дни. Но мгновение проходит, а я так и не нахожу в себе сил растянуть губы в улыбке.

— Мы будем звонить Сьюзен? — спрашивает Анна по дороге к машине.

— Да, — отвечаю я. — Похоже, придется.

По крайней мере, у меня есть хоть какая-то цель, пусть и крохотная. Я должна отстоять пожелания Бена. Должна защитить его тело, которое столько защищало меня.

ЯНВАРЬ

На следующий день на работе мои мысли были заняты не только делами, но и мечтами. Пообещав Анне, что после работы заеду к ней и объясню, где пропадала вчера, я без конца прокручивала в голове, как опишу ей Бена. Так уж повелось, что всегда она рассказывала мне о мужчинах, а я ее слушала. Теперь же, зная, что рассказывать буду я, а слушать — она, я чувствовала, что мне нужно попрактиковаться.

За моим физическим присутствием, но мысленным отсутствием меня застукал мистер Каллахан.

— Элси? — позвал он, подойдя к моему столу.

Мистеру Каллахану под девяносто. Он всё время ходит в тренировочных брюках — либо серых, либо цвета хаки, застегнутой на все пуговицы рубашке в клетку и спортивной кремовой кофте «Members Only».

В карманах брюк у него всегда водятся носовые платки, в кармане куртки — гигиеническая помада, и он неизменно говорит «Будьте здоровы», если кто-нибудь чихает в радиусе пятнадцати метров от него. Мистер Каллахан приходит в библиотеку почти каждый день. Приходит и уходит. Иногда по нескольку раз. В какие-то дни он до обеда читает журналы и газеты в зале, после чего подыскивает книгу для жены. В другие дни он приходит ближе к вечеру, чтобы вернуть книгу и выбрать для просмотра черно-белый фильм или какую-нибудь оперу, которую на СД-дисках не сыщешь.

Он — образованный человек, человек широкой души. Мужчина, нежно любящий свою жену, которую мы никогда не видели в библиотеке, но о которой столько всего слышали. А еще он очень стар, и порой мне кажется, что он дышит на ладан.

— Да, мистер Каллахан? — Я развернулась к нему и поставила локти на холодный стол.

— Что это?

Мистер Каллахан положил передо мной библиотечную закладку. Одну из тех, что мы разбросали на прошлой неделе по библиотеке, чтобы привлечь внимание посетителей к нашим электронным материалам. У нас тут разгорелись жаркие споры по этому поводу. По правде говоря, нашего мнения никто не спрашивал, так как мы полностью зависим от Лос-Анджелесской библиотечной системы, однако некоторые считают, что мы должны рьяней приниматься за дело, что мы должны всеми силами сохранять наше книжное прошлое. Признаюсь, я — одна из этих людей. Обожаю держать книги в своих руках. Обожаю, как они пахнут.

— Это закладка с информацией о нашей электронной библиотеке.

— Что? — озадаченно, но вежливо спросил мистер Каллахан.

— У нас есть веб-сайт, куда вы можете зайти и скачать электронные книги вместо того, чтобы приходить за ними в библиотеку.

Он понимающе кивнул.

— То есть, она для тех, кто хочет прочитать ай-бук?

— Е-бук, да, — мягко поправила я.

— Постойте, правильно говорить «е» или «ай»?

— «Е».

— Боже ты мой! А я всё это время думал, что моя внучка Люсия, говорит: ай-пад.

— Она так и говорит. Просто электронные книги читаются на ай-паде.

Мистер Каллахан засмеялся.

— Послушайте себя, — улыбнулся он. — Это же так смешно звучит.

Я тоже засмеялась.

— И, тем не менее, так это и называется.

— Ясно. Значит, если у меня будет ай-пад, то я смогу прочитать на нем скачанную в вашей библиотеке е-бук? — Он произнес слова «ай-пад» и «е-бук» таким тоном, будто я была малым дитем и сама их придумала.

— Правильно. Поразительно, как вы быстро во всём этом разобрались.

— Да будет вам. Завтра же позабуду. — Он нежно похлопал меня по руке в знак прощания. — В любом случае, не хочу с этим связываться. Слишком сложно это для меня. К тому же я предпочитаю настоящие, бумажные книги.

— И я. Но, кто знает, сколько им осталось.

— На мой век хватит, — ответил он, и меня пронзила внезапная печаль от осознания того, насколько бренна человеческая жизнь. Мистер Каллахан не выглядел грустным, нет, но мне стало грустно за него.

К нам подошел мой начальник Лайл и сказал мистеру Каллахану, что мы закрываемся.

— Ладно, ладно! Ухожу! — Мистер Каллахан шутливо поднял руки, будто сдаваясь.

Я проводила его взглядом, прибралась на работе и поехала домой к Анне.

— Что, черт возьми, случилось?! Начинай с самого начала. Кто этот парень? — засыпала меня вопросами подруга, когда я растянулась на ее диване.

— Я даже не знаю, как всё это объяснить, — ответила я.

— А ты попытайся, — села она рядом со мной.

— Вечером в субботу я заказала себе пиццу…

— Боже мой! Он разносчик пиццы? Элси!

— Что? Нет, никакой он не разносчик. Он художник-оформитель. Это не… Просто дослушай меня. Я заказала пиццу, но мне сказали, что доставят ее нескоро. Поэтому я сама поехала за ней, а там сидел парень. Он тоже ждал пиццу. И это было он. Бен.

— Бен — тот самый парень?

— Бен — тот самый парень. Я его заметила. Он такой хорошенький, прям слишком хорошенький для меня, понимаешь? Но он начал со мной говорить, и это как будто… когда он обратился ко мне, я просто… В общем, я дала ему номер своего телефона, он позвонил мне вчера утром и пригласил на обед. Это было самое лучшее свидание в моей жизни. Нет, это был самый лучший день в моей жизни. Он говорит то, что нужно, и он такой искренний, и такой очаровательный, и…

— Сексуальный? Он сексуальный?

— Безумно сексуальный. Не могу этого описать, но когда я с ним, я словно сама с собой. Я ни о чем не беспокоюсь, могу сказать всё, что у меня на уме, не боясь при этом его отпугнуть. Я переживаю.

— Почему? По твоим словам, всё чудесно.

— Так и есть. Но всё происходит слишком быстро.

— Может быть, он — твой единственный. Может быть, поэтому всё происходит так быстро. Потому что так и должно быть.

Я надеялась, что Анна так скажет. Не хотела говорить этого сама, потому что это казалось мне нелепым.

— Ты так думаешь?

Анна пожала плечами.

— Кто знает. Всё возможно. Я хочу познакомиться с этим парнем!

— Он замечательный. Просто… Что, если я тороплю события? Он говорит, что я идеально ему подхожу, и что я нравлюсь ему, и не похоже, что он врет, но… что, если это всё…

— Игра?

— Да. Что, если он мной играется?

— Каким образом? Ты с ним уже переспала?

— Нет, — покачала я головой. — Он остался на ночь, и мы просто спали рядом друг с другом.

— Кажется, он довольно искренен.

— Да, но что если он… аферист?

— Ты слишком много смотришь телек.

— Я в курсе, но если он действительно аферист? Он нереально сексуальный, нереально милый — идеальный мужчина, разгадавший твои самые буйные фантазии, в которых ты теряешь голову от парня, обожающего пиццу, подкупающего продавцов джелато, единственного ребенка в семье, а потом — бац! — твои денежки тю-тю.

— Не так много у тебя и денежек.

— В точку. Поэтому-то они мне все и нужны.

— Слушай, Элси, если он такой классный и при этом аферист, то разве не нацелился бы на кого побогаче?

— О.

— Знаешь, что я думаю? — Анна передвинулась, и положила мою голову себе на колени. — Я думаю, что с тобой сейчас происходит нечто замечательное, а ты делаешь из мухи слона. Ну и что, что всё у вас продвигается слишком быстро? Успокойся и получай от этого удовольствие.

— Ладно… но… что, если отношениям положена определенная, ограниченная порция оголтелой влюбленности, а потом она улетучится?

Анна взглянула на меня так, будто у меня выросло еще две головы.

— Ты начинаешь меня беспокоить. Уймись уже и перестань искать плохое в хорошем.

Подумав немного, я решила, что она, вероятно, права. Я разнервничалась на пустом месте. Сделав над собой усилие, я вытеснила из головы ненужные мысли.

— Теперь порядок? — спросила Анна.

— Порядок, — кивнула я. — Сейчас успокоюсь.

— Это хорошо, потому что настало время поговорить обо мне.

Я подняла голову. Наши отношения возвращались в обычное русло, и я сразу почувствовала себя в своей тарелке.

— Да? А что с тобой?

— Жора! — возмутилась Анна тем, что я о нем позабыла.

— Точно! Как прошел вчерашний вечер?

— Я с ним переспала, — удрученно призналась подруга. — И зря. Не знаю, о чем я думала. Он даже не нравится мне. Наверное, когда я заявила, что ни с кем не буду спать, мне сразу захотелось с кем-то переспать, даже если мне на самом деле не хотелось с этим кем-то спать. В том, что я сказала, есть хоть какой-нибудь смысл?

Я снова кивнула. В этот момент зазвонил мой телефон. Звонил Бен. Я показала мобильный Анне, она ретировалась, и я ответила на звонок.

Бен ехал с работы домой и спросил, свободна ли я.

— Если у тебя на вечер нет никаких планов, то я мог бы сегодня снова к тебе заглянуть. Я не делаю никаких предположений насчет ночевки у тебя, но буду честен пред тобой и признаюсь, что в этом и состоит моя цель.

Я рассмеялась.

— Звучит чудесно. Когда тебя ждать?

— Ты ужинала? Я мог бы заехать за тобой, и мы бы сходили куда-нибудь. Ты свободна сейчас?

— Я не ела. Эм… сейчас? Даже не знаю. — Я отлично знала, что «сейчас» вполне свободна, но не хотела показаться слишком доступной, как будто намеренно не строила никаких планов на этот вечер. Это так и было, но разве я когда-нибудь признаюсь? — Я могу освободиться. Подъедешь ко мне минут через двадцать?

— Слушаюсь, мэм! Тогда до встречи. Оденься покрасивее. Я отвезу тебя в особенное место.

— Покрасивее? Тогда мне нужно полчаса.

— Даю тебе двадцать минут, но обещаю остальные десять терпеливо дожидаться тебя в гостиной. Пойдет?

— Договорились, — рассмеялась я.

Я нажала на отбой и попрощалась с Анной.

— Позвони мне завтра утром, — попросила она. — Я говорю «завтра утром», потому что пытаюсь быть понимающей, но если ты улучишь минутку, чтобы сбежать в туалет и позвонить мне, знай: я сижу у телефона.

— Люблю тебя больше всех на свете, — сказала я и чмокнула ее в щеку.

— Это ненадолго, — ответила Анна, и так как подруга она потрясающая, в ее голосе не было ни тени обиды. Она просто понимала, к чему всё идет.

Добравшись до дома, я побежала в ванную. Хотела хотя бы успеть накраситься до прихода Бена. Я всегда жила по правилу: если с лицом у тебя полный порядок, то на одежду никто и внимания не обратит. Может, я думаю так, потому что хотела бы скинуть пяток килограмм, но считаю, что у меня миленькая мордашка. Девчонки, с огромными буферами, с подтянутыми от постоянных физических занятий фигурами, но постными лицами, наверное думают, что главное — это буфера, а на лицо никто и не посмотрит.

Не успела я снять униформу и натянуть черные колготы, как раздался звонок в дверь. Накинув на себя длинную рубашку, я пошла ее открывать.

— Вау, — отреагировал Бен, входя в дом.

Он чудесно пах и чудесно выглядел. На нем были темные джинсы и черная рубашка. Ничего особенного, но почему-то смотрелся он исключительно хорошо. Бен наклонился и осторожно, чтобы не смазать на моих губах помаду, меня поцеловал.

— Дай мне минут семь, — сказала я и убежала в спальню.

— У тебя они есть. Я буду терпеливо ждать тебя на диване.

Я захлопнула дверь и сняла рубашку. Надела короткое черное платье без рукавов, туфли-лодочки и прозрачный серый кардиган, чтобы выглядеть менее помпезно. Я взглянула в зеркало и показалась себе какой-то матроной. Поэтому стянула колготы, снова сунула ноги в лодочки и вышла в гостиную.

— Похоже, я управилась меньше, чем за семь минут, — сообщила я вскочившему Бену.

— Ух ты.

Я эффектно раскинула руки, красуясь перед ним:

— Достаточно хороша для нашего таинственного ужина?

— Невероятно хороша. А что случилось с колготами?

— Оу. — Я вдруг почувствовала себя какой-то распутной. — Мне их снова надеть?

— Не надо, — покачал головой Бен. — У тебя красивые ноги. Просто я не видел тебя раньше на шпильках.

Он подошел ко мне и поцеловал в висок. Я ощущала себя странным образом родной ему и любимой.

— Неудивительно. Мы знакомы всего несколько дней. — Я взяла сумочку. Проверила, лежат ли в ней ключи. Я не знала, в каком состоянии мы будем по возвращении, и не хотела никаких неприятных сюрпризов.

— Ты права. Ничего себе! А кажется, что мы давно уже знакомы. Ладно, не важно. Важно то, что ты обалденно выглядишь. Ты не замерзнешь так? А, к черту. Не вздумай ничего надевать поверх этой красоты.

— Подожди! — Я развернулась, в то время как Бен наоборот направился к двери. — Мне что-нибудь взять с собой? Ненавижу мерзнуть.

— Если ты замерзнешь, я дам тебе свою куртку.

— А если у меня ноги замерзнут?

— Я укрою твои ноги своей курткой. А теперь неси свою красивую попку в мою машину! Идем!

Я сбежала по ступенькам вниз и устроилась на переднем сидении его автомобиля.

Стоял теплый вечер, и мы ехали через город с опущенными стеклами. На скоростном шоссе стало трудно говорить из-за шума ветра, дующего в открытые окна. Я положила голову на плечо Бена и закрыла глаза. Не успела я оглянуться, как мы уже парковались на Тихоокеанском шоссе. Слева от нас тянулся темный прохладный пляж, а справа — высокие горы.

— Куда мы направляемся? — наконец спросила я. Могла бы спросить и раньше, и Бен, скорее всего, ответил бы мне, но меня забавляла вся эта таинственность.

— В ресторан на берегу, потому что там мы можем поужинать прямо у воды, и, я обещаю — ты не замерзнешь, так как мы сядем у костра.

— Там есть костер?

— Разве я стал бы тебе врать?

— Откуда мне знать, — передернула я плечами.

— Туше, — ответил он. — Ты готова? У нас тут есть одна загвоздка: нам нужно перебежать это двухполосное шоссе со сверхъестественной скоростью.

Я открыла дверцу машины, вышла и сняла туфли.

— Окей. Я готова.

Бен взял меня за руку, и мы подождали подходящего момента. Пару раз мы уже собирались броситься вперед, но не рискнули, а разок мне показалось, что я так и отдам концы, стоя у самой кромки шоссе, но, в конце концов, с фанфарами и криком, мы пересекли дорогу.

Ресторан пустовал, и, судя по выражению лица Бена, он на это надеялся. Он попросил, чтобы нас посадили у костра, и в считанные минуты мои ноги согрелись от огня, а плечи замерзли от холодного океанского ветерка.

Сидя там, любуясь простирающимся внизу океаном и мужчиной перед собой, я ощущала себя так, будто это не моя жизнь. Будто в эту ночь я проживаю чью-то чужую жизнь. Обычно я не провожу вечера понедельника у костра, глядя на воду и попивая охлажденное белое вено. Обычно по вечерам понедельника я читаю книги и поедаю пирожки «Hot Pockets», запивая их водой из крана.

— Тут потрясающе, — сказала я, протянув руки к языкам огня. — Спасибо, что привез меня сюда.

— Спасибо, что позволила мне это сделать, — ответил Бен и придвинул свой стул поближе ко мне.

Мы с Беном обсуждали работу и отдых. Рассказывали о наших семьях и прошлых отношениях. Мы говорили почти обо всем, кроме секса, и, тем не менее, мысль о нем всё больше и больше занимала мой мозг, пока не завладела им полностью.

Черная рубашка обтягивала плечи Бена. Закатанные рукава обнажали запястья. Узкие, но крепкие. Угловатые, но изящные. Я смотрела на его руки, жаждая их прикосновений. Жаждая, чтобы они подняли меня.

— Ты сегодня прекрасно выглядишь, — сказала я Бену, намазывая маслом хлеб. Я хотела, чтобы это прозвучало непринужденно. Я не привыкла говорить комплименты мужчинам и не знала, как это сделать не стремно. — Эта рубашка очень тебе идет.

— Ух ты, спасибо большое! — ответил Бен и улыбнулся. — Спасибо.

Он опустил взгляд на тарелку, и его улыбка стала еще шире. Похоже, он смутился.

— Ты покраснел? — поддразнила я его.

Бен покачал головой.

— Эм… я… — Он поднял на меня взгляд. — Стыдно в этом признаваться, но после работы я пошел в магазин, чтобы купить эту рубашку для нашего свидания.

Я расхохоталась.

— До того, как позвонил мне?

— Да. Знаю, это глупо. Но я просто… я хотел выглядеть хорошо для тебя. Хотел, чтобы этот вечер был особенным и… по правде говоря, ни одна из моих рубашек не подходила для такого случая.

— Ты нереальный, — сказала я.

— Что, прости?

— Ты… какой-то нереальный. Какой парень признается в таких вещах? И будет таким искренним и честным? Ни один мужчина еще не покупал новую рубашку для того, чтобы сводить меня в ресторан.

— Ты не можешь этого знать наверняка! — заметил Бен.

К нам подошел принять заказ официант. Я заказала блюдо из макарон, Бен — стейк. Мы оба понимали, что он будет наставить на том, чтобы оплатить ужин. Я не собиралась заказывать ничего экстравагантного за его счет, и если он предполагает, что на оплате буду настаивать я, то тоже не будет заказывать ничего экстравагантного.

После того, как официант ушел, я продолжила прерванный разговор:

— Не могу. Ладно. Я не знаю этого наверняка, но ни один мужчина не говорил мне о том, что он это сделал.

— Понятное дело. Только идиот в этом признается. Сразу видно, как сильно ты мне нравишься. Мне нужно взять себя в руки.

— Нет, нет. Пожалуйста, не делай этого. Это так приятно.

— Приятно так нравиться? — Бен взял кусок хлеба, разломил его пополам и запихнул в рот целую половину.

Он купил ради свидания со мной новую рубашку, однако есть культурно при мне явно не собирался. Если он и хотел показать себя с самой лучшей стороны, то при этом всё равно решил оставаться самим собой.

— Так нравиться, да. И чувствовать то же самое в ответ. Если сказать точнее: нравится тому, кто так сильно нравится тебе.

— У тебя есть такое чувство, что у нас с тобой всё происходит слишком быстро? — спросил Бен.

Меня неприятно кольнули его слова. Я думала о том же самом и даже обсуждала это с Анной, но если Бен чувствует, что между нами всё слишком быстро завертелось, то… Я не понимала, чего боюсь. Я знала лишь то, что если наши отношения и развиваются слишком быстро, то я не хочу их замедлять.

— Оу. Эм. Ты так думаешь? — Я взглянула на него поверх бокала с вином, стараясь, чтобы мой голос звучал беззаботно. Кажется, у меня это получилось.

— Вообще-то, нет, — спокойно ответил Бен, и я почувствовала облегчение. — Мне кажется, мы с тобой просто… Да, наши отношения развиваются быстро, но с такой скоростью, которая устраивает нас обоих. Я прав?

Я кивнула, и он продолжал:

— Вот. Поэтому я не вижу в этом никакой проблемы. Просто я хотел убедиться в том, что не слишком напираю на тебя. Я не хочу пугать тебя шквалом своих чувств. Говорю себе притормозить, но продолжаю так себя вести. Обычно я ненавязчив и сдержан, но с тобой… я совсем другой.

Я таяла, как масло в микроволновке. У меня не было сил ни что-то строить из себя, ни прятать чувства, которые не стоит выдавать столь рано.

— Мы сошли с ума? — спросила я Бена. — Ты не похож ни на кого, с кем я когда-либо встречалась. Я думала о тебе весь день. Я… едва знаю тебя, но уже страшно скучаю. Безумие какое-то, правда? Я не знаю тебя. Наверное, я боюсь того, что мы так быстро воспламенимся, что вместе сгорим. Что у нас будет яркий, но скоротечный роман.

— Как сверхновая?

— Ммм?

— Звезда. Энергия, высвобождаемая при ее взрыве, равна всей энергии, излученной солнцем за миллиарды лет. Она может быть ярче целой галактики, однако через пару месяцев умирает.

— Да уж, — рассмеялась я. — Почти это я и имела в виду.

— Думаю, твои опасения оправданы. Я не хочу, чтобы мы своей спешкой разрушили наши отношения. Вряд ли это возможно, но лучше поостеречься, чем потом сожалеть. — Он замолчал, жуя и раздумывая. Когда же Бен прожевал хлеб, оказалось, что он придумал план. — Как тебе такая мысль. Давай установим срок в… скажем, в пять недель. Мы можем встречаться сколько нашей душе угодно, но не будем переводить наши отношения на следующий уровень. Не будем напрягаться и забегать вперед. Давай просто веселиться и наслаждаться компанией друг друга, не тревожась о том, быстро или медленно развиваются наши отношения. И тогда по прошествии этих пяти недель станет ясно, сошли мы с ума или нет. Если в конце этого срока у нас будет полное взаимопонимание, то это здорово. Если же мы сгорим или не станцуемся, то будем радоваться, что потеряли всего лишь пять недель.

— Не станцуемся? — засмеялась я.

— Не смог подобрать другого слова.

Я хохотала, а Бен в легком смущении смотрел на меня.

— Я с десяток слов могу подобрать, — отсмеявшись, сказала я и тут же вернулась к предмету нашего разговора: — Окей. Не продвигаемся вперед. Не паникуем из-за того, что наши отношения развиваются слишком быстро. Просто радуемся жизни. Звучит здорово. И никаких сверхновых.

— Никаких сверхновых, — улыбнулся Бен, и мы пожали друг другу руки.

На некоторое время повисло молчание, которое прервала я:

— Мы впустую тратим наши пять недель на молчание. Мне нужно узнать о тебе как можно больше.

Бен взял еще один кусок хлеба и намазал его маслом. Я радовалась тому, что между нами спала напряженность. Бен настолько расслабился, что может теперь сделать себе бутерброд.

— Что ты хочешь знать? — спросил он, откусив хлеб.

— Твой любимый цвет?

— Ты именно это горела желанием узнать?

— Нет.

— Тогда спроси то, что тебя действительно интересует.

— Всё, что угодно?

Он картинно раскинул руки:

— Всё, что угодно.

— Сколько у тебя было женщин?

Бен усмехнулся уголком рта и небрежно ответил:

— Шестнадцать.

В его голосе не было ни бахвальства, ни извинения. Циферка была выше, чем я ожидала, и на секунду в моем сердце вспыхнула ревность. Я завидовала тем женщинам, которые знали его так, как пока еще не знала я. Женщинам, которые в каком-то смысле были ближе ему, чем я.

— У тебя? Сколько было мужчин? — спросил он.

— Пять.

Бен кивнул:

— Следующий вопрос.

— Ты когда-нибудь любил?

Бен снова откусил хлеба.

— Да, любил. Опыт не из приятных для меня, если честно. Было совсем… не весело, — добавил он таким тоном, словно после долгого времени только что осознал, в чем собственно и состояла проблема.

— Понятно.

— Ты? — спросил Бен.

— О, так вот куда всё идет. Мне лучше не задавать тех вопросов, на которые бы я не хотела отвечать сама.

— Но так ведь будет честно?

— Согласна. Я была однажды влюблена. В университете. Его звали Брайсон.

— Брайсон?

— Ага. Не смейся над его именем. Он хороший парень.

— Где он сейчас?

— В Чикаго.

— Это хорошо. И далеко.

Я засмеялась. Официант принес наш заказ. Он поставил тарелки перед нами и предупредил, чтобы мы к ним не прикасались, так как они горячие. Я, конечно же, до своей дотронулась. Не такая уж она была и горячая. Бен глянул на мою тарелку, затем — на свою.

— Поделишься со мной, если я поделюсь с тобой? — спросил он.

— Запросто, — подвинула я к нему свое блюдо.

— Нам осталось только с одним разобраться, — сказал Бен, протягивая вилку к моим фузилли⁸.

— С чем же?

— Если мы не собираемся в течение пяти недель переводить наши отношения на следующий уровень, то, нам, наверное, следует загодя решить, когда мы будем спать вместе.

Своими словами он застал меня врасплох, так как я надеялась провести эту ночь с ним, а потом сделать вид, что изначально это в мои намерения не входило. Хотела списать всё на порыв страсти.

— Что ты предлагаешь? — поинтересовалась я.

Бен пожал плечами.

— Полагаю, у нас есть только два варианта: сделать это сегодня или по окончании пяти недель. Иначе напряжения не избежать, и, в конце концов, мы чего-нибудь учудим… — На его губах заиграла улыбка. Он прекрасно знал, что делает. И прекрасно знал, что я это понимаю.

— О. Ну ладно. Давай не будем ничего усложнять и сделаем это сегодня?

Улыбнувшись уголком рта, Бен победно выбросил в воздух кулак:

— Да!

Было приятно ощущать себя настолько желанной, что от одной мысли об этом мужчина так радуется. Тем более что я и сама не могла этому нарадоваться.

Остаток ужина прошел в спешке. Или мне так показалось, потому что после нашего решения меньше всего я думала о еде. Бен поцеловал меня перед тем, как мы сели в машину. И всю обратную дорогу держал ладонь на моей ноге. Чем ближе подъезжали мы к дому, тем выше поднималась его рука. Я ощущала каждый миллиметр его ладони. Моя кожа горела под его пальцами.

Как мы добрались до двери одетыми, я не знаю. Бен начал целовать меня еще на дорожке перед домом, и если бы я не была приличной девочкой и не прекратила это, то всё случилось бы прямо у него в машине.

Мы взбежали по лестнице, и когда я вставляла ключ в замок, Бен стоял у меня за спиной, сжимая ладонью мою ягодицу и шепча в ухо, чтобы я поторопилась. Его горячее дыхание обжигало мне шею.

Дверь распахнулась, и, схватив Бена за руку, я рванула в спальню. Я упала на постель, и мои лодочки со стуком шлепнулись на пол. Бен накинулся на меня с поцелуями, вжимая в постель и сдвигая своим телом вверх, к подушкам. Я пылко отвечала на его поцелуи, обхватив за шею руками. Потом прямо в платье скользнула под одеяло, и Бен, разувшись, присоединился ко мне. Всю нашу сдержанность, проявленную прошлой ночью, смело неистовой страстью. Разум отключился. Я настолько потеряла голову, что даже не беспокоилась о том, не покажусь ли толстой, и куда деть руки. Горел свет. Я никогда не оставляю свет включенным. Но сейчас я даже не заметила этого. Я просто двигалась. На чистых инстинктах. Я хотела всего его, полностью, без остатка, и не могла от него оторваться. Я чувствовала себя с ним такой живой!

ИЮНЬ

Понадеявшись на то, что Сьюзен еще находится в отеле, я прошу Анну отвезти меня туда и звоню свекрови из вестибюля. Я хочу лишить ее возможности дать мне отворот-поворот, и понимаю, что правильно поступила. Ее тон ясно показывает, что будь у нее такая возможность, она бы избежала встречи со мной. Анна идет в бар, а я отправляюсь на лифте в 913-й номер.

При приближении к двери Сьюзен у меня начинают потеть ладони. Я не знаю, как убедить ее, как отстоять пожелания Бена и донести их до его матери. Я вдруг понимаю, что хочу понравиться свекрови. Если не брать в расчет всего, что случилось в последнее время, эта женщина вырастила и воспитала моего мужа. Она создала его из ничего, и в глубине души я люблю ее за это. Но я не могу забыть о том, что случилось. Каждое мгновение каждого дня смердит случившимся. Оно не случилось и прошло. Оно происходит сейчас.

Я тихо стучу в дверь, и Сьюзен сразу же ее открывает.

— Здравствуй, Элси, — говорит она.

На ней облегающие темные джинсы с широким ремнем и серая рубашка под коричневой кофтой. Она выглядит моложе своих шестидесяти — подтянутой, здоровой, но, несмотря на это, убитой горем. Сьюзен плакала — это видно. Волосы не чесаны и не уложены. На лице нет макияжа. Она выглядит измученной.

— Здравствуй, Сьюзен, — отвечаю я, заходя в номер.

— Чем я могу тебе помочь?

Ее номер больше походит на просторную квартиру. Тут есть огромный балкон. Гостиная выдержана в кремовых тонах. Ковер на вид так мягок, что боишься на него ступить в туфлях, но я не чувствую себя достаточно комфортно, чтобы как у себя дома разуться. У меня сложилось впечатление, что Сьюзен хочет, чтобы я ходила вокруг нее на цыпочках и извинялась за само свое существование. Даже ее ковер будто взывает к тому же.

— Я… — начинаю я и замолкаю. Не знаю, следует ли мне в подобной ситуации начать издалека или лучше сразу перейти к насущному вопросу. Как можно сразу к нему перейти, когда этот «насущный вопрос» — останки твоего собственного мужа? Останки ее сына? — Я встречалась сегодня утром с мистером Павликом, — наконец произношу я. Достаточно близко к делу, но не прямо в лоб.

— Хорошо.

Сьюзен стоит у дивана. Она не садится и не приглашает сесть меня. Свекровь не хочет, чтобы я здесь задерживалась, а я не знаю, как этот разговор сделать коротким. В итоге, я решаю просто сказать всё, как есть:

— Бен хотел быть похороненным в земле. Мне казалось, мы обсудили этот вопрос.

Сьюзен слегка меняет позу, расслабленно, небрежно, словно этот разговор не особенно важен для нее, словно он не пугает ее так же, как пугает меня. И я понимаю, что она не собирается выслушивать меня. Она спокойна, так как знает, что в конечном итоге всё будет по ее.

— Ближе к делу, Элси, — говорит она, проводя ладонями по длинным каштановым волосам. Седина у макушки едва видна и заметна, если только смотреть на нее вблизи.

— Мистер Павлик сказал, что тело Бена кремируют.

— Верно, — кивает свекровь, ничего не объясняя. Ее непринужденный тон, лишенный эмоций, волнения, боли начинает меня раздражать. Ее самообладание и спокойствие будто плевок мне в лицо.

— Он не этого хотел, Сьюзен. Я говорю вам, что он хотел другого. Для вас это совсем неважно? — Я пытаюсь быть вежливой с матерью любимого мной мужчины. — Вам безразлично, чего хотел Бен?

Сьюзен скрещивает руки на груди и переносит вес с ноги на ногу.

— Не надо говорить мне о моем собственном сыне, ладно, Элси? Я воспитала его. Я знаю, чего он хотел.

— Вообще-то, не знаете. Не знаете! Я разговаривала с ним об этом два месяца назад.

— А я говорила с ним об этом всю его жизнь. Я его мать. Это не я повстречала его всего каких-то пару-тройку месяцев назад. Да кто ты такая, чтобы говорить мне о моем собственном сыне?

— Я его жена, Сьюзен. Я не знаю, как еще донести это до вас.

Нехорошо это прозвучало.

— Я никогда не слышала о тебе! — всплескивает руками свекровь. — Где брачное свидетельство? Я не знаю тебя, а ты стоишь здесь и указываешь мне, что нужно делать с останками моего единственного сына? Прекрати. Я серьезно. Ты всего лишь короткий эпизод в жизни моего сына. А я — его мать!

— Я понимаю, что вы его мама…

Она обрывает меня, наклонившись вперед и тыча пальцем мне в лицо. Самообладание покидает ее, с лица сходит спокойствие:

— Послушай меня. Я не знаю тебя и не доверяю тебе. Мой сын будет кремирован, Элси. Так же, как его отец и мои родители. И в следующий раз подумай хорошенько, прежде чем указывать мне, что делать с собственным сыном.

— Вы возложили организацию похорон на меня, Сьюзен! Не в силах были заниматься этим сами и взвалили это на меня! Сначала вы не даете забрать мне его бумажник и ключи — ключи от моего собственного дома! — а потом внезапно решаете скинуть похороны на меня. Когда же я пытаюсь всё организовать, вы начинаете руководить всем из-за кулисья. Вы даже не уехали из Лос-Анджелеса. Вам нет нужды оставаться в отеле, Сьюзен. Вы можете вернуться к себе домой. Почему вы всё еще здесь? — Я не даю ей ответить. — Хотите мучить себя, потому что Бен не рассказал вам о том, что женился? Так мучайте! Мне плевать! Только не надо кидаться из крайности в крайность. Для меня это невыносимо.

— Мне совершенно безразлично, что тебе там невыносимо, Элси, — отвечает Сьюзен. — Хочешь верь, хочешь — нет.

Я напоминаю себе, что этой женщине сейчас больно. Эта женщина потеряла последнего близкого ей человека.

— Вы можете отрицать очевидное сколько угодно, Сьюзен. Можете думать, что я безумная, врущая вам лунатичка. Можете цепляться за мысль, что ваш сын никогда бы не сделал ничего без вашего ведома, но это не изменит того, что я вышла за него замуж, и что он не хотел, чтобы его кремировали. Не сжигайте тело своего сына только потому, что ненавидите меня.

— Я не ненавижу тебя, Элси. Я просто…

Теперь моя очередь ее обрывать:

— Ненавидите, Сьюзен. Вы ненавидите меня, потому что ненавидеть вам больше некого. У вас больше никого не осталось. Если думаете, что у вас получается это скрывать, то вы ошибаетесь.

Она молча смотрит на меня, и я не отвожу взгляда. Не знаю, что придало мне смелости быть с ней честной. Я не из тех, кто может смутить одним лишь взглядом, тем не менее, я гляжу на свекровь, сжав губы и нахмурив брови. Может, она думает, что я сдамся, развернусь и уйду. Кто знает. Молчание длится так долго, что когда Сьюзен нарушает его, я чуть не вздрагиваю.

— Даже если всё так, как ты говоришь, даже если вы двое поженились и ты скоро получишь брачное свидетельство, даже если ты была любовью всей его жизни…

— Была, — прерываю я ее.

Она не слушает меня:

— Даже если это так, то как долго вы были женаты, Элси? Пару недель?

Я усиленно пытаюсь дышать нормально. Вдох-выдох. Вдох-выдох. В горле растет ком. В висках бьется кровь.

— Не думаю, что две недели что-либо доказывают, — заканчивает Сьюзен.

Я думаю о том, чтобы развернуться и уйти. Ведь именно этого она и хочет. Но я не делаю этого.

— Хотите кое-что еще узнать о вашем сыне? Он бы разозлился, если бы видел, что вы творите. Вы бы разбили ему этим сердце. И сильно разозлили.

Я покидаю ее номер, не попрощавшись. Выйдя за дверь и обернувшись, я вижу грязный отпечаток моей туфли на ее прежде девственно-чистом ковре.

Двумя часами позже звонит мистер Павлик сказать, что Сьюзен берет погребение на себя.

— Погребение? — переспрашиваю я, не уверенная в том, что он не ошибся.

После небольшой паузы, он подтверждает:

— Погребение.

Хотелось бы мне чувствовать вкус победы, но я ничего не ощущаю.

— Что требуется от меня?

Мистер Павлик прочищает горло.

— Эм… От вас ничего больше не требуется, Элси, — напряженным голосом говорит он. — У меня сидит миссис Росс, и она решила сама позаботиться обо всем остальном.

Что я чувствую, слыша это? Наверное, только усталость. Жуткую усталость.

— Хорошо, — отвечаю я. — Спасибо.

Я нажимаю на отбой и кладу телефон на обеденный стол.

— Сьюзен избавила меня от организации похорон, — говорю я Анне. — Но она не будет его кремировать.

Подруга смотрит на меня, не зная, как реагировать.

— Это хорошо или плохо?

— Это хорошо. — Это хорошо. Его тело в безопасности. Я сделала свою работу. Почему же в сердце такая печаль? Я не хотела выбирать гроб. Не хотела выбирать цветы. Но я чувствую себя так, будто что-то потеряла. Потеряла часть его.

Я перезваниваю мистеру Павлику.

— Это Элси, — говорю я, как только он отвечает. — Я хочу произнести речь.

— Хм?

— Я хочу произнести речь на его похоронах.

— О, да, конечно. Я поговорю об этом с миссис Росс.

— Я произнесу речь на его похоронах, — с нажимом повторяю я.

Он что-то кому-то шепчет, затем в трубке раздается музыка.

— Хорошо, Элси, — возвращается к разговору мистер Павлик. — Вы можете произнести речь, если захотите. — И добавляет: — Похороны будут утром в субботу, в округе Ориндж. Я вышлю вам детали в ближайшее время. — После этого он желает мне всего хорошего.

Мне хотелось бы поздравить себя с тем, что я посмела противостоять Сьюзен, но я понимаю, что если бы свекровь сказала «нет», то ничего бы я поделать не могла. Не знаю, как я отдала ей в руки всю власть, но я это сделала. Впервые меня покидает ощущение, что Бен был жив и здоров всего лишь секунду назад. Взамен приходит ощущение, что его уже вечность нет рядом.

Анна уезжает к себе домой, чтобы выгулять собаку. Следовало бы предложить ей привезти своего дога сюда, но мне кажется, что подруге необходимо несколько часов в день проводить вдали от меня, вдали от всего этого. Тут ведь ничего не меняется. Я не меняюсь. Когда она возвращается, я сижу на том же самом месте, где она оставила меня. Анна спрашивает, ела ли я. Ей не нравится выражение моего лица.

— Не дури, Элси. Тебе нужно что-нибудь поесть. Я больше не буду с этим шутить. — Она открывает холодильник. — Будешь блинчики? Яйца? У тебя даже бекон есть. — Анна распаковывает бекон и нюхает его. Судя по ее лицу, он протух. — Забудем о нем. Хотя… я могу за ним сходить! Ты будешь бекон?

— Нет, — отвечаю я. — Нет, пожалуйста, не уходи от меня для того, чтобы купить бекон.

Раздается звонок в дверь, такой громкий и звонкий, что я чуть из собственной кожи не выпрыгиваю. Повернувшись, я просто смотрю на дверь, и Анне приходится открыть ее самой.

Это чертов разносчик цветов.

— Элси Портер? — спрашивает он, стоя за сетчатой дверью.

— Можешь сказать ему, что здесь нет никого с такой фамилией, — говорю я Анне.

Проигнорировав меня, подруга впускает разносчика.

— Спасибо, — благодарит она его.

Он отдает ей огромный белый букет и уходит. Анна закрывает дверь и кладет букет на стол.

— Восхитительные цветы. Хочешь знать, от кого они? — Она берет карточку, не дожидаясь моего ответа.

— Их прислали на свадьбу или на похороны? — спрашиваю я.

Подруга некоторое время молчит, глядя на карточку.

— На похороны. — Она тяжело сглатывает. Нехорошо было с моей стороны просить ее произнести это вслух. — Они от Лорен и Саймона. Поблагодаришь их или мне самой это сделать?

Мы с Беном ходили на двойное свидание с Лорен и Саймоном. Как мне после этого с ними встречаться?

— Сделаешь это за меня? — спрашиваю я.

— Сделаю, если ты хоть что-нибудь поешь. Как насчет блинчиков?

— Ты можешь всем позвонить? Всех известить? Не хочу сообщать об этом сама.

— Составь список, — отвечает Анна и гнет свою линию: — А ты поешь блинчиков.

Я соглашаюсь съесть эти треклятые блины. Если не полить их кленовым сиропом, они совершенно безвкусные. Думаю, что смогу запихнуть в себя что-то, лишенное вкуса. Составление списка же — глупость. Анна знает всех, кого знаю я. Они и ее друзья тоже.

Подруга хватает миски и ингредиенты, сковородки и спреи. Всё получается у нее быстро и споро. Всё дается ей с легкостью. Мне же кажется, что каждое мое движение может стать последним в моей жизни. Анна берет блинную муку так, будто та ничего не весит, будто это не самая тяжелая пачка на свете.

Она сбрызгивает кулинарным спреем сковородку и зажигает конфорку.

— Значит, на повестке дня у нас два дела, и оба не радостные.

— Уху.

Налив тесто для первого блина в сковороду, Анна разворачивается ко мне, держа у бедра измазанную в жидком тесте кухонную лопатку. Пока подруга говорит, я смотрю на эту лопатку. Капнет тесто на кухонный пол или нет?

— Первое — это работа. Что ты будешь делать? Я звонила им в понедельник, объяснила ситуацию и отпросила тебя на несколько дней, но… что ты будешь делать дальше?

Если честно, я даже не помню, почему стала библиотекарем. Книги? Серьезно? И это моя страсть?

— Не знаю, смогу ли туда вернуться, — отвечаю я.

— Ясно. — Анна снова поворачивается к плите. Тесто капает на пол в самую последнюю секунду, когда я уже решаю, что этого не дождусь. Оно образовывает маленькую кляксу у ног подруги, но та этого не замечает.

— Но я должна выйти на работу, — добавляю я, — потому как не купаюсь в деньгах.

После окончания университета при приеме на работу мой оклад был выше, чем у многих моих сверстников, но зарплату повышали крайне редко, и мне теперь едва хватает на жизнь. Не в том я положении, чтобы бросать работу.

— А что насчет денег... — Анна не заканчивает вопроса. Неудивительно. Я лишь в мыслях позволяю себе задать этот вопрос.

— Он скопил достаточно большую сумму, — отвечаю я. — Но я не хочу брать его деньги.

— Разве он не хотел бы, чтобы ты ими воспользовалась?

Блин готов, и подруга подает его мне вместе с маслом, кленовым сиропом, вареньем и сахарной пудрой. Я отодвигаю их в сторону. При одной только мысли о том, чтобы съесть что-то сладкое, я чувствую во рту горечь.

— Не знаю, но… мне кажется, что, взяв его деньги, я поставлю себя в неловкое положение. Мы были женаты всего ничего. Его семья даже не слышала обо мне. Да и не хочу я, чтобы на меня сейчас куча денег свалилась. Хотя и не куча это вовсе. Просто Бен скопил больше, чем я. Он мало тратил.

Анна пожимает плечами.

— Тогда, может быть, позвонишь своему боссу и договоришься с ним о своем возвращении. Ты же решила вернуться?

Я киваю.

— Ты права. Нужно ему позвонить. — Но не хочется. Как долго я смогу просидеть дома, прежде чем они уволят меня? Будет очень некрасиво с их стороны уволить вдову, уволить скорбящую женщину, но, не позвонив, я не оставлю им другого выбора.

— По поводу оповещения остальных…

Анна переворачивает блин, который, я надеюсь, готовит для себя. Я сказала, что поем, но два огромных блина засунуть в себя не смогу. Мне едва удается впихнуть внутрь ту дрянь, что лежит передо мной.

— Да уж, ты сразу взяла быка за рога, — замечаю я.

Подруга выкладывает блин на другую тарелку. Хороший знак. Значит, будет есть его сама. Если бы она готовила его для меня, то положила бы в мою тарелку, так ведь?

— Я не собираюсь на тебя давить. Просто, как по мне, чем дольше ты будешь с этим тянуть, тем тяжелее с этим будет разобраться потом. Твои родители, какими бы сложными ни были ваши отношения, должны знать о случившемся и о том, что происходит с тобой последние дни.

— Хорошо, — соглашаюсь я. Она права.

Анна садится рядом, намазывает свой блин маслом и поливает его сиропом. Я потрясена тем, что в такое время у нее есть аппетит, что она не забыла о таких вещах, как еда и удовольствия.

Я вытираю подбородок и кладу салфетку на стол.

— Кому, ты хочешь, чтобы я позвонила первой? Давай сразу разберемся с этим дерьмом.

— Вот это моя девочка! — опускает вилку Анна. — Сразу берет жизнь за яйца!

— Боюсь, это сейчас не про меня. Я просто хочу скинуть с себя всю эту хрень, чтобы потом уйти к себе в комнату и остаток дня проплакать.

— Но ты стараешься! Ты делаешь всё возможное.

— Наверное, ты права.

Я беру телефон. Смотрю на подругу, вопросительно приподняв брови, затем перевожу взгляд на мобильный в руке.

— Сначала позвони на работу. — Отвечает Анна на мой взгляд. — С этим полегче будет. Просто деловой разговор и никаких эмоций.

— Мне нравится, что ты думаешь, будто в разговоре с моими родителями будут присутствовать эмоции.

Я набираю номер и жду. На звонок отвечает женский голос. Я узнаю Нэнси. Я люблю Нэнси, она замечательная женщина, но когда она произносит: «Библиотека Лос-Анджелеса, отделение Фэрфакса, справочная. Чем я могу вам помочь?», я нажимаю отбой.

ЯНВАРЬ

Технически библиотека в день Мартина Лютера Кинга была закрыта, но я согласилась поработать. В выходные кучка народу — скорее всего старшеклассники или подростки-бунтари помладше — устроили в секции «Мировые религии» полный раскардаш. Что они только не делали с книгами. Поскидывали их на пол, запрятали в другие секции, засунули под столы, переставили в невообразимом порядке.

Мой начальник Лайл был убежден, что это самый настоящий террористический акт, призванный заставить нас здесь, в библиотеке Лос-Анджелеса, задуматься о роли религии в современном обществе и ее влиянии на власть. Я же склонялась к мысли, что это безобидное дурачество — секция «Мировые религии» находится в самой дальней части зала, у стены, поэтому скрыта из вида. Я не раз подлавливала в библиотеке сладкие парочки, и все они обжимались именно там.

В этот день никто больше на работу не вышел, но Лайл сказал, что если я приду и приведу в порядок секцию, то он даст мне выходной в любой другой день. Его предложение пришлось мне по душе, тем более что Бен в этот день тоже работал. Мне нравится раскладывать книги в алфавитном порядке. Чудно, да? Тем не менее, это так. Люблю книги, в которых есть правильные и неправильные ответы, книги, по которым можно сделать все идеально. Такие редко можно найти в разделе гуманитарных наук. Обычно они связаны с науками точными. Знаете, за что я обожаю алфавит и десятичную систему Дьюи? За объективные стандарты в необъективном мире.

Мобильная сеть в библиотеке ловится плохо, и так как помещение пустовало, день выдался необыкновенно спокойным — день, проведенный в моем собственном мире.

Около трех, когда я почти закончила собирать по кусочкам секцию «Мировые религии» как какой-то трехмерный паззл, зазвонил телефон. До этого я не обращала внимания на звонки, но тут почему-то побежала отвечать.

Обычно я на работе не сижу за телефоном. Предпочитаю общаться с людьми, заниматься архивом или готовить для библиотеки проекты, поэтому взяв трубку, я вдруг осознала, что не помню, что нужно говорить:

— Алло? — начала я. — Эм… Библиотека Фэрфакса, Лос-Анджелес. Оу, эм… Публичная библиотека Лос-Анджелеса, справочная Фэрфакса. Ой… Отделение Фэрфакса, справочная.

На последней своей фразе я вспомнила, что могла вообще не отвечать на телефон и тогда избежала бы такой стыдобищи.

На другом конце провода раздался смех.

— Бен?

— Эм, справочная Фэрфакса. Ой. Отделение. Эм… — смеялся он. — Ты самый очаровательный человек на земле.

Я тоже засмеялась от облегчения, что опростоволосилась лишь перед Беном, и почувствовала еще большее смущение оттого, что опростоволосилась именно перед ним.

— Что делаешь сейчас? Я думала, ты сегодня работаешь.

— Работал. Но полчаса назад Грег отпустил всех домой.

— Здорово! Приходи ко мне в библиотеку. Я освобожусь минут через двадцать. О! — Мне в голову пришла замечательная идея. — Мы можем заглянуть куда-нибудь в час скидок!⁹ — Мне еще ни разу не удалось улизнуть с работы пораньше, чтобы застать этот час, но очень хотелось.

— Звучит заманчиво, — рассмеялся Бен. — В общем-то, для того я тебе и звоню. Я уже почти рядом.

— Что?

— По улице иду. Пришлось пешочком пройтись.

— О! — Я взбудоражилась от мысли, что с минуты на минуту увижу Бена и что в ближайшие же полчаса угощусь грошовыми напитками. — Подходи к черному входу. Я открою тебе дверь.

— Отлично, — ответил Бен. — Буду через пять минут.

Никуда не спеша я пошла к черному входу не напрямую, а мимо абонементного стола. И хорошо, что сделала так, потому что, проходя мимо передней двери, услышала тихий стук. Подняв глаза, я увидела мистера Каллахана. Он стоял, приложив ладони к стеклу наподобие бинокля, и печально и растерянно всматривался внутрь.

Я подошла к двери и открыла ее. Она была автоматической и на праздники отключалась, поэтому своему открытию изрядно сопротивлялась, однако я приотворила ее достаточно для того, чтобы впустить мистера Каллахана. Он схватил мою ладонь своими трясущимися, тонкими и мягкими как папиросная бумага руками и принялся меня благодарить.

— Не за что, мистер Каллахан, — ответила я. — Библиотека закрыта, а я собираюсь уходить минут через десять. Вы что-то хотели?

— Как закрыта? — удивился он. — В честь чего?

— В честь дня Мартина Лютера Кинга.

— И вы всё равно впустили меня? Да я везунчик, Элси!

Я улыбнулась.

— Вам нужна какая-нибудь книга?

— Теперь, зная, что вы спешите, я не хочу вас задерживать. Но можно мне заглянуть на пару минут в раздел «Подростковой литературы»?

— «Подростковой литературы»? — Я сунула нос не в свое дело, но просто не смогла сдержаться — так это было не похоже на мистера Каллахана. «Беллетристика» — это да, это то, что его интересует. В особенности — новинки. «Мировые войны», «Стихийные бедствия», «Социология». В этих секциях всегда можно найти мистера Каллахана. Но «Подростковая литература» никогда не интересовала его.

— На этой неделе ко мне приезжает внук с дочкой, и мне хочется что-нибудь с ней почитать. Она уже выросла из того возраста, когда любила проводить со мной время, вот я и подумал, что если найду рассказ ей по вкусу, то смогу уговорить ее побыть немного рядом со мной.

— Правнучка? Ну ничего себе!

— Я стар, Элси. Очень стар.

Я засмеялась.

— Что ж, проходите. Эта секция слева, за периодикой.

— Я только на минутку! — отозвался мистер Каллахан, отправляясь туда — медленно, как черепаха, но так же устойчиво и твердо.

Я же пошла к черному входу, где и нашла заждавшегося меня Бена.

— Я тут торчу две минуты и двадцать семь секунд! — шутливо воскликнул он, переступив порог.

— Прости. У двери топтался мистер Каллахан, и мне пришлось его впустить.

— Он здесь? — весь засветился Бен. Он никогда не встречался с мистером Каллаханом, но много слышал о нем. Преданность и глубокая любовь этого мужчины к своей жене стали для меня свидетельством самых настоящих романтических чувств. Бен твердил мне, что в свои девяносто будет относиться ко мне точно так же. Знакомство мы водили всего три недели, так что говорить такое было безрассудно и самонадеянно, а слышать — приятно. Простодушие Бена дурманило мою голову. — Можно встретиться с ним?

— Конечно. Помоги мне разобраться с оставшимися книгами, а потом мы найдем мистера Каллахана.

Бен пошел со мной, однако нисколечко не помогал мне в наведении порядка. Пока я рассказывала о том, как искала книжку «Буддизм», заныканную на полке прямо под потолком, Бен, опершись о стеллажи, разглядывал корешки книг.

— Как ты достала ее? — спросил он, слушая меня вполуха. Всё его внимание, казалось, было поглощено книжными стеллажами.

— Я ее и не доставала, — ответила я. — Она вон там. — Я указала наверх, на тоненькую белую книжонку, втиснутую между металлической сеткой и натяжным потолком.

Бен подошел и встал рядом со мной. Мы стояли так близко, что соприкасались одеждой. Он слегка задевал меня рукой. Я чувствовала аромат его дезодоранта и шампуня, аромат, вызывающий во мне желание, так как я частенько вдыхала его, предаваясь с Беном чувственным наслаждениям. Бен задрал голову, разглядывая спрятанную под потолком книгу.

— Вот ведь хитроумные засранцы, — восхитился он и развернулся ко мне.

Оценив, как и я, в какой близости мы находимся, он глянул сначала на меня, затем — вокруг нас.

— Где мистер Каллахан? — спросил он. Таким тоном, что было очевидно: спрашивает он совершенно о другом.

Я зарделась.

— В нескольких секциях от нас.

— Похоже, тут достаточно укромное местечко.

Бен не сделал ни единого движения ко мне. Но ему и не требовалось, я и так захихикала, как девчонка.

— Да уж. Но это было бы…

— Согласен. Это было бы…

Стало жарко? Мне реально показалось, что стало жарко. Жарко и тихо, и окружавший нас воздух будто наэлектризовался.

— Это было бы безумием, — благоразумно договорила я, изо всех сил стараясь прекратить всё до того, как оно началось.

Бен не будет этого делать. Точно не будет. Прямо здесь, в библиотеке? Я была уверена, что только мне в голову могли прийти такие мысли. Поэтому решила это пресечь. Я отстранилась, положила книгу, которую держала в руке, на ее место на полку, и сказала, что нам нужно пойти посмотреть, как там мистер Каллахан.

— Ладно, — словно сдаваясь, поднял ладони Бен. Затем вытянул руку, приглашая меня вести его за собой.

Я прошла вперед, и когда мы уже выходили из секции «Мировые религии», Бен тихо меня поддразнил:

— А я бы это сделал.

Улыбнувшись, я покачала головой. Никогда еще я не ощущала себя такой желанной, и никогда не думала, что ощущая себя желанной, буду готова на всё, что угодно.

Мы нашли мистера Каллахана там, где он и обещал быть.

— Откуда здесь столько всего? — вопросил он, завидев нас. — Я думал, тут будет несколько книг, а этот отдел больше отдела «Новинок»!

Я засмеялась.

— В последнее время издается много книг для подростков, мистер Каллахан. Дети сейчас любят читать.

— Кто ж знал, — покачал головой мистер Каллахан, держа в руке какую-то книгу.

— Мистер Каллахан, позвольте познакомить вас с Беном.

Мистер Каллахан пожал протянутую ему Беном руку.

— Здравствуй, сынок. У тебя твердая хватка, это хорошо.

— Спасибо, — поблагодарил Бен. — А я наслышан о вас и очень хотел познакомиться с человеком-легендой.

— Никакой легенды, — засмеялся мистер Каллахан. — Лишь старик, забывающий вещи и ходящий уже не так быстро, как раньше.

— Это для вас? — показал Бен на книгу.

— О нет. Для моей правнучки. Боюсь, я слегка подрастерялся в этой секции. Но так как этот роман занимает целую полку, полагаю, он довольно популярен. — Мистер Каллахан держал в руке фантастическую франшизу. Такие книжки привлекают детей, даже если оказываются скучными и бессодержательными, поэтому ругать их я не могу. Однако мистер Каллахан выбрал третью часть из серии, и у меня возникли подозрения, что он не понял, что на полке стоит серия из четырех книг в похожих обложках. Наверное, его подвело зрение, и все книги показались ему одинаковыми.

— Это третья часть, — заметила я. — Вам найти первую?

— Будьте добры, — отозвался он.

Бен осторожно высвободил книгу из его руки.

— Если позволите, мистер Каллахан. — Он поставил книгу на место и прервал мои поиски первой части. — Я категорически против книг о вампирах, влюбляющихся в юных дев. Читая подобные книги можно подумать, что быть закусанным до смерти — это своеобразная форма любви.

Я удивленно взглянула на Бена.

— Что? — смутился он.

— Нет, ничего.

— В любом случае, — продолжил он, обращаясь к мистеру Каллахану, — я не уверен, что такая книга окажет положительное влияние на вашу правнучку. Вы же, наверное, хотите, чтобы она выросла уверенной в том, что способна на многое, а не только на то, чтобы сидеть дома и мечтать о живом мертвеце.

— Вы абсолютны правы, — ответил мистер Каллахан.

Наверное, сам он вырос как раз уверенный в том, что женщины должны следовать за мужчинами, сидеть дома и штопать им носки. Теперь же, немало пожив на свете и со временем изменив свои взгляды, он хочет для своей внучки другого — утвердить ее в мысли, что если она того не желает, то ни в коем случае не должна сидеть дома и штопать носки. За долгую жизнь можно очень многое повидать и передумать. А мистер Каллахан прошел через те времена, о которых я только читала.

Бен взял со стенда с новинками книгу в ярко-синей обложке.

— Вот. Такая же популярная, но в десять раз круче. В ней есть любовь, но она второстепенна, главное тут — развитие персонажей, и я вас уверяю, вы этих персонажей полюбите. Девочка в этой книге — героиня. Не хочу спойлерить, но готовьте носовые платки.

Мистер Каллахан с улыбкой кивнул.

— Спасибо. Вы спасли меня от нагоняя, который бы мне потом обязательно устроила ее мама.

— Это, правда, очень хорошая книга, — убеждал Бен. — Я за два дня ее прочитал.

— Можно оформить мне ее выдачу, Элси? Или… как это сделать, если вы закрыты?

— Просто верните ее через три недели, мистер Каллахан. Это будет нашим секретом.

Улыбнувшись мне, мистер Каллахан запрятал книгу под куртку, как какой-то воришка. Пожал Бену руку и пошел домой. Когда он вышел за дверь, я повернулась к Бену.

— Ты читаешь подростковые книги?

— У всех свои заскоки. Не думай, что я не знаю, что на завтрак ты пьешь диетическую колу.

— Что? Как ты об этом узнал?!

— Я очень внимательный и мозговитый. — Он постучал указательным пальцем по своему виску. — Теперь, когда ты знаешь мой самый сокровенный и постыдный секрет — что я читаю книжки, написанные для малолетних девчонок, — я всё еще нравлюсь тебе? Мы пойдем на свидание, или ты решила меня бросить?

— Вот уж нетушки, ни за что тебя не отпущу, — схватила я его за руку.

Зазвонил телефон, Бен подбежал к столу и поднял трубку:

— Библиотека Лос-Анджелеса, отделение Фэрфакса, справочная. Чем я могу вам помочь? — надменно произнес он. — Нет, простите. Мы сегодня закрыты. Спасибо. До свидания.

— Бен! — воскликнула я. — Это было непрофессионально!

— Пойми меня правильно, я не мог доверить это тебе.

ИЮНЬ

— Что это было? — спросила Анна, доедая свой блинчик.

— Я… я запаниковала. Не была еще к этому готова.

Я снова набираю номер.

— Библиотека Лос-Анджелеса, отделение Фэрфакса, справочная. Чем я могу вам помочь? — Опять Нэнси.

Нэнси — пышка в возрасте. По профессии не библиотекарь. Она лишь помогает нам в справочной. Нет, нехорошо говорить так о ней. Нэнси не просто помогает нам. Она выполняет кучу работы и со всеми добра. По-моему, Нэнси никому не сможет сказать что-то неприятное или дурное. Она из тех людей, с которыми возможны добрососедские отношения. Но при этом она искренна и бесхитростна. Мне всегда казалось, что одно противоречит другому.

— Привет, Нэнси. Это Элси.

Громков вздохнув, она тихо произносит:

— Мне очень жаль, Элси.

— Спасибо.

— Я даже не могу себе представить…

— Спасибо, — обрываю я ее. Если она продолжит в том же духе, то я снова нажму на отбой. Свернусь калачиком и зальюсь гороховыми слезами. — Там Лайл рядом? Мне нужно поговорить с ним о моем возвращении на работу.

— Конечно, конечно. Секундочку, милая.

Лайл отвечает через несколько минут, и его ответ подобен урагану. Наверное, ему еще неприятнее вести этот разговор, чем мне. Никто не хочет быть на месте человека, который в подобной ситуации должен разглагольствовать о моих обязанностях.

— Послушай, Элси. Мы всё понимаем. Бери столько времени, сколько тебе нужно. У тебя накопилось достаточно и отпускных дней, и больничных, и дней, что ты работала сверхурочно, — выпаливает он, желая быть любезным.

— А сколько мне полагается мой-муж-умер дней? — спрашиваю я, пытаясь разрядить атмосферу, пытаясь сделать так, чтобы все перестали чувствовать неловкость. Но все ее чувствуют, и шутка падает в воздух, точно в воду бревно. Между нами повисает пауза размером с автобус. — Спасибо, Лайл. Думаю, для меня будет лучше побыстрее вернуться к ежедневной рутине. Жизнь ведь продолжается, да? — Чушь. Пустая болтовня. Жизнь не может продолжаться. Просто именно эти фразочки люди говорят друг другу, услышав их в одной из дневных телевизионных передач. Для меня больше жизни не существует. И не будет существовать. Ничего не будет продолжаться. Однако тем, кто не живет в долине горя, не нравится слышать такое. Им нравится слышать, что ты «оживаешь». Они хотят говорить своим сослуживцам, тем, с кем ты перебрасывался парой слов, поднимаясь на лифте на работу, что ты «хорошо держишься». Что ты «железная леди». Самые грубоватые из них хотят сказать, что ты — «стойкая стерва» или «несгибаемая сучка». Я не такая, но пусть думают что хотят. Так всем будет легче.

— Рад это слышать. Просто скажи, когда выйдешь.

— Похороны завтра утром, в выходные я бы предпочла отдохнуть. Как насчет вторника?

— Вторник? Замечательно, — говорит он. — И… Элси?

— Да? — Поскорее бы трубку положить.

— Пусть земля ему будет пухом. Никто не знает, что нам уготовил бог.

— Уху, — отвечаю я и нажимаю на отбой.

Впервые за всё это время кто-то упомянул при мне бога, и у меня возникло острое желание свернуть Лайлу его жирную шею. Это грубо и бестактно — напоминать мне о боге. Так же, как бестактно рассказывать подружке, как ты повеселилась на вечеринке, на которую та не была приглашена. Бог покинул меня. Так что не надо тыкать меня носом в то, как благосклонен он к тебе.

Я кладу телефон на кухонный стол.

— С одним звонком покончено, — говорю я. — Можно мне перед другим принять душ?

Анна кивает.

Я иду в ванную и встаю под струи воды. Меня мучают вопросы, с чего начать следующий разговор и к чему он может привести. Родители предложат прилететь ко мне сюда? Это было бы ужасно. Или они даже не подумают подобное предложить? Это было бы еще хуже.

В дверь стучит Анна, и я выключаю воду. Уверена, она думает, что по своей воле я никогда не выйду из ванной, а я не хочу, чтобы подруга волновалась обо мне еще больше, чем волнуется сейчас. Я в состоянии вытащить себя за шкирку из этого чертова душа. Пока в состоянии.

Я накидываю на себя халат и беру телефон. Если не сделаю этого сию секунду, то не сделаю вообще, так что хватит оттягивать этот момент.

Набираю домашний номер. Отвечает отец.

— Это Элси, — говорю я.

— О, здравствуй, Элеонора.

Полное имя, произнесенное им, как плевок в лицо, напоминающий мне о том, что я не та, кого они хотели. В свой первый день в детском саду я попросила всех звать меня Элси. Воспитателю я объяснила это тем, что Элси — сокращенное имя от Элеонора, но на самом деле мне это имя нравилось с тех самых пор, как я увидела корову Элси на упаковках с мороженым. Лишь через пару месяцев мама узнала о том, что происходит, но как бы она потом ни старалась, убедить моих друзей называть меня Элеонорой не смогла. Это был мой первый детский бунт.

— У вас с мамой есть свободная минутка? — спрашиваю я.

— О, прости, мы уже одной ногой за дверью. Я потом тебе перезвоню. Хорошо?

— Нет, это вы меня простите. Мне нужно поговорить с вами прямо сейчас. Это очень важно.

Отец просит меня обождать.

— Что случилось, Элеонора? — берет трубку мама.

— Отец тоже на линии?

— Я здесь, — отвечает он. — Что ты хотела сказать?

— Помните, я говорила вам о мужчине, с которым встречаюсь? О Бене.

— А-ха, — рассеянно отзывается мама. Словно красит губы помадой или наблюдает за тем, как прислуга складывает постиранное белье.

Я не хочу этого делать. Что хорошего в этом? Что хорошего в том, что я произнесу это вслух? В том, что я услышу это их ушами?

— Бена сбила машина. Он умер.

Мама охает.

— О боже, Элеонора. Мне так жаль это слышать, — соболезнует она.

— О господи, — вторит ей отец.

— Я не знаю, что сказать, — добавляет мама. Но молчать для нее невыносимо, поэтому она выдавливает из себя ненужные слова: — Надеюсь, ты сообщила об этом его семье.

Родители видят смерть каждый день, и, наверное, поэтому очерствели. Думаю, они равнодушны даже к жизни как таковой, но, уверена, отец с мамой сказали бы, что это не они бесчувственны, а я слишком чувствительна.

— Да. Об этом позаботились. Я просто хотела, чтобы об этом узнали и вы.

— Что ж… — мама всё пытается заполнить пустоту словами, — представляю, как тебе сейчас тяжело, но ты же понимаешь, что мы сочувствуем тебе? Просто… Подумать только… Ты уже пришла в себя после этого? Как ты? Нормально?

— Вообще-то, нет. Еще я хотела сказать вам, что мы с Беном поженились две недели назад на частной церемонии. Он умер моим мужем.

Слова сказаны. Дело сделано. Осталось только повесить трубку.

— Почему ты вышла замуж за человека, которого едва знала? — спрашивает отец.

Ну всё, началось.

— Твой папа прав, Элеонора. Я даже не знала… — Мама разволновалась. Это слышно по ее голосу.

— Простите, что не сказала вам об этом, — извиняюсь я.

— Не в этом дело! — отвечает она. — О чем ты думала? Сколько ты знала этого мужчину?

— Достаточно, чтобы понять, что это любовь всей моей жизни, — огрызаюсь я.

Повисает молчание. Я чувствую, что мама хочет что-то сказать.

— Ну давай же, говори, — подталкиваю ее я.

— Я была знакома с твоим отцом четыре года, прежде чем согласилась пойти на свидание с ним, Элеонора. И еще пять лет мы с ним встречались, прежде чем пожениться. Невозможно достаточно хорошо узнать человека всего за какие-то несколько месяцев.

— За полгода. Я встретила его шесть месяцев назад. — Боже. Понимаю, как жалко и глупо это звучит. Я чувствую себя идиоткой.

— Вот именно! — подает голос отец. — Элеонора, случившееся ужасно. Просто ужасно. Нам очень жаль, что ты пережила подобное, но ты оправишься. Обещаю тебе это.

— Но Чарльз, — вмешивается мама, — важно, чтобы она поняла, что прежде чем принять какое-либо решение, нужно хорошенько и подольше подумать. — Это…

— Слушайте, я не хочу сейчас об этом говорить. Я просто решила, что вы должны знать, что я — вдова.

— Вдова? — удивляется мама. — Нет, ты не должна считать себя вдовой. Не надо себя так называть. Иначе ты не скоро придешь в себя. Сколько вы были женаты? — В ее голосе слышится осуждение.

— Полторы недели, — округляю я. Как это печально. Я, черт побери, округляю.

— Элеонора, у тебя всё будет хорошо, — уверяет отец.

— Да, — вторит ему мама. — Тебе станет лучше. Ты оправишься. Надеюсь, ты не много отгулов взяла? Сейчас, когда урезают госбюджет, не время рисковать потерей работы. Еще я разговаривала с моей подругой — членом правления больницы, и она упомянула о том, что ее дочь тоже библиотекарь, но работает на одну из очень влиятельных юридических компаний, помогая разбираться с невероятно сложными делами. Я могу позвонить ей или дать ей твой номер, если хочешь.

Мама, конечно же, никогда не упустит возможности напомнить мне о том, что я могу стать лучше. Что я могу стать более выдающейся. Что у меня есть шанс получше распорядиться своей жизнью. Я и не думала, что она упустит эту возможность из страха показаться бесчувственной и бестактной, но не ожидала, насколько спокойно, не задумываясь, она это сделает. Мама говорит, и я прямо слышу в ее голосе, как сильно отклонилась от намеченного для меня курса. Вот что случается, когда ты — единственный ребенок в семье, когда родители хотят большего, а не получают ничего, когда они рожают для того, чтобы создать мини-версию себя самих. Вот что случается, когда они осознают, что ты не будешь таким, как они, и не знают, что с этим делать.

Меня всегда напрягало это, пока я не уехала подальше от родителей, подальше от их неодобрительных взглядов и снисходительного тона. И сейчас, после стольких лет, меня снова это кольнуло. Наверное потому, что до этой минуты они мне были не нужны. И сколько бы я не повторяла, что ничего не сможет облегчить мою боль, я почему-то думала, что от поддержки родителей мне все-таки станет чуть легче.

— Нет, спасибо, мам, — отвечаю я, надеясь, что на этом разговор закончится. Что она отступит, чтобы в следующий раз надавить посильнее.

— Что ж, — говорит отец, — тебе что-нибудь еще от нас нужно?

— Ничего, пап. Я просто хотела, чтобы вы знали о случившемся. Хорошего вечера вам.

— Спасибо. Сочувствуем твоей потере, Элеонора. — Мама отключается.

— Мы, правда, желаем для тебя лучшего, Элси, — произносит отец. У меня перехватывает дыхание оттого, что он назвал меня этим именем. Он пытается. Это значит, что он пытается. — Мы просто… мы не знаем, как… — Он шумно вздыхает. — Ты знаешь свою маму.

— Да, знаю.

— Мы любим тебя.

— Я тоже вас люблю, — отвечаю я — не из чувств, а потому что того требуют приличия.

И нажимаю на отбой.

— Ты сделала это. — Анна берет мою руку и прикладывает к своей груди. — Я так тобой горжусь. Ты очень, очень хорошо держалась. — Она обнимает меня, и я утыкаюсь лицом в ее плечо. Оно мягкое, и можно было бы в него поплакать, но мне вдруг вспоминаются детские страшилки о «безопасности» материнских объятий.

— Пойду полежу, — говорю я.

— Хорошо. — Анна убирает со стола посуду. Ее тарелка пуста и залита кленовым сиропом. В моей лежит практически несъеденный блин. — Скажи, если проголодаешься.

— Ладно, — соглашаюсь я, но я уже в своей спальне, уже лежу в постели, уже знаю, что не буду голодна.

Я гляжу в потолок, не сознавая, сколько времени прошло. Мне вспоминается, что где-то в этом мире всё еще существует его телефон. Что вместе с Беном его номер не умер. И я набираю его. Вновь и вновь слушаю голос Бена, нажимаю на отбой и снова на вызов.

ЯНВАРЬ

Стоял дождливый холодный вечер. Холодный для Лос-Анджелеса. Всего десять градусов выше нуля, да еще и ветрено. От ветра клонились деревья, и косо хлестал дождь. Солнце уже зашло, хотя стукнул лишь пятый час. Мы с Беном решили сходить в винный бар, расположенный недалеко от моего дома. Не то чтобы мы хотели выпить вина, просто в этом баре предлагались услуги парковщика, что обещало меньшую сырость.

Мы прошли к нашему столику, сняли мокрую верхнюю одежду и привели в порядок волосы. Снаружи была холодрыга, а внутри царили тепло и уют.

Я заказала салат Капрезе и диетическую колу. Когда Бен заказал себе блюдо из макарон и бокал Пино-Нуар, я вспомнила: это же винный бар!

— О, уберите из заказа диетическую колу. Мне того же, что и ему.

Официантка забрала наши меню и отошла от столика.

— Необязательно брать вино, если не хочешь его пить, — сказал Бен.

— Будучи в Риме, веди себя как римлянин! — ответила я.

Вскоре нам подали бокалы, наполовину наполненные темно-красным вином. Улыбаясь друг другу, мы поводили ими у себя под носом, ничегошеньки не смысля в дегустации.

— Ах, — вздохнул Бен, — я чувствую легкий аромат ежевики и… — Он сделал маленький глоток напитка в неспешной, сдержанной манере дегустатора, — здесь присутствует древесная нотка?

— Ммм. — Подыгрываю я, с деланно задумчивым видом перекатывая на языке глоток вина. — Очень древесная. И очень насыщенная.

Мы разразились смехом.

— Точно! — воскликнул Бен. — Забыл про насыщенность. Ценители вин любят это словечко. — Он отпил из своего бокала. — Если честно, для меня всё вино — одинаковое.

— Для меня тоже, — согласилась я, потягивая свое. Однако должна признаться, что хоть и не могу рассуждать о дубильных веществах, различных нотках или о чем там еще рассуждают люди, разбирающиеся в винах, Пино-Нуар показался мне восхитительным на вкус. Во всяком случае, после нескольких глотков.

Нам как раз подали наш заказ, когда зазвонил мобильный Бена. Бен переключил его на голосовую почту. Я принялась за салат, а Бен — за макароны, когда телефон зазвонил снова. И снова Бен проигнорировал звонок.

Не выдержав, я поинтересовалась:

— Кто это?

— Девушка, с которой я встречался некоторое время назад. — Судя по его тону, ему не хотелось отвечать на этот вопрос. — Она звонит иногда, когда напьется.

— Еще же рано.

— Она… как бы это правильней сказать… Тусовщица. Вежливо так назвать девушку?

— Наверное, это зависит от того, что ты под этим словом подразумеваешь.

— Она — алкоголичка. Поэтому я перестал с ней встречаться.

Бен сказал это так буднично и спокойно, что я несколько опешила. Всё это показалось бы мне глупостью, если бы не было так серьезно.

— Она звонит мне время от времени. Скорее всего, напилась и хочет секса.

— Ах вот как, — отозвалась я. В глубине души зашевелилась ревность. Я чувствовала, как она потихоньку начала подниматься на поверхность.

— Я сказал ей, что уже не один. Поверь мне. Меня самого это нехило нервирует.

— Ясно. — Ревность уже обжигала мне кожу.

— Ты расстроилась?

— Нет, — беззаботно ответила я, словно и правда ни капли не расстроилась. Зачем я так ответила? Почему не сказала правду?

— Расстроилась.

— Нет.

— Ты злишься.

— Я не злюсь.

— Злишься. Ты покраснела и говоришь со мной сквозь зубы. А значит, злишься.

— Да откуда ты знаешь?

— Оттуда, что я внимательный.

— Ладно, — наконец сдаюсь я. — Просто… мне это не по душе. Ты встречался с девушкой — с которой, будем говорить без обиняков, спал — и мне не нравится, что она звонит тебе, чтобы снова с тобой переспать.

— Я понимаю. И согласен с тобой. Я просил ее перестать мне названивать. — В его голосе нет раздражения, но он будто защищается.

— Знаю. Я тебе верю, просто… Слушай, мы договорились с тобой о том, что эти пять недель будем единственными друг у друга, но если ты не хочешь…

— Что? — Бен давно забыл о своих макаронах.

— Ничего. Не важно.

— Не важно?

— Когда ты видел ее в последний раз? — Зачем я задала этот вопрос? Чего хотела им добиться? Я не знаю. Не нужно задавать вопросов, на которые не хочешь услышать ответы. Никогда этому не научусь.

— А это имеет значение?

— Я просто спросила.

— Незадолго до того, как встретил тебя, — ответил Бен, пряча глаза и потягивая из бокала вино.

— Насколько «незадолго»?

Бен смущенно улыбнулся.

— За день до того, как мы познакомились.

Мне захотелось перегнуться через стол и свернуть ему шею. Без всякой разумной на то причины. Но в тот момент мыслить здраво я не могла. В лицо бросилась кровь. Легкие полыхнули огнем. Мне хотелось кричать на Бена, обвинять его в том, что он поступил нехорошо, хотя он не сделал ничего плохого. Совершенно ничего. И ревновать его было бессмысленно. Просто я желала верить в то, что Бен — мой. Что никто не вызывал у него улыбку, кроме меня, что ни одна женщина не вызывала в нем страстного желания к ней прикоснуться. Внезапно звонившая девушка обрела в моем сознании облик. С длинными черными волосами. В красном платье. Под ним — черные шелковые трусики и лифчик. Очевидно, комплект. Фантазия подсказывает, что у нее плоский живот. Что она любит быть сверху. И вместо того, чтобы признать, что я ревную, вместо того, чтобы сказать правду, я судорожно ищу причины для обвинения Бена.

— Мне сложно поверить в то, что ты на самом деле отталкиваешь ее. Женщина не будет названивать снова и снова, зная, что ее отвергнут.

— Я что, виноват в том, что она напилась?

— Нет.

— Ты хочешь сказать, что не знаешь ни одной девушки, которая настолько уверена в своей привлекательности, что просто не слышит «нет»?

— То есть, теперь ты говоришь, что эта девушка красотка? — с вызовом спрашиваю я.

— Да это-то тут при чем?

— Значит, так и есть.

— С чего ты вдруг стала комплексовать?

Какого. Хрена.

В этом не было необходимости. Я могла бы остаться за столиком. Могла бы доесть, попросить Бена отвезти меня к нему домой и остаться у него на ночь. Я могла бы много чего сделать. Вариантов было достаточно. Но в ту секунду мне казалось, что у меня только один выход — надеть куртку, тихо обозвать его козлом и уйти.

Лишь оказавшись под дождем без парковочного талона, я начала осознавать, что могла поступить по-другому. Я видела Бена через окно ресторана. Как он оглядывается в поисках официанта. Как подзывает одного из них и протягивает ему деньги. Как надевает куртку. Я стояла под холодным дождем, дрожа и думая, что скажу Бену, когда он выйдет ко мне. Я чувствовала себя идиоткой. И понимала, что мой идиотизм затмил недалекость Бена.

Я видела через окно, как направляясь к входной двери, Бен достал мобильный. Экран его телефона опять загорелся. В третий раз за десять минут Бен перенаправил звонок на голосовую почту, и я снова разозлилась. Ревность — мерзкая штука. И, испытывая ее, я ощущала себя мерзкой.

Бен распахнул дверь, и на меня дохнуло теплом. Дверь захлопнулась, и мне вновь стало холодно.

— Элси…

По тону Бена было непонятно, будет ли он сокрушаться, защищаться или сердиться, поэтому я его оборвала:

— Слушай, — я поплотнее запахнула куртку и повысила голос, чтобы меня было слышно за шумом мчащих по лужам машин, — я сейчас не очень хорошо собой владею, но офонареть можно от того, что ты мне сказал!

— Ты не можешь просто взять и уйти из этого гребаного ресторана прямо посреди ужина! — закричал он в ответ.

Никогда не слышала, чтобы он так кричал.

— Я могу делать всё, что…

— Не можешь! Ты не можешь наказывать меня за то, что случилось до того, как я встретил тебя, и не можешь наказывать меня за то, что Эмбер…

— Не произноси при мне ее имени!

— Это ерунда какая-то! Если бы ты знала, что я думаю о тебе и что думаю о ней, то не делала бы из мухи слона. — Он давился словами оттого, что в рот ему попадали капли дождя.

— И что это значит? Тебе не кажется, что если бы ты был на моем месте, то…

— То я бы ревновал, да. При мысли о том, что другой парень прикасается к тебе, или ты… прикасаешься к нему. Да. Я бы ревновал.

— Видишь?

— Но я бы не бросил тебя в ресторане посреди ужина, оставив переживать.

— Да ладно тебе. Ты и не переживал.

— Переживал, Элси. Очень.

— Из-за чего? Что, по-твоему, могло случиться?

— Не знаю! — воскликнул он, снова повысив голос.

Я так замерзла. Дождь так шумел.

— Я подумал, что, может быть, между нами всё…

— Кончено?

— Я не знаю!

— Ничего не кончено. То, что я расстроилась, не значит, что я не хочу…

Мне вдруг захотелось обнять его и убедить в том, что я никуда не уйду. Меня так тронула его беззащитная открытость, что я еле сдержалась. Я вытянула руку и улыбнулась.

— И потом, мы не можем расстаться еще несколько недель.

Бен не улыбнулся.

— Это не смешно, — ответил он. Его плечи опустились, по ним хлестал дождь. — Я не хочу тебя потерять.

Посмотрев ему прямо в глаза, я сказала ему то, что к моему удивлению, он еще не знал:

— Бен Росс, я не оставлю тебя.

Прежде чем я успела договорить, Бен закрыл мой рот поцелуем. Мокрым от дождя и небезупречным: мы стукнулись зубами, и засаднила губа. Но в это мгновение я поняла, что Бен меня любит. Я почувствовала это. Почувствовала, что он любит меня по-настоящему, необузданно и неудержимо, когда в душе не только радуги и бабочки, но и страх. Я ощущала этот страх в его поцелуе и ощущала в нем отчаянное облегчение. Это кружило голову. Теперь я уже не чувствовала себя одинокой. То, что мы испытывали друг к другу, не только меня, но и его заставляло совершать всякие глупости.

Бен отстранился через долгие мгновения, но всё же слишком скоро. Я чуть не позабывала, что мы находимся на улице, под дождем.

— Прости, — извинился он, притрагиваясь большим пальцем к своей пораненной губе.

— Это ты меня прости.

Достав из куртки салфетку, я промокнула кровь на его губе. Бен обхватил мое запястье, отвел мою руку в сторону и снова меня поцеловал, в этот раз нежно.

— Ты невероятно сексуальна. — Выудив из кармана мобильный, он нажал на несколько кнопок и произнес: — Здравствуйте, это голосовая почта Бена Росса. Пожалуйста, оставьте мне сообщение, и я вам перезвоню. Если вы звоните узнать, чем я буду заниматься сегодня вечером, то я буду занят. И не стоит спрашивать, чем. Я занят и точка. С этих пор я буду занят всегда. — Бен нажал на отбой и посмотрел на меня.

— Это было не обязательно, — сказала я.

Бен улыбнулся.

— Я действительно очень надеюсь на то, что она перестанет мне звонить. — Он вынул парковочный талон. — Ей больше ничего не обломится. Я по уши влюбился в другую.

Я засмеялась.

Бен протянул талон парковщику.

— Кстати, другая — это ты, — пояснил он, накрыв мою голову курткой, чтобы защитить от дождя.

— Я догадалась.

— Ты еще хочешь есть? — спросил он. — Я — да, но в этот ресторан мы ни за что не вернемся.

ИЮНЬ

«Здравствуйте, это голосовая почта Бена Росса. Пожалуйста, оставьте мне сообщение, и я вам перезвоню. Если вы звоните узнать, чем я буду заниматься сегодня вечером, то я буду занят. И не стоит спрашивать, чем. Я занят и точка. С этих пор я буду занят всегда».

«Здравствуйте, это голосовая почта Бена Росса. Пожалуйста, оставьте мне сообщение, и я вам перезвоню. Если вы звоните узнать, чем я буду заниматься сегодня вечером, то я буду занят. И не стоит спрашивать, чем. Я занят и точка. С этих пор я буду занят всегда».

«Здравствуйте, это голосовая почта Бена Росса. Пожалуйста, оставьте мне сообщение, и я вам перезвоню. Если вы звоните узнать, чем я буду заниматься сегодня вечером, то я буду занят. И не стоит спрашивать, чем. Я занят и точка. С этих пор я буду занят всегда».

Я прослушиваю это сообщение снова и снова, пока в сознании не отпечатывается малейшая смена интонации, кратчайшая пауза. Пока я не начинаю слышать его в голове, даже когда оно обрывается. А потом снова набираю номер.

Однако в этот раз мне отвечает не голосовое сообщение. Трубку снимает Сьюзен.

— Элси! Господи, перестань звонить! Оставь меня в покое. Это уже невыносимо. Его похоронят в земле! Как ты и хотела. Хватит звонить.

— Эм… — ошарашенно выдавливаю я, не зная, что на это ответить.

— Прощай, Элси!

Она нажимает на отбой.

Я сижу потрясенная, бездумно таращась в потолок. Сьюзен могла бы выключить звонок. Могла бы выключить мобильный. Но она не сделала этого. Вместо этого она предпочла наорать на меня.

Я опять набираю номер Бена.

— Черт тебя подери! — отвечает свекровь.

— Хотите сидеть там и делать вид, что знали о своем сыне абсолютно всё — валяйте. Живите, обманываясь, если вам это нравится. Только не надо при этом указывать, что делать мне. Я — его жена. Он целых полгода боялся рассказать вам обо мне. Он полгода приходил в ваш дом, желая рассказать о том, что полюбил, и полгода не делал этого, так как думал, что вам слишком тяжело, чтобы выдержать еще и это. Так что, да, он скрыл от вас наши отношения. И я позволила ему это сделать, потому что любила его. Хотите злиться на него? Злитесь! Мне уже плевать на это, Сьюзен. Но я потеряла мужа и буду звонить ему на мобильный, пока мне это не осточертеет, потому что я скучаю по его голосу. Если вам это не по душе, то у вас есть только один выбор: отключите телефон.

Свекровь с минуту молчит. Мне хочется нажать на отбой, но вместе с тем хочется услышать, что она скажет.

— Мне забавно слышать, что ты считаешь, будто полгода — это долгий срок, — произносит она и вешает трубку.

Я в ярости вылетаю из спальни и в спешке обуваюсь. Анна спрашивает, куда я, и я отвечаю, что позже позвоню. Ярость гонит меня за дверь, в июньскую жару, на которой я и застываю как вкопанная.

Я стою за порогом, не совсем осознавая, что чувствую и что мне делать. Я стою там долгое время, затем разворачиваюсь и возвращаюсь в дом. От этого невозможно сбежать. И невозможно остыть.

— Мне нужно выбрать, в чем я завтра пойду, — говорю я Анне.

— Не нужно, — отвечает она. — Я подобрала тебе одежду. Не думай об этом.

— И что я надену? — с благодарностью и смятением смотрю я на подругу.

— Я попыталась найти идеальный баланс между благопристойностью и сексуальностью, поэтому ты наденешь черное платье с длинными рукавами и туфли-лодочки. И еще я купила тебе это.

Анна вытаскивает что-то из-под дивана. Мне приходит в голову, что он все эти дни служит ей кроватью, когда я сама не болтаюсь на нем, избегая своей постели.

Подруга подходит ко мне и протягивает коробку. Я ставлю ее перед собой и открываю крышку. В коробке лежит черная шляпка с короткой прозрачной вуалью. Безрадостный подарок. Подарок, за который искренне не поблагодаришь, и про который не скажешь, что всегда о нем мечтал. Но каким-то образом он заполняет крохотный кусочек пустоты, зияющей в моем сердце.

Я медленно и осторожно достаю шляпку из коробки. Шуршит оберточная бумага. Опустив коробку на пол, я надеваю шляпку и взглядом прошу подругу поправить ее на мне, чтобы та села правильно. Потом иду в ванную и смотрю на себя в зеркало.

Впервые со смерти Бена я выгляжу как вдова. Впервые с тех пор, как я его потеряла, я узнаю человека в зеркале. Вот она я. Убитая горем. Подавленная. Овдовевшая. Я чувствую облегчение, видя себя такой. Я ощущала себя настолько неуверенной в своем вдовстве, что теперь меня успокаивает то, что я всё-таки похожа на вдову. Мне хочется побежать к Сьюзен и сказать: «Посмотри на меня! Разве я не выгляжу как женщина, потерявшая мужа?». Если я буду так выглядеть, то все мне поверят.

Анна стоит за моей спиной. Ее плечи поникли, руки сцеплены, пальцы переплетены. Она переживает, не ошиблась ли, подарив мне подарок из тех, которые никто бы не хотел получить. Я поворачиваюсь к ней, снимаю шляпку и опускаю ладонь на плечо подруги:

— Спасибо, — благодарю я, ощущая, что сейчас совсем не нуждаюсь в ее плече, как в опоре. — Она прекрасна.

Опустив голову, Анна поводит плечами:

— Ты уверена? Это не перебор? Не слишком… макабрически?

Я не знаю, что означает слово «макабрически»¹⁰, поэтому лишь качаю головой. Чего бы плохого Анна не думала об этом подарке, она ошибается. В нынешних обстоятельствах мне очень нравится эта шляпка.

— Ты такая подруга, какой я никогда… — Я давлюсь словами, не в силах взглянуть Анне в глаза. — Никто не заслуживает такой чудесной подруги, как ты. Кроме, может быть, тебя самой.

Анна улыбается и, воспользовавшись моей минутной сменой настроения, игриво шлепает меня ладонью по попе:

— Вот люблю я тебя, детка, что ж поделать. Всегда любила.

— Может, примерить всё остальное? — спрашиваю я, внезапно загоревшись поиграть в старую как мир игру в переодевалки. Мы с Анной часто играли в нее в университете. Каждая из нас скрывалась в ванной, пытаясь придумать для другой самый нелепый наряд. Сейчас всё иначе. Всё намного-много печальнее. Однако… жизнь сама привела нас с Анной к такого рода переодевалкам.

— Давай. Я подожду тебя здесь.

Я бегу в спальню и вижу, что Анна уже подготовила для меня и платье, и туфли. По-быстрому надеваю платье, а потом натягиваю черные колготы, чтобы дополнить ансамбль и поубавить сексуальности, привнесенной в костюм шляпкой с вуалью и обнаженными ногами.

— Подобающе быть сексуальной вдовой? — кричу я Анне, надевая вторую туфлю.

— Ни одной такой не видела, — смеется подруга.

Полностью одевшись, я выхожу из спальни и поскальзываюсь на шпильке. У меня подворачивается нога, и я падаю прямо на задницу. Анна долгую секунду смотрит на меня, не зная, что предпринять. Не зная, заплачу я или рассмеюсь. Наверное, она застыла, перепугавшись, что я зарыдаю. Здесь точно есть из-за чего расплакаться, но мне совершенно не хочется плакать. Глядя на Анну, я чувствую, как внутри меня зарождается смех. Чувствую, как он поднимается, а затем и прорывается наружу. Меня трясет от хохота.

— Боже, — произношу я сквозь слезы. — Оу!

Анна тоже громко хохочет.

— Бва-ха-ха-ха-ха-ха! — угорает она и плюхается рядом со мной на пол. — Не знаю почему, — выдыхает подруга, — не знаю почему, это так смешно.

— Ужасно смешно, — соглашаюсь я.

Если бы ее не было рядом, я бы уже перестала смеяться, но слыша ее смех, не могу остановиться. Я хохочу дико и неудержимо. Громко и свободно. Когда же наконец успокаиваюсь, в голове у меня легкая пустота.

— Оооох, — вздыхаю я, отсмеявшись. Как же хорошо. От смеха всё внутри подрагивает.

Я натыкаюсь взглядом на зеркало и вспоминаю, почему оказалась здесь. На полу, в полдень пятницы, во всем черном. Бена больше нет. И ненавижу себя за свой смех. Ненавижу за то, что забыла — пусть всего лишь на десять секунд — мужчину, которого потеряла.

Анна сразу улавливает смену моего настроения. Перерыв в нашем горе закончился, и я снова нуждаюсь в поддержке. Она поднимается с пола, отряхивает попу и подает мне руку. Я неуклюже встаю — так, что подруга видит мое нижнее белье, — хотя стараюсь подняться как леди. Даже не так. Как вдова. Вдовам подобает держаться еще с большим достоинством, чем леди. Вдовы не светят своим нижним бельем ни перед кем.

Что может быть дерьмовей этого?

Мы с Анной отправляемся в Лос-Анджелес жарким утром. В округе Ориндж становится еще жарче. Еще потливее и противнее во всем. В Южной Калифорнии всегда теплее, чем во всей стране, но и влажность должна бы быть поменьше. Однако в это июньское утро тут печет как в аду, а я вся в черном.

Мы не опоздали, но и не приехали рано. Во всяком случае, не так рано, как полагается приезжать жене покойного. Сьюзен наблюдает за тем, как я иду к могиле. Она-то, вероятно, прибыла чуть ли не на час раньше. Мне хочется объяснить ей, что я припозднилась, потому что почти передумала ехать сюда, потому что отказывалась сесть в машину. Потому что, бросившись на газон перед домом, призналась Анне, что искренне верю в то, что если поеду на похороны Бена, то он никогда ко мне не вернется. Я заявила ей, заливаясь черными от туши слезами, что хочу остаться дома и ждать. «Я не могу его бросить», — твердила я, словно мое присутствие на похоронах будет предательством, а не почтением его памяти.

Мы приехали вовремя только потому, что Анна подняла меня с земли, посмотрела мне в глаза и произнесла: «Он никогда не вернется. Поедешь ты сейчас на похороны или нет. Садись в машину. Это последнее, что ты можешь сделать вместе с ним».

Сейчас Анна стоит рядом со мной, одетая в черный брючный костюм. Рискну предположить, что она оделась так, чтобы не затмевать сегодня меня, как будто это — моя свадьба. На Сьюзен черные кофта и юбка. Она окружена молодыми мужчинами в черных костюмах и несколькими женщинами постарше в черных или темно-синих платьях. Мы стоим на траве. Шпильки моих туфель погрузились в землю. Такое ощущение, будто меня засасывает трясина. Любое движение ног сопровождается вытаскиванием шпилек из земли, вскапывающих ее наподобие мини-лопаток. Разрыхляющих кладбищенскую землю.

Я слышу голос пастора. Слышу, но не разбираю слов. Наверное, этот же пастор проводил службу, когда несколько лет назад хоронили отца Бена. Я не знаю, к какой конфессии он относится. Не знаю, какой религии придерживается Сьюзен. Я знаю лишь то, что пастор вещает о жизни после смерти, в которую я не то чтобы верю, о боге, которому я не доверяю. Я стою с опущенной головой, украдкой поглядывая на незнакомых вокруг людей. Мне и в голову не приходило, что я буду присутствовать на похоронах своего собственного мужа — Бена или того, кого воображала себе до встречи с ним. Но если бы приходило, то вряд ли бы я представляла на этих похоронах незнакомых мне людей.

Я обвожу взглядом предположительных дядюшек и тетушек, двоюродных братьев и сестер, соседей. Я бросаю попытки угадать кто из них кто, потому что, гадая, чувствую себя так, словно совсем не знала Бена. Но я знала Бена, просто с этой частью его жизни еще не была знакома.

Моя сторона собравшихся выглядит как студенческая братия на школьном балу. Это друзья Бена и его сосед по квартире. Молодые парни, в гардеробе которых есть всего один приличный костюм, которые каждый вечер ужинают пиццей и допоздна играют в видеоигры. Таким был Бен, такими парнями он себя окружал. Хорошо, что они сейчас здесь, какими бы безличными и безымянными не ощущались в этой толпе.

Анна — единственная присутствующая здесь женщина моего возраста. Бен не водил особо дружбы с девушками, а его бывшие подружки тут были бы некстати. Кое-кто из моих приятельниц, тех, что знакомы с Беном или ходили вместе с нами на свидания, предложили прийти на похороны. Я попросила Анну передать им: «Спасибо, но нет». Как мне вести себя с ними в такой ситуации? Как исполнять обязанности хозяйки там, где я ощущаю себя гостем?

Пастор замолкает. Я понимаю, что настала моя очередь говорить, и чувствую облегчение, когда он жестом передает слово Сьюзен.

Подойдя к краю могилы, свекровь открывает папку. Мне тоже нужно было принести такую? Я почти не подготовилась. Мне было так тяжело, так муторно думать об этом, что я и не думала. Я не подготовила речь, решив, что сочиню ее на ходу. Ничего нет хуже того, чтобы лежа в постели думать о том, что произнести над мертвым телом своего мужа. Во всяком случае, так я считала, пока не увидела подготовленную Сьюзен идеальную папочку. Свекровь не плакала над ней и не терзала ее. Не скручивала и не загибала в беспокойстве углы. Эта папка — прямая как доска. Уверена, слова на бумаге в ней даже не написаны от руки. Уверена, они напечатаны.

— Хочу сначала поблагодарить всех присутствующих здесь. Вряд ли кто-то из вас хотел именно так провести это субботнее утро. — Она посмеивается над своими словами, и мы подфыркиваем в ответ, чтобы она могла продолжать. — Кто-то из вас был со мной несколько лет назад, когда мы с Беном поминали Стивена, и я тогда говорила, что Стивен хотел бы, чтобы мы наслаждались тем днем. Хотел бы, чтобы мы улыбались. Я знала это совершенно точно, потому что мы с ним говорили об этом перед его смертью. Мы лежали вместе в больнице, зная, что лучше ему уже не станет, что его конец близок, и он сказал мне то, что впоследствии передала вам я: «Пусть будет весело, Сьюзи. У меня была веселая жизнь, пусть и похороны будут веселыми». Я не смогла разделить с Беном его последние мгновения. — Ее лицо сморщивается, и она опускает взгляд. Затем вновь обретает самообладание. — Но он во многом походил на отца, и могу заверить вас, Бен хотел бы того же. Он радовался жизни и мы должны сделать всё возможное, чтобы найти радость в его смерти. Это нелепо и болезненно для нас, но я обещаю, что попытаюсь этот день превратить в празднование того, каким Бен был. Я благодарю бога за каждый день, проведенный с сыном, за каждый проведенный с ними обоими день. Мы можем горевать о том, что Бен ушел, но я пытаюсь, я выбираю, я… — Она горько смеется. — Я стараюсь думать о проведенном с ним времени, как о божественном подарке. Да, оно было коротко, но вместе с тем и бесценно. — Наши с ней глаза на мгновение встречаются, после чего она смотрит в листок. — Не имеет значения, сколько дней мы с ним провели, все они были подарком. И в духе праздника я хочу рассказать вам одну из моих любимых историй с Беном. Ему было восемнадцать, он собирался в университет. Как многим из вас известно, он поступил в университет, расположенный всего в паре часов от дома, но так далеко он еще никогда от меня не уезжал, и я была в ужасе. Мой единственный сын покидает дом! Я всё лето проплакала, стараясь скрыть это от него, чтобы он не чувствовал себя виноватым. Настал день отъезда. Нет, подождите. — Сьюзен замолкает и уже не читает с листа. — Вы еще должны знать, что у нас в доме есть гостевая ванная, которой мы никогда не пользуемся. Никто никогда ей не пользуется. Мы шутили, что там не ступала нога человека. Гости всегда пользовались ванной на первом этаже, а великолепная ванная наверху, на переделке которой я настояла и которую отвела гостям, простаивала. Мне даже ни разу не пришлось ее мыть. В общем, когда мы внесли последние вещи Бена в его новую квартиру, я разразилась слезами прямо на глазах у соседа Бена и его родителей. Он, должно быть, сгорал со стыда, но ничем этого не показал. Бен проводил меня к машине, обнял нас со Стивеном и сказал: «Не волнуйся, мам. Я приеду к вам в следующем месяце на выходные. Ладно?». Я кивнула, зная, что если не уеду сейчас же, то не сделаю этого никогда. Поэтому я села в машину. Бен поцеловал меня на прощание, и когда я уже завела мотор, добавил: «Когда тебе станет грустно, зайди в гостевую ванную». Я спросила его, зачем, но он лишь улыбнулся и повторил, чтобы я туда заглянула. Приехав домой, я побежала в ванную. — Сьюзен смеется. — Ни минуты не могла обождать. Включив свет, я увидела написанную мылом на зеркале надпись: «Я тебя люблю». С подпиской внизу: «Можешь никогда это не стирать, всё равно никто не увидит». Я и не стерла. Эта надпись до сих пор там. Думаю, никто ее кроме меня и не видел.

Я опускаю взгляд и вижу, как соскальзывающие с моих щек слезы капают мне на туфли.

ЯНВАРЬ

Это был день накануне завершения наших оговоренных пяти недель. Последние четыре недели и шесть дней мы всё свое свободное время проводили вместе, но никому из нас не позволялось произносить такие слова, как «мой парень», «моя девушка», и особенно «я тебя люблю». Я с нетерпением ждала наступления следующего дня. Мы провалялись целый день в постели, читая журналы (я) и газеты (он), и Бен попытался убедить меня, что было бы замечательно завести собаку. Всё началось с фотографий собак, размещенных в рубрике «Отдам в добрые руки».

— Ты только посмотри на него! Он слеп на один глаз! — Воскликнул Бен, тыча мне газетой в лицо. Подушечки его пальцев покрывала серая типографская краска. Всё о чем я могла думать в тот момент — что он перепачкает мои белые простыни.

— Вижу я, вижу, — ответила я, опуская журнал и разворачиваясь к Бену. — Он очень мил. Сколько ему?

— Два года! Ему всего лишь два года и ему нужен дом, Элси! Мы можем стать его домом!

Я отобрала у него газету.

— Не можем мы ему ничем стать. Мы не обсуждаем то, что каким-то образом изменит характер, форму и вид наших отношений. Что этот пес абсолютно точно сделает.

— Да, но наша договоренность заканчивается завтра, — вырвал у меня газету Бен. — А этого пса могут забрать уже сегодня!

— Если он обретет дом сегодня, значит, у него всё и так будет хорошо. И нам не нужно вмешиваться и помогать ему, — улыбнулась я ему.

— Элси, — покачал головой Бен и жалобно, по-детски, продолжил: — Когда я сказал, что этот пес нуждается в доме, я не был до конца честен в своих чувствах.

— Не был? — притворно поразилась я.

— Да, Элси. Не был. И я думал, ты это знаешь.

— Я этого не знала, — покачала я головой.

— Я хочу эту собаку, черт побери! И не хочу, чтобы ее забрал кто-то другой. Мы должны взять ее сегодня!

До этой минуты мы шутили, но сейчас у меня возникло ощущение, что если я скажу, что готова взять пса, то не успею оглянуться, как Бен уже оденется и будет ждать меня в машине.

— Мы не можем завести собаку, — засмеялась я. — Где она будет жить?

— Здесь. Она будет жить здесь, и я буду за ней ухаживать.

— Здесь? В моем доме?

— Ну не могу же я держать ее у себя! Там помойка!

— Значит, на самом деле, ты собираешься посадить собаку мне на шею, чтобы ты мог с ней играть.

— Нет, я буду заботиться о ней вместе с тобой, и это будет наша собака.

— Ты жульничаешь. Это… это изменит наши отношения. Сильно. Я о том, что…

Бен засмеялся. Он прекрасно видел, что я занервничала. Разговор коснулся совместного проживания, и я горела желанием обсудить эту идею. Я до такой степени желала этого, что страшно смущалась и изо всех сил скрывала это.

— Ладно. — Бен обнял меня одной рукой, другую заложив себе за голову на подушку. — Я не буду говорить об этом весь день. Но если Бастера до завтра не заберут, то мы обсудим этот вопрос?

— Бастера? Ты хочешь назвать собаку Бастером?

— Это не я его так назвал. Это в объявлении сказано, что его так зовут. Если бы имя выбирал я, то мы бы назвали его Соник¹¹. Потому что это потрясное имя.

— Ни за что не заведу собаку по имени Соник.

— Ладно. А как тебе Сорвиголова?

— Сорвиголова?

— Ивел Книвел?¹²

— В итоге, ты бы стал просто звать его Ивелом. Для краткости. И это было бы ужасно.

Бен снова засмеялся.

— Только не говори мне, пожалуйста, что хочешь назвать собаку Пушком или Печенькой?

— Если бы я завела собаку, то сначала посмотрела бы на нее, а потом уж называла. Нужно же учитывать ее характер или внешность. Понимаешь?

— Тебе кто-нибудь говорил, что ты самая скучная женщина на планете? — улыбнулся Бен.

— Теперь сказал. Сколько сейчас времени? Нам скоро с Анной встречаться.

— Без пятнадцати шесть, — ответил он.

— Ой! — Я выскочила из кровати и впрыгнула в джинсы. — Мы уже опаздываем!

— Мы встречаемся в шесть? — спросил Бен, не двигаясь с места. — Она всегда опаздывает.

— Да! Да! Но мы-то должны прийти вовремя! — Я зашарила по постели в поисках лифчика. Мне не нравилось, как моя грудь смотрится с определенных ракурсов, поэтому я скакала по комнате, прикрыв ее одной рукой.

Бен поднялся:

— А может нам проверить, придет ли вовремя она сама?

Я уставилась на него, замерев на мгновение.

— Что? Нет. Мы уходим сейчас же!

— Окей, — рассмеялся Бен. — Мы будем там в пять минут седьмого.

Он надел штаны и набросил рубашку. И всё. Он уже готов был идти, когда я совершенно к этому была не готова.

— Ладно! Ладно! — Я побежала в ванную посмотреть, не оставила ли лифчик там. Бен последовал за мной, чтобы помочь. Найдя лифчик первым, он кинул его мне.

— Не прикрывай грудь из-за меня. Я знаю, ты считаешь, что она некрасиво смотрится, когда ты наклоняешься, но это не так. Так что в следующий раз, детка, дай ей свободу.

Я потрясенно вытаращилась на него:

— Ты ужасно странный.

Он приподнял меня с такой легкостью, будто я весила каких-то пару кило. Посмотрел на меня и поцеловал в ключицу.

— Я странный, потому что люблю тебя?

Наверное, он был так же шокирован своими словами, как я.

— То есть, люблю твое тело. — Бен поставил меня на пол. — Я это имел в виду. — Он слегка покраснел.

Я нашла и надела рубашку. И улыбнулась ему, как ребенку, умильно запрятавшему мои ключи от машины.

— Ты не должен был этого говорить, — поддразнила я Бена, крася ресницы.

— Забудь об этом, пожалуйста! — Он уже стоял у двери в ожидании меня.

— Не думаю, что у меня получится об этом забыть, — ответила я.

Когда мы сели в машину, Бен продолжил:

— Я, правда, очень извиняюсь. У меня просто выскочило это изо рта. — Он завел машину.

— Ты нарушил договоренность!

— Я в курсе! Я и так не знаю куда себя деть от смущения. Просто… — Бен умолк, выехав на дорогу. Он делал вид, что полностью сосредоточен на вождении, но я чувствовала, что все его мысли заняты другим.

— Просто что?

Бен вздохнул, вдруг разом посерьезнев.

— Я установил срок в пять недель просто потому, что боялся слишком рано признаться тебе в любви, а потом сгореть от смущения, не услышав в ответ того же. И вот теперь я… я ждал все эти дни, чтобы сказать тебе и… и всё равно сказал слишком рано, и ты не ответила тем же, и я сгораю от смущения. — Он пытался обратить это в шутку, но его слова не были шуткой.

— Хей. — Я взяла его за руку.

Бен остановил машину на красный цвет светофора. Я развернула к себе его лицо и посмотрела ему прямо в глаза.

— Я тоже тебя люблю. И влюбилась, наверное, раньше тебя. И почти весь месяц ждала, чтобы тебе об этом сказать.

Его глаза заблестели, и я не знала — от слез или радости. Бен поцеловал меня и не отрывал от меня взгляда, пока позади нас не начали сигналить автомобили. Тогда Бен вернул внимание на дорогу.

— А я целый план заготовил! — улыбнулся он. — Собирался встать завтра утром пораньше и написать в ванной мылом на зеркале: «Я тебя люблю».

— Ты всё еще можешь сделать это завтра, — засмеялась я, поглаживая его по руке. — Мне будет не менее приятно.

— Тогда я, может, так и сделаю, — фыркнул Бен.

И сделал.

И я не стирала эту надпись много дней.

ИЮНЬ

Я не могу не проникнуться сочувствием к Сьюзен после ее надгробной речи. И после ее слов я люблю мужа еще сильнее, чем любила его, когда он был жив.

Сьюзен встает на свое место, и пастор просит подойти к краю могилы меня. Я нервничаю и потею, хотя и так уже вся взмокла от жары.

Вытягивая шпильки из земли, я подхожу и встаю у могилы Бена. С минуту просто смотрю на гроб, зная, что находится внутри, зная, что всего лишь несколько дней назад лежащее там тело надевало на мой палец кольцо. Зная, что совсем недавно это тело село на велосипед и отправилось в магазин мне за хлопьями. Это тело любило меня. Говорят, публичные выступления и смерть — самые стрессовые ситуации в жизни человека, и мне простительно то, что от страха я чуть не теряю сознание.

— Я… я… — начинаю я и умолкаю. С чего мне начать? Взгляд снова падает на гроб передо мной, и я заставляю себя смотреть в сторону. Я развалюсь на части, если продолжу думать о том, что делаю. — Спасибо вам всем за то, что вы пришли. Я хочу представиться тем, с кем мы незнакомы. Меня зовут Элси, и я была женой Бена.

Не забывай дышать, Элси. Не забывай дышать.

— Вы уже, наверное, все знаете, что мы с Беном были тайно женаты всего лишь несколько дней до того, как он погиб, и я… понимаю, что нас всех это ставит в сложное положение. Мы — чужие друг другу, но вместе переживаем тяжелую потерю. До свадьбы мы с Беном встречались совсем недолго. Я знала его не так много времени, я это признаю. Но то короткое время, что я его знала, было переломным моментом в моей жизни. Бен был замечательным мужчиной с большим сердцем, и он всех вас любил. Я слышала о вас столько историй! Бен рассказал мне, тетя Мэрилин, о том, как вы подловили его, писающим на вашем заднем дворе. Рассказал мне, Майк, о том, как в детстве вы играли с ним в «полицейских и разбойников», но при этом оба были разбойниками, а полицейских не было вообще. Благодаря всем этим историям я полюбила Бена еще сильнее и благодаря им чувствую себя близкой всем вам.

Мне хочется посмотреть в глаза тем, чьи имена я произношу, но, говоря по правде, я совсем не уверена, кто из этих пожилых леди — Мэрилин, а из молодых мужчин — Майк. Я обвожу взглядом смотрящих на меня людей. Сьюзен стоит, опустив голову, прижав руку к груди.

— Я хочу, чтобы вы знали, что в конце жизни Бена рядом с ним был тот, кто любил его всей душой. Тот, кто верил в него. Я очень хорошо заботилась о нем, поверьте, это так. И могу уверить вас, как последний человек, видевший его живым, что он был счастлив. Он нашел в этой жизни счастье. И был счастлив.

Сьюзен ловит мой взгляд, когда я возвращаюсь на свое место. Кивнув мне, она снова опускает голову. Пастор продолжает вести службу, а я уношусь сознанием в другое место. Здесь я мысленно находиться не могу.

Анна обнимает меня одной рукой и подбадривающе сжимает. Пастор подает мне и Сьюзен маленькие лопатки, чтобы мы присыпали гроб землей. Мы обе берем их, выйдя вперед, однако Сьюзен поднимает горсть земли рукой и бережно бросает ее на гроб. Я следую ее примеру. Мы стоим на краю могилы бок о бок — вместе, но разделенные, — отряхивая землю с ладоней. И я вдруг понимаю, что завидую земле, которая многие годы будет лежать рядом с телом Бена. Когда Сьюзен поворачивается, чтобы вернуться к остальным, наши мизинцы соприкасаются. Я рефлекторно замираю, но Сьюзен — пусть всего лишь на секунду и, не поднимая на меня глаз, — хватает мою ладонь и сжимает ее. На одно мгновение мы объединяемся в своем горе, а потом свекровь занимает свое место в толпе, а я — свое. Мне хочется бежать к ней. Хочется обнять ее и сказать: «Посмотрите, кем мы можем стать друг для друга». Но я не делаю этого.

Вернувшись к машине, я пытаюсь внутренне подготовиться к следующей фазе дня. Я маленькими шажками проигрываю ее в своей голове. Мне нужно просто посидеть на переднем сидении автомобиля, пока Анна будет вести нас в дом Сьюзен. Нужно спустить одну ногу из машины, когда подруга припаркуется, затем — вторую. Нельзя расплакаться по пути к дому Сьюзен. Нужно нацепить улыбку, переступив порог, и пугать ее неестественностью присутствующих. Я мысленно дохожу лишь до этого момента, когда мы останавливаемся возле дома Сьюзен, продолжая длинную вереницу машин, припаркованных у тротуара. Соседи знают о случившемся? Смотрят ли они на это нашествие, думая: «Бедная Сьюзен Росс. Теперь она и сына потеряла»?

Я выхожу из машины и поправляю платье. Снимаю шляпку с вуалью и оставляю ее на переднем сидении. Анна, видя это, одобрительно кивает.

— Для дома это было бы слишком драматично, — замечает она.

Если я открою рот, то разрыдаюсь и изолью все свои чувства на этот самый тротуар. Я просто киваю в ответ и сжимаю губы, заставляя проглотить себя вставший в горле ком. Мне нужно сейчас держать себя в руках. Я смогу проплакать всю ночь. Смогу проплакать всю оставшуюся жизнь, если у меня получится пережить предстоящие минуты.

Дом Сьюзен поражает своими размерами. Он огромен для одного человека — и это слишком явственно. Думаю, Сьюзен уже понимает это и сама, чувствует это каждый день. Это особняк в испанском стиле, выкрашенный в ослепительно-белый цвет. Ночью он, наверное, для всего квартала сияет как луна. Черепичная терракотовая крыша. Громадные окна. Яркие тропические цветы на лужайке перед домом. Этот дом не просто дорогой, он требует много денег на свое содержание.

— Боже, чем она занимается? Пишет книги о Гарри Поттере? — спрашивает Анна, пока я рассматриваю дом.

— Семья Бена не была богата. Всё это появилось недавно, — отвечаю я.

Мы поднимаемся по каменным ступеням и открываем входную дверь. Стоит мне переступить порог, как я оказываюсь в суете дома, переполненного людьми.

Обслуживающий персонал в черных брюках и белых рубашках предлагает на подносах лососевый мусс и маринованные креветки на кукурузных чипсах. Мимо меня проходит женщина с жареными макаронами и сырными шариками. Если я что-то тут и съем, то именно это. А не какую-то морскую дрянь. Кто подает морепродукты на поминках? Наверное, все. Но я ненавижу морепродукты и ненавижу эти поминки.

Анна берет меня за руку и ведет сквозь толпу. Я не знаю, чего ожидала от этих поминок, поэтому не знаю, разочарована или нет.

Наконец мы пробираемся к Сьюзен. Она находится в кухне — в своей красивой, до нелепости забитой техникой кухне, — и обсуждает с персоналом время, в которое нужно подавать те или иные блюда, и куда и что ставить. Она такая добрая и понимающая. Говорит такие вещи, как: «Не беспокойтесь об этом. Это же просто соус на ковре. Я уверена, пятно отойдет» и «Чувствуйте себя как дома. Ванная расположена внизу, в коридоре за углом, направо».

Гостевая ванная. Я хочу увидеть ее! Как мне взбежать по лестнице и найти ее так, чтобы Сьюзен об этом не узнала? Чтобы не выглядеть ужасно бестактной и безрассудной? Мне очень хочется увидеть надпись Бена. Увидеть новое доказательство того, что он жил.

Анна сжимает мою ладонь и спрашивает, хочу ли я чего-нибудь выпить. Я говорю «нет», и подруга уходит в сторону барной стойки без меня. Внезапно я чувствую себя чужой на поминках в честь моего собственного мужа. Я никого здесь не знаю. Все ходят вокруг меня, говорят вокруг меня, посматривают на меня. Я для них — непонятное явление. Я не являюсь частью того мира Бена, который был им знаком. Одни смотрят на меня, и когда я ловлю их взгляд, улыбаются. Другие даже меня не замечают. А может они лучше прячут свои взгляды. Из кухни выходит Сьюзен.

— Может, ты должна подойти к ней и сказать пару слов? — спрашивает Анна.

Я знаю, что должна это сделать. Знаю, что это ее дом и устроенные ею поминки, я тут гость и должна ей хоть что-то сказать.

— Что мне сказать в такой ситуации?

Я заметила, что начала называть происходящее «такой ситуацией», потому что оно настолько уникально, что не имеет названия, и у меня нет никакого желания постоянно повторять: «Мой новоиспеченный муж умер, и, стоя в комнате, полной незнакомцев, я ощущаю себя так, будто и мой муж был незнакомцем».

— Может что-то типа: «Как вы»? — предлагает подруга.

Мне кажется глупым, что самый подходящий вопрос, который я могу задать матери моего умершего мужа на его поминках — тот же самый, который я могу задать кому угодно в самые обычные дни. Но Анна права. Я должна поговорить со Сьюзен. Я делаю глубокий вдох, задерживаю его, затем выдыхаю и направляюсь к свекрови.

Сьюзен говорит с женщинами своего возраста. Все они одеты в костюмы черного или темно-синего цвета, на всех — нитки жемчуга. Подойдя к ним, я встаю рядом и терпеливо жду, когда они прервут разговор. Женщины оставляют паузы между фразами, но недостаточно длинные для того, чтобы я могла вставить словечко. Я знаю, что Сьюзен видит меня. Я стою с ее стороны. Она заставляет меня ждать просто потому, что может это сделать. А может, я ошибаюсь. Может, она пытается быть вежливой, и дело не во мне. Если честно, я уже перестала понимать, когда дело во мне, а когда нет…

— Здравствуй, Элси, — произносит Сьюзен, наконец повернувшись ко мне. При этом она отворачивается от своих подруг. — Как ты? — спрашивает она меня.

— Я собиралась спросить вас о том же, — отвечаю я.

Сьюзен кивает.

— Это самый хреновый день в моей жизни, — признается она.

Как только у нее вырывается слово «хреновый», я начинаю видеть в ней живого, настоящего человека, с его собственными душевными ранами, уязвимыми местами и недостатками. Я вижу в ней Бена, и к глазам подступают слезы. Я сдерживаюсь изо всех сил, чтобы не расплакаться. Не время давать слабину. Еще нужно держаться.

— Да, тяжелый день, — соглашаюсь я дрогнувшим голосом. — Ваша речь была…

Сьюзен поднимает руку, останавливая меня:

— Твоя тоже. Не падай духом. Я знаю, как через такое пройти — нужно просто держать голову высоко.

Это всё, что успевает сказать мне Сьюзен, и я не знаю, метафора это или нет. Ее забирают у меня новоприбывшие гости, жаждущие доказать свою хорошесть тем, что они «сейчас здесь ради нее». Я возвращаюсь к Анне, расположившейся рядом с кухней. Туда-сюда с полными и пустыми подносами бегают официанты. Анна таскает с одного из подносов финики, завернутые в бекон.

— Я сделала это, — докладываю я.

Она одобрительно хлопает о мою ладонь своей.

— Когда ты ела в последний раз? — спрашивает подруга, жадно поглощая финики.

Мне вспоминаются блины. Если я скажу ей правду, то она насильно накормит меня закусками.

— О, совсем недавно, — отвечаю я.

— Врешь, — замечает Анна, и останавливает проходящего мимо нее официанта с креветками.

Я морщусь.

— Нет! — наверное, слишком резко возражаю я. — Никаких креветок.

— Финики? — протягивает мне подруга свою салфетку с двумя из них.

Они большие, в толстом беконе, липкие от сахара. Вряд ли я смогу это засунуть в себя. Но потом я вспоминаю о куче закусок из морепродуктов и понимаю, что финики — наилучший вариант. Поэтому я беру и съедаю их.

Они. Невероятно. Вкусные.

Мне вдруг хочется еще. Еще сахара. Еще соли. Еще жизни. Я говорю себе: ты больная, Элси! Бен мертв. Не время предаваться чревоугодию.

Я сообщаю Анне, что ненадолго отойду, и поднимаюсь на второй этаж — подальше от еды и поближе к зеркалу в гостевой ванной. Умом я понимаю, куда направляюсь, но иду туда не совсем осознанно. Меня словно тянет туда какая-то сила. Поднимаясь по лестнице, я слышу бубнеж голосов. В гостевой ванной тоже собрался народ. Все идут посмотреть на зеркало. Я не поворачиваю в коридоре и не захожу в ванную комнату. Так и стою наверху лестницы, не зная, что делать. Я хочу побыть у зеркала в одиночестве. Мне невыносимо будет видеть написанное рукой Бена при посторонних.

Мне спуститься вниз? Вернуться сюда позже?

— Ее надгробная речь была убедительной, — доносится до меня мужской голос.

— Знаю. Я и не говорю, что она была неубедительной, — горячо отвечает другой — высокий и женский.

— О чем вы? — раздается третий голос, подвыпивший. У его обладательницы, скорее всего, и сейчас бокал в руке. Она явно не прочь посплетничать.

— О вдове Бена, — отвечает ей женщина.

— Ах да. Какой скандал! — реагирует обладательница третьего голоса. — Они же были женаты меньше двух недель?

— Да, — подтверждает мужчина. — Но мне кажется, Сьюзен ей верит.

— Нет, я знаю, что Сьюзен ей верит, — говорит женщина. — И я тоже ей верю. Я всё понимаю. Они на самом деле были женаты. Я о том, что ты же знаешь Бена, знаешь, как сильно он любил свою мать. Разве он не рассказал бы ей об этом, если бы всё было действительно серьезно?

Я медленно и неслышно отступаю, не желая быть услышанной и не желая слышать, что последует за этим. Спустившись вниз к Анне, я ловлю взглядом свое отражение в одном из зеркал. И впервые не вижу себя. Я вижу женщину, которую видят все вокруг, женщину, которую видит Сьюзен: дурочку, считавшую, что она всю свою жизнь проведет с Беном Россом.

ФЕВРАЛЬ

В тот вечер четверга мы с Беном страшно устали. Я целый день в библиотеке занималась подготовкой проекта с демонстрацией документов периода администрации Рейгана. Бен долго спорил со своим начальником о том, каким должен быть логотип фирмы, созданием которого он занимался. Никто из нас не хотел готовить ужин. Мы вообще ничего не хотели делать, кроме как поесть и лечь спать.

Мы пошли в кафе на углу дома. Я заказала спагетти с соусом песто, Бен — сэндвич с курицей. Мы уселись на открытом воздухе за шатким столиком на шатких стульях и ели, дожидаясь наступления времени, когда можно будет завалиться в постель.

— Мне сегодня звонила мама, — сказал Бен, вытаскивая из своего сэндвича красный лук и выкладывая его на вощеную бумагу.

— О?

— Знаешь… наверное, я настолько вымотан еще и из-за того, что так и не рассказал ей о тебе.

— Если ты переживаешь из-за меня, то не стоит. Я своим родителям тоже о тебе пока не рассказала.

— Это не одно и то же, — ответил он. — Мы с мамой очень близки. Я всё время болтаю с ней, просто почему-то не хочу говорить ей о тебе.

К этому временя я уже была достаточно уверена в том, что владею сердцем Бена, чтобы понять, что дело не во мне.

— Что, по-твоему, мешает тебе это сделать? — спросила я, доедая спагетти. Водянистые и невкусные.

Бен положил сэндвич на тарелку и вытер с ладоней муку. Откуда, елки-палки, на дорогих «деревенских» сэндвичах мука?

— Не знаю. Думаю, частично то, что она, конечно, будет счастлива за меня, но и забеспокоится… эм…

— Забеспокоится? — А вот теперь я начала сомневаться, не во мне ли дело.

— Я неверное слово подобрал. После смерти отца я проводил с мамой много времени.

— Это естественно.

— Да. Я волновался за нее. Хотел, чтобы с ней был кто-то рядом. Чтобы она не была одна.

— Конечно.

— А потом, время шло, и я решил, что ей нужно дать шанс самой встать на ноги. Встретить другого мужчину, начать новую жизнь. Ну, знаешь, так сказать, покинуть родительское гнездо.

Я тихо хмыкнула, рассмеявшись в душе. Какой еще сын будет помогать своей маме покидать родительское гнездо?

— Но она не сделала этого.

— Мы все разные, Бен.

— Знаю. Но прошло уже три года, а она всё еще в том доме, одна. После смерти отца мама занялась переделкой внешнего вида дома. Может, хотела чем-то себя занять? Не знаю. Она получила деньги по страховому полису. Закончив с домом, она принялась за передний двор. Как будто не могла остановиться. Как будто должна была ежесекундно быть чем-то занята. Но она почти ничего не изменила внутри дома. Там всё так же, как было при отце. Везде его фотографии. И она всё еще носит обручальное кольцо. Она не хочет двигаться дальше.

— Хм.

— Боюсь, то, что я встретил тебя — потрясающую девушку, идеальную для меня… боюсь, мама слишком тяжело это воспримет. Боюсь, она почувствует себя брошенной или… посчитает, что я спешу… В доме не осталось ничего, что бы она могла изменить. И у меня такое чувство, будто она вот-вот… сломается, — горько закончил он.

— Ты чувствуешь, что должен застрять на одном месте, потому что на одном месте застряла она? Или что ты должен держать ее в стороне от наших отношений, пока она не вернется к нормальной жизни?

— Что-то вроде того. Почему-то мне кажется, что если я расскажу маме о том, какие у нас с тобой прекрасные отношения, она не готова будет это принять.

— Я не совсем понимаю, почему ты всё так драматизируешь. Ну, ты же встречался с другими девушками до меня.

— Не с такими, как ты, Элси. Ты другая.

Я не ответила на это. Просто смотрела ему в глаза и улыбалась.

— В общем, — Бен снова принялся за сэндвич, — когда я расскажу маме о тебе, всё будет очень серьезно, потому что у нас с тобой серьезные отношения, и я не знаю… Я боюсь, что она решит, что я ее бросил. Что она мне больше не нужна, и меня теперь не будет рядом.

— Значит, ты будешь держать меня в секрете? — спросила я, напрягшись и надеясь, что неправильно его поняла.

— Пока, — ответил он. — Я сущее дите, боящееся собственной мамы. Если ты не против, то я бы пощадил сейчас ее чувства.

— О. Ладно, — согласилась я и тут же добавила: — Но это же не навсегда? Ты потом расскажешь ей о нас. — Я не задала последней фразе вопросительный тон, но, тем не менее, это был вопрос.

— Конечно! — кивнул Бен, дожевывая сэндвич. — Когда наступит подходящий момент. Я знаю, что тогда она будет в восторге.

Он скомкал салфетку, бросил ее в урну и промахнулся. Засмеялся, пошел к урне, поднял смятую салфетку и выкинул ее. К тому времени, как он взял меня за руку и повел домой, я уже могла посмотреть на ситуацию его глазами.

— Спасибо, Элси. За понимание и за то, что не считаешь меня дебильным маменькиным сынком.

— Ты боишься не того, что твоя мама разозлится на тебя, — ответила я. — Если бы ты боялся именно этого, то тогда и был бы маменькиным сынком. Ты боишься ранить ее чувства. Ты чуткий и деликатный. И это одна из причин, почему я тебя люблю.

— Вот потому ты и самая классная девушка на свете, что понимаешь это и любишь меня за это.

Бен обнял меня одной рукой и поцеловал в висок. Так, в обнимку, мы и шли неуклюже по улице, так как по другому идти в такой близости не получалось.

* * *

Придя домой, мы почистили зубы и умыли лица, не мешаясь друг другу у раковины. Сняли джинсы. Бен стащил с себя футболку и молча протянул ее мне — так естественно, будто это уже успело войти у него в привычку. Я взяла ее и натянула на себя. Бен включил прикроватную лампу и достал книгу с магом на обложке. Устроившись в постели рядышком, я положила голову ему на плечо.

— Хочешь почитать? — спросила я.

— Немного. Пока мозги не отключатся. — Бен опустил книгу и взглянул на меня. — Хочешь, я тебе почитаю? — предложил он.

— Давай, — согласилась я. Какой прекрасный способ уснуть!

Бен успел дочитать только до конца страницы, как мои веки смежились, и когда я в следующий раз открыла глаза, уже наступило утро.

ИЮНЬ

Я говорю Анне, что хочу уйти, и мы тут же направляемся на выход.

— Что случилось? — спрашивает подруга.

— Ничего. Просто я готова уйти.

Анна уже достала ключи, а я положила ладонь на дверную ручку, когда за спиной раздается голос Сьюзен:

— Вы уходите?

Я поворачиваюсь. Она стоит в паре метров от меня.

— Да. Нам еще до Лос-Анджелеса добираться.

О чем она думает сейчас? Непонятно. У нее такое каменное лицо. Она рада, что мы уходим? Радуется доказательству того, что мне нет места в жизни этих людей?

— Понимаю, — отвечает она. Хватает мою ладонь и сжимает ее. — Я желаю тебе всего самого наилучшего, Элси.

— Я желаю вам того же, Сьюзен.

Развернувшись, я ловлю взгляд Анны, и мы выходим за дверь. Только ступив на бетон дорожки у дома, я осознаю, чем меня так зацепили ее слова, помимо их явной неискренности.

Сьюзен считает, что никогда не увидит меня снова. И не потому, что я живу далеко от нее, нет. Она с легкостью могла бы встречаться со мной. Просто она этого не хочет.

Когда мы приезжаем ко мне домой, я бегу в ванную и захлопываю дверь. И так и стою, не убрав ладонь с дверной ручки. Бена больше нет. Всё кончено. Завтра все будут ждать, что я приду в себя и продолжу жить дальше. В моей жизни больше нет Бена. Я оставила его в округе Ориндж.

Я закрываю дверь на замок, спокойно подхожу к унитазу, и меня выворачивает обернутыми в бекон финиками. Жаль, что я почти ничего не ела в эти дни, а то бы мне было от чего избавиться. Мне хочется освободить свое тело, выплеснуть наполняющую меня боль в унитаз, а потом ее смыть.

Я открываю дверь и выхожу из ванной. В коридоре меня ждет Анна.

— Чем ты хочешь заняться? — спрашивает она.

— Наверное, посплю. Думаешь, это плохо? Ложиться спать в… — Я смотрю на часы в мобильном. Еще совсем рано. — … В семь часов?

— Я думаю, у тебя был очень тяжелый день, и если тебе нужно поспать, то иди и поспи. Я поеду к себе, выгуляю собаку и вернусь.

— Не надо, — качаю я головой. — Ты можешь поспать в своей собственной постели.

— Ты уверена? Я не хочу оставлять тебя одну…

— Уверена. — Не знаю, как она ночует здесь все эти дни, мотаясь с сумками из квартиры в квартиру.

— Хорошо. — Анна целует меня в щеку. — Я вернусь утром.

Она собирает свои вещи и уходит. Когда дверь закрывается за ней, в доме наступает мертвая тишина.

Вот она. Моя новая жизнь. Одинокая. Тихая. Застывшая. Не так всё должно было сложиться. Мы с Беном распланировали нашу совместную жизнь. Но всё пошло не по плану. И теперь у меня никакого плана нет.

ФЕВРАЛЬ

Бен позвонил мне из машины сказать, что еще не скоро приедет. Он попал в пробку.

— Я застрял на 405-м шоссе. Мы стоим на одном месте, и я изнываю от скуки, — сообщил он мне.

Я только что вернулась с обеда, на который ходила с Анной, и как раз открывала входную дверь.

— О нет! — Я положила вещи на столик. — Сколько тебе еще до меня добираться?

— С этой пробкой невозможно сказать, и это отвратительно, потому что я хочу поскорее увидеть тебя.

Я села на диван и сбросила туфли.

— Я тоже хочу тебя видеть! Всё утро по тебе скучала!

Бен ночевал со мной, но рано утром уехал в округ Ориндж. Он собирался рассказать своей матери о нас и хотел сделать это при встрече.

— Как всё прошло? — спросила я.

— Мы позавтракали в кафе. Она засыпала меня вопросами. Я спрашивал, как она, а она неизменно возвращала разговор ко мне, и просто не было… не было подходящего момента. Чтобы рассказать ей. Я ей ничего не сказал.

Он не произнес слов «Прости меня», но они явно слышались в его голосе. Я впервые была разочарована в нем. Выдавал ли это мой голос?

— Ладно, ну… знаешь… что ж поделать, — ответила я. — Вы там едете вообще? Как думаешь, во сколько будешь дома? Эм… здесь. Во сколько будешь здесь? — Я оговаривалась всё чаще и чаще, называя свой дом его домом. Бен проводил в нем столько времени, что, казалось, он тут живет. Но это в порядке вещей — платить за ренту в одном месте, а проводить свое время в другом, когда ты влюблен и тебе всего двадцать шесть. Однако совместное проживание — совсем другое дело, и постоянными оговорками я слишком рано выдавала свои намерения.

— Ты продолжаешь это делать! — поддразнил меня Бен.

— Ладно, ладно, я снова оговорилась. Проехали.

— Пробка вроде рассасывается, так что я буду у тебя где-то через полчаса. Затем, думаю, месяца через четыре к тебе перееду. Через год мы с тобой обручимся, а еще через год — поженимся. Мне кажется, нам стоит пожить какое-то время для себя, не заводя детей. Так что, первый ребенок у нас будет где-то в тридцать. Второй — в тридцать три или тридцать четыре. Можно и трех завести, если у нас будет достаточно денег. Учитывая твои биологические часы, давай заделаем третьего до тридцати восьми? Дети вырастут и разъедутся по университетам, когда нам будет около пятидесяти пяти. К шестидесяти пяти мы останемся в опустевшем гнезде и выйдем на пенсию. Поездим с тобой по миру. В конце концов, шестьдесят почти как новые сорок. Мы всё еще будем полны жизни и сил. Вернувшись из путешествия по миру к семидесяти, мы посвятим десять, а то и двадцать лет нашим внукам. Ты можешь заниматься садом, а я начну резать по дереву. Под девяносто мы умрем. Как тебе такой расклад?

Я засмеялась.

— Ты не учел кризис среднего возраста, когда лет в сорок пять ты, бросив меня и детей, начнешь водить шуры-муры с воспитательницей из детского сада с большой грудью и маленькой попкой.

— Нее. Этого не будет.

— Да ладно!

— Неа. Я нашел свою единственную. Те, кто такое вытворяет, просто не нашли своего человека.

Он был так самонадеян, думая, что знает, как всё будет, думая, что может предсказать наше будущее. Но я обожала то будущее, какое он видел, и обожала то, как он меня любит.

— Возвращайся домой, — сказала я. — Эм… сюда. Возвращайся сюда.

— Тебе нужно прекращать это делать, — засмеялся Бен. — Согласно этому плану мне еще четыре месяца не светит переезд к тебе.

ИЮНЬ

Я всё утро провожу в постели, пока не появляется Анна и не велит мне одеться для поездки в книжный. В магазине исполинского размера я некоторое время хожу за подругой, достающей с полок какие-то книги и возвращающей их на место. Похоже, она хочет что-то найти, но мне не интересно, что именно. Оставив ее, я направляюсь в отдел подростковой литературы. Я нахожу там троицу девчонок, смеющихся и поддразнивающих друг дружку по поводу парней и стрижек.

Я пробегаюсь пальцами по корешкам книг, ища названия тех, что стоят на моей собственной книжной полке, с порванными и истончившимися под пальцами Бена страницами. Я вдруг осознаю, что ищу их по названиям, потому что приносила ему эти книги с работы. Мне никогда не удавалось угадать, какие книжки он хотел бы прочесть. Не знаю, принесла ли я ему хотя бы одну из таких. У меня было слишком мало времени на то, чтобы узнать, какие книги он любит. Но я бы это узнала. Присматривалась бы, подмечала, изучала его предпочтения и, в конце концов, поняла бы, какие книги в его вкусе, если бы у меня было достаточно времени.

Я сижу на полу у книжной секции E-F-G, когда меня находит Анна.

— Что ты взяла? — спрашиваю я, вставая и глядя на книгу в ее руке.

— Это для тебя. И я уже за нее заплатила, — протягивает она мне книгу. — «Год волшебных раздумий», Джоан Дидион.¹³

— Ты, блять, шутишь что ли? — говорю я. Слишком громко для книжного магазина, хотя здесь, конечно, не такая тишина как в библиотеке.

— Нет. — Подруга поражена моей реакцией. Черт, да я сама себе поражена. — Я просто подумала… Ну, знаешь, это на самом деле очень популярная книга. Есть люди, которые проходят через то же самое, что и ты.

— Это ты о тех несчастных, кому покупают книжки их расторопные друзья?

Анна игнорирует мое ехидство.

— Есть люди, которые проходят через то же самое, что и ты, — повторяет она, — и я хотела показать тебе, что если все эти глупцы способны это пережить, то и ты, Элси Портер, можешь. Ты такая сильная и умная, Элси. Мне просто хотелось, чтобы у тебя в руках было напоминание об этом.

— Элси Росс, — поправляю я ее. — Меня зовут Элси Росс.

— Я знаю.

— Ты сказала: Элси Портер.

— Случайно вырвалось.

Я несколько секунд молча смотрю на нее, затем возвращаюсь к теме спора:

— Это невозможно пережить, Анна. Но тебе этого не понять, потому что ты никогда не любила никого так, как я любила Бена.

— Я понимаю.

— Ничего тут не поможет. И уж тем более — какая-то гребаная книга.

Моя работа — книги, сбор информации. Я строила свою карьеру, веря в то, что слова на прошитых и оформленных страницах помогают людям. Что они показывают людям жизнь, которой те не видели, рассказывают им о них самих и помогают расти над собой. И вот она я. В самый тяжелый период своей жизни отвергаю помощь того, во что всегда верила.

Я ухожу из книжного.

Я бреду по потрескавшемуся тротуару улиц. По дорогам в округе. Пересекаю большие перекрестки. Жду у светофоров. Снова и снова нажимаю на переходах кнопки для переключения сигнала. Избегаю взглядов прохожих. Мне становится жарко. Я снимаю кофту. Замерзнув, я снова ее надеваю. Я перехожу через возникшую на дороге пробку, виляя между машинами, и каким-то образом вдруг оказываюсь прямо перед своим домом и смотрю на свою дверь. Я не знаю, как долго я шла. Не знаю, как долго я плакала.

У двери что-то лежит, и у меня возникает мысль, что, возможно, это брачное свидетельство. Подбежав, я разочарованно вижу, что это всего лишь Лос-Анджелес таймс. Поднимаю газету и осознаю, что после случившегося совершенно не знаю, что происходит в мире. Первое, что я замечаю: дату. Двадцать восьмое число. Это невозможно. И в то же время это вряд ли ошибка. Сомневаюсь, что Лос-Анджелес таймс неправильно напечатали дату и это увидела только гениальная я. Все дни смазались, слились в единое целое, перетекая один в другой. Я даже подумать не могла, что уже конец месяца. Мои месячные должны были прийти несколько дней назад.

МАРТ

— Ты — богиня, — выдохнул он, лежа на спине, влажный от пота и взъерошенный.

— Ну тебя, — отозвалась я.

В голове царила легкость, в теле — приятная усталость. На лбу и над верхней губой ощущались капельки пота. Я вытерла их, но тут же почувствовала новую влагу. Я повернулась к Бену. Обнаженная кожа всё еще была сверхчувствительной, и я ощущала каждый миллиметр тела Бена, к которому прикасалась — даже если слегка.

Мы некоторое время молчали. Бен взял мою руку, и, переплетя мои пальцы со своими, положил ее на свой живот. Я прикрыла веки и задремала. Разбудило меня похрапывание Бена, и я спохватилась, что нечего нам дрыхнуть посреди дня. Мы хотели посмотреть фильм и сходить на ужин. Я встала и открыла окно. Холодный воздух тут же прогнал духоту и развеял сонное царство.

— Оу, зачем ты открыла его? — простонал Бен.

Я подошла к нему и сказала, что мы и так немало проспали. Он затащил меня обратно в постель и положил голову мне на грудь.

— Признаюсь: я безумно рад этому твоему противозачаточному кольцу, — проговорил он, окончательно проснувшись. — Мне совершенно не о чем беспокоиться. И запросто можно после секса уснуть.

Я засмеялась. Поспать Бен любил, и его счастье немало зависело от удовлетворения этой потребности.

— Оно тебе не мешается? — спросила я.

— Нет, совсем нет, — помотал он головой. — Его будто и нет, если честно.

— Точно. Но оно есть.

— Точно, — повторил Бен за мной.

— Однако теперь я что-то заволновалась.

— Из-за чего?

— Ты совсем его не чувствуешь? Что, если оно выскочило или еще что случилось?

Бен сел в постели.

— Как оно могло выскочить? Это же нелепо.

Он прав. Действительно, нелепая мысль. Но я, на всякий случай, решила проверить.

— Подожди тут.

Я прошла в ванную и закрыла дверь. Села на корточки и прощупала внутри, но… кольца не было.

Сердце бешено заколотилось, щеки опалило. Казалось, я очутилась в парилке. Руки задрожали. Слова не шли изо рта. Я онемела. Вскоре в дверь постучал Бен.

— Ты там в порядке?

— Мм…

— Можно мне войти?

Я открыла дверь, он увидел мое лицо и сразу всё понял.

— Его там нет?

Я покачала головой.

— Не знаю, как это возможно. Не понимаю!

У меня было такое ощущение, словно я разрушила жизнь и ему, и себе. Из глаз брызнули слезы.

— Прости меня, Бен! Прости! Я не понимаю, как такое могло случиться! Это не… Я следовала инструкции и сделала всё, как надо! Не знаю, как оно могло выпасть! Я не понимаю, не понимаю!

Бен обнял меня. Он уже успел надеть трусы, а я всё еще была голой.

— Не страшно, — сказал он. — Мы что-нибудь придумаем.

Когда мужчина в таких случаях говорит, что что-нибудь придумает, он говорит об аборте.

— Нет, Бен, я не сделаю этого. Я не смогу! Не тогда, когда это… твой ребенок.

Бен засмеялся, что было очень странно, потому что в возникшей ситуации не было ничего смешного.

— Я не это имел в виду. Совсем не это. И я согласен с тобой. Мы этого не сделаем.

— О. Тогда что ты имел в виду?

— Ну, мы же не знаем, как давно оно выпало, верно?

Я смущенно помотала головой. Вина была полностью на мне. Как я могла так сплоховать?

— Значит, ты можешь принять противозачаточную таблетку. Ту, что пьют на следующий день после секса. Но если ты забеременела несколько дней назад, то это не поможет.

— Ты прав.

— И если в следующем месяце окажется, что ты забеременела, тогда я возьму тебя за руку и приведу в суд — тот, что напротив моей работы. Мы получим разрешение на брак, и я в ту же секунду, прямо перед судьей, женюсь на тебе. Брак не пугает меня. Меня пугают памперсы. А совместная жизнь с тобой не пугает ни капли. Поверь, я не хочу сейчас ребенка. Мы не можем себе его позволить. У нас недостаточно денег. Недостаточно времени. Но клянусь твоей замечательной попкой, что если ты беременна, то мы придумаем, как нам со всем этим справиться, и мы справимся! А потом, оглянувшись назад, скажем, что потеря кольца — самое прикольное, что с нами случилось. Так что не плачь. И не переживай. Чему быть, того не миновать. Я здесь, с тобой. Я никуда не уйду. Мы вместе, и у нас всё будет замечательно.

Никто и никогда не говорил мне подобного, и я не знала, что на это ответить.

— Тебе подходит такой расклад? — спросил Бен. — Я должен быть уверен, что ты чувствуешь то же, что чувствую я.

Я кивнула.

— Хорошо. Но знай: я надеюсь, что ты не беременна, потому что… — он рассмеялся, — я не готов стать отцом.

— Я тоже, — ответила я и поправилась: — Стать мамой. — Мы немного помолчали. — Когда у тебя закончится срок аренды квартиры?

— Я плачу помесячно, — улыбнулся Бен.

— Мне кажется, тебе пора переехать сюда.

— Я думал, ты никогда этого не скажешь.

После этого мы как два дурошлепа снова занялись сексом.

ИЮНЬ

Я сижу в ванной, не зная, что делать. Месячные не пришли. И я впервые со смерти Бена взволнована. Испугана. Взбудоражена.

Что, если я беременна? Может быть, моя жизнь с Беном не кончена? Может быть, Бен здесь. Живет во мне. Может быть, наши отношения не останутся призраком прошлого. Что, если они породили нечто осязаемое? Что, если Бен вскоре снова будет жить и дышать?

Я бегу в аптеку, расположенную в том самом магазине, куда Бен поехал на велосипеде за хлопьями. Обычно я обхожу эту улицу и этот магазин стороной, но сейчас мне нужно убедиться. Нужно как можно быстрее узнать, реально ли то, на что я надеюсь. Я понимаю, что рождение ребенка ничего не решит, но оно уймет мою боль. Мне станет легче. Ведь это будет значить, что Бен не ушел из моей жизни полностью и окончательно. Надежда жжет меня изнутри, побуждая бежать не в обход, а прямиком в магазин.

Я достигаю перекрестка, на котором потеряла Бена, перекрестка, раздробившего мое длинное счастливое путешествие под названием жизнь на череду невыносимо мучительных дней, часов и минут. Пересекая пешеходный переход, я слышу тихий хруст под ногами, но боюсь взглянуть вниз. Если я увижу Фрути-пеблс, то, наверное, рухну прямо на дороге, желая, чтобы меня переехали машины, а я сейчас не могу себе этого позволить. Может быть, внутри меня растет маленькая жизнь.

Я вбегаю в магазин и проношусь мимо продовольственного отдела. Я знаю, что это последнее место, в котором побывал Бен. Знаю, что он стоял в этом проходе, выбирая коробку с хлопьями. Не могу туда смотреть. Я направляюсь в отдел с аптечными препаратами и беру четыре упаковки тестов на беременность. Спешу к кассе и нетерпеливо постукиваю ногой, стоя в очереди, продвигающейся медленно и с перерывами.

Когда доходит очередь до меня, я оплачиваю покупку, догадываясь, о чем думает кассир, видя женщину моего возраста, набравшую кучу упаковок с тестами на беременность. Вероятно, он думает, что понимает что к чему. Нет, не понимает. Никому и никогда этого не понять.

Бегом вернувшись домой, я мчусь в ванную. Я нервничаю и совсем не хочу в туалет, поэтому мне не сразу удается пописать на полоски — для уверенности, я использую сразу две. Еще две убираю — вдруг они понадобятся мне потом.

Использованные полоски кладу на полку и засекаю время. Две минуты. Через две минуты я узнаю, на что будет похожа моя оставшаяся жизнь.

Я наверняка беременна. Не может быть иначе. Я беременна. Я оплошала с контрацепцией, много раз занималась незащищенным сексом, и что, при всем при этом моя задержка — всего лишь совпадение? Не может такого быть. Месячные должны были прийти несколько дней назад. И это может значить только одно.

Это значит, что я не одна. Что Бен здесь, со мной. Что моя пустая и несчастная жизнь теперь осложнится, но наполнится смыслом. Я стану матерью-одиночкой. Буду растить своего ребенка. Расскажу ему о его отце. О том, что его отец был нежным, добрым, забавным и очень хорошим человеком. Если это будет девочка, то я скажу ей, чтобы она нашла себе такого же мужчину, каким был ее отец. Если это будет мальчик, я скажу ему, чтобы он сам стал таким мужчиной, каким был его отец. Наш ребенок будет знать, что рожден от мужчины, который бы любил его всем своим сердцем. Будет знать, что рожден в невероятной любви. Будет знать, что нельзя соглашаться на что-то меньше, чем любовь, которая изменит всю его жизнь.

Я расскажу ему о том, как мы с его отцом встретились. Он захочет это узнать. Он будет вновь и вновь спрашивать меня об этом. Он захочет развесить по всему дому фотографии отца. У него будут глаза Бена или его нос, он будет так же жестикулировать руками, и когда я буду меньше всего этого ожидать, он будет говорить что-то очень в духе Бена.

Бен будет жить в нем, и я никогда не буду одна. Не буду без него. Он здесь. Он не оставил меня. Ничего не кончено. Моя жизнь не кончена. У нас с Беном кое-что осталось. Ребенок. И я посвящу свою жизнь этому ребенку. Душа и тело Бена будут продолжать жить в этом ребенке.

Я беру полоски, уже зная, что они покажут, и роняю их на колени.

Я ошиблась.

Ребенка нет.

Я использую остальные полоски, но все они говорят одно и то же. Они говорят, что Бен ушел навсегда, и что я осталась одна.

Я лежу на полу ванной несколько часов. Не двигаюсь, пока не чувствую, что у меня пошла кровь.

Это знак, что мое тело функционирует как надо, что я в полном физическом порядке. Но я чувствую себя так, будто оно меня предало.

Я звоню Анне.

Я прошу у нее прощения и говорю ей, что она мне нужна. Я говорю ей, что она — это всё, что у меня осталось.