Навсегда разделенные

ЧАСТЬ II

АВГУСТ

Время лечит? Может быть. А может, и нет.

Мне легче переживать день за днем, благодаря привычной ежедневной рутине. Я вернулась на работу. Разум занят всевозможными проектами. Теперь я даже сплю по ночам. В моих снах мы с Беном вместе. Свободны и полны страсти. Такие, какими мы были. Утром мне больно оттого, что это лишь сны, а не реальность, но я уже свыклась с этой болью, и хотя кажется, что я ее больше не выдержу и умру, я прекрасно знаю, что этого не случится. Возможно, понимание этого прибавляет мне сил.

Теперь я редко плачу на людях. Я стала той, о ком говорят: «А она довольно быстро оправилась». Я лгу всем. Я не оправилась, а лишь научилась имитировать жизнь. Я сбросила десять килограмм. Те пресловутые десять килограмм, которые, судя по статьям в журналах, мечтает сбросить каждая женщина. Похоже, сейчас у меня такое тело, какое я всегда хотела иметь. Мне всё равно.

Я хожу с Анной по рынкам и торговым центрам, по ресторанам и кафе. И даже разрешаю ей приглашать на наши совместные прогулки знакомых. Тех, с кем я давно уже не виделась. Тех, кто встречался с Беном лишь пару-тройку раз. За завтраком они хватают меня за руку и говорят, что им очень жаль. Говорят, что они сожалеют, что не узнали Бена получше. Я отвечаю: «Я тоже», но они не понимают, что это значит.

Оставаясь в одиночестве, я сажусь на пол ванной и вдыхаю запах его одежды. Я всё еще не сплю в середине постели. Часть комнаты, занимаемой раньше Беном, осталась неприкосновенной. Посторонний решил бы, что в этом доме живет пара.

Я не убрала игровую приставку Бена. В холодильнике стоит купленная Беном еда, которую я никогда не съем, которая портится. Но я не могу ее выкинуть. Если я посмотрю в холодильник, а там нет хот-догов, то на меня с новой силой обрушится осознание: я одна, его больше нет, мой мир рухнул. Я к этому не готова. Лучше видеть протухшие хот-доги, чем совсем никаких, так что пусть лежат.

Анна понимает меня как никто. Она единственная, кто знает, что у меня на душе. Анна теперь живет у себя, но для меня у нее всегда открыты двери, на случай если мне не спится. Я не ночую у нее. Не хочу, чтобы она знала, как часто меня мучает бессонница.

У меня больше нет Бена, но есть статус его жены, и я нахожу в этом толику успокоения. Я ношу обручальное кольцо, но уже не настаиваю, чтобы окружающие звали меня по фамилии мужа. Я — Элси Портер. Элси Росс существовала меньше чем пару недель. Мини-сериалы и то длятся дольше.

Я всё еще не получила свидетельство о браке и никому об этом не говорю. Каждый день я спешу с работы домой, надеясь, что оно ждет меня в почтовом ящике, и каждый день с разочарованием нахожу лишь кучу предложений кредитных карт и купонов. Никто не уведомил госбанки о смерти Бена. Если бы меня душевно не изматывало что-то другое, то я бы точно сорвалась из-за этого. Представьте, каково это — страдающей из-за смерти мужа женщине ежедневно находить в почтовом ящике конверты с его именем. К счастью, Бен всегда мысленно со мной и напоминание о нем не приведет к нервному срыву. Я ни на секунду о нем не забываю.

Я где-то читала о том, что нужно быть поосторожнее с «триггерами»¹⁴ — тем, что может внезапно напомнить вам о вашей потере. К примеру, если бы Бен обожал корневое пиво¹⁵, то в универсамах я должна была бы обходить стороной отделы с газированными напитками. А если бы я неожиданно увидела корневое пиво в магазине со сладостями и разрыдалась прямо на людях, то это и был бы мой так называемый «триггер». Вся штука в том, что не корневое пиво напоминает мне о Бене. Мне о нем напоминает абсолютно всё. Стены, пол, потолок, белое, черное, коричневое, слоны, мелочь, трава, мрамор, игра в кости. Всё. Моя жизнь — сплошной «триггер». Я достигла критической точки скорби. Так что нет, мне нет нужды остерегаться каких-то там триггеров.

Я продолжаю функционировать — вот в чем суть. Перебираюсь изо дня в день, не ощущая себя так, что до ночи не доживу. Проснувшись, знаю, что сегодняшний день будет точь в точь таким же, как прошедший — лишенный искреннего смеха или сердечной улыбки, но не смертельный.

Потому услышав в субботу в одиннадцать утра звонок в дверь и глядя в дверной глазок, я думаю: «Черт возьми, почему меня никак не оставят в покое?»

Она стоит за моей дверью в черных леггинсах, черной рубашке и сером вязаном безразмерном жилете. Ей, блин, шестьдесят уже! Почему она выглядит лучше меня?

— Доброе утро, Сьюзен, — приоткрыв дверь, говорю я, пытаясь не выдать голосом, как неприятно мне ее видеть.

— Доброе. — Всего одно слово, а у меня возникает ощущение, будто на моем пороге стоит совсем не та женщина, с которой я виделась два месяца назад. — Можно мне войти?

Я жестом приглашаю Сьюзен в дом, но остаюсь стоять у двери. Не знаю, надолго ли она пришла и не хочу ставить ее в неловкое положение, если она заглянула всего на пару секунд.

— Мы можем поговорить? — спрашивает Сьюзен.

Я провожу ее в гостиную, и когда она садится, понимаю, что должна предложить ей чего-нибудь попить. Интересно, так во всех странах принято делать или только у нас? Это же глупость какая-то.

— Вы хотите чего-нибудь выпить?

— Вообще-то я хотела пригласить тебя на ланч, — говорит свекровь.

На ланч?

— Но сначала отдам то, что тебе принесла.

Она снимает с плеча сумочку, кладет на колени и достает из нее бумажник. Не просто какой-то там бумажник, а тот самый. С кожей, потертой в тех местах, где его касались пальцы моего мужа, и слегка помятый от ношения в заднем кармане джинсов. Сьюзен протягивает его мне, наклонившись вперед, и я беру его в руки с бережностью, достойной картины Ван Гога.

— Я должна извиниться перед тобой, Элси. Надеюсь, ты меня простишь. Моему поведению нет оправданий. То, как я говорила с тобой… моя холодность к тебе жестока и непростительна. Я так плохо отнеслась к тебе, что… Мне стыдно за себя.

Я поднимаю на нее взгляд, и она продолжает:

— Я крайне разочарована собой. Если бы к моему сыну кто-то отнесся так же, как я отнеслась к тебе, я бы его убила. Я не имела на это никакого права. Я просто… надеюсь, ты сможешь понять, что такой меня сделало горе. Моя боль и так была невыносима. Принять то, что мой единственный ребенок не смог рассказать мне о тебе… я была не в состоянии. Не в тот момент. Я говорила себе, что ты или сумасшедшая, или лжешь, или… винила тебя. Ты была права, сказав, что я ненавижу тебя, потому что больше ненавидеть мне некого. Ты была права. Я поняла это сама, потому и пыталась… хотела наладить наши отношения, но не смогла. У меня не было сил на доброту. — Она умолкает на несколько секунд, а потом поправляется: — На порядочность.

Сьюзен смотрит на меня со слезами на глазах, печально и с глубоким раскаянием. Плохо дело. Теперь я даже не могу ее ненавидеть.

— В этом ужасно признаваться, но я просто… я хотела, чтобы ты была так далеко от меня и Бена, насколько это только возможно. Наверное, мне казалось, что если ты уйдешь, то я смогу справиться с потерей сына и мне не придется признаваться себе в том, что в какой-то степени я потеряла его задолго до того, как он умер. — Она опускает взгляд на свои колени и качает головой. — Я пришла сюда не за тем, чтобы говорить об этом. Неважно. Я хотела, чтобы у тебя был его бумажник и это.

Сьюзен достает из сумочки обручальное кольцо Бена.

Я ошибалась.

Триггеры есть у всех.

По моим щекам текут слезы.

Я надевала это кольцо Бену на палец дрожащей рукой, в то время как он был спокоен и недвижим как скала. Любуясь им на следующий день, я думала о том, что знать не знала, насколько сексуально обручальное кольцо смотрится на пальце мужчины, когда это кольцо — моё, когда я сама его надела на этот палец.

Сьюзен обнимает меня, пересев ко мне на диван. Она кладет кольцо в мою левую руку и сжимает вокруг него мои пальцы.

— Тшш, — утешает она меня, — всё хорошо.

Сьюзен опускает свою голову на мою, уткнувшуюся в ее грудь. Она пахнет сладкими цветочными дорогими духами. Пахнет так, словно лет сорок пользовалась этими духами, и этот аромат просочился в нее. Стал ее собственным. Она теплая и мягкая, ее жилетка впитывает мои слезы, забирая их у меня и оставляя на ней. Слезы не останавливаются, и я не знаю, остановятся ли когда-нибудь. Я чувствую кольцо в своей вспотевшей ладони. Мои пальцы до боли крепко сжимают его. Я расслабляюсь, прижавшись к Сьюзен. Надрывно и взахлеб рыдаю у нее на груди. Успокоившись же, осушив наконец свои слезы, я не отстраняюсь. И Сьюзен продолжает меня обнимать.

— Он любил тебя, Элси. Я знаю это. Мой сын никогда не был склонен к романтизму, однако вряд ли ты согласишься со мной в этом, потому что с тобой он был самым настоящим романтиком.

— Я любила его, Сьюзен, — отвечаю я, всё еще не двигаясь. — Я так сильно его любила.

— Знаю. Он оставил в бумажнике предложение руки и сердца. Ты знала об этом?

Я выпрямляюсь, и Сьюзен протягивает мне листок бумаги.

«Элси, давай проведем наши жизни вместе, — читаю я. — Давай родим детей и купим дом. Я хочу, чтобы ты была рядом со мной, когда я буду достигать того, к чему стремлюсь, и когда не буду получать желаемого, чтобы ты была со мной рядом, когда я буду падать и снова подниматься. Я хочу видеть, как расстилается перед тобой каждый новый день. Хочу быть твоим и чтобы ты была моей. Ты выйдешь за меня замуж? Выходи за меня замуж!»

Бен не так делал мне предложение, но приятно осознавать, что он готовился и волновался, не зная, как лучше попросить моей руки. Этот листок — доказательство одной из его попыток. Ну и почерк у него тут!

— Я нашла это в его бумажнике. Тогда-то я и поняла: нравится мне это или нет, ты и правда была в жизни Бена. И он безумно тебя любил. То, что он не рассказал мне о тебе, не значит, что он тебя не любил. Мне пришлось не раз себе это повторить, чтобы в конце концов принять. В любом случае, эти вещи должны остаться у тебя. Он бы этого хотел. — Улыбнувшись, Сьюзен берет меня, как ребенка, за подбородок. — Я горжусь своим сыном за то, что он так сильно тебя любил. Не знала, что он способен на такую любовь.

Меня греет мысль о том, что, возможно, Сьюзен тоже могла бы меня полюбить. На самом деле, я даже ошеломлена тем, насколько мне эта мысль приятна. Однако сидящая рядом новая Сьюзен мне незнакома, и я чувствую замешательство. В глубине души я частично готова к тому, что свекровь просто ждет, когда я ей полностью откроюсь, чтобы хорошенько дать мне под дых.

— Мне бы хотелось узнать тебя поближе, — говорит она. — Если ты не против. Мне, конечно, следовало позвонить перед приходом, но я подумала… — она тихо смеется, — подумала, что на твоем месте послала бы себя куда подальше, и решила тебе такой возможности не давать.

У меня тоже вырывается смешок. Я не понимаю, что происходит, и не знаю, как реагировать на это.

— Так я могу пригласить тебя на ланч? — спрашивает Сьюзен.

— Не знаю, — снова смеюсь я. От слез у меня опухли глаза, да и душ я еще не принимала.

— Я пойму, если ты попросишь меня уйти, — замечает Сьюзен. — Если посмотреть на ситуацию с твоей стороны, я вела себя отвратительно. Ты меня совсем не знаешь, но могу тебя заверить: если я осознаю, что была неправа, то делаю всё возможное, чтобы загладить свою вину. Я неделями думала об этом и не находилась бы сейчас здесь, если бы не была готова всё исправить. Я, правда, очень хочу узнать тебя получше, и мне хотелось бы… начать всё сначала.

Она произносит последние слова с вдохновением. Так, словно «начать всё сначала» — здравая мысль, и многие именно так бы и поступили. И благодаря ее уверенности я чувствую, что, может быть, это действительно возможно. Может быть, это только кажется сложным, а на самом деле — легко. Мы просто-напросто начнем всё сначала. С чистого листа.

— Да, — соглашаюсь я, — можно попробовать.

Сьюзен кивает.

— Прошу, прости меня, Элси.

— И вы меня. — Только произнеся эти слова, я понимаю, что сказала их искренно.

Мы с минуту сидим молча, думая об одном и том же. У нас получится? Мы сможем наладить отношения? Сьюзен, видимо, убеждена, что сможем, и решительно настроена этого добиться.

— Ладно, — говорит она, — берем себя в руки и на выход.

— По части «взять себя в руки» вы намного умелее меня.

— Это приобретенное качество. И чисто поверхностное. Бегом в душ! Я тебя здесь подожду. Обещаю, по вещам шарить не буду. — Она клятвенно поднимает руки.

— Хорошо, — встаю я. — Спасибо, Сьюзен.

Она кивает.

Я иду в ванную и, прежде чем прикрыть за собой дверь, сообщаю ей, что она может сколько угодно шарить по моим вещам.

— Окей! Но ты можешь об этом пожалеть! — отзывается она.

Улыбнувшись, я включаю душ. Намыливая голову, я думаю обо всем том, что мне хотелось высказать Сьюзен все эти недели. О том, какую боль она мне принесла. Как неправа она была. Как плохо она знала своего собственного сына. Какое бессердечие она выказала. Но теперь она здесь, и это совершенно другой человек. Не стоит ворошить прошлое.

Я одеваюсь и выхожу в гостиную. Сьюзен сидит на диване, ожидая меня. Не знаю, каким образом, но ей удалось улучшить мне настроение.

Мы едем в ресторан, который она нашла по интернету.

— Я прочитала, что это уединенное местечко и что там прекрасные десерты. Ты не против?

— Конечно, нет. Никогда не откажусь побывать там, где еще не была.

Разговор, не касающийся Бена, идет не так гладко. Временами повисает неловкое молчание, но, думаю, мы обе понимаем, что это нормально.

Я рассказываю Сьюзен о том, что работаю в библиотеке. Она отвечает, что любит читать. Я говорю ей, что не очень близка со своими родителями. Она отвечает, что ей жаль это слышать. Она рассказывает мне, что старается занять всё свое время разными проектами, но довольно быстро теряет к ним интерес.

— Осознав, что я зациклилась на ремонте дома, я прекратила его, но, по правде говоря, только ремонт помогал мне отвлечься и требовал постоянной занятости.

Постепенно беседа возвращается к тому, что нас объединяет: Бену, умершим мужьям, потере.

Сьюзен рассказывает мне истории из детства Бена, о его неловких выходках и трюках, которые он пытался проделать. Она рассказывает о том, как он постоянно выпрашивал дать ему поносить ее драгоценности.

Я смеюсь, представив Бена в женских украшениях.

Сьюзен улыбается, делая глоток чая.

— Представь себе только: он всегда мечтал на Хэллоуин нарядиться ведьмой! Я объясняла ему, что он может выбрать костюм волшебника, но нет, он хотел быть ведьмой! Наверное, ему просто хотелось измазать лицо зеленой краской.

Мы говорим о Стивене. О том, как тяжело Сьюзен было его потерять, о том, как сильно Бен напоминал ей Стивена. Она признается, что, потеряв мужа, так рьяно старалась удержать рядом сына, что, может быть, стала ему в тягость.

— Не думаю, — отвечаю я. — Во всяком случае, с моей точки зрения, Бен очень сильно вас любил. Он беспокоился о вас. Заботился о вас. Мы много о вас говорили. Он… — Я не уверена, как много могу рассказать ей о намерениях и переживаниях Бена, о том, почему он так и не сказал ей обо мне. Но мне так приятно общаться с кем-то, кто знал его так же хорошо, как я, кто знал его лучше меня. Мне так нужно было услышать: «Я знаю, как тебе больно», и поверить говорящему. Слова срываются с языка прежде, чем я успеваю себя остановить: — Он боялся, что если вы узнаете, что он встретил кого-то и в серьезных с ней отношениях, то почувствуете себя брошенной. Нет, не брошенной, но… он боялся, вы посчитаете, что он преспокойненько живет себе дальше и что в его жизни больше нет места для вас. Что было бы неправдой. В его жизни всегда было место для вас. Но он думал, что, услышав обо мне, вы почувствуете себя ненужной, а он этого не хотел. И он постоянно откладывал разговор обо мне. Ждал подходящего момента. Подходящий момент всё никак не наступал, а наши отношения перешли на такой уровень, что стало еще страннее то, что он вам обо мне так и не рассказал, отчего он совсем растерялся. Он не знал, как быть, и очень из-за этого переживал. Он любил вас, Сьюзен. Сильно любил. И не рассказал вам обо мне потому, что заботился о вас, пусть и таким странным образом. Не могу сказать, что я его понимала. Или что мне это было по душе. Но он скрывал наши отношения от вас не потому, что вы были для него неважны. Или потому, что я для него была неважна. Просто он… он повел себя как обычный парень. Он не знал, как разрулить ситуацию, поэтому никак ее не разруливал.

Сьюзен с минуту обдумывает сказанное мной, глядя в свою тарелку.

— Спасибо, — наконец произносит она. — Спасибо, что рассказала мне об этом. Я думала, дело в другом… Новость не то чтобы приятная, но и не особо неприятная, правда? — Сьюзен не уверена в том, что чувствует, и явно пытается переварить услышанное. — Мы уже в тех отношениях, чтобы я могла предложить тебе кое-что? — спрашивает она. — Как вдова вдове?

— О. Эм… конечно.

— Я все-таки полазила у тебя дома, — признается она. — В свое оправдание могу сказать, что ты мне разрешила это сделать, но, по правде говоря, я просто жутко любопытная. Всегда сую везде свой нос. Не могу удержаться. Годами пыталась избавиться от этой привычки, но плюнула на это, когда мне стукнуло пятьдесят. Пришлось смириться и принять: я любопытна до безобразия. В общем, я полазила у тебя. Все вещи Бена лежат на своих местах. Ты ничего не убрала. Я посмотрела на кухне. У тебя тухлятина в холодильнике.

Я знаю, к чему она ведет, и жалею, что согласилась выслушать ее предложение.

— Мне бы хотелось помочь тебе немного прибраться. Снова сделать этот дом твоим.

— Я не хочу делать его своим, — качаю я головой. — Он наш. Был нашим. Он…

Сьюзен поднимает ладони:

— Ладно. Не буду настаивать. Это твой дом, и ты можешь делать с ним всё, что хочешь. Просто по своему опыту…. Понимаешь, я слишком долго не убирала вещи Стивена и жалею об этом. Я словно жила в… посвященном ему храме. Я не убирала его зубную нить, потому что мне казалось, что если уберу, то тем самым предам его… Звучит, нелепо, правда?

— Нет.

Сьюзен смотрит мне в глаза, прекрасно зная, что я поступаю точно так же, зная, что я потеряна точно так же, как когда-то она. Мне хочется убедить ее, что меня устраивает состояние вещей. Я не хочу двигаться вперед.

— Это нелепо, Элси, — произносит она твердо, но по-доброму. — Стивен живет в моем сердце, а не где-то еще. И убрав с глаз долгой его вещи, я смогла снова зажить своей жизнью. Ты же поступай как знаешь. Подгонять тебя смысла нет.

— Спасибо, — благодарю я.

— Только помни, что надолго погрузившись в горе, ты можешь однажды очнуться и обнаружить, что вся твоя жизнь построена вокруг призрака. Вот и всё. Я закончила с наставлениями. Не мне указывать, что тебе нужно делать. Просто у меня такое чувство, будто я тебя знаю. Хотя, конечно же, это не так.

— Нет, — останавливаю я ее. — Думаю, вы и правда знаете меня.

После ланча Сьюзен отвозит меня домой и целует на прощание в щеку.

— Если тебе что-нибудь будет нужно, пожалуйста, не стесняйся, звони, — говорит она прежде, чем я выхожу из машины. — Кроме тебя у меня никого больше нет. — Она печально смеется, словно ее позабавило, как жалко это прозвучало.

Я открываю входную дверь, вхожу и останавливаюсь, устремив взгляд на лежащее на полке обручальное кольцо Бена. В голове звучат слова Сьюзен. Формально, мы с ней — семья. Что случается с отношениями, которых у тебя никогда не было с твоей свекровью, когда ты теряешь мужа?

Сев, я беру в руки бумажник Бена и с нежностью оглаживаю его потертые края. Снимаю свое обручальное кольцо, надеваю на безымянный палец кольцо Бена, а потом — свое, чтобы кольцо Бена не сваливалось. Оно болтается на пальце, слишком больше, но его приятно ощущать.

Я осматриваю дом, глядя на него глазами Сьюзен. Как много здесь вещей Бена! Так и вижу себя, сидящую на этом самом месте двадцать лет спустя, с разбросанными вещами Бена, застывшую во времени. Я вижу себя такой, какой, боюсь, видят меня остальные. Я — мисс Хэвишем¹⁶ в процессе. И впервые мне не хочется быть такой. На короткую секунду у меня возникает желание убрать вещи Бена, но я тут же отказываюсь от этой мысли. Вещи Бена — всё, что у меня осталось. Однако может быть Сьюзен права. Может быть, она знает, о чем говорит. Она нашла покой, сохранив при этом ореол печали. Пока у меня есть этот ореол, у меня есть Бен. Так что если Сьюзен смогла это сделать, то и я могу.

Я иду к холодильнику и достаю хот-доги. Упаковка вздутая, внутри — жидкость. На полке остается противный грязный след. Вонь распространяется по всей кухне. Я бегу к мусорным контейнерам на улице, заляпывая по пути пол вонючими склизкими каплями. Выбросив упаковку и возвращаясь в дом, я смеюсь сама над собой. Считать, что Бен продолжит жить, если в моем холодильнике будут валяться протухшие хот-доги — верх идиотизма. Хот-доги в помойке, а у меня нет ни малейшего ощущения, что я потеряла Бена. Один ноль в пользу Сьюзен.

В понедельник накатывает знакомое облегчение. Я спешу на работу, желая отвлечься и поскорее приступить к поиску темы для выставочной витрины. Раньше Лайл указывал мне, что для нее приготовить, но в последнее время оставляет выбор за мной. Наверное, он всё еще побаивается меня. На работе все обращаются со мной как с хрустальной вазой. Временами я нахожу это милым, ну или, по крайней мере — удобным, но иногда меня это раздражает.

На этот раз я выбираю Клеопатру и начинаю собирать факты и данные, которые легко отразить в фотографиях и репродукциях. Я просматриваю книгу с рисунками монет, бывших в обиходе в то время, раздумывая над тем, насколько уместны они будут, когда в библиотеку заходит мистер Каллахан.

— Доброе утро, мистер Каллахан, — приветствую я его.

— Доброе утро, молодая леди, — отвечает он.

— Вам с чем-нибудь помочь?

— О нет, спасибо! Не знаю, куда деть себя от скуки, вот и всё, — медленно произносит он.

Такое ощущение, что его разум работает быстрее тела, и голосовые связки не поспевают за работой мозга.

— Вас ничего не заинтересовывает?

— Дело не в этом. Я так давно сижу сиднем в своем доме, наведываясь лишь в библиотеку, что мне теперь уже некуда идти. Нечего делать. Дни бесцельно проходят.

— Ох. Жаль это слышать.

— Не откажитесь пообедать со мной? — спрашивает мистер Каллахан. — Боюсь, если не буду общаться или заниматься чем-то интересным, мой мозг угаснет. Атрофируется. Просто… отомрет.

Я не сразу отвечаю, и он заполняет паузу:

— Знаете, сколько этих чертовых японских кроссвордов я перерешал? Простите за грубость.

Рассмеявшись, я откладываю книгу. Смотрю на часы. Самое время для обеда: 12:49.

— С удовольствием пообедаю с вами, мистер Каллахан.

— Замечательно! — Он как-то женственно хлопает в ладоши. Радуясь так, словно я только что подарила ему жемчужные серьги. — Однако если мы пойдем вместе обедать, Элси, то вы должны звать меня Джорджем.

— Хорошо, Джордж. Отличный план!

Мы с мистером Каллаханом идем в ближайшую бутербродную, и он настаивает на том, чтобы оплатить мой обед. По правде говоря, на работе в холодильнике меня ждут остатки пиццы, но я тактично умалчиваю об этом. Усевшись за столик, мы разворачиваем свои сэндвичи.

— Итак, мисс, начнем! Расскажите мне что-нибудь интересное! Что угодно.

— Что вы хотите узнать? — Я опускаю сэндвич и вытираю с губ майонез.

— Всё, что угодно. Что-нибудь, что с вами произошло. Неважно, грустное или смешное, ужасное или глупое. Что-нибудь такое, что я могу пересказать дома своей жене. Мы уже до смерти надоели друг другу.

Я смеюсь, ведь именно такой реакции ждет от меня мистер Каллахан, но, если честно, мне хочется плакать. Бен не успел мне надоесть. Боже, ну почему у нас было так мало времени, что Бен не успел превратиться в зануду? Когда ты любишь кого-то так сильно, что всё интересное переживаешь с ним вместе, и поэтому вам нечего обсуждать, когда знаешь, что будет на следующий день прежде, чем любимый тебе об этом расскажет, когда держишь его за руку, лежа с ним рядом в постели, хотя он днями не рассказывал тебе ничего интересного — такую любовь я хочу. Такую любовь я искала.

— Вы погрустнели, — прерывает мистер Каллахан мой праздник жалости к себе. — Что с вами?

— Ничего, — отвечаю я. — Наверное, скривилась из-за горчицы.

— Нет, — качает он головой. — Вы давно уже грустите. Думаете, я старый пень и ничего не замечаю? Это не так. — Он стучит пальцем по виску. — Что случилось?

Какой смысл врать? Кому от этого лучше? Правила приличия учат нас не обсуждать личные и болезненные темы на людях, но кому из нас двоих есть дело до приличий? Этот мужчина скучает, а я страдаю. Может, рассказав ему о своих страданиях, я хоть чуть их облегчу. Может, и он чуть меньше будет скучать.

— У меня умер муж, — говорю я. Как ни в чем ни бывало, пытаясь сгладить остроту затронутой темы.

— Оу, — удивленно реагирует мистер Каллахан. — Мне больно это слышать. Это интересно, как я и просил, но ужасно. Я не знал, что вы были замужем.

— Вы видели моего мужа. Несколько месяцев назад.

— Я помню. Просто не знал, что вы были женаты.

— Мы поженились незадолго до того, как он умер.

— Это ужасно, — повторяет мистер Каллахан и берет меня за руку. Этот жест слишком интимный, чтобы я чувствовала определенную неловкость, но не неприятный. — Мне так жаль, Элси. Вам, должно быть, сейчас так тяжело.

Я пожимаю плечами и тут же жалею об этом. Как можно пожимать плечами, когда разговор касается Бена?

— Да, — признаюсь я. — Мне тяжело.

— Вас поэтому некоторое время не было в библиотеке? — спрашивает мистер Каллахан, и, наверное, я выдаю лицом свое удивление, потому что он добавляет: — Вы здесь моя любимица, и я прихожу сюда каждый день. Думаете, я не заметил бы, что моя любимица куда-то пропала?

Улыбнувшись, я откусываю свой сэндвич.

— Я знаю вас не очень хорошо, Элси, — продолжает он. — Но вот что я знаю: вы — боец. В вас есть смелость. Дерзость. Как хотите это назовите.

— Спасибо, мистер Каллахан. — Он неодобрительно приподнимает бровь, и я тут же поправляюсь: — Джордж.

— Не за что. Такой я вас вижу. И вы обязательно оправитесь. Вы, вероятно, в это не верите, но я вам точно говорю — однажды вы оглянитесь на свое прошлое и подумаете: «Слава богу, этот период прошел. Я справилась и смогла его пережить». Говорю вам: так и будет.

Мне это кажется сомнительным, и я чувствую, что сомнения отражаются на моем лице. Чувствую, как опускаются уголки моих губ.

— Вы не верите мне, да? — спрашивает мистер Каллахан, впервые беря в руки свой сэндвич.

— Скорее, нет, Джордж, — улыбаюсь я. — И даже не уверена, что этого хочу.

— Вы так молоды, Элси! Мне восемьдесят шесть лет. Я родился еще до Великой Депрессии.¹⁷ Вы только представьте себе это! А ведь во время Великой Депрессии никто и подумать не мог, что я доживу до сегодняшнего дня. Гляньте на меня! Я все еще не сыграл в ящик! Сижу здесь с красивой молодой леди и поедаю сэндвич. В жизни случается такое, что трудно себе представить. Но время бежит, меняется само и изменяет тебя, и однажды жизнь огорошивает тебя тем, чего ты ну никак не предвидел.

— Ну… может быть.

— Не может быть, а так и есть, — твердо возражает мистер Каллахан. Не сердито, но непреклонно. — Я расскажу вам сейчас то, чего не знает ни одна живая душа. Кроме моей жены, конечно же — она знает всё.

— Хорошо.

Я уже проглотила свой сэндвич, в то время как мистер Каллахан лишь пару раз откусил от своего. Обычно я последняя всё доедаю, и сейчас осознаю почему: потому что всегда сама болтаю, а не слушаю.

— Я воевал во Второй мировой войне. Был призван в самом начале 1945 года. Это самое тяжело время в моей жизни. Положа руку на сердце скажу, что тогда серьезно пошатнулась моя вера в бога и в человечество. Вера во всё. Война — не для меня. Единственное, что помогло мне ее пережить — Эстер Моррис. Я полюбил ее с первого взгляда. Нам было восемнадцать. Я увидел ее сидящую с подругами на другой стороне улицы, и сразу же понял. Понял, что она — мать моих будущих детей. Я перешел дорогу, представился, пригласил ее на свидание и через полгода мы уже обручились. Занесенный войной в Европу, я знал, что надолго там не задержусь. И был прав: через восемь месяцев я был ранен.

— Ох.

— Я получил три ранения. Два в плечо, одно — по касательной — в бок. Помню, как лежал в медицинской палатке, надо мной склонилась медсестра, ко мне спешит доктор. В этот момент я был самым счастливым человеком на земле. Потому что знал: меня отправят домой и я увижу Эстер. Как же мне повезло! Я насколько возможно быстро поправился и вернулся домой. Но Эстер там не было. Ни следа от нее.

Мистер Каллахан вздыхает, но это скорее тяжелый вздох, вызванный старостью, нежели болью сердечной.

— Я всё еще не знаю, куда она ушла. Она просто взяла и оставила меня. Не сказав, почему. До меня доходили слухи, что она связалась с каким-то торговцем, но я не знаю, правда ли это. Больше я ее никогда не видел.

— О боже. — Теперь уже я хватаю руку Джорджа. — Это ужасно. Мне так жаль.

— Не стоит, — отвечает он. — Я годы ждал ее возвращения. Никуда из города не уезжал, боясь, что она может вернуться в поисках меня. Я был убит горем и опустошен.

— Естественно.

— Но знаете что?

— Ммм?

— Я стойко переживал день за днем, и они привели меня к Лоррейн. А Лоррейн — любовь всей моей жизни. Эстер — история, о которой можно рассказывать молоденьким женщинам в библиотеке, с Лоррейн же я чувствую себя так, будто могу завоевать весь мир. Будто вся вселенная создана лишь для того, чтобы я в ней жил. В первую же минуту нашей с ней встречи весь мой мир заиграл новыми красками. Стоило мне познакомиться с Лоррейн, как я позабыл об Эстер так же быстро, как та позабыла обо мне.

— Я не хочу, чтобы Бен стал историей, о которой можно рассказывать молоденьким женщинам в библиотеке. Он больше, чем какая-то история. Вот этого-то я и боюсь! Боюсь, что он станет просто историей, — признаюсь я.

Джордж кивает:

— Я знаю. У тебя необязательно всё будет так, как было у меня. Я просто пытаюсь тебе сказать, что твой жизненный путь будет очень долгим и на нем встретятся такие зигзаги, какие тебе даже трудно представить. Ты не осознаешь, насколько был молод, пока не теряешь эту самую молодость. Вот что я хочу донести до тебя, Элси. Твоя жизнь только началась. Потеряв Эстер, я думал, что моя жизнь кончена. Мне было двадцать. Я понятия не имел, что мне уготовано. Как и ты.

Джордж замолкает, доедает свой сэндвич, и мы некоторое время сидим молча. Я обдумываю его слова, но остаюсь в полном убеждении, что сколько бы лет меня впереди не ждало, наслаждаться ими — значит, отречься от того, что останется позади.

— Спасибо, — благодарю я. От чистого сердца.

Пусть я и не смогу оправиться от своей потери, как оправился он, но приятно осознавать, что кому-то это удалось.

— Это я должен вас благодарить! Вы развеяли мою скуку!

* * *

После обеда я продолжаю собирать материалы о Клеопатре. В жизни этой женщины было две великих любви, и ничем хорошим они не закончились. Но у нее хотя бы остался сын, продолжение династии Цезаря. Она, по крайней мере, могла возложить его тело на золотые монеты, воздвигнуть статуи в его честь, обожествить его. Она могла сделать так, чтобы память о нем жила. У меня же остались лишь грязные носки Бена.

В пятницу, после работы и по дороге домой, где меня ждут тоскливые, ничем не занятые выходные, я подумываю о том, чтобы позвонить Сьюзен и спросить, как она поживает. Но передумываю.

Дома я иду в ванную и включаю душ. Раздеваясь, слышу звонок своего мобильного, вибрирующего на полу в заднем кармане джинсов. Нашарив его, я нажимаю на «ответить» и только тогда вижу, кто звонит. Мама.

— Привет, — говорит она.

— О. Привет, — отвечаю я.

— Мы с твоим папой хотели узнать, как у тебя дела. Как ты… эм… справляешься с навалившимся.

— С навалившимся? — возмущаюсь я, раздраженная тем, что мама пытается подобрать выражение понейтральнее.

— Ну… мы знаем, что тебе сейчас тяжело, сидим здесь и думаем о тебе… Я просто хотела спросить… как ты?

— В порядке, спасибо. — Я не выключаю воду, надеясь, что разговор быстро свернется.

— Как хорошо! Очень хорошо. — В ее голосе слышится радость. — Мы беспокоились. И рады слышать, что тебе уже лучше. Должно быть, ты чувствуешься себя странно, оказавшись в центре всего этого, окунувшись в горе его семьи.

— Уху. — Я устало выключаю душ. Какой смысл объяснять ей, что его семьей была я? Что это мое горе. Что я сказала «Я в порядке» только потому, что именно так принято отвечать на подобные вопросы.

— Хорошо, — повторяет мама.

Я слышу на заднем фоне голос отца, но не могу разобрать его слов, а мама тут же начинает прощаться:

— Что ж, если тебе что-нибудь будет нужно…

Она всегда так говорит, и я даже не знаю, что она под этим подразумевает.

— Спасибо.

Я нажимаю на отбой, снова включаю кран и залезаю под воду. Как же мне нужен Бен! Хотя бы минута с ним. Чтобы он появился вдруг и обнял меня. Хотя бы на минуту. Одну минуту. Я выхожу из душа и хватаю полотенце с мобильным.

* * *

Я звоню Сьюзен. Спрашиваю у нее, не пообедает ли она завтра со мной, и она отвечает, что свободна. Мы договариваемся встретиться в ресторанчике, расположенном на середине пути между нашими домами. Затем я надеваю ночную рубашку, залезаю в постель и вдыхаю запах Бена, еще оставшийся на его стороне. Он становится всё слабее и слабее, и каждый раз мне приходится делать более глубокий вдох.

Сьюзен предложила пообедать в Редондо-Бич. Оказывается, они с Беном часто приезжали сюда. А когда Стив был жив, они ужинали здесь втроем. Однако Сьюзен предупредила, чтобы я не ожидала чего-то изысканного.

— Надеюсь, ты не против мексиканской кухни, — сказала она.

Ресторан оформлен в стиле Асьенды, обставлен декоративными быками и пестрит яркими красками. Он какой-то вызывающе аляповатый, гордо и напоказ выставляющий мешанину безвкусицы. По дороге к столику Сьюзен я прохожу мимо нескольких картин с изображением коктейля «Маргарита».

Сьюзен сидит за столиком с бокалом воды и тут же поднимается, чтобы обнять меня. Она и пахнет, и выглядит, как обычно: сплошное спокойствие и сдержанность. Ее горе всегда с ней — как наряд. Но не гламурный, а повседневный.

— Ужасное место, правда? — смеется она.

— Нет, — не соглашаюсь я. — Любое место, где предлагают три блюда за десять баксов — прелестно.

Подошедший официант ставит на стол чашку с кукурузными чипсами и соусом, и я нервозно к ним тянусь. Мы заказываем фахитас.

— И знаете что, еще две «Маргариты», — добавляет Сьюзен к заказу и спрашивает у меня: — Ты не против?

Я киваю, поглощенная поеданием чипсов.

— С каким вкусом? — уточняет официант. — Оригинальным? Арбузным? Клюквенным? Гранатовым? Манго?

— Оригинальным, пожалуйста.

А жаль. Я бы не отказалась от «Маргариты» со вкусом арбуза.

Официант забирает наши липкие красные меню и отходит от стола.

— Черт. Забыла гуакамоле¹⁸ попросить, — вспоминает Сьюзен, присоединившись к поеданию чипсов. — Сэр! — зовет она отошедшего официанта, и он тут же бежит назад. У меня такой номер никогда не проходит. Стоит официанту отойти от стола, и мне его внимания уже не привлечь. — Не могли бы вы принести еще гуакамоле?

Кивнув, он снова уходит.

— Я не придерживаюсь диеты, — объясняет она мне.

Да кто в такое время может считать калории? Я рада, что Сьюзен в этом похожа на меня.

— Итак, — говорит она, — ты упомянула по телефону, но я не совсем поняла: твоя мама считает, что ты уже должна оправиться?

— Ну… — я вытираю ладонь салфеткой. — Не то чтобы… Она позвонила и спросила, как я справляюсь с «навалившимся». Вы, наверное, сами знаете, какие слова подбирают знакомые, когда не хотят говорить: «Бен умер».

Сьюзен кивает.

— Эвфемизмы. Как будто ты не вспомнишь о том, что Бен умер, если они этого не произнесут.

— Точно! Как будто я хоть на секунду могу об этом забыть. В общем, она спросила меня об этом, я сказала, что у меня всё в порядке… естественно, я не в порядке, просто именно так обычно отвечают на подобные вопросы. Любой, кто бы спросил меня такое, понял бы, что мое «я в порядке» означает «я в порядке, насколько это возможно при данных обстоятельствах».

— Да уж.

Чашка с чипсами опустела, и когда официант приносит наши коктейли, Сьюзен просит наполнить ее снова.

— Но, кажется, мама и правда решила, что я в полном порядке, — продолжаю я. — Думаю, она надеялась на то, что у меня всё хорошо, и просто желала услышать подтверждение этого, чтобы умыть руки. Ведь тогда ничего не нужно делать, у меня и так всё тип-топ. Как будто ничего и не случилось.

— Для нее ничего и не случилось. — Сьюзен делает глоток «Маргариты» и морщится. — Я не большой любитель выпивки, но мне показалось, что коктейль будет как нельзя кстати. Однако он… крепковат, не находишь?

Я отпиваю из своего бокала.

— Да, крепковат.

— Ладно. Я веду себя как ребенок. Так что ты там говорила?

— Это вы что-то говорили.

— Ах да. Так вот, с ней ведь действительно ничего не случилось. Вы редко общаетесь?

— Уху.

— Кажется, она из тех людей, которые не умеют сопереживать или даже сочувствовать. Она не знает, как с тобой говорить, потому что не понимает тебя.

Я редко рассказываю о своей семье, и если уж делаю это, то обычно отрывистыми фразами и пренебрежительными замечаниями. Однако Сьюзен первая, кто по моим словам поняла, что происходит в моей семье и дала этому название. Или, по крайней мере, описание.

— Вы правы, — соглашаюсь я.

— Не переживай из-за своих родителей. Они будут вести себя так, как хотели бы, чтобы себя вели с ними, и это будет диаметрально противоположно тому, что тебе нужно. Я бы сказала: перестань ждать от них того, чего они дать тебе не могут. Я не эксперт в человеческих отношениях, просто после смерти Стивена заметила, что есть огромная разница между тем, что я хочу получить от знакомых, и тем, что они желают мне дать. Мне кажется, окружающие так страшатся оказаться в нашем положении, что даже теряют способность нормально общаться с нами. Так что не зацикливайся на этом.

К концу ее тирады, я допиваю свою «Маргариту». Как так получилось — не знаю. Приносят наши фахитас — шкварчащие и претенциозные, если можно так назвать фахитас. Нам столько всего несут, что глаза разбегаются: лепешки из пшеничной и кукурузной муки, гарниры, сковороды с начинкой из курицы и овощей, гуакамоле, сыр, сальсу, салат¹⁹. Это какой-то королевский пир! А курица так громко шкворчит на сковороде, что это слышат, наверное, все посетители ресторана.

— Эффектно, да? Даже слишком, — замечает Сьюзен. — Но мне нравится то, что из подношения обеда они делают целое шоу. Хотя, конечно, нет никакой нужды в том, чтобы курица продолжала жариться на столе.

Возвращается официант, чтобы проверить, всем ли мы довольны, и Сьюзен заказывает нам еще по «Маргарите».

— Мне с арбузным вкусом, — вставляю я.

— И мне такую же, — присоединяется ко мне Сьюзен.

Наслаждаясь обедом, мы говорим о политике и семье, о фильмах и пробках на дорогах, о мировых новостях и забавных историях. Мне хочется говорить со Сьюзен не только о жизни и смерти, не только о Бене и Стивене. И кажется, это возможно. Кажется, я могу узнать Сьюзен вне постигшей нас трагедии. Но Бен — то, что нас объединяет, поэтому разговор в конечном итоге всегда возвращается к нему. Меня занимает вопрос, нормально ли это — говорить о Бене вслух? Не должна ли я скрывать свою одержимость смертью Бена? И еще меня волнует вопрос: насколько я могу положиться на Сьюзен?

— Ты собираешься перекрыть поток приходящей ему почты? — спокойно спрашивает она, подцепляя вилкой оставшиеся на сковороде кусочки.

— Нет, — качаю я головой. — Я даже не знаю, как это сделать.

И дело не только в этом. Я боюсь, что брачное свидетельство застрянет где-нибудь на почте, потому что прийти оно может на имя Бена.

— Это легче простого. Мы можем сделать это сегодня, если хочешь, — предлагает Сьюзен.

— О, — отвечаю я, пытаясь придумать, как ее отговорить от этого, и вдруг понимаю, что у меня нет ни одной подходящей отговорки. Остается только сказать правду. — Я всё еще жду брачное свидетельство. Не хочу, чтобы оно затерялось где-то на почте.

— О чем ты? — Она берет пальцами кусочек лука и кладет себе в рот.

— Я еще не получила его и боюсь, что свидетельство могут прислать вместе со старыми счетами Бена, вместо того чтобы прислать его мне.

— Ты его еще не получила?

Я так и знала. Судя по тону Сьюзен, тут действительно что-то неладно. Я столько времени молчала об этом, переживая, что меня сочтут за врушку, и решат, что я солгала насчет свадьбы. Боясь, что меня примут за неадекватку, не имеющую никакого отношения к Бену. Но в голосе Сьюзен не промелькнуло ни тени сомнения. Лишь беспокойство из-за возможной административной или почтовой ошибки. Она и мысли не допустила, что я — не та, за кого себя выдаю. Должна признать, она сильно изменилась с нашей первой встречи. Она довольно быстро справляется с эмоциональными потрясениями.

— Пока нет. Каждый день проверяю почту, открываю все конверты подряд. Его нигде нет.

— Нужно обзвонить инстанции, понять, где оно находится сейчас. Ты узнавала у Регистратора, есть ли у них запись в архиве?

— Нет, — качаю я головой. На самом деле пока я не озвучила то, что еще не получила свидетельство, мне это не казалось чем-то ужасным. И мне не хотелось связываться со всякими административными и снабженческими службами, выясняя, где мое свидетельство. Это же будет сущим кошмаром.

— Тогда с этого и начни. Ты должна узнать, получили ли в муниципалитете подлинник брачного свидетельства.

— Хорошо. — Видя беспокойство Сьюзен, я тоже забеспокоилась.

— Не волнуйся, — утешает она меня, беря за руку. — Мы выясним, где оно.

Благодаря ее этому «мы», а не «ты», я больше не чувствую себя одинокой. Я чувствую, что если сама не смогу изо всего этого выбраться, то она мне поможет. Чувствую себя так, словно теряю равновесие, находясь вверху на туго натянутом канате, но мне не страшно, потому что подо мной страховочная сеть. И всё это благодаря короткому «мы». Я слышала подобное и от Анны, но всегда понимала, что она ничем не может мне помочь. Она может поддержать меня, но не может вселить в меня спокойствие и уверенность. Впервые я не сама по себе. И не только от одной меня всё зависит.

— Так ты позвонишь в понедельник в муниципалитет? — уточняет Сьюзен.

Я киваю. Она уверена, что мы с Беном поженились в Лос-Анджелесе, и у меня не хватает духу сказать ей, что это не так. В душе я хочу это сделать. Хочу, чтобы между нами не осталось никакой недосказанности. Хочу рассказать ей абсолютно всё. Но я знаю, что всё не так просто. Что новообретенная связь между нами еще слишком хрупка, чтобы вываливать всю правду.

— Мне попросить счет? — спрашивает Сьюзен.

— После последней «Маргариты», думаю, мне не стоит спешить на выход, — смеюсь я, и она улыбается.

— Тогда закажем десерт!

Она заказывает жареное мороженое и сладкие начос²⁰. Мы лакомимся мороженым и облизываем залитые шоколадом края чашек. Мне всегда представлялось, что так проводят время мамы с дочками, пока их мужья и отцы занимаются бизнесом.

Сев в машину, я думаю о тех вещах, что забыла сказать Сьюзен, и неожиданно понимаю, что с нетерпением буду ждать нашей следующей встречи.

Анна терпелива со мной, ничего не ожидает от меня и во всём поддерживает, но я вижу, что начинаю ее раздражать. Она втянута во всё это только потому, что является моей подругой. Даже самые понимающие и чуткие люди через какое-то время начнут задаваться вопросом: когда же, наконец, вернется былое веселье?! Веселье, не приправленное моей потерей. Веселье, не заканчивающееся моим жалобно-печальным видом. Анна знала меня до Бена, знала меня во время наших с Беном отношений и теперь знает меня после Бена. Она никогда об этом не говорит, но тут и слов не надо: я прекрасно понимаю, что больше всего ей нравилась я «до Бена».

Анна сказала, что в восемь заедет за мной, но около семи звонит мне, чтобы спросить, можно ли ей прийти не одной, а с парнем, с которым она сейчас встречается.

— А с кем ты сейчас встречаешься? — Я и не знала, что она с кем-то завела роман.

— Да с одним парнем. Кевином, — смеется она, и у меня возникает подозрение, что в этот момент они вместе.

— Так значит, я — просто какой-то парень? — подтверждает мое подозрение мужской голос на заднем фоне.

Анна шикает, чтобы он замолчал.

— В общем, ты не против? Я хочу вас познакомить.

— Эм… ладно, — ошарашенно отвечаю я. Нельзя же сказать «нет» в такой ситуации. Это прозвучит грубо и некрасиво. Интересно, если бы правила приличия позволяли отказаться, то что бы я ответила тогда?

— Здорово. Будь дома в восемь. Ты всё еще хочешь пойти в тот ресторан, где подают рамен?

— А то! — прикрываю я свое смятение излишне бодрым и воодушевленным голосом.

Мое показное воодушевление кажется мне слишком очевидным, однако подруга ничего не замечает. Может, я научилась скрывать свои эмоции, а может, ей просто нет до этого дела.

АПРЕЛЬ

Мы с Беном ждали Анну возле кинотеатра. Она опаздывала на четверть часа, а билеты были оплачены ее кредитной картой. Фильм должен был начаться через семь минут. Бен — единственный из всех моих знакомых — больше обожал смотреть трейлеры перед фильмом, чем сам фильм.

— Позвони ей еще раз, — попросил он.

— Я только что ей звонила! И сообщение отправила. Наверное, она паркуется.

— Ставлю десять баксов, что она еще даже из дома не вышла.

— Она вышла из дома! — не больно шлепаю я его ладонью по груди. — Перестань. На фильм мы не опоздаем.

— Мы уже опоздали.

Бен предупреждал, что так и будет. Я говорила, что не будет. И вот, всё случилось именно так, как он предупреждал. Он был прав.

— Ты прав.

— Вон она! — указал Бен на женщину, несущуюся мимо кафешек к кинотеатру. За ней бежал какой-то мужчина.

— Это кто? — удивилась я.

— А я откуда знаю?

Добежав до нас, Анна остановилась.

— Простите! Простите!

— Уверен, у тебя была достойная причина для опоздания, — проворчал Бен. Его голос явно показывал, что он в это не верит.

Анна сверкнула на него наигранно сердитым взглядом.

— Маршал, это Элси и Бен.

Стоящий позади нее мужчина протянул нам руку, и мы ее пожали.

— Маршал пойдет в кино с нами.

— Так идемте уже скорее! Все трейлеры сейчас пропустим! — воскликнул Бен.

— Мне еще нужно взять билеты, — возразила Анна. — Купите попкорна?

Бен красноречиво глянул на меня и закатил глаза.

— Мне возьми диетическую колу, — засмеялась я.

Бен с Маршалом побежали к буфету, а мы с Анной пошли за билетами к киоску.

— Кто этот парень? — спросила я подругу.

— Не знаю, — пожала она плечами. — Он сотню раз приглашал меня на свидание, и я наконец уступила и позвала его с нами в кино.

— Истинная любовь, полагаю? — сыронизировала я.

Анна взяла билеты и направилась к Бену с Маршалом.

— Истинная-хренистенная, какая разница? — отозвалась подруга. — Я просто пытаюсь найти человека, с которым со скуки не помру.

— Ты меня удручаешь, — сказала я, не глядя в этот момент на Анну. Я смотрела на Бена, просящего кассиршу добавить масла в и так перемасленный попкорн. Я улыбалась. Во весь рот. По уши влюбленная в чудака.

— Нет, это ты удручаешь меня, — проворчала подруга.

Я расхохоталась, повернувшись к ней.

— Ты не веришь в то, что однажды встретишь своего единственного?

— Любовь превращает людей в противных нюней, — ответила она.

Мы почти поравнялись с Беном и Маршалом, когда я решила рассказать ей новость:

— Бен переезжает ко мне.

Анна встала как вкопанная и уронила сумочку.

— Что?

Увидев выражение ее лица, Бен встретился со мной взглядом. Понял, что происходит, широко улыбнулся и сунул в рот горсть попкорна. Я улыбнулась ему в ответ и подняла сумочку Анны. Подруга увлекла меня в сторону прямо на глазах Бена, стоящего рядом с ничего не понимающим и растерянным Маршалом.

— Ты с ума сошла! Ты же практически как в тюрьме будешь. Просыпаешься — он рядом. Засыпаешь — он рядом. Он всегда будет рядом! Он замечательный парень, Элси, и очень мне нравится. Я рада, что вы друг друга нашли, но, боже мой, ты выносишь себе смертный приговор!

Я смотрела на нее с улыбкой. В первый раз в жизни я в чем-то ее превзошла. Да, она потрясающе красивая, яркая и полная жизни. Мужчины желают ее с такой силой, что как гончие преследуют в попытках добиться свидания. Но мой мужчина хочет меня, и в отличие от Анны, я знаю, что это такое — быть желанной мужчиной, которого безумно желаешь сама. Мне хотелось того же самого для нее, но в глубине души я немного ликовала оттого, что у меня это есть, а подруга даже не понимает, что это такое, чтобы этого хотеть.

СЕНТЯБРЬ

Анна с Кевином опаздывают всего на несколько минут. Подруга открывает дверь своими ключами. Выглядит она на миллион. Сногсшибательно и сексуально. Я же оделась по-простому, будто собралась в магазин. А вот внешность входящего за ней Кевина удивляет меня. Я ожидала увидеть одетого с иголочки мачо с прической получше моей, а вижу совершенно другого человека.

Кевин невысок — во всяком случае, ниже Анны и примерно одного роста со мной — и одет в обычные джинсы с футболкой. Похоже, он тоже собрался со мной в магазин. Лицо невзрачное, с чистой кожей, но какое-то одутловатое. Волосы темные, оттенка «так себе». Фигура не подтянуто-тренированная, но и не неопрятно-расплывчатая.

Обойдя Анну, он протягивает мне руку.

— Кевин, — представляется он, пожимая мою ладонь.

Пожатие не твердое, но и не вялое. Вежливое и приятное.

Кевин улыбается мне, и я улыбаюсь в ответ. Он рассматривает мой дом, и я непроизвольно начинаю оглядываться, взирая на свою собственную гостиную его глазами. Кевин, без всякого сомнения, наслышан обо мне. Он знает, что я потеряла мужа, знает, что Анна — моя лучшая подруга. Может быть, он знает и то, что сейчас я ощущаю себя так, словно он пытается забрать ее у меня. Мне становится неловко от его изучающего взгляда. Слишком много вокруг вещей Бена. И мне хочется сказать: «Я не чокнутая. Просто пока еще не созрела, чтобы всё это убрать». Но я молчу, понимая, что говоря, что я не больная, я именно такой и покажусь.

— Идем? — спрашивает Анна.

Мы с Кевином киваем, тут же все покидаем дом и загружаемся в хонду Кевина. Я предлагаю сесть на заднем сидении и пролезаю туда через переднюю пассажирскую дверь. Кому пришло в голову создать двухдверную машину? Втиснуться в такой на заднее сидение — та еще задачка.

По дороге в ресторан Анна пытается найти для нас с Кевином общую тему для разговора. Это странно. У меня складывается отчетливое впечатление, что подруга хочет, чтобы мы с Кевином поладили. Она хочет, чтобы Кевин понравился мне. Такого раньше никогда не было. Ее никогда не интересовало, нравятся мне ее приятели или нет. В большинстве случаев встреча ее пассий со мной означала конец их отношений. Моим присутствием подруга ясно давала понять, что больше не испытывает желания встречаться с ними наедине и что теперь они просто друзья. Сейчас всё по-другому. Она открыла перед ним дверь не для того, чтобы дать пинка, а для того чтобы пустить внутрь.

— Где вы познакомились? — спрашиваю я с заднего сидения.

— О, на занятиях йогой, — не отвлекаясь от дороги, отвечает Кевин.

— Да, Кевин ходил на вечерние занятия по вторникам, и как ни бился у него ничего не получалось, — смеется Анна. — Пришлось лично ему помогать.

— Я пытался объяснить ей, что инструктора для того и есть, чтобы помогать своим ученикам, но она по-прежнему считает, что оказывает мне величайшую услугу, — шутит Кевин.

Я вежливо посмеиваюсь. Так весело, что обхохочешься. Не понимаю, что Анна в нем нашла?

— А вот что действительно оказало мне услугу, так это моя плохая физическая подготовка, так как после этого Анна пригласила меня на свидание.

— Представляешь? — полуразворачивается ко мне Анна. — Я сама пригласила его на свидание!

Вообще-то я подумала, что он пошутил.

— Погодите, — наклоняюсь я вперед. — Кевин, Анна сама пригласила тебя?

Он кивает, въезжает в подземный гараж и ищет, где бы припарковаться.

— Анна никогда и никого не приглашала на свидания за всё время нашего знакомства, — говорю я ему.

— Я никогда и никого не приглашала на свидания за всю свою жизнь, — уточняет подруга.

— Так почему Кевин? — поражаюсь я и в тот же миг понимаю, как невежливо это прозвучало. — То есть, я хотела сказать: что заставило тебя передумать? Ну, самой начать приглашать мужчин?

Кевин находит свободное место и паркует машину.

— Не знаю, — хватает его за руку Анна. — Кевин — не такой как все.

Меня тянет блевануть. Я даже в шутку издаю рвотный позыв, но они не находят это смешным. Они и внимания-то на меня не обращают. Пытаясь выбраться с заднего сидения дрянного драндулета не покалечившись, я осознаю, что Кевин неожиданно для самой Анны вклинился в наши с ней планы поужинать и что они взяли меня с собой чисто из вежливости. Я — третий лишний.

Попробуйте побыть вдовой и третьим лишним. Более одиноким чувствовать себя просто невозможно.

Ресторан оказывается на удивление замечательным местом. Кевин с Анной прекрасно проводят время, не интересуясь тем, как провожу время я.

— Как давно вы встречаетесь? — спрашиваю я, не зная даже, что ожидаю услышать в ответ.

— Эм… — задумывается Кевин, — около месяца.

Анне явно становится неловко.

— Где-то около того, — соглашается она и тут же меняет тему.

Моя лучшая подруга встречается с кем-то целый месяц, а мне об этом ни разу не обмолвилась? Как такое возможно? Не может быть, чтобы она мне говорила об этом, а я ее не слушала. Я не такой человек, несмотря на свое горе. Я всегда стараюсь выслушать других. Когда Анна успела из ветреной девчонки, плюющей на мужиков, превратиться в женщину, приглашающую мужчину на свидание, а потом и на совместный обед со своей лучшей подругой? И эта перемена произошла не у меня на глазах. Анна молчала о происходящем, будто готовила какой-то долбаный проект по саморазвитию, о котором собиралась сообщить мне лишь после сдачи.

После ужина они отвозят меня домой и желают мне спокойной ночи. Кевин целует меня в щеку и, посмотрев в глаза, говорит, что очень рад знакомству со мной. Он добавляет, что надеется на новую встречу, и я ему верю. Может, именно это и цепляет в Кевине? Его искренность. Может, Анну привлекает именно она? Если это так, то я ее понимаю.

Я звоню ей пару часов спустя, и мой звонок переключается на голосовую почту. Уверена, она сейчас с Кевином. Я пытаюсь дозвониться до подруги утром, и меня снова перенаправляют на голосовую почту, однако вскоре от Анны приходит сообщение, что она перезвонит мне позже. Она всё еще с Кевином. С ним у нее действительно всё по-другому. Он отличается от остальных. Я чувствую это. Вижу это. И это заставляет меня нервничать. Я уже потеряла Бена. Я не могу потерять еще и подругу. Как она может меняться сама и менять свои приоритеты именно сейчас? Когда я еле держусь.

Анна звонит в воскресенье днем и предлагает заехать ко мне. Первые же ее слова:

— Что ты думаешь о нем? Он милашка, правда?

— Да. Он очень мил. И понравился мне.

Я не кривлю душой. Пусть я и не вижу, что в нем такого особенного, но он на самом деле милый и приятный молодой человек.

— Ох Элси! Я так рада это слышать! Я так переживала, так хотела познакомить вас, и когда он вчера приехал и я спросила его, не присоединится ли он к нам за ужином, я так волновалась… — Она обрывает саму себя. — Я очень рада, что он тебе понравился.

— Он замечательный. Правда немного… — как бы это помягче сказать? — не в твоем вкусе что ли.

— Я изменилась, — пожимает Анна плечами. — Что-то щелкнуло внутри, и я вдруг осознала, что хочу любить. Ну, то есть, все хотят любить, просто я почувствовала, что готова к серьезным отношениям. У меня было много мужчин, но я поняла, в чем проблема: я любила не их самих, а то, как сильно они любят меня. А с Кевином всё по-другому. Я его даже не интересовала. Мы задерживались после занятий, и я помогала ему с позами, трогала его то тут, то там — сама знаешь, как на йоге бывает. Такая близость воодушевляет большинство мужчин. И обычные упражнения становятся сексуальными и интимными. Но только не с Кевином. Его интересовало одно — правильно войти в позу. И тогда я сама попыталась придать нашим занятиям сексуальный оттенок. Тщетно. Я пыталась привлечь его внимание к себе как к женщине, а он был искренно сосредоточен только на йоге.

Значит, в каком-то роде я была права. Ее очаровала его искренность.

— И я… я хочу быть с кем-то таким. Серьезным и искренним. С тем, кто не воспринимает меня как какую-то ценную вещь, которую хочется заполучить и которой хочется обладать. Поэтому я пригласила его на свидание. Он согласился. Я после этого, конечно, жутко разнервничалась, но гордилась собой. А потом, с самого первого нашего свидания, я почувствовала между нами… связь…

Я начинаю злиться, потому что у нас так было с Беном. Мы на первом же свидании почувствовали сильную связь. Такое не случается со всеми подряд. Говоря об этом как о чем-то обыденном, Анна словно обделяет меня.

— Не понимаю, почему ты не рассказала мне об этом раньше, — замечаю я.

Подруге опять становится неловко, как тогда в ресторане.

— Ну… ты сейчас переживаешь нелегкое время, и я подумала, что тебе бы не хотелось об этом узнать, — отвечает она, и меня как током прошибает. Анна жалеет меня. Теперь она влюблена. Она счастлива. А я — одинока и несчастна, и подруга не хочет растравлять мне рану.

— И что же такого произошло, что ты переменилась? — спрашиваю я. Резко и горько.

— Что?

— Забавно, что ты вдруг взяла и изменилась. Сначала была… такой… а теперь стала… — походящие эпитеты никак не идут на ум… — в общем, чуть ли не воплощением любви. Что заставило тебя измениться?

— Ты. — Судя по тону Анны, ее ответ должен был успокоить или осчастливить меня. — Я просто осознала, что жить — значит, любить. Дарить свою любовь другому человеку.

— Ты себя слышишь? Ты словно зачитываешь надписи с валентинки.

— Оу. — Она, наконец, улавливает раздражение в моем голосе. — Прости. Я думала, ты будешь счастлива за меня.

— Счастлива за тебя? У меня умер муж, и я сижу тут у разбитого корыта одна, мучаясь и страдая, в то время как ты, глядя на мой печальный опыт, делаешь выводы о том, как важно любить. Поздравляю, Анна! Мы все счастливы за тебя!

Она потрясенно молчит, и благодаря ее молчанию, я, к сожалению, могу продолжить:

— Давайте устроим праздник в честь Анны! Она нашла свою истинную любовь! Ее жизнь не была достаточно прекрасна с ее прекрасным домом, прекрасным телом и увивающимися вокруг мужиками. Но через смерть моего мужа жизнь преподнесла ей великий урок — о том, насколько важна романтика и любовь!

Анна чуть не плачет. Я не хочу доводить ее до слез, но меня уже несет, и я не могу остановиться:

— Это была любовь с первого взгляда? Твой великий роман? Собираешься под венец на следующей неделе?

У меня осталось только одно доказательство того, как сильно Бен любил меня — он очень быстро захотел жениться на мне. И в эту секунду я искренне думаю о том, что если Анна с Кевином уже завели разговор о женитьбе, то мне совершенно расхочется жить.

— Нет, — качает подруга головой. — Всё не так.

— А как, Анна? Зачем ты так со мной поступаешь?

— Как я с тобой поступаю? — наконец взрывается она. — Я не сделала тебе ничего плохого. Все, что я сделала — встретила человека, в которого влюбилась, и попыталась поделиться своим счастьем с тобой. Так же, как и ты, несколько месяцев назад. Но я была счастлива за тебя!

— Еще бы, ты же не была тогда вдовой.

— Знаешь что, Элси? Тебе не обязательно быть вдовой каждую секунду каждого дня своей жизни.

— Обязательно, Анна.

— Нет, не обязательно. Ты думаешь, что можешь послать меня на три веселых буквы, сказав, что я ни черта в этом не смыслю, но я знаю тебя лучше, чем кто-либо другой. Я знаю, что ты сидишь тут в одиночестве, оплакивая то, что потеряла. Знаю, что постоянно думаешь об этом и что все эти мысли пожирают тебя изнутри. Знаю, что хранишь все его вещи в своем доме как гребаную медаль за все свои страдания.

— Знаешь, что… — начинаю я, но она меня прерывает:

— Нет, Элси. Теперь ты меня послушай. Все ходят вокруг тебя на цыпочках, включая и меня, но иногда тебе стоит напомнить, что ты потеряла то, чем обладала всего каких-то полгода. Полгода! Я не говорю, что пережить такое — легко. Но тебе не девяносто, и ты не потеряла мужа, с которым прожила бок о бок всю жизнь. Пора начать жить заново и дать жить другим. Я имею право быть счастливой. Я не потеряла права на это только потому, что умер твой муж.

Мгновение царит тишина. Я смотрю на подругу в шоке, с раскрытым ртом.

— И ты тоже не потеряла право на это, — заканчивает Анна и выходит за дверь.

После ее ухода я несколько минут оцепенело стою на одном месте. Затем, переборов ступор, иду в кладовку и достаю из мусорного ведра подушку, которую выкинула сразу после смерти Бена. Подушку, пахнущую им. Я вдыхаю и вдыхаю его запах через дырку в пакете, пока уже не могу ощущать ничего другого.

Анна всю неделю названивает мне и оставляет голосовые сообщения с извинениями. Она твердит, что ей жаль, что она не должна была такого говорить. То же самое она пишет в текстовых сообщениях. Я не отвечаю ни на звонки, ни на сообщения. Я не отвечаю ей. Я не знаю, что ей сказать, потому что не злюсь на нее. Я смущена и потеряна.

Я действительно знала Бена всего лишь полгода. Даже не успела отпраздновать с ним день рождения. Мы были вместе с января по июнь. Насколько сильна может быть любовь, если нас лишили и августа, и осени? Вот чего я боялась. Боялась того, что плохо знала Бена, потому что мы знакомы были всего ничего. Наверное, кому-то нужно было мне это сказать, чтобы я задумалась над этим. А поразмышляв над этим целую неделю, в течение которой избегала Анны, я решила, что, когда дело касается любви, время не имеет значения. Не важно, сколько я знала Бена. Я любила его. И всё еще люблю.

После этого я прихожу к мысли, что, наверное, пора убрать вещи Бена. Потому что если я его на самом деле любила, если наша любовь была искренней и настоящей, то ничего страшного не случится, если я уберу что-то из его вещей в коробки. Правда? Ничего же страшного не случится?

Я не зову Анну помочь мне. Вряд ли я смогу посмотреть ей в глаза без стыда. Я звоню Сьюзен. Подняв трубку, она тут же спрашивает о брачном свидетельстве, и я вынуждена признаться, что еще не звонила в муниципалитет. Я оправдываю это отсутствием времени, но это ложь. Время у меня есть. Просто если они скажут, что у них нет записи о нашем браке, то убрать вещи Бена я уже не смогу. Я наоборот еще сильнее вцеплюсь в его старую одежду и зубную щетку. Мне нужна вера в то, что наш брак зарегистрирован. Иначе мне придется самой себе доказывать, что мы были женаты. А это будет жалко и плачевно. Я же хочу оставить все плачевные и жалкие мысли в прошлом.

МАЙ

Бен блестел от пота. Стоял жаркий весенний день. Я распахнула в доме все окна, и последние несколько часов дверь тоже была открыта: мы таскали по лестнице вещи. Смысла включать кондиционер не было, так как весь прохладный воздух тут же бы улетучился за дверь. Я бросила Бену бутылку воды, когда он спускался по лестнице за очередной порцией коробок.

— Спасибо, — поблагодарил он, ступив на тротуар рядом со мной.

— Почти закончили.

— Да, только мне потом еще всё распаковывать.

— Понятное дело, но с этим же можно не спешить. Управишься за несколько дней.

Бен подошел к грузовику и начал подвигать оставшиеся коробки к краю кузова. Я поискала самую легкую и подняла ее. Я знала, что вызов нужно принимать с высоко поднятой головой, и мне бы следовало взять сначала самую тяжелую из них, но руки уже дрожали, и ноги тоже давали слабину. Целый день собирать и упаковать вещи — это не шутки. Так что я уже начала халявить, и муки совести меня по этому поводу не терзали.

И с легкой коробкой в руках — которая всё равно казалась мне тяжеленной — я поднялась по ступенькам наверх. Стоило мне дойти до двери, как Бен снизу поинтересовался:

— Халтуришь? Взяла самую легкую коробку, которую только смогла найти?

— Не такая уж она и легкая, знаешь ли! В следующий раз укладывай вещи разумней!

— Надеюсь, следующего раза не будет, — крикнул он в ответ.

Я в этот момент хотела аккуратно поставить свою обманчиво легкую коробку на пол, но вместо этого просто плюхнула ее поверх других — сил нагибаться не было.

— Я имела в виду: если мы вдвоем куда-нибудь переедем, — пояснила я, подойдя к двери.

Бен поднялся по лестнице, обошел меня и аккуратно поставил на пол свою коробку. Мы снова вышли. Оба выдохлись, но я подустала побольше его.

— Тебе после этого всего хочется еще куда-нибудь переехать? — спросил Бен, спускаясь первым.

— Нет, ты прав. Останемся здесь навсегда. Больше ни единой коробки не хочу собирать и таскать.

Солнце уже садилось за горизонт, когда мы занесли в дом последние вещи. Это было началом чего-то нового. Мы с Беном чувствовали это. Мы вдвоем и целый мир вокруг.

— Думаешь, тебя не будет напрягать моя грязная посуда? — Бен обнял меня одной рукой и нежно поцеловал в лоб.

— Не будет, — ответила я. — А ты? Думаешь, тебя не будет напрягать вечная жара в доме? Я ведь мерзлячка.

— Будет. Но я привыкну.

Я поцеловала его в шею — куда смогла дотянуться. Вставать на цыпочки ноги отказывались. Бен застонал. Я чувствовала себя всемогущей оттого, что могла вызвать у него такую реакцию без всяких на то намерений. Я чувствовала себя одной из тех женщин, каждый жест которых, даже самый невинный, обладает неотразимой привлекательностью. В своем доме я ощущала себя Клеопатрой.

Я игриво поводила носиком по его шее.

— Перестань, — притворно возмутился он, как будто я сделала что-то аморальное. — Мне нужно к семи вернуть грузовик.

— А я что? Я ничего такого не делаю.

— Делаешь! А я страшно устал.

— Я, правда, ничего такого не делаю. И я тоже страшно устала.

— Ну всё! Уговорила!

Бен схватил меня в охапку и потащил в мою спальню. В нашу спальню. Теперь она была завалена его коробками.

— Да нет же, правда, я ничего такого не хотела. Я слишком устала.

— Ладно! Я сам всё сделаю, — заявил Бен. Положил меня на постель и устроился сверху. — Я тебя люблю, — сказал он и начал обцеловывать мое лицо и шею. — Я так сильно тебя люблю. Я ощущаю себя самым везучим парнем на свете.

— Я тоже тебя люблю, — ответила я, но не знаю, слышал ли он меня, всецело занятый кое-чем другим.

Полчаса спустя я лежала обнаженная на нем и спрашивала, не отвезти ли его в больницу.

— Нет, нет! Наверное, я просто потянул спину.

— Как старичок, — поддразнила я его.

— Ты посмотри, сколько хрени я сегодня поднял! — Бен поморщился от боли. — Подай мне, пожалуйста, трусы.

Я встала и подала ему боксеры. Затем натянула свои трусики, застегнула лифчик и накинула футболку.

— Что будем делать? — спросила я. — Примешь какое-нибудь лекарство? Пойдешь к врачу?

Бен всё еще пытался надеть трусы. Он едва мог двигаться. Не желая видеть его мучений, я помогла ему натянуть боксеры. Затем подняла валяющееся на полу одеяло и накинула на Бена.

— У нас есть ибупрофен? — спросил он.

«У нас». Это самое прекрасное «у нас», какое я когда-либо слышала. «У нас есть ибупрофен?»

— У меня точно нет. А у тебя в каких-нибудь коробках?

— Да, в коробке с надписью «Ванная».

— Это хорошо. Сейчас вернусь.

Я чмокнула его в лоб и ушла в гостиную. Пробежавшись взглядам по коробкам в комнате, я нашла нужную. Она стояла под грудой других тяжелых коробок. Мы ее выгрузили одной из первых. Пришлось передвинуть коробку за коробкой, чтобы добраться до нее. Внутри же оказался целый лабиринт. Через целую прорву времени мне наконец удалось выудить ибупрофен и принести Бену таблетки вместе со стаканом воды.

Скривившись от боли, Бен слегка приподнял голову и поблагодарил меня.

— Не за что, — ответила я.

— Элси, — почти простонал он.

— Да?

— Тебе придется самой вернуть грузовик.

— Без проблем, — сказала я.

Честно говоря, меня совсем не прельщала мысль о том, чтобы проехаться на грузовике по пробкам Лос-Анджелеса.

— Тебе это… нужно ехать прямо сейчас. До возврата осталось всего двадцать минут. Прости! Я не знал, что ты так долго будешь искать ибупрофен.

Я вскочила и быстро надела джинсы.

— Где ключи?

— На переднем сидении.

— Куда ехать?

— На автостанцию «Ланкершим и Риверсайд».

— Это в долине?

— Там самый дешевый прокат! Я взял грузовик по дороге с работы.

— Ладно, ладно. Я пошла. — Я поцеловала его в щеку. — Ты тут в порядке без меня будешь?

— Да, не волнуйся. Но на всякий случай принеси, пожалуйста, мой мобильный.

Я положила его телефон у постели и направилась к двери.

— Эй, — позвал Бен. — На ужин что-нибудь купишь?

— Конечно, куплю, — отозвалась я. — Геморройчик ты мой.

СЕНТЯБРЬ

Сьюзен появляется на моем пороге ни свет ни заря. В руках у нее упаковка бубликов со сливочным сыром и пакет апельсинового сока, подмышкой зажаты сложенные картонные коробки.

— Я подумала, что легкая закуска нам не помешает, — поясняет она, заходя ко мне домой.

— Очень кстати, — отвечаю я и уношу еду в кухню. — Сначала по бублику?

— Почему бы нет. — Голос Сьюзен тих и раздается рядом со мной, хотя я ожидала услышать его из комнаты.

Я кладу два бублика в мини-духовку, и мы со свекровью идем в гостиную. Сьюзен внимательно осматривает комнату в поисках вещей, которые могли принадлежать Бену. Они ее интересуют не только потому, что она пришла их собрать, но и потому, что это вещи ее умершего сына.

Звякает тостер. Я возвращаюсь в кухню и, обжигая подушечки пальцев, вытаскиваю горячие бублики. Положив бублики на тарелку, суматошно трясу пострадавшими руками в попытке унять боль. Чем это может помочь — не знаю, но так как делаю это чисто инстинктивно, то может, смысл в этом непонятном действе какой-то есть. Сьюзен спрашивает, не сильно ли я обожглась, и на секунду у меня мелькает мысль, что это — мой шанс пойти на попятный. Я могу сказать, что мне больно. Что лучше мне сейчас ничего руками не трогать. А ведь пальцы действительно горят. Может, стоит обратиться к врачу? Но тут я понимаю, что вернусь от врача, а вещи Бена по-прежнему будут лежать на своих местах, ежесекундно бросаясь мне в глаза.

— Переживу, — отвечаю я.

Мы наливаем себе по стакану апельсинового сока и садимся за стол. Сьюзен спрашивает, откуда мы начнем.

— С гостиной, — говорю я. Собирать его вещи в спальне я пока еще морально не готова.

Сьюзен старается завести непринужденный разговор, спрашивая меня о моей работе и друзьях, но все наши мысли заняты лишь предстоящим делом. Я чувствую почти облегчение, когда мы наконец доедаем бублики. Пора начинать.

В гостиной Сьюзен принимается собирать сложенные коробки. У меня же еще остались коробки с переезда Бена. И пяти месяцев не прошло, как он переехал жить ко мне. Я беру свои коробки и присоединяюсь к Сьюзен в гостиной. Сделав глубокий вдох, ставлю одну из коробок перед собой и кладу в нее отсоединенную от телевизора игровую приставку.

— Готово! — шучу я, но Сьюзен воспринимает мои слова как крик о помощи, отрывается от складывания коробок и мягко обращается ко мне:

— Не спеши. Ты же знаешь, никто тебя подгонять не собирается.

Знаю, знаю.

— Ты уже думала о том, будешь ли хранить его вещи или попробуешь что-нибудь продать? Или раздать?

Сказать по правде, о таком я вообще не задумывалась. Я собиралась просто сложить всё в коробки, а коробки убрать в кладовку. Отдать вещи Бена кому-то, избавиться от них насовсем — это слишком для меня.

— О, — отзываюсь я, размышляя о том, что, наверное, именно к этому мне и нужно стремиться. Нужно надеяться на то, что однажды я смогу расстаться с вещами Бена — отдать их или продать. Однажды я так и сделаю. — Может, нам стоит рассортировать вещи? — спрашиваю я. — В одни коробки сложить то, что я оставлю себе, в другие — то, что раздам, в третьи — всякий мусор. Ну, то есть, не мусор, а просто то, что… никому не пригодится. Это не мусор. Вещи Бена не могут быть мусором.

— Эй, не кори себя. Бен не слышит тебя, а если и слышит, то все эти вещи для него уже не имеют значения.

Не знаю, почему меня коробит от этих слов, я же не верю в то, что Бен может меня слышать. Однако Сьюзен, похоже, верит, что Бен здесь, с нами.

— Вы же не верите в то, что Бен…

— Рядом? — насмешливо спрашивает Сьюзен и качает головой. — Нет, не верю. А жаль. Если бы верила, мне было бы гораздо легче. Я думаю, что он или ушел в небытие, растворившись в эфире, или перешел на какой-то другой уровень, или перевоплотился, но я не верю в то, что он остался здесь, на земле, таким, каким он был. Как знаешь, иной раз семьям погибших говорят: «Не унывайте. Бен всегда с вами».

— Вы так не думаете?

— Я думаю, что Бен со мной, потому что я любила и люблю его, и потому что он живет в моих воспоминаниях. Его память со мной. Но здесь? Нет, здесь его нет. После смерти Стивена мне приходили мысли о том, что, может быть, ночью он лежит рядом, наблюдая за мной. Или что, может быть, он стал какой-то высшей силой, приглядывающей за мной и Беном. Но такие мысли мне мало помогали, ведь душой я не верила в это. Понимаешь меня? А ты сама веришь в то, что Бен рядом? Или правильней спросить: ты можешь в это верить? Я, к сожалению, не могу.

Я отрицательно качаю головой.

— Нет. Я не думаю, что он слышит меня. Не думаю, что он смотрит на меня. Хотя эти мысли приятны. Иногда я думаю: что, если он слышит всё, что я говорю? Что, если видит всё, что я делаю? Но от этих мыслей мне не становится легче. Каждый раз начав думать о том, где он сейчас, я непременно заканчиваю мыслями о последних мгновениях его жизни. Он осознавал, что умирает? Что, если бы он не ушел тогда из дома? Что, если бы я не попросила его…

— О чем?

— Он хотел сделать мне приятное и поехал купить Фрути-пеблс, — объясняю я, и у меня словно гора спадает с плеч.

— Это было признание? — спрашивает Сьюзен после недолгого молчания. — Всё это неважно. Ты же это понимаешь?

Нет, не понимаю. Но я не знаю, как в этом признаться, поэтому не говорю ничего.

— Ты окажешь себе неоценимую услугу, когда осознаешь, что всё это неважно. Ты можешь проигрывать в голове этот сценарий тысячи раз и в разных вариантах: где Бен идет или не идет за хлопьями, — продолжает Сьюзен. — Но что бы тогда не случилось, Бен всё равно бы умер. Так устроен мир.

Я смотрю на нее, пытаясь понять, верит ли она сама в то, что говорит.

— Не знаю, так ли это на самом деле, — заметив мой недоверчивый взгляд, продолжает Сьюзен, — но это единственное, во что нам остается верить. Слышишь меня? Заставь себя в это поверить.

Я открываю рот, но она не дает мне возразить:

— Бери коробку, — велит она. — Начнем с ванной.

Мы убираем зубную пасту Бена и его гель для укладки волос. Убираем его дезодорант и шампунь. Его собственных вещей тут мало. Мы многое с ним покупали на двоих. Понюхав его шампунь и дезодорант, Сьюзен кидает их в коробку.

— Это коробка на выброс. Когда ты будешь к этому готова, — уточняет она. — То есть, это мусор.

— Да, да, — смеюсь я, — это будет мусором.

Мы перебираемся в кухню, а затем — в кабинет, где большая часть вещей Бена опять же летит в коробки на выброс. Мы набиваем коробку за коробкой всякой ерундой. Интересно, какие-нибудь из этих вещей попадают в те же самые коробки, в которых прибыли сюда? Наконец, мы возвращаемся в гостиную, и Сьюзен начинает паковать книги Бена. На одной из полок она замечает книжную серию.

— Можно я возьму ее себе? — спрашивает она. — Я целые месяцы уговаривала его прочитать эти книги. Он никак не хотел поверить в то, что есть замечательная подростковая литература.

Мне хочется оставить эту серию себе, но еще больше хочется, чтобы ее оставила себе Сьюзен.

— Конечно, — отвечаю я. — Вы можете забрать всё, что пожелаете. Он был бы этому рад. Кстати, он обожал эти книги. И советовал прочитать их всем, кто был готов его выслушать.

Улыбнувшись, Сьюзен ставит книжную серию у двери, а потом убирает остальные книги в коробки.

— Это у нас будет коробка на хранение или продажу? — интересуется она.

— Пока не знаю.

Сьюзен кивает и, продолжив укладывать книги в коробку, вдруг раздраженно восклицает:

— Господи боже ты мой, сколько же подростковой литературы может прочесть один человек?!

— Он ее много прочел, — улыбаюсь я. — В неделю по книге. И, главное, отказывался брать их в библиотеке. Что меня сильно нервировало, так как я там работаю. Однако Бен всегда настаивал на том, чтобы купить книги в магазине. Я приносила те же самые произведения из библиотеки, но они просто пылились, пока я их не возвращала обратно.

— Это я виновата, — смеется Сьюзен. — Когда он был маленьким, покупка книг доставляла мне самое большое удовольствие. Я никогда не ходила в библиотеки.

— Почему? — Какое кощунство!

Она снова смеется, уже смущенно.

— Ты рассердишься.

— Всё так плохо?

— Я ненавижу запах библиотечных книг.

— Вы меня убиваете, Сьюзен. В самое сердце. — Я хватаюсь за грудь, имитируя сердечный приступ. Запах библиотечных книг — самый лучший запах на свете, ну, помимо аромата подушки, которую я по-прежнему храню в полиэтиленовом пакете.

— Прости! Ребенком Бен любил ходить в библиотеку, потому что там есть настольные игры и эти кресла… как там они называются? Такие большие и мягкие… Черт, да как же их называют?

— Кресла-мешки?

— Да! Он обожал сидеть в этих креслах, а я вместо библиотеки таскала его в магазин, чтобы приобрести там не пахнущие затхлостью книжки. Так что это я виновата. Прости.

— Вы прощены, — улыбаюсь я, всё еще слегка ошарашенная тем, что она не любит запаха библиотечных книг.

МАЙ

Когда я вернулась домой, Бен всё еще лежал в постели. Полтора часа пока меня не было он протаращился в потолок. Я же, кажется, целую вечность добиралась сначала на грузовике до автостанции, а потом, пересев в оставленную там машину Бена и поехав домой, вспомнила, что он просил купить чего-нибудь на ужин. Я не стала заморачиваться и заехала по дороге в Макдональдс.

— Ты там как? В порядке? — крикнула я ему, как только переступила порог дома.

— Да, только двигаться еще больновато, — отозвался Бен.

— А я обрадую тебя тем, что в Лавровом каньоне раз пять чуть не попала в аварию на этом гребаном грузовике. Нормальным людям нужно запрещать водить эти чудовища.

— Ну, с тем, что ты нормальная я бы поспорил, но я понял тебя.

Я положила пакет из Макдональдса на постель и помогла Бену принять сидячее положение.

— Мне кажется, всё-таки нужно вызвать врача.

— Да всё со мной будет в порядке, — отмахнулся Бен и начал есть.

Я последовала его примеру. Наелась, перепачкав рот и пальцы в соусе, глотнула содовой и растянулась на кровати, наконец-то расслабившись после долгого и тяжелого дня. Бен включил телевизор, сказав, что хочет что-то посмотреть. У меня же слипались веки, и вскоре я провалилась в сон.

Проснулась я утром в пустой постели.

— Бен? — позвала я.

Он отозвался из гостиной. Пройдя туда, я обнаружила, что он успел распаковать кучу коробок.

— Как ты себя чувствуешь? Спина болит?

— Нормально. Пока не сгибаюсь и не делаю резких движений.

— Не нравится мне это. Тебе нужно показаться врачу.

— Кончай жужжать, женушка, — улыбнулся он. — Можно мне убрать с полок часть твоих дурацких книг? Мне нужно куда-то свои положить. — Он обвел рукой кипы бумажных книг на полу, явно чувствуя неловкость.

— Может, нам стоит просто купить еще книжных полок? — спросила я.

— Или, может, тебе стоит подарить часть своей нудной классики библиотеке? Нам что, правда, нужны два издания «Анны Карениной»?

— Эй! Она в двух разных переводах! — воскликнула я. — Нельзя же прийти сюда и выкинуть мои вещи, потому что тебе нужно место, засранец!

— Я и не предлагаю их выкидывать. Я предлагаю их… подарить. — Бен открыл книгу, понюхал страницы и вскинул голову: — Фууу! — Скривился он и потер спину. — Как же противно они пахнут! Пылью и старостью. Давай хотя бы на новые их заменим.

Я вырвала у него из рук «Анну Каренину» и поставила обратно на полку.

— Сомневаюсь, что твои книги пахнут розами, — сказала я. — Любая книга со временем начинает так пахнуть. И с этим ничего не поделаешь.

— Да, но я не покупаю подержанные книги. Я покупаю их горяченькими и только что напечатанными, поэтому они еще долго останутся свежими.

— Да елки-палки! Книги — не пирожки, которые нужно раскупать горяченькими. И они не портятся! — Я взяла одну книгу из его стопки. На ее обложке девочка-подросток стояла рядом с чем-то, похожим на сокола-переростка. — Ты, правда, такое читаешь?

— Давай проведем маленький эксперимент, — предложил Бен. — О чем «Анна Каренина»?

— О замужней аристократке, которая влюбляется в графа, но не может позволить себе…

— Ты меня усыпляешь первыми же словами. А знаешь, о чем этот роман? — спросил он, выхватив у меня из руки книгу с соколом на обложке. — О детях, которые по природе своей полулюди-полуптицы, — объявил он таким тоном, будто одно это говорит само за себя. — Эта книга лучше той.

— Ты даже не пробовал начать читать «Анну Каренину». Это невероятно трогательная история.

— Уверен в этом. Но я люблю, чтобы действие в книгах происходило в мире, где…

— «В мире, где» что?

— Ну, в мире, где, к примеру, любовь считают болезнью. В мире, где правительство выбирает за тебя твою будущую семью. В мире, где общество избавилось от болезней и страданий. Люблю такое.

— Последняя — это «Дающий»²¹? — спросила я. — Ты же о ней говоришь?

— Если ты сейчас скажешь мне, что тебе не нравится «Дающий», то между нами всё кончено, — заявил Бен. — Я бескомпромиссен в отношении тех, кто не оценил эту вещь.

Улыбнувшись, я подхватила из стопки его экземпляр «Дающего». Открыла и понюхала страницы.

— Ну не знаю… — поддразнила я его. — Попахивает затхлостью.

— Эй! — возмутился Бен, пытаясь отобрать у меня книгу, а потом, морщась, застонал — видно, спину прострелило болью.

Я взяла со стола ключи и потребовала:

— Вставай-ка. Мы идем к врачу.

— Никуда мы не идем, пока ты не признаешься в том, что тебе нравится «Дающий», — проворчал Бен.

Я опустилась перед ним на колени, чтобы помочь подняться, и с нежностью ответила:

— Мне он очень нравится.

Бен улыбнулся и, охнув, поднялся.

— Я знал это, — безмятежно сказал он. — А хочешь узнать мой секрет?

Я кивнула.

— Ради тебя я бы пошел на компромисс. — И, чмокнув меня в щеку, он позволил мне помочь ему дойти до машины.

СЕНТЯБРЬ

К полудню мы упаковываем большую часть вещей Бена, оставив спальню напоследок. Подхватив коробки, мы туда и направляемся.

Кинув коробки на кровать, я осматриваю комнату. Я могу это сделать. Могу. Могу. Могу. А если не смогу, то это сделает за меня Сьюзен. Так что мы по-любому с этим расправимся.

— Ну что. Поехали?

Сьюзен открывает комод и начинает забрасывать вещи в коробки.

Понаблюдав за тем, как рубашки и джинсы покидают свое законное место, я тоже принимаюсь за дело. Я достаю из шкафа одежду Бена вместе с вешалками. Никто не осознает, насколько мертвой смотрится висящая на вешалках одежда, пока человек, которому она принадлежит, не умирает сам. В общем, я не трачу время на то, чтобы снять вещи с вешалок. Я просто кидаю их сразу в коробки к остальной одежде. Я заканчиваю со шкафом и прикроватной тумбочкой Бена до того, как Сьюзен успевает очистить комод. Ее лицо спокойно, и по нему не скажешь, что творится у нее в душе, но я замечаю, как она нюхает одну из рубашек Бена, прежде чем положить ту в коробку. И она видит, что я ее подловила.

— Мне хотелось узнать, пахнет ли еще что-то им, — оправдывается она. — Я уже почти не помню его запах.

— Мне кажется, те вещи все пропахли мной, — говорю я.

— О, — смеется она. — Это всё объясняет.

Я на секунду задумываюсь, хватит ли у меня духу поделиться со Сьюзен тем, что у меня осталось от Бена. Хватит.

— Подождите секундочку, — прошу я. Достаю засунутую в пакет подушку Бена, развязываю пакет сверху и протягиваю Сьюзен. — Понюхайте.

Она с сомнением глядит на меня, но затем наклоняется, опуская нос в пакет.

— Это он. Боже. Это его запах.

Ее веки закрываются, по щекам текут слезы. И я впервые вижу, как Сьюзен позволяет себе поплакать.

МАЙ

Мы целый день просидели в приемной у врача на неудобных стульях, рядом с людьми, больными всякими заразными болячками. Бен тысячу раз повторил, что нет никакой необходимости идти на прием. Однако врач, когда мы все-таки к нему попали, обеспокоился тем, что Бен так легкомысленно отнесся к случившемуся. Ушли мы с рецептом на викодин.

Дома Бен позвонил в китайский ресторан и сделал обычный свой заказ, только я слышала, что он попросил и белый, и коричневый рис. Мне вспомнилось, как на первом нашем свидании он сказал, что заказ риса двух видов будет означать конец романтическим отношениям, однако на душе у меня потеплело. Мы с Беном как единое целое. Каждый из нас знает, чего хочет другой. Знает, что нужно другому. Мы знаем, когда стоит поспорить, а когда — пойти на компромисс. Мы не пытались подстраиваться друг под друга, чтобы произвести хорошее впечатление. Не тянули время, чтобы посмотреть, подходим ли друг другу. Мы стремглав и с головой окунулись в чувства и отношения, и вот они мы — одна из тех самых пар, что не парится по поводу всяких глупостей и пунктиков своей второй половины. Я люблю коричневый рис, Бен — белый. Мы заказываем оба. Всё прозаично и буднично. Новизна ушла, и то, с чем мы остались просто… потрясающе.

Коробки Бена, предназначавшиеся для спальни, мы еще не распаковали, но перед тем как лечь спать, Бен был полон решимости найти какую-то вещь. Волнуясь за него — ему нельзя было наклоняться — я настояла на том, что поищу ее сама. Бен объяснил, какая коробка ему нужна, и, в конце концов, я отыскала ее: легкую, как пушинку. Я принесла коробку ему, и Бен радостно ее открыл. В ней лежала грязная подушка.

— Что это? — ужаснулась я тому, что эта бяка будет лежать на моей постели. Ее всю покрывали пятна от слюны и какой-то оранжевой жидкости.

— Моя любимая подушка! — сообщил Бен, водрузив ее на одну из моих подушек — подушек, которые я уже считала «нашими», но которые теперь, в сравнении с его жуткой и грязной подушенцией, выглядели только «моими».

— Пожалуйста, убери эту бяку с моей постели.

— С нашей постели, детка. Это наша постель. И на нашей постели должны лежать наши подушки. И эта подушка теперь — наша.

— Ну уж нет, — засмеялась я. — Не хочу, чтобы эта подушка была нашей. Пусть она останется той подушкой, которой ты пользовался, живя один.

— К сожалению, это невозможно. Я не могу без нее спать.

— Но ты несколько месяцев преспокойно спал без нее!

— Да, но теперь это мой дом! Я оплачиваю его аренду! И мне нужна эта подушка в том доме, за аренду которого я плачу!

— Уф, — смягчилась я. — Тогда надень на эту чертову подушку наволочку.

— Запросто.

Бен прошел к бельевому шкафу, вернулся важный как павлин и осторожно лег в постель.

— Ты принял викодин? Он снимет боль.

— Я что, похож на мужчину, который не способен выдержать легкой боли? — спросил он, медленно повернувшись ко мне и положив голову на свою подушку. — Хочешь попробовать полежать на ней? Она очень удобная.

— Нет, спасибо, — помотала я головой.

— Да ладно тебе. Полежи на ней пять секунд. Она теперь — часть нас обоих, — поддразнил он меня.

— Хорошо! — Я подвинулась, чтобы положить на нее свою голову. — Боже, она отвратительно пахнет.

— Что? Ничего подобного!

— И ты еще что-то говорил о моих книгах? Да это же просто подушка-вонючка! — засмеялась я.

— Никакая она не вонючка. Нормально она пахнет. — Бен понюхал ее, чтобы в этом убедиться. — Тебе просто нужно привыкнуть к ней, вот и всё.

— Ага, конечно, — ответила я и выключила свет.

Бен задрых в считанные минуты, а я лежала рядом с ним, ощущая себя самой везучей девчонкой на свете из-за того, что спящий рядом чудак был моим и только моим, из-за того, что он жил со мной и имел теперь право требовать, чтобы его подушка-вонючка лежала на моей постели. Я еще раз понюхала ее и, задремывая, думала о том, что никогда не смогу к ней привыкнуть. Но я ошибалась.

СЕНТЯБРЬ

Коробки собраны. Вещи Бена почти все убраны с глаз. Теперь меня окружают не они, а упаковочный картон. Я оставила себе толстовку и несколько футболок Бена. Оставила в буфете его любимую чашку. Сьюзен отнесла в свою машину кое-какие книги и фотографии. Еще она взяла один из блокнотов, в котором Бен писал, и пару-тройку вещей, совершенно ничего не значащих для любого другого человека, но бесценных для матери.

Теперь, когда всё уложено в коробки, у Сьюзен нет причин задерживаться у меня.

— Что ж, — вздыхает она. — Похоже, мы закончили.

— Похоже, что так, — отвечаю я, на удивление спокойно.

— Хорошо, — кивает она. Ее кивок говорит о том, что она не знает, что еще сказать, что в мыслях у нее сумбур, что ей нужен воздух. — Думаю, мне… пора домой. Это… тяжело. Я не хочу уходить, но… я же не от него ухожу, понимаешь? Просто мне… мне теперь есть, чем заняться дома. Я несу бессмыслицу, да? Мне пора.

— Для меня это не бессмыслица, — обнимаю я ее.

— Ладно. — Сьюзен делает глубокий вдох. — Ладно. Я позвоню тебе на выходных.

— Отлично.

Она открывает дверь и выходит на улицу. Я разворачиваюсь и обвожу взглядом дом.

Вещи Бена убраны, но у меня нет ощущения, что я его потеряла. Наоборот, внутри меня только-только начинает расти другое чувство — едва ощутимое пока, но реальное. Чувство, вызываемое осознанием того, что это прекрасно — сдвинуться наконец с мертвой точки и продолжить жить дальше. Я понимаю, что нужно ловить этот момент, хватаю три коробки с одеждой Бена и загружаю их в машину. Покончив с этим, бегу за еще двумя коробками. И хотя место в машине еще есть, в дом больше не возвращаюсь, боясь дать слабину. Я уговариваю себя, что делаю всё правильно. Что это всё к лучшему. Так надо!

Припарковавшись у Гудвилла²², я беру коробки и захожу внутрь. Ко мне подходит крепкий мужчина.

— Что у нас тут? — спрашивает он.

— Мужская одежда, — отвечаю я, не глядя на него. Я не могу отлепить своего взгляда от коробок. — Вся в хорошем состоянии.

— Чудесно! — Он забирает у меня коробки. — Вам нужен чек?

— Нет, не нужен, спасибо.

Мужчина открывает коробки и вываливает их содержимое в большую кучу одежды. Я знаю, что мне пора уходить, но не могу сойти с места. Я так и стою, глядя на гору одежды. Это больше не вещи Бена. Это просто тряпки в куче другого тряпья.

Что я наделала?

У меня были вещи Бена, а теперь их нет.

Мужчина берет часть одежды в охапку и относит в заднюю комнату. Я хочу вернуть вещи Бена. Зачем я их отдала? Что он будет носить? Мне хочется перепрыгнуть через прилавок и зарыться в кучу тряпья в поисках вещей Бена. Мне нужно вернуть их! Однако я оцепенело стою, в шоке от того, что сотворила своими руками. Как я могла это сделать? Зачем я так поступила? Видит ли Бен там, где он сейчас, что я натворила?

— Мадам? — зовет меня мужчина. — Вы в порядке?

— Да. Простите.

Развернувшись, я возвращаюсь к машине. Я не могу повернуть ключ в замке зажигания. Не могу завести мотор. Я могу лишь биться головой о руль и поливать его слезами. Моя щека давит на гудок, но мне плевать.

Оставив ключи на переднем сидении, я вылезаю из машины и бегу. Я бегу и бегу, несмотря на то, что на улице холодно, несмотря на то, что тело горит, несмотря на то, что, похоже, у меня начался жар. А потом внезапно и резко останавливаюсь, осознав, что не могу убежать от себя самой. Я перехожу улицу и бреду по тротуару, пока не натыкаюсь взглядом на бар. У меня нет с собой кошелька, нет ключей, но я всё равно захожу внутрь. Еще достаточно рано, поэтому меня не останавливают на входе. Я сажусь за барной стойкой и пью пиво, бокал за бокалом, пока меня не развозит. Затем, сделав вид, что иду в уборную, выскальзываю наружу — не заплатив, не дав чаевые, даже не поблагодарив. Дойдя до дома, я понимаю две вещи: в квартиру мне без ключей не попасть и я заболела.

Меня тошнит и выворачивает прямо на газоне у дома. Сейчас всего восемь утра. Соседи видят меня, но мне, опять же, плевать. Опустившись на траву, я отключаюсь. Прихожу в себя я где-то около одиннадцати дня, еще недостаточно протрезвевшая для того, чтобы вспомнить, где мои ключи. Чтобы попасть домой, мне остается сделать только одно — позвонить Анне.

— Ну хоть мне позвонила, — говорит она, приехав. — Это самое главное.

Я ничего не отвечаю.

Анна поднимается по лестнице, открывает мою дверь и придерживает ее для меня.

— Ты напилась? — шокировано спрашивает она. В любое другое время ее бы это насмешило, но не сейчас, хотя меня саму это забавляет. — На тебя это не похоже.

— Выдались тяжелые дни, — отвечаю я, плюхаясь на диван.

— Хочешь об этом поговорить?

— Ну, у меня умер муж, это тяжело пережить. — Мне не хочется говорить с ней об этом. Мне ни с кем не хочется говорить.

— Я знаю.

Анна принимает мой саркастический ответ как искреннее признание. Она, конечно же, осознает, что я насмехаюсь, но по-прежнему отвечает мне дружеским пониманием, и мне не остается ничего другого как действительно быть с ней искренней.

— Я убрала его вещи, — говорю я, внутренне готовясь к тому, что за этим последует разговор по душам. Мне не хочется вспоминать о нашей последней беседе, о нашей ссоре, но я уверена, что Анна припомнит всё это.

Подруга пододвигается ко мне на диване и обнимает меня одной рукой.

— Его одежду я отвезла в Гудвилл.

Гудвилл! Вот где мои ключи.

— Мне так жаль, Элси, — отзывается Анна. — Но я горжусь тобой. Очень, очень тобой горжусь. — Она поглаживает меня по руке. — Ты молодец. Не знаю, смогла ли бы поступить так же, будь я на твоем месте.

— Что? — поражаюсь я. — Ты же буквально требовала, чтобы я продолжала жить дальше! Ты сказала, что я должна убрать его вещи!

— Сказала, — кивает Анна, — потому что это и следовало сделать. Но это не значит, что я не знала, как это трудно.

— Тогда почему ты говорила об этом так, будто это легче простого?

— Потому что тебе нужно было это сделать, и я знала, что ты сможешь. Никто не хочет подобного делать.

— Угу. Никому другому и не надо.

Я хочу, чтобы Анна ушла, и она об этом прекрасно знает.

— Прости меня за тот вечер. Я повела себя бестактно. Я, правда, очень сожалею об этом, — извиняется она.

— Ничего страшного, — отвечаю я. И это действительно так. Мне тоже следовало бы извиниться, но у меня нет желания сейчас с кем-либо говорить.

— Хорошо. Что ж, я пойду. — Анна встает. — Я тебя люблю.

— Я тебя тоже, — отвечаю я, надеясь, что это сойдет за «я тебя люблю». Я на самом деле ее люблю, но сейчас не хочу произносить этих слов. Не хочу ничего ощущать.

Она уезжает, и я провожаю ее машину взглядом из окна. Наверное, она поедет на встречу с Кевином, расскажет ему об этом маленьком эпизоде, и он возьмет ее за руку и пожалеет: «Бедняжка, должно быть, тебе трудно приходится», как будто весь мир ополчился против нее, как будто она этого не заслуживает. Я ненавижу их обоих за то, что они могут тяжко повздыхать, построить серьезные физиономии, посетовать на то, как мне сейчас нелегко, а потом отправиться в кино и посмеяться над дебильными шутками.

На следующее утро я отправляюсь к Гудвиллу за своей машиной. Ключи так и лежат на переднем сидении, но из машины ничего не стащили. Сказать по правде, меня это приводит в бешенство. Меня бесит то, что вселенная решила помочь мне именно сейчас, а не тогда, когда мне действительно это было нужно.

В понедельник на работе меня раздражают незнакомые посетители. Я угрюмо помогаю им в случае надобности, а потом недовольно бурчу себе под нос, посылая их куда подальше. К приходу мистера Каллахана, я чувствую себя выжатой как лимон.

— Здравствуй, милая, — говорит он, протягивая ладонь, чтобы коснуться моей руки.

Я инстинктивно отстраняюсь, но мистер Каллахан, видимо, не обижается.

— Плохой день? — спрашивает он.

— Можно сказать и так.

Я берусь за ручку тележки с книгами, которые нужно вернуть на полки. Это не входит в мои обязанности, но такой способ окончания разговора с мистером Каллаханом кажется мне более любезным. Однако мистер Каллахан не понимает намека и идет следом.

— Со мной как-то раз тоже случился плохой денек, — улыбается он.

Обычная шутка, но она проходит мимо меня. Мистер Каллахан стремится поднять мне настроение, а мне этого не нужно. Если честно, я даже не уверена, что помню, как это — улыбаться естественно. Как это происходит? Приподнимаются уголки губ?

— Неудачная шутка, — машет мистер Каллахан рукой, тем самым отмахиваясь от собственной шутки и прощая меня за то, что я над ней не посмеялась. — Я могу вам чем-нибудь помочь?

— О… — Мой взгляд прикован к верхней полке, а я даже не помню, что на ней ищу. Приходится посмотреть на книжку в руках. Мозг не фиксирует детали. Номера на книгах вылетают из головы прежде, чем я успеваю перевести взгляд на стеллаж. — Нет, спасибо.

— А ведь у меня два уха, к твоему сведению! — заявляет мистер Каллахан.

— Что, простите? — растеряно смотрю я на него.

— Я о том, что я — прекрасный слушатель.

— О.

— Неважно. Ты хочешь побыть в одиночестве. Я понял. Просто знай, что мое предложение остается в силе. Я всегда готов тебя выслушать. — Он глядит на меня с минуту, вероятно пытаясь пробиться ко мне, но видя в ответ пустой взгляд. — А я такое не каждому предложу. — Улыбнувшись, он мягко похлопывает меня по руке и уходит.

У меня не хватает душевных сил на то, чтобы сказать ему, что он очень хороший человек. На то, чтобы просто его поблагодарить. Я никакая. Я не могу улыбаться ему. Не могу попрощаться. Проводив его взглядом, я разворачиваюсь к полкам так, как будто его вовсе не было рядом. Я снова позабыла номер книги, которую держу в руках, но вместо того чтобы посмотреть его еще раз, кидаю книгу в тележку и иду прочь.

Я выхожу на улицу и делают глубокий вдох. Я говорю себе собраться. Говорю себе, что никто не виноват в том, в каком положении я оказалась. Прогуливаясь, я дохожу до велосипедной стойки и вижу молодую пару с ребенком. Младенец лежит в слинге у отца на груди, а мама несет сумку с подгузниками. Поагукав малышу, женщина целует мужчину в губы и смеется тому, что для этого ей пришлось тянуться через ребенка. Они нежно касаются ручек и ножек малыша.

Почему это случилось со мной, а не с ними? Почему умер не этот мужик? Почему не я сейчас иду с Беном навстречу бродящей по улице грустной женщине на грани нервного срыва? Кто дал им право быть счастливыми? Почему все должны быть счастливы прямо у меня на глазах?

Вернувшись в библиотеку, я говорю Нэнси, что буду в отделе «Коренные американцы», что я готовлю новую тему про ацтеков для витрины. Стоя в проходе, я провожу пальцами по корешкам книг, ощущая, как потрескивает при прикосновениях целлюлоза, наблюдая за тем, как увеличиваются десятичные числа библиотечных номеров. Я пытаюсь сосредоточить свое внимание только на этих числах, только на корешках. Мне это удается лишь на короткое мгновение. Лишь мгновение я не думаю о том, как сильно мне хочется застрелиться. И в это мгновение меня кто-то толкает.

— Ой, простите, — извиняется парень, поднимая книгу, которую уронил.

Он мой ровесник или чуть постарше меня. С темными волосами и легкой щетиной. Высокий, крепкий и широкоплечий. В джинсах, выцветшей футболке и ярких кедах от Чака Тэйлора. Я сдвигаюсь, чтобы обойти его, но он, по всей видимости, хочет задержаться и поболтать.

— Брет, — представляется он, протягивая мне руку.

— Элси, — пожимаю я ее.

— Простите, что врезался в вас. Я тут впервые, а библиотекари здесь не шибко помогают.

— Я здесь библиотекарь, — отвечаю я. Мне плевать на то, станет ему неудобно или нет.

— Как неловко, — смущенно смеется он. — Простите. Снова. Вау. Что-то я всё время попадаю впросак?

— Да нет.

— Послушайте, может быть, в качестве извинения вы позволите угостить вас кофе?

— Да всё нормально. Не переживайте.

— Нет, нет. Я настаиваю. Мне бы очень хотелось угостить вас, — улыбается он.

Наверное, считает себя милым и очаровательным.

— Эм… Нет, знаете, мне нужно возвращаться к работе.

— Может, тогда в другой раз?

Не пойму: он думает, что я стесняюсь и скромничаю?

— Я замужем, — обрубаю я, пытаясь закончить разговор. Не знаю, говорю ли я это, потому что так и считаю, или потому что хочу отделаться от парня, как когда-то говорила: «Вряд ли моему парню это понравится», когда была одна и ко мне клеились бездомные мужики у магазинов.

— Оу. Простите. Я не… я не ожидал.

— Бывает, — отвечаю я, показывая ему руку с кольцом.

— Что ж... — смеется он, — если у вас с мужем не склеится…

И в этот момент я его бью.

Удивительно, какое удовольствие мне доставляет ощущать, как кулак проходится по его лицу, видеть, как из носа течет тонкая струйка крови.

Нельзя бить людей по лицу. В особенности нельзя этого делать на рабочем месте. И уж тем более, когда ты работаешь в госучреждении. А тут человек, которому ты вмазал, ведет себя как ребенок и настаивает на том, чтобы вызвали полицию. И когда приезжают полицейские, мне нечего им сказать в свою защиту. Парень меня не бил. Не запугивал. Не грубил. Он не делал ничего, что могло бы спровоцировать мою агрессию. То есть, я набросилась на него без причины. Поэтому, как бы позорно это ни было, меня арестовывают. Нет, на меня не надевают наручники. А один полицейский даже, кажется, считает всё это забавным. Просто если копов вызывают, потому что ты дал кому-то по морде, и по их прибытию ты признаешь: «Да, офицер, я ударил этого человека», то они по крайней мере должны забрать тебя «для разбирательства» в участок. Один из полицейских усаживает меня на заднее сидение патрульной машины, напоминая пригнуть голову, чтобы избежать удара. Когда он закрывает дверцу и идет садиться на переднее сидение, из библиотеки выходит мистер Каллахан и встречается со мной взглядом. Наверное, мне должно быть стыдно. Но мне всё равно. Я гляжу на мистера Каллахана через стекло, и его губы вдруг изгибаются в улыбке. А улыбка медленно переходит в смех — в смех, в котором шок смешивается с уважением, или даже гордостью. Машина трогается, и мистер Каллахан озорно показывает мне поднятый вверх большой палец. Я обнаруживаю, что и сама улыбаюсь. Похоже, я всё-таки помню, как это делать. Нужно лишь приподнять уголки губ.

В полицейском участке копы оформляют мое задержание, забирают у меня вещи и закрывают в камере, после чего разрешают позвонить одному человеку. Я звоню Анне.

— Ты где? — потрясенно спрашивает она.

— В полицейском участке. Мне нужно, чтобы ты пришла и поручилась за меня.

— Ты ведь шутишь?

— Я серьезна как никогда.

— Что ты натворила?

— Дала по роже парню в библиотеке, где-то между секциями 972.01 и 973.6.

— Ладно. Уже еду.

— Погоди. Ты не хочешь узнать, почему я врезала ему?

— А это имеет значение?

* * *

Кажется, что до приезда Анны проходят часы, но думаю, что на самом деле она приехала довольно быстро. Она подходит к моей камере и… ахах, каким лешим меня сюда занесло? С ней арестовавший меня офицер. Он говорит, что пока я свободна и что посмотрим, потребует ли потерпевший возбуждать против меня дело.

Мы выходим из участка, и Анна протягивает мне мои вещи. У меня случившееся вызывает смех, но подруга не находит ситуацию забавной.

— В свою защиту могу сказать, что мистера Каллахана произошедшее тоже рассмешило, — говорю я.

— Того старика? — поворачивается ко мне Анна.

Он не какой-то там старик.

— Забудь, — отвечаю я.

— Я позвонила Сьюзен, — ошарашивает меня подруга.

— Что?

— Я позвонила Сьюзен.

— Зачем?

— Затем, что ситуация вышла из-под контроля. Я не знаю, что делать.

— Поэтому ты настучала моей маме?

— Она не твоя мама, — поправляет меня Анна.

— Знаю. Но ты поняла, что я имела в виду. Ты не хочешь иметь со мной дела, поэтому вовлекаешь меня в неприятности?

— Тебе не кажется, что ты сама вовлекаешь себя в неприятности?

— Он вел себя как говнюк, Анна.

Подруга молча смотрит на меня.

— Правда! А откуда у тебя вообще ее номер?

— Он забит в твоем мобильном, — объясняет она мне, как тупой.

— Ладно. Забыли. Прости, что побеспокоила тебя.

— Сьюзен будет у тебя через час.

— Она приедет ко мне домой? Я работаю до пяти.

— Что-то подсказывает мне, что на работу ты сегодня возвращаться не захочешь.

Мы садимся в ее машину, и она подвозит меня до моего автомобиля. Я выхожу и благодарю ее еще раз за то, что она вытащила меня из участка. Говорю, что сожалею, что со мной так сложно, и что я ей обязательно за это отплачу.

— Я же просто волнуюсь за тебя, Элси.

— Я знаю. Спасибо.

Я еду домой и жду стука в дверь.

Сьюзен стучит, и я ей открываю. Она ничего не говорит. Просто смотрит на меня.

— Простите, — говорю я. Не знаю, почему я извиняюсь. Я ей ничего не должна, из участка она меня не вызволяла.

— Тебе не за что извиняться передо мной, — отвечает она. — Я просто хотела удостовериться, что с тобой всё в порядке.

— Всё хорошо.

Сьюзен проходит в гостиную, скидывает туфли и ложится на диван.

— Что случилось? — спрашивает она.

Устало вздохнув, я сажусь рядом.

— Этот парень пригласил меня на свидание. Я отказала, но он не отставал, и тогда я сказала, что замужем…

— Почему ты так сказала?

— А?

— Я постоянно говорю всем, что замужем, но делаю это из неправильных побуждений. Я делаю это для того, чтобы чувствовать себя замужней. Мне не хочется вслух произносить, что я не замужем. Ты сказала так из этих же побуждений?

— Нет. Как бы это объяснить… — Я умолкаю, задумавшись, а потом замечаю: — Я действительно замужем. Я не развелась с Беном. Наш брак не закончен.

— Но он закончен.

— Ну… нет. Мы не заканчивали его.

— Он закончен.

Почему все вдруг принялись учить меня жизни? Почему я не могу вести себя так, будто всё еще нахожусь замужем? Почему все не отвяжутся от меня, в конце концов?

— Если я… — я замолкаю, не уверенная в своих собственных оправданиях.

— Продолжай, — побуждает меня Сьюзен. Такое ощущение, что она знает, что я собираюсь сказать, когда я и сама этого не знаю.

— Если мы перестали быть женаты с его смертью…

Сьюзен ждет, когда я закончу свою мысль.

— Тогда мы почти и не были женаты.

— Так и думала, что ты скажешь именно это, — кивает Сьюзен.

У меня невольно опускаются уголки губ.

— Кому какое дело? — заявляет вдруг она.

— Что?

— Кому какое дело, что вы почти и не были женаты? Это же не значит, что ты меньше его любила.

— Да, но…

— Что?

— До свадьбы мы встречались всего каких-то полгода.

— И?

— Ну, женитьба — то, что отличает Бена от любого другого парня. Она доказывает, что он… был любовью всей моей жизни.

— Ничего она не доказывает, — возражает Сьюзен, и я ошеломленно смотрю на нее. — Свидетельство о браке — это всего лишь бумажный лист. Лист, которого, кстати, у тебя даже нет. Так что заключение брака совершенно ничего не значит.

— Оно значит всё!

— Послушай меня. Оно ничего не значит. Неужели ты думаешь, что десять минут, проведенных с Беном в комнате для заключения браков, определяет то, что вы значили друг для друга? Нет, не определяет. Ты это определяешь сама. Твои чувства это определяют. Ты любила его. Он любил тебя. Вы доверились друг другу. Вот что ты потеряла. И неважно, кем Бен при этом звался: твоим мужем или бойфрендом. Ты потеряла любимого человека. Потеряла будущее, которое должно было у тебя быть.

— Да, — соглашаюсь я.

— Я была со Стивеном тридцать пять лет, прежде чем его потеряла. Думаешь, у меня больше прав на то, чтобы испытывать боль от этой потери?

Мой ответ — «да». Я действительно так считаю. И меня это страшно пугает. Я чувствую себя незрелой девчонкой, какой-то притворщицей.

— Не знаю, — отвечаю я.

— А я знаю. И это не так. Любовь — это любовь. Ее потерю ты переживаешь как самую дерьмовую катастрофу в мире.

Я киваю.

— Потеряв Стивена, я потеряла не только любовь, но и человека, к которому была сильно привязана. У тебя не было столько времени, сколько было у меня, чтобы привязаться к любимому мужчине. Но привязанность и любовь — две совершенно разные вещи. Мое сердце было разбито, и я не понимала, как существовать без Стивена. Я не помнила саму себя, ту, какой я была до него. Но ты… ты жила с Беном только последний год. Ты можешь вспомнить, как жить без него. Ты можешь сделать это быстрее меня. Но любовь… боль от ее потери никогда не пройдет. Она навсегда поселится в твоем сердце. И со временем лишь слегка утихнет.

— Просто я была с ним так мало времени. — Мне так тяжело об этом говорить. Тяжело, потому что я усиленно стараюсь не опускаться до самобичевания, а заводить об этом разговор — всё равно что открыть дверь в шкафчик с запертой жалостью к себе и вывалить ее наружу. — Недостаточно времени. — Мой голос надламывается, губы дрожат. — Шесть месяцев! Это всё, что у нас было. — У меня сжимается горло. — А его женой я была всего девять дней, — всхлипываю я. — Девять дней — это мало. Этого недостаточно.

Сьюзен придвигается и берет меня за руку. Убирает назад мои волосы и смотрит мне в глаза.

— Милая моя, поверь, когда любишь кого-то так сильно, никакого времени не будет достаточно. Даже тридцати лет.

Она, конечно, права. Проведи я с Беном вместе десяток лет, разве я сидела бы тут и говорила: «Всё нормально, ведь мы с ним были достаточно долго»? Нет. С ним бы мне никакого времени не хватило.

— Мне страшно, — признаюсь я. — Я боюсь того, что мне придется жить дальше и что я встречу другого мужчину, с которым проведу всю свою оставшуюся жизнь, и что тогда Бен просто останется… — у меня снова надламывается голос, — просто останется моим первым мужем. Я этого не хочу.

Сьюзен кивает.

— Знаешь, ты совершенно в другом положении, нежели я, а я порой об этом забываю. Никто не корил меня за то, что после Стивена я забыла о своей личной жизни. Меня понимали. Все знали, что я никогда снова не пойду на свидание. Знали, что у меня была одна-единственная настоящая любовь и другую я искать не буду. Но ты… ты встретишь новую любовь. И я не представляю, как бы ощущала себя на твоем месте, понимая это и заранее считая себя предательницей.

— Это и есть предательство. Я всё сейчас ощущаю предательством. У меня был потрясающий мужчина… я не могу просто взять и позабыть о нем, повстречав другого человека.

— Я понимаю тебя, Элси. Но тебе придется одновременно и забыть его, и помнить о нем. Сохрани его в своем сердце и воспоминаниях, но не забывай жить своей жизнью. Ты не можешь жить моим сыном. Не можешь.

Я качаю головой.

— Если я не могу жить ради него, то не знаю, ради чего мне еще жить.

— Ради себя. Ты должна жить ради себя самой. Это же твоя жизнь, — улыбается она. — Я понимаю, девять дней — это мало. Полгода — это мало. Но поверь, если ты продолжишь жить, еще раз выйдешь замуж, нарожаешь детишек, будешь обожать свою семью и не представлять себе жизни без нее, то это не будет означать, что ты потеряла Бена. Эти девять дней, эти полгода — уже часть твоей жизни, часть тебя самой. Их может быть недостаточно для тебя, но их достаточно для того, чтобы изменить тебя. Я потеряла сына, любив его двадцать семь лет. Меня мучает бесконечная, жестокая, выедающая душу боль. Ты считаешь, что я не заслуживаю горевать так же сильно, как тот, кто потерял сына, которому было сорок? Жизнь сына, оборвавшаяся в двадцать семь лет — слишком коротка для матери. Но то, что она коротка, не значит, что ее не было вовсе. Она просто была коротка. Вот и всё. Прости себя, Элси. Не ты виновата в том, что твой брак продлился всего девять дней. И его короткий срок уж точно не показатель того, как сильно ты любила Бена.

Я не знаю, что сказать в ответ на эти слова. Мне ужасно хочется собрать их как кусочки паззла и закрыть ими дыру в своем сердце. Мне хочется записать эти слова на кусочках бумаги и проглотить, сделав частью себя. Может, тогда я осмелюсь в них поверить.

Из-за того, что я долго ничего не говорю, мы погружаемся в молчание. Я внутренне расслабляюсь, и слезы высыхают на моих щеках.

— Тебя уволили? — мягко спрашивает Сьюзен.

— Нет. Но, наверное, попросят взять отпуск.

Она, кажется, рада это слышать, как будто сказанное мной соответствует ее замыслам.

— Тогда погости у меня в Ньюпорте.

— Что?

— Тебя нужно вытащить из этого дома. Из Лос-Анджелеса. Тебе нужно сменить обстановку на пару-тройку недель.

— Оу…

— Я уже несколько дней подумываю над этим, и сегодняшнее происшествие — знак того, что я права. Тебе нужно спокойно посидеть и пожалеть себя, избавиться от обуревающих тебя чувств, чтобы потом начать жить заново. Я могу помочь тебе. Позволь мне помочь тебе.

Я пытаюсь придумать разумную причину для отказа, но… таковой не нахожу.

МАЙ

— Раньше я любил ездить домой, а сейчас — не очень, — признался мне Бен.

Мы шли по набережной Венис-Бич. Мне захотелось прогуляться по песку, а Бену всегда нравилось разглядывать отдыхающих в Венеции²³ людей. Я предпочитала тихие и романтические пляжи Малибу, Бен же обожал глазеть на всяких чудиков, расположившихся на тротуарах.

— Почему? — удивилась я. — Ты вроде говорил, что после ремонта у мамы дома очень хорошо.

— Так и есть. Но он слишком большой. Слишком пустой. Слишком…

— Какой?

— Не знаю. Я словно нахожусь в постоянном напряжении, боясь что-нибудь в нем раскокать. Когда папа был жив, дом был попроще. Папа никогда особо не заботился о всяких украшательствах и ненавидел тратить деньги на такую фигню, как хрустальные вазы.

— У твоей мамы много хрустальных ваз?

— При жизни отца ни одной не было, поэтому она, наверное, так разошлась.

— Ясно. Сейчас она делает всё, что ей хотелось, но не получалось делать, когда он был жив.

— Угу. Хотя скорее так: она покупает всё, что ей хотелось. Потому что не делает она ничего.

— Ну… покупать — это уже что-то делать. Может, это ей помогает. А еще… — Я заколебалась, не зная, стоит ли это говорить, а потом всё же решилась: — Может, она так себя ведет по той же причине, почему и ты себя так ведешь? Не рассказываешь ей о нас.

Бен взглянул на меня.

— Я не делаю этого, потому что… — Он умолк, не найдя слов, чтобы закончить начатое. — Может быть, — признал он. — Я обязательно расскажу ей о нас. Похоже, подходящий момент никогда не наступит, и получается, что сейчас я ей откровенно лгу. Раньше между нами не было определенности, но теперь я переехал к тебе и мы живем вместе. — Он расстроенно вздохнул, совсем пав духом: — Я давно уже лгу ей.

Может, я должна была тут же заставить его позвонить маме. Может, должна была поддакнуть, что он лжет. Но я не хотела, чтобы он расстраивался. Чтобы он страдал от разочарования в себе.

— Ты не лжешь, — сказала я. — Ты медлишь. Но теперь ты осознал, что на самом деле должен ей о нас рассказать, и скоро сделаешь это, — продолжила я, как ни в чем ни бывало.

— Да. Нет. Ты абсолютно права, — задумчиво кивнул Бен. — Я слишком долго медлил, хотя в этом не было нужды. Мама будет счастлива за меня. И полюбит тебя. — Бен посмотрел на меня с нескрываемым обожанием. Он и правда не представлял себе, чтобы я могла кому-то не понравиться или чтобы я могла оставить кого-то равнодушным.

Он глянул в сторону и тут же поспешно отвел взгляд.

— Ты это видишь? — спросил он, едва разжимая губы. — Видишь то, что я вижу?

— Старикашку в желтых стрингах, катающегося на скейтборде с собакой? — тихо уточнила я.

— Точно тебе говорю: в Малибу такого не увидишь! — Бен обнял меня одной рукой за плечи.

Я засмеялась, и мы пошли дальше. Бен, как обычно, глазел на прохожих, а я погрузилась в свои мысли. Я почему-то распереживалась, понимая, что наконец-то познакомлюсь с его мамой, и начала представлять себе, как произойдет наша встреча.

Мы встретимся на торжественном ужине. Я прилично оденусь и отправлюсь в приличный ресторан. Наверное, возьму с собой кофту, но забуду ее в машине. Буду весь ужин мерзнуть, но никому об этом не скажу. Захочу пойти в уборную, но так разнервничаюсь, что не смогу, не смущаясь, встать из-за стола. Я буду улыбаться так старательно, фальшиво и во весь рот, что у меня заболят щеки. Бен будет сидеть за круглым столом между нами, а мы с его мамой — лицом к лицу.

Воображая себе эту картинку я, в конце концов, поняла, что меня так тревожит. Я просто-напросто боюсь, что пока буду сидеть напротив мамы Бена с идеально прямой спиной, беспокоясь о том, не застряло ли у меня что в зубах, она будет думать лишь об одном: «Что он в ней нашел?»

ОКТЯБРЬ

Перед отъездом к Сьюзен я прошу на работе дать мне отпуск. Лайл говорит, что я поспешила выйти на работу, отчего ему было не по себе, и я отвечаю, что прекрасно понимаю его. Но потом он добавляет, что когда я буду готова, всегда могу вернуться на свое место. Я благодарю его, уверенная, что так благотворно на него повлияла Нэнси.

За завтраком я встречаюсь с Анной и сообщаю ей, что поживу у Сьюзен.

— Что? — поражается она. — Я хотела, чтобы она вразумила тебя, а не забирала к себе.

Разнервничавшись, она закидывает еду в рот и проглатывает ее, практически не пережевывая.

— Я знаю. Спасибо, что позвонила ей. Думаю, мне и правда полезно будет ненадолго уехать отсюда. Во всяком случае здесь начать жить заново у меня не получается.

— Насколько ты уезжаешь? — Похоже, она готова расплакаться.

— Ненадолго. На пару-тройку недель. Я скоро вернусь, а ты можешь в любое время меня навестить.

— Ты действительно считаешь, что тебе это поможет?

— Я хочу, чтобы мне это помогло. И это главное.

— Ладно. Хочешь, я присмотрю за твоим домом и буду забирать почту?

— Конечно.

— Хорошо.

Она не говорит этого, но я чувствую, что глубоко в душе она все же радуется, что я уезжаю. Я измучила ее. Когда я наконец перестану жалеть себя, настанет время пожалеть подругу, ведь ей со мной через столько пришлось пройти. Пусть и не скоро, но это время настанет.

— Мне нравится Кевин, — говорю я.

— Хорошо. — Ясно, что она мне не верит.

— Нет, правда. Ты тогда просто ошарашила меня. Он мне на самом деле понравился.

— Спасибо, — дипломатично отвечает подруга.

Вскоре мы расстаемся, я залезаю в машину, забитую чистой одеждой и туалетными принадлежностями, набиваю в навигаторе мобильного нужный адрес, выезжаю с парковки и направляюсь на юг.

Добравшись до места, с сумкой через плечо нажимаю на кнопку дверного звонка. Я словно приехала сюда на одну ночевку. Почему-то сейчас дом не кажется мне пугающе негостеприимным, и нет такого ощущения, что он поглотит меня, стоит мне переступить через его порог.

Открыв дверь, Сьюзен распахивает для меня свои объятия. Она встречает меня с искренней и глубокой радостью, что очень приятно — в последние недели мое присутствие не особо радовало людей.

— Здравствуй! — говорит она.

— Здравствуйте, — застенчиво отвечаю я.

— Я распланировала весь наш вечер, — спешит обрадовать меня Сьюзен, хотя я еще даже не вошла в дом. — Китайская еда, массаж на дому, «Стальные магнолии»²⁴.

«Стальные магнолии»? Я удивленно смотрю на нее.

— У меня не было дочки, с которой я могла бы их посмотреть! — смущенно улыбается Сьюзен.

Рассмеявшись, я опускаю сумку.

— Звучит заманчиво.

— Пойдем покажу тебе твою комнату.

— Боже. Такое ощущение, будто я в отеле, — говорю я.

— Я тут бесконечно приукрашиваю всё в те дни, когда на сердце совсем тяжело. Сейчас почти все дни такие.

Ее откровенное признание поражает меня до глубины души. Мы всегда говорили обо мне. Я даже не знаю, что сказать женщине, потерявшей и мужа, и сына.

— Теперь я здесь, с вами… — бодро говорю я. — И я могу… — Что? Что я в действительности могу?

Сьюзен улыбается мне, но я вижу, что ее улыбка в любую секунду сменится печалью. Чего не происходит. К ней снова возвращается радостное настроение.

— Давай я покажу тебе гостевую.

— Гостевую?

— Ты же не думала, что я позволю тебе спать в комнате Бена? — разворачивается она ко мне.

— Вроде как так и думала.

— Я слишком много времени провела в ней за последние две недели, и скажу тебе так: там лишь становится тяжелее.

Сьюзен больше не поддается эмоциям, решительно настроенная не акцентировать внимание на плохом. Она ведет меня в шикарную комнату с белыми обоями, белым покрывалом и белыми подушками. На столе стоят белые каллы, на прикроватной тумбочке лежит коробка элитного бельгийского шоколада. Не знаю, новые ли здесь подсвечники, но ими точно еще ни разу не пользовались. Пахнет хлопком и мылом. Приятно пахнет. Эта спальня — просто потрясающая.

— Чересчур много белого? Прости. Я, наверное, перестаралась на радостях, что наконец эту комнату обживут.

Я смеюсь.

— Тут очень красиво, спасибо.

На постели лежит халат. Заметив, что я увидела его, Сьюзен объясняет:

— Это для тебя. Мне хочется, чтобы ты чувствовала себя здесь свободно и комфортно.

— Здорово. — Она обо всем подумала.

Я смотрю за ее спину в ванную и вижу сообщение Бена, написанное мылом на зеркале. Сьюзен ловит мой взгляд.

— Я не смогла стереть его, когда он был жив, а теперь не смогу стереть и подавно.

Помню, как я пыталась найти это сообщение, когда была здесь в прошлый раз. Помню, почему так и не нашла. И вот теперь оно прямо передо мной. Как будто не я его, а оно само меня нашло. Какой же красивый почерк. Бен даже не представлял, что делает, когда писал это сообщение. Он даже не представлял, как много оно будет значить для нас.

— Ладненько, — прерывает наше молчание Сьюзен, — устраивайся. Делай, что пожелаешь. Через пару часов придут массажистки. А после этого мы закажем себе ужин из китайского ресторана. Я сейчас пойду смотреть всякую муру по телевизору, но ты знай — с этого момента действует одно лишь правило: пока ты здесь, забудь о мире снаружи и поплачь вволю. Избавься от того, что накопилось у тебя внутри. Это мое единственное правило.

— Договорились, — отвечаю я, и она уходит.

Мне слегка неуютно, что очень странно — в последнее время я всегда чувствовала себя рядом со Сьюзен комфортно. Она приносила вместе с собой утешение. Но теперь я в ее доме, в ее мире. И в этом доме вырос Бен. Самый подходящий момент, чтобы поплакать. И что же? Слезы не выступают на глазах. Наоборот. Мне хорошо. Может, как раз потому что здесь можно поплакать, мне и не плачется?

МАЙ

— Выходи за меня замуж, — огорошил меня Бен.

— Замуж?

Я сидела за рулем его машины. Заехала, чтобы забрать его от врача. Бен утром наклонился погладить собаку и тем самым вызвал новый спазм мышц спины. Такое случается, если не пить прописанные врачом лекарства. Бену прочитали целую лекцию на тему того, что нужно принимать болеутоляющие, чтобы нормально двигаться и разрабатывать мышцы. Я ему всю неделю это твердила, но он меня не слушал. Что привело к новой поездке в больницу. Только в этот раз, проглотив наконец таблетки, Бен ни с того ни с сего сделал мне предложение.

— Да! Выходи за меня! Ты идеальна, — заявил он. — Как же здесь жарко!

— Что ж поделать. Скоро дома будем.

— Но ты выйдешь за меня? — уточнил он, глядя на меня с улыбкой.

— Это за тебя наркотик²⁵ говорит.

— Что у трезвого на уме, то у хмельного на языке, — заявил Бен и тут же уснул.

ОКТЯБРЬ

Проходят дни за днями, и я их ничем не заполняю. Мы со Сьюзен играем в кункен²⁶ и пьем много чая со льдом. Я загораю у бассейна, почитывая журналы. Гуляю в саду, иногда срываю лимон и добавляю его в чай. Потихоньку набираю вес. Я не вставала на весы, но вижу, как округляются мои щеки.

Когда холодает и ночами преобладают сухие ветры, я устраиваюсь у уличного камина. До меня его, наверное, никто не разжигал. Однако уже вскоре он начинает дышать теплом и уютом, и надолго прикрыв глаза, я могу представить себя сидящей в отпуске у костра.

Сьюзен часто составляет мне компанию, устраивая что-то вроде мини-версии своего собственного Вдовьего Центра Реабилитации. Иногда ее вдруг пробивает на слезы, но она всегда быстро берет себя в руки и успокаивается. Уверена, что дать волю слезам она позволяет себе только ночью в постели. Время от времени, пытаясь заснуть, я слышу ее приглушенные рыдания, доносящиеся с другого конца дома. Я никогда не иду к ней в спальню. Никогда не упоминаю об этом на следующий день. Сьюзен любит переживать свою боль в одиночестве. И не любит ею делиться. Днем же она хочет посвящать себя мне, учить меня, как держаться, и я рада ей угодить. Ее методика исцеления неидеальна, но ей она помогает. Сьюзен собрана и готова к действиям, когда это требуется, и в ладах со своими чувствами. Похоже, она прекрасный учитель, потому что я действительно чувствую себя немного лучше.

Изредка, когда Сьюзен нет рядом, я тихонько пробираюсь в спальню Бена. Я воображала себе, что комната ждет его, застыв во времени и сохранившись точно такой, какой ее оставил Бен. Думала, что, возможно, найду в ней старые школьные призы, фотографии с выпускного, может даже суконный флаг — из тех, что некоторые вешают на стенах. Мне хочется узнать больше о своем муже. Хочется собрать больше информации о нем. Провести с ним больше времени. Но вместо этого я обнаруживаю тесную комнатку, убранную задолго до его смерти. Тут стоит кровать с полосатым синим одеялом и в одном углу висит полуоторванный стикер какой-то фирмы скейтбордов. Иногда я сажусь на постель и прислушиваюсь к царящей в доме тишине. Наверное, здесь невероятно тихо, когда Сьюзен остается одна.

Я представляю себе мир, в котором я замужем и у меня трое детей. У нашей семьи громадный внедорожник. Муж, к примеру, тренер футбольной команды девчонок. Он в моих мыслях безымянный, безликий. По правде говоря, в моем сценарии он неважен. Я всё пытаюсь придумать, как в эту мою новую жизнь вписать Бена. Я могла бы назвать его именем сына, но это было бы слишком очевидно, да и мелковато. Теперь я начинаю понимать людей, открывающих в честь кого-то благотворительные фонды. Было бы прикольно выступать в Фонде Имени Бенджамина Росса против употребления Фрути-пеблс. Ну против чего еще выступать от его имени?

Если честно, то я сейчас ничего не желаю и ни к чему не стремлюсь. Порой мне хочется, чтобы я хоть чего-то желала — что по сути уже и есть желание, только какое-то мизерное.

Сьюзен постоянно планирует что-то за меня, чтобы я была по возможности занята — даже если это занятие будет заключаться всего лишь в праздном просмотре телевизора. Иногда меня этот ее пунктик «лагерной вожатой» слегка раздражает, но кто я такая, чтобы говорить ей: «отстань». Она хочет помочь мне и действительно помогает. Я оживаю чуток с каждым днем.

— Сегодня в город приехала моя подруга Ребекка, — говорит мне днем Сьюзен. — Мы могли бы все вместе пойти в ресторан со средиземноморской кухней, который я недавно присмотрела.

Она впервые приглашает меня на встречу с кем-либо из своих друзей. Почему-то мне кажется странным участвовать с ней в чем-то, во что вовлечены другие люди. Не знаю, почему. Как будто наш с ней союз — слишком личный, о котором никому не говорят. Как будто она моя тайная мама. Наверное, дело в том, что я боюсь, не зная, как мне к ней обращаться. Как она представит меня? «Это вдова моего сына?» Не хочу этого.

— О. Я даже не знаю, — отзываюсь я, теребя страницы журнала, прочитанного несколько дней назад. Они свернулись по краям и просвечивают, после того как оставив журнал на краю бассейна, я прыгнула в воду «бомбочкой».

— Ну пожалуйста, — просит Сьюзен.

— Просто… — начинаю я, но она внезапно садится и умоляюще вытягивает руки, словно собираясь сделать великое признание.

— Послушай, Ребекка далеко не лапочка. Она слегка… снобка. Ну, точнее она самая настоящая снобка. И я никогда не переваривала ее снобистское отношение к детям. Когда ее старший сын поступил в Стэнфорд, от нее только и слышно было: Стэнфорд то, Стэнфорд сё, и — ух ты господи боже мой — разве Патрик не самый умный ребенок на свете? Она всегда вела себя так, словно мой Бен — сплошное разочарование.

— Ничего себе! Вот теперь я точно не хочу с ней встречаться. И не понимаю, почему хотите с ней встретиться вы.

— Да пойми же! — возбужденно восклицает Сьюзен. — Она всегда, всегда хотела иметь дочь. Всегда. А у нее два сына. И ни один еще не женат. — Сьюзен умолкает, покраснев. — Я ужасна? Хочу использовать невестку, чтобы заставить подругу завидовать.

Не знаю, потому ли, что я заранее ненавижу Ребекку, или потому, что мне приятно доставить удовольствие Сьюзен, но я соглашаюсь пойти с ней на ужин с подругой.

— Наденем сочетающиеся платья? — предлагаю я и поддразниваю ее: — Может, скажем, что только что вместе лепили вазочки в гончарной мастерской?

Сьюзен от души смеется.

— Порой я бываю первостатейной стервой, так что спасибо за понимание.

Вздремнув немного, мы начинаем собираться на ужин. Я слышу, как Сьюзен без конца примеряет костюмы и платья. Мне непривычно видеть ее такой неуверенной в себе.

В ресторане нам говорят, что Ребекка уже ждет нас за столиком. Сьюзен пересекает зал чуть-чуть опережая меня, и ее подруга встает, приветствуя нас:

— Опоздали всего на две минуты! — замечает она.

Сьюзен закатывает глаза.

— Так вот она — та самая невестка, о которой ты не устаешь говорить, — поворачивается Ребекка ко мне.

И я осознаю, почему на самом деле мне захотелось прийти на этот ужин — потому что я впервые почувствовала себя невесткой Сьюзен. И не важно, при каких обстоятельствах это произошло. Главное, что я чувствую себя чьей-то любимой невесткой.

НОЯБРЬ

Сегодня меня приедет навестить Анна. Сьюзен пригласила ее провести с нами выходные, и подруга приняла предложение. Она будет с минуты на минуту, и я с нетерпением жду ее, чтобы показать, как здорово просто сидеть у бассейна, ощущая на коже ласковые лучи солнца. Днем я съездила в магазин за закусками и бутылочками вина, разбавленного фруктовым соком и газировкой. Последние я купила по приколу, но одну из них уже выпила, и знаете что? Это вкуснятина!

Анна подъезжает к шести, и у Сьюзен уже спланирован весь ужин. У меня такое впечатление, что ей до смерти скучно. Своим присутствием я заполняю ее дни, но до того как Бен умер, до того как мы с ней сблизились, ей, наверное, было невыносимо, душевыматывающе скучно. Она состоит в куче книжных клубов, и насколько я знаю, ничем больше себя не занимает. Поэтому к приезду Анны готовит чуть ли не пиршество.

Зайдя на кухню, я нахожу свободный фартук, надеваю его и развожу руками:

— Чем помочь?

Сьюзен нарезает овощи с такой скоростью, что, кажется, увлекшись, полпальца себе отхватит, но этого не происходит. Разделочная доска уже завалена нарезанными овощами, которые Сьюзен с легкостью смахивает в большую миску.

— Подай мне ту банку, пожалуйста, — просит она.

Я подаю. Она высыпает из банки бог его знает что — вероятно, тертый сыр — в ту же миску и ставит салат на стол.

— Салат готов. Пюре — тоже. Ростбиф жарится. Йоркширский пудинг в духовке. Почти всё сделано, — говорит Сьюзен. — Надеюсь, Анна не сидит на диете. Я приготовила все блюда нашего округа.

Звенит звонок, и я иду открывать дверь. На Анне белое платье и черный кардиган. В одной руке она держит бутылку вина, в другой — сумочку. Мы часто разговариваем с ней по телефону, но от встречи лицом к лицу сердце наполняется радостью. Она — часть моей жизни, которую я хочу вернуть.

Анна обнимает меня, и я чувствую аромат ее духов. Он напоминает мне о времени, когда мы ходили в бары, и пока я стояла в уголке с коктейлем, Анна была центром внимания. Напоминает мне о наших субботних похмельях и поздних завтраках. О незамужней жизни. Жизни, которую я любила до того, как узнала, что есть нечто лучшее.

Я так давно не чувствовала запаха Бена, что уже позабыла его аромат. Нет, я бы его сразу же узнала, а вот описать не могу, вспомнить не могу. Я знала, что так и будет. Я боялась этого. Но сейчас, когда это уже случилось, всё не так уж и плохо. Плохо. Но не настолько, как я боялась.

— Ты замечательно выглядишь, — говорит Анна, мгновенно поднимая мне этим настроение.

— Спасибо! Ты тоже! — Мне не нравится, что наш разговор звучит как-то формально. Мы — лучшие подруги, а лучшие подруги так не говорят.

Мы проходим в кухню, и Анна обнимает Сьюзен.

— Чем мне вам помочь? — спрашивает подруга, и Сьюзен отмахивается.

— Вы, девочки, такие вежливые и воспитанные. Садись. Хочешь чего-нибудь выпить?

— Позвольте мне хотя бы бокалы достать, — говорит Анна и начинает их искать.

— В верхнем шкафчике над посудомойкой, — подсказывает Сьюзен, не отвлекаясь от готовки.

Анна достает три бокала и наливает в них вино.

Только минут через пять мы начинаем общаться свободно и в похожей на себя манере. Я думаю о том, как это странно — я пробыла вдали от Анны всего несколько недель, а уже чувствую какое-то отчуждение. А потом понимаю, что мы пробыли вдали друг от друга не эти несколько недель. Что я отдалилась от нее сразу после смерти Бена. Я умерла вместе с ним. Или мы отдалились друг от друга еще раньше? Может быть, после встречи с Беном я уже в каком-то смысле потеряла Анну. Если это так, то я хочу ее вернуть. Я хочу вернуть то, что у нас было.

МАЙ

Со спиной Бена всё было так плохо, что он даже двигаться не мог. Он позвонил на работу и отпросился на три дня по болезни. Сама я пошла в понедельник на работу, но весь день мыслями была дома, переживая за Бена, так как знала, что он без посторонней помощи с постели встать не сможет. В среду я забила на работу и осталась с ним.

Бен в болезни оказался трогательным и беспомощным и вел себя как большой ребенок. Стоило только спросить его, как он чувствует себя, и он тут же разражался такими мучительными охами и стонами, будто его заживо пожирала какая-то бактерия-мясоед. Но как по мне, он был очарователен. Мне нравилось чувствовать себя нужной ему. Нравилось кашеварить ему, готовить для него ванны и делать массажи. Нравилось заботиться о нем и ухаживать за ним. Мне было ради чего жить. И мне было невероятно приятно доставлять ему радость и хоть чуточку облегчать страдания.

Прошло несколько дней с тех пор, как он попросил меня выйти за него замуж, но я никак не могла выкинуть его предложение из головы. Бен сделал его под действием таблеток, но что если он говорил от души? Почему меня так растревожили его слова? Бен просто сболтнул их под викодином. Однако как сильно эти таблетки влияют на сознание? Не могут же они заставлять говорить вещи, о которых ты даже не думаешь?

Наверное, предложение Бена настолько взбудоражило меня, потому что я любила его так, как не представляла себе, что вообще возможно любить. Я понимала, что если потеряю его, если мне придется жить без него, то меня это раздавит. Бен нужен был мне, и не только сейчас, в этот момент моей жизни, но и в будущем. Он нужен был мне навсегда. Я хотела прожить с ним всю свою жизнь. Хотела, чтоб он стал отцом моих детей. Это затертая фраза, которой женщины часто бросаются, и она кажется глупой и пустой. Некоторые и относится к ней, как к пустому звуку, но для меня она не была такой. Я хотела от него детей. В будущем. Хотела нянчить детей вместе с ним. Хотела ребенка, который был бы частью его и частью меня. Хотела посвятить себя Бену и жертвовать собой ради него. Хотела потерять часть себя, чтобы обрести часть его. Я хотела выйти за него замуж. Поэтому хотела, чтобы его слова шли от души.

Бену становилось всё лучше и лучше, и он попросил меня взять еще один отгул, чтобы провести с ним еще один день. Он сказал, что я так здорово заботилась о нем, что он хотел в благодарность посвятить этот день целиком мне. Конечно же, меня не пришлось уговаривать.

Продрав утром глаза, я увидела его стоящим у постели с завтраком.

— А вот и я! — воскликнул он, улыбаясь во весь рот.

Я села в постели, и Бен поставил поднос передо мной. Тот был полон еды, которую я обычно нахожу несовместимой: бублик и круассан, гренки и вафли, масло и сливочный сыр. Бен даже подогрел поп-тарт²⁷.

— Кажись, я перестарался, — признался Бен. — Но оказалось, что приготовить такой завтрак проще простого. Всё это можно достать в морозилке ближайшего же магазина.

— Спасибо, — поблагодарила я, улыбнулась и поцеловала его в губы, когда он наклонился ко мне. Он не застонал и не заохал от боли. — Ты наконец стал принимать лекарство?

— Нет! — гордо признался он. — Мне просто полегчало.

— Просто полегчало?

— Да! Просто взяло и полегчало. Ох уж вы с вашей западной медициной, — ухмыльнулся он. — Я и правда чувствую себя хорошо. Клянусь.

Он обошел кровать и сел рядом со мной, а я налетела на еду.

— Хочешь? — предложила я, видя, что он наблюдает за мной.

— Боже, долго же тебя пришлось ждать, — схватил Бен поп-тарт. — Ты что, сама всё это собиралась слопать?

Я чмокнула его в щечку, чуть ли не изо рта вытащила поп-тарт и сунула в руку вафлю.

— Это не отдам! Больше всего обожаю печенье с коричневым сахаром и корицей.

И прежде чем он успел отобрать у меня поп-тарт, откусила от него порядочный кусок. Пришлось Бену довольствоваться вафлей.

— Думаю, нам нужно пожениться, — сказал он. — Как считаешь?

Я засмеялась, не зная, насколько он сейчас серьезен.

— Ты всё продолжаешь шутить? — спросила я. Но вышло у меня это как-то раздраженно.

— Я не шучу, — ответил он.

— Шутишь. — Я доела поп-тарт и вытерла руки. — Прекрати шутить на этот счет или закончишь женитьбой.

— Правда?

— Правда.

— Значит, если я скажу: «Давай поженимся сегодня», то ты сегодня же выйдешь за меня замуж?

— Ты чего это? Берешь меня на слабо?

— Я просто спрашиваю, вот и всё, — сказал он, но таким тоном, будто вопрос не был чисто гипотетическим.

Я вдруг засмущалась и занервничала.

— Ну… — начала я. — Ты этого не сделаешь.

— Вопрос был в том, сделаешь ли это ты.

— Ты невозможен! Нельзя спрашивать меня, сделаю ли это я, если ты сам этого не сделаешь!

Он схватил меня за руку.

— Это ты сказала, что я этого не сделаю. Я такого не говорил.

— Ты что, правда, делаешь мне предложение? — уточнила я, уже не понимая, как другим способом выяснить, серьезно Бен настроен или нет.

— Я хочу быть с тобой до конца своих дней, и я знаю, что, наверное, спешу с этим, но очень хочу жениться на тебе. Но я не хочу просить тебя выходить за меня замуж, если тебя это пугает или если тебе это кажется безумием.

— Ты это серьезно? — Я была так взволнована, что боялась поверить своим собственным ушам.

— Господи, Элси, да!

— Я не считаю это безумием! — в порыве чувств обняла я его. Глаза застилали слезы.

— Правда?

На глазах Бена тоже выступили слезы. Его лицо больше не было спокойным и сдержанным. Он расчувствовался так же, как я.

— Правда. — Мой голос надломился. Я уже не владела им. Не владела самой собой.

— Ты выйдешь за меня замуж?

Бен сжал мое лицо ладонями, заставляя смотреть прямо на него. Мы, наверное, глупо выглядели со стороны — стоящие на коленях в центре смятой постели, — но мне было не до этого. Мое внимание всецело поглотил Бен.

— Да, — тихо и потрясенно ответила я, а потом всё громче и громче повторяла, целуя его: — Да! Да! Да!

Уверена, наши соседи решили, что слышат что-то, чего им слышать не полагалось. И мы с Беном упали на постель и доказали им, что они правы.

— Я люблю тебя, — вновь и вновь повторял Бен.

Он шептал эти слова и стонал их. Произносил и пропевал их. Он любил меня. Любил меня. Любил.

И вот так, благодаря ему, я вскоре снова обрела семью.

НОЯБРЬ

К тому времени как воскресенье переваливает за полдень, Анна уже вовсю наслаждается новой роскошной жизнью.

Мы вместе со Сьюзен лежим у бассейна. Несмотря на довольно холодные ночи, днем еще достаточно жарко, чтобы можно было загорать. И это учитывая то, что сейчас ноябрь. Прикольно жить в Южной Калифорнии. Зима не за горами, а я ощущаю лишь легкую прохладу.

Анна все выходные читает книгу. Сьюзен занимается готовкой. Причем каждое блюдо готовит так, будто она шеф-повар в ресторане. Я же по-прежнему бездельничаю, и кажется скоро начну скучать хоть по какому-нибудь проблеску жизни. Вчера пару раз я даже задумывалась о том, не найти ли мне хобби. Однако так ничего и не придумала.

Мы находимся в своего рода пищевой коме после суфле, приготовленного Сьюзен в качестве «послеобеденного десерта», как она сама его назвала. Все молчат, и я решаю прервать тишину:

— Чем собираетесь заниматься с Кевином на этой неделе? — спрашиваю я.

— Еще не знаю, — отвечает Анна. — О, я не говорила тебе? Он хочет, чтобы я познакомилась с его родителями.

— Правда?

— А сколько вы уже вместе? — спрашивает Сьюзен.

— Всего несколько месяцев. Но он мне очень сильно нравится. Он…

— Он очень милый, — говорю я Сьюзен.

Я говорю это от души, и Анна чувствует это. Я всё еще считаю его со всех сторон не ахти, но кому нужна изюминка в парне лучшей подруги? Нужно, чтобы он был надежным, добрым и искренним. Нужно быть уверенной в том, что он не причинит ей ненужной боли, в том, что у него хорошие намерения. Поэтому Кевин мне и нравится. (Хоть он и жуть какой скучный).

— Его родители живут рядом? — уточняю я.

— Нет, он родом из Сан-Хосе, поэтому ехать до них несколько часов, но он сказал, что мечтает, чтобы мы познакомились.

Ее слова задевают Сьюзен за живое. Я это вижу. Анна, скорее всего, нет. Но я-то последние пять недель только что и делала — сиднем сидела рядом с этой женщиной. Я знаю ее, как свои пять пальцев. И знала ее сына. А за это время я поняла, что они во многом похожи.

Сьюзен, извинившись, оставляет нас, а мы с Анной продолжаем разговор. Я помню то время, когда была так же счастлива, как она, когда была покорена Беном так же, как Анна сейчас покорена Кевином. Помню, как ощущала себя способной абсолютно на всё, и думала, что ничто на свете не может лишить меня этого чувства. Однако вместо того, чтобы ненавидеть подругу за ее счастье, я ощущаю грусть, ностальгию и легкую ревность. Не очень красивые чувства с моей стороны, но намного лучше тех, что я ощущала месяц назад.

Анна собирается домой, и я провожаю ее до машины. Они с Кевином ужинают вместе в Лос-Анджелесе, и я не корю подругу, что она уезжает так рано. К тому же, если честно, я устала от компании. В последнее время я провела в одиночестве столько часов, что при общении сразу с двумя людьми мне порой трудновато было сосредоточиться и не впасть в рассеянность.

— Ах да! — восклицает Анна, поворачивается к машине и что-то в ней ищет. — Совсем забыла, что привезла твою почту.

Она протягивает мне кипу конвертов. Я прекрасно понимаю, что на части из них будет имя Бена, и, по правде говоря, была довольна тем, что вся эта куча лежала в моем почтовом ящике в нескольких часах езды от меня. Если среди этой кипы нет нашего брачного свидетельства, то я за себя не отвечаю.

— Здорово, — обнимаю я ее. — Спасибо. За это и за то, что приехала сюда. Это много для меня значит.

— Я скучаю по тебе, детка, — отвечает Анна и садится в машину. — Но ты выглядишь счастливее. Чуть-чуть.

Я не хочу выглядеть счастливее, даже если мне и стало полегче. Слово «счастье» — не подходящее, пусть и употреблено в сравнительной степени. Женщина, которая любила Бена так неистово, как я, потеряв его, не может чувствовать ни толики счастья.

— Легкой дорожки, — желаю я. — Передавай Кевину «привет».

— Передам.

После ее отъезда я просматриваю конверты, ища тот, что должен быть из Регистратора округа. И не нахожу его. Сердце щемит, и я понимаю, что завтра должна позвонить в муниципалитет. Нельзя более игнорировать эту проблему. Нельзя делать вид, что ее не существует. Нужно узнать, что там происходит с узакониванием моего брака. Нужно взглянуть правде в лицо.

В самом низу кипы я нахожу конверт, подписанный от руки. Почерк неровный и кривоватый. Мне даже не нужно смотреть на обратный адрес, я и так знаю, от кого это письмо.

От мистера Джорджа Каллахана.

Я сажусь прямо на бордюр тротуара, откладываю остальные конверты в сторону и открываю письмо.

«Дорогая Элси,

Надеюсь, ты не против того, что я спросил в библиотеке твой почтовый адрес. Мне не сразу его дали, но разве такой старик как я не сможет добиться своего? Прежде всего, я хотел сказать тебе, что не знаю, за что ты врезала тому парню, но надеюсь, ты не обидишься, узнав, что я рассказал об этом Лоррейн. Это было самое интересное происшествие за месяцы!

Однако на самом деле я пишу тебе потому, что у Лоррейн сейчас плохи дела со здоровьем. Врачи забрали ее из дома, и теперь она лежит в больнице. К несчастью, годы берут свое. Я нахожусь с ней в Седарс-Синай. Иногда езжу домой за вещами Лоррейн, но почти всё свое время провожу рядом с ней. Она почти всегда спит, но это ничего. Порой мне кажется чудом то, что, сидя рядом с ней, я просто слышу ее дыхание.

Я хотел попросить у тебя прощения за свои прежние слова. Теперь я сам могу остаться без любви всей мой жизни, и эта перспектива ужасает меня. Не знаю, переживу ли я хотя бы день после ее потери. Я чувствую себя так, будто стою на краю глубокой черной пропасти в ожидании падения.

Может быть, настоящая любовь бывает лишь единожды в жизни. Если так, то Лоррейн была ею. Может быть, я смог позабыть Эстер только потому, что она не была моей второй половинкой. Может быть, ты не можешь пережить смерть Бена, потому что он был твоей настоящей любовью.

Я просто хотел, чтобы ты знала: даже в свои девяносто я всё еще каждый день учусь чему-то новому, и сейчас я научился тому, что когда ты теряешь то, что любишь больше всего на свете, никогда и ничего уже не будет как прежде.

Я был бы рад сказать тебе, что скучаю по тебе в библиотеке, но, честно сказать, я туда почти не хожу.

Перечитал свое письмо и вижу, что оно получилось чересчур депрессивным. Надеюсь, ты простишь меня за старческий вздор.

Спасибо, что выслушала.

Всего наилучшего, Джордж Каллахан».

Дочитав, я иду в дом и спрашиваю Сьюзен, где взять всё для письма. Она дает мне ручку с листами, и я сажусь за кухонный стол. Я пишу и пишу, пока мне не начинает казаться, что еще чуть-чуть и отвалится рука. Болит ладонь, ломит костяшки. Я слишком крепко стискивала ручку. Слишком сильно давила на нее. Я перечитываю написанное и понимаю, что настрочила бессмыслицу. Причем неразборчиво. Поэтому я выкидываю листок и пишу то, что кричит мое сердце:

«Дорогой Джордж,

Я ошибалась. И теперь ошибаетесь вы.

Мы можем жить снова. Не знаю, можем ли мы снова любить, но жить точно можем.

Я верю в вас.

С любовью, Элси».

МАЙ

Весь день мы провели в обсуждениях, как жениться, где жениться и когда жениться. И я поняла, что не знаю самого главного о браке. С формальной стороны, я имею в виду. Как регистрируется брак? Что для этого нужно делать?

Очень быстро я обнаружила, что Бен подумывает о самой настоящей свадьбе. О свадьбе с подружками невесты, белым платьем, круглыми столами и стоящими по их центру цветами, бокалами с шампанским и залом для танцев. Я была не против, просто всё это не приходило мне в голову. Предложение Бена было неординарным, наши отношения — феерическими. Мне казалось странным скреплять их столь традиционным образом. Более подходящим было бы просто натянуть на себя какую-нибудь одежду и по-быстрому расписаться. Пышные свадьбы с длинным списком гостей и длинными речами устраивают те, кто уже годы прожил друг с другом. Они к браку подходят взвешенно и рационально — как к деловой сделке, — продумывая всё до мелочей. Мне же хотелось чего-то безумного. Такого, что вытворяешь только потеряв голову от любви.

— Значит, ты предпочтешь свадьбу в узком кругу? — спросил меня Бен.

— Нет, мы, конечно, можем устроить супер-пышную свадьбу, если ты того хочешь, — ответила я, — но мне бы хотелось, чтобы на нашей свадьбе никого не было. Чтобы были только мы с тобой. Ну и тот, кто нас распишет.

— Оу. Вау. Так ты говоришь о тайной свадьбе?

— А ты нет?

— Ну, я думал, что, расписавшись, мы могли бы отметить это с нашими семьями, но после твоих слов вариант с тайной свадьбой привлекает меня гораздо больше, — с улыбкой признал Бен и взял меня за руку.

— Правда?

— Ага. И как же ее устроить? — спросил он.

Его сияющие глаза и почти маниакальное выражение лица показывали, что он загорелся идеей.

— Понятия не имею, — засмеялась я. Меня всё смешило. Всё воодушевляло. У меня на душе было так легко, что казалось, я сама стала как пух, и меня запросто может сдуть ветром.

— Ладно! — возбужденно воскликнул Бен. — Давай сделаем это! Женимся прямо сейчас. Мы можем сделать это сегодня?

— Сейчас? — Мы даже душ еще не приняли.

— Нет более подходящего времени, чем настоящее, — схватил и обнял меня Бен.

Он вдыхал запах моих волос, и, прижавшись к его груди, я не противилась этому.

— Хорошо. Давай сделаем это сегодня, — согласилась я.

— Здорово!

Бен вскочил, выбежал из спальни и вернулся со спортивной сумкой.

— Ты чего это? — удивилась я.

— Ну, мы же в Вегас едем? Разве не там все тайно женятся?

— О! — Эта мысль не приходила мне в голову. Но Бен был абсолютно прав. Именно в Вегасе люди совершают такие безумства. — Точно! Едем!

Бен побросал свои вещи в сумку и глянул на часы:

— Если мы сейчас выедем, то к десяти утра будем на месте. Уверен, часовни там в это время уже открываются.

Тогда до меня наконец дошло. Это на самом деле происходит. Я вот-вот выйду замуж!

НОЯБРЬ

— Ты как? — спрашивает меня Сьюзен.

Я подписываю конверт для мистера Каллахана.

— Очень даже неплохо. А вы?

— Ммм-хм, — отзывается она. — Я хотела с тобой кое о чем поговорить.

— О чем?

Сьюзен садится за стол рядом со мной.

— Я сегодня закрыла банковский счет Бена.

Не знала, что она собирается это сделать. И не знаю, должна ли она была это делать.

— Понимаю, что это не мое дело, но я поступила так, потому что знала: если ты закроешь счет или если я заставлю тебя его закрыть, то деньги ты не возьмешь.

— Ох. Мне неудобно…

— Послушай. — Она берет меня за руку. — Ты была его женой. Он бы хотел, чтобы ты взяла его деньги. Что делать с ними мне? Добавить к той куче, которая досталась мне после смерти Стивена? В твоих руках они найдут применение подостойней, и Бен бы хотел, чтобы они достались тебе. Сумма не такая уж и крупная. Бен был смышленым парнем, но с деньгами обращаться не очень умел. Как и его отец. Если бы я не застраховала жизнь Стивена, когда нам было всего двадцать лет, то сейчас бы находилась совсем в другом положении. Но это неважно. Возьми деньги, ладно?

— Эм…

— Элси. Возьми эти чертовы деньги. Я не ради себя битый час убеждала по телефону банк, что имею все полномочия закрыть счет Бена. Я сделала это за твоей спиной, чтобы провести тебя и выписать чек на твое имя.

Я смеюсь, и Сьюзен улыбается.

— Хорошо, — соглашаюсь я. Мне даже не приходит в голову спросить, сколько на счету было денег. Это кажется неуместным и каким-то извращенным, как если бы меня интересовало, какого цвета нижнее белье носит мой дерматолог.

— Кстати, раз уж мы заговорили на не очень приятные и вгоняющие в тоску темы, то позволь узнать: что в муниципалитете сказали по поводу твоего брачного свидетельства? Ты звонила туда?

Я чувствую себя пристыженной. Такой, как если бы загулялась допоздна, прекрасно зная, что утром нужно идти в церковь.

— Нет.

— Да что с тобой такое? — спрашивает меня Сьюзен, и в ее голосе отчетливо слышится раздражение.

— Я всё понимаю. Мне нужно его получить.

— Не только для себя, Элси. Но и для меня. Я хочу его видеть. Бен не рассказал мне о вашей женитьбе. Он не доверился мне. И я просто… я хочу увидеть эту треклятую бумажку. Посмотреть в нее и увидеть: ваш брак — реальность.

— Ох.

— Я это не к тому, что ваш брак — фикция. Я знаю тебя достаточно хорошо, чтобы понимать, что вы и правда поженились. Но я просто… у меня был сын, и я мечтала о том, чтобы он женился. Он женился — это было последнее важнейшее событие в его жизни, — а меня рядом не было. Господи, неужели я вела себя настолько ужасно, что он не смог мне рассказать о своих планах? Что меня не было на вашей свадьбе?

Я поражена реакцией Сьюзен, ведь я считала, что она давно уже это пережила, а оказалось, что нет — она всё еще это переживает. И так сильно мучается из-за этого, что всё видит через призму случившегося.

— Он не…— начинаю я. — Вы не были ужасны. Не в этом дело. Не в вас.

— Тогда в чем? — вопрошает Сьюзен. — Прости, если кажусь тебе обиженной и возмущенной. Я пытаюсь взять себя в руки, но… Я думала, что знаю его.

— Вы знали его! — На этот раз я беру ее за руку. — Вы очень хорошо его знали. И он знал и понимал вас. И заботился о вас. Может быть, он в чем-то был не прав, но он любил вас. Он думал, что если скажет вам о нас... он думал, что вы не выдержите этого. Он боялся, что вы больше не будете чувствовать себя частью его семьи.

— Но он должен был рассказать мне о вас, прежде чем жениться. Он должен был хотя бы позвонить мне, — говорит Сьюзен.

И она права. Он должен был. И он знал это. Но не сделал.

МАЙ

Мы были в двух часах от Лас-Вегаса, когда дала о себе знать трусость. Бен был за рулем. Я, сидя на переднем сидении, обзванивала свадебные часовни и отели, чтобы снять на ночь номер. Меня переполняли волнение и восторг. Я не находила себе места, в то время как Бен — я это видела — начал напрягаться.

Он остановил машину у Бургер-Кинг, сказав, что хочет съесть бургер. Я не была голодна — мне бы кусок в горло не полез, — но купила бургер и себе и положила его перед собой на столик.

— Думаю, нам стоит поехать в Лучшую Маленькую Часовню, — предложила я Бену. — Они там всё берут на себя. А потом мы можем остановиться в Цезарь-Палас, у них там есть недорогие люксы, или в Хутерс — там сейчас совсем дешевые номера.

Бен таращился на свой бургер и, когда я замолчала, внезапно его опустил. Точнее, практически его уронил.

— Нужно сказать об этом маме, — проговорил он. — Я не могу жениться, не сказав об этом маме.

Если честно, я вообще забыла и о его маме, и о своих родителях. Мне пришла в голову мысль пригласить Анну, как подружку невесты, но я тут же ее отбросила. Мне никого не хотелось видеть на нашей с Беном свадьбе. На ней должны были быть только я и Бен, вместе. Ну и тот, кто будет скреплять наш брак.

— Ты не хочешь пригласить Анну или еще кого? — спросил Бен.

Мне не понравилось, куда повернул разговор. Этот поворот грозил привести к другому — на шоссе, — что в свою очередь приведет к повороту и в женитьбе.

— Нет, — ответила я. — Мне казалось, мы решили, что на свадьбе будем только мы.

— Решили. То есть, нет, ты так решила. — Это не прозвучало обвинительно, но вызвало у меня защитную реакцию. — Я просто подумал, что слишком рьяно подошел к вопросу женитьбы. Я должен сначала рассказать об этом маме. Если она узнает об этом потом, это разобьет ей сердце.

— Почему?

— Потому что ее не будет на свадьбе. Ее единственный сын женится, а ее не будет рядом. Я даже не знаю.

Этого-то я и боялась. Я вдруг почувствовала себя так, будто от меня ускользает вся моя будущая жизнь. Я была обручена всего лишь четыре часа, но в эти четыре часа увидела свою жизнь такой, какой хотела, чтобы она была. За проведенное в машине время я успела помечтать и о том, какой будет предстоящая ночь, и о том, каким будет завтрашний день. Я уже жаждала их всей душой. Я так много раз проиграла в голове, как всё будет, что будто всё это уже пережила. Мне не хотелось терять то, чем я уже почти обладала. Если бы Бен позвонил своей маме, то сев в машину, мы бы не поехали в Неваду. Сев в машину, мы бы поехали в округ Ориндж.

— Не понимаю. Это из-за… — начала я, но не знала, как закончить. — Это из-за тебя и меня? Ты хочешь сказать, что не хочешь этого делать?

— Нет! Я просто… может, нам не стоит делать этого прямо сейчас?

— Невероятно. — Я собиралась остановиться, но слова продолжали выскакивать изо рта: — Я не заставляла тебя делать мне предложение. И не я предложила жениться сегодня. Ты сам этого захотел! Я месяцы твердила тебе, чтобы ты рассказал о нас маме! Так какого хрена я сижу в двух часах езды от Лас-Вегаса в гребаном Бургер-Кинге? Объясни это мне!

— Ты не понимаешь! — расстроенно воскликнул Бен.

— Чего я не понимаю? Чего я из всего этого не понимаю? Ты сделал мне предложение. Я ответила: «да». Я предложила пожениться в тайне. Ты ответил: «да». Мы сели в машину, находимся на полпути к Неваде, и ты вдруг всё отменяешь, вешая мне на уши лапшу. Не пудри мне мозги!

Бен покачал головой.

— Я и не жду, что ты поймешь меня, Элси.

Наши громкие голоса привлекли внимание, поэтому Бен встал из-за столика, и мы направились к выходу из закусочной.

— Что всё это значит? — закричала я, в бешенстве толкая дверь, словно это она была во всем виновата.

— Это значит, что у тебя нет семьи! — развернулся ко мне Бен. — Ты даже не пытаешься наладить отношения с родителями. Ты не понимаешь, что я чувствую к маме.

— Ты так шутишь?

Мне не верилось, что он мог сказать такое на полном серьезе. Если бы я могла вернуться во времени назад, то остановила бы его, не дав произнести этих слов, и мы бы спокойно продолжили жить дальше.

— Нет! Не шучу. Ты не понимаешь.

— О нет, Бен, я понимаю. Я очень хорошо понимаю. Я понимаю, что ты — трус, у которого не хватило храбрости сказать своей матери, что он с кем-то встречается, и который теперь перекладывает свою вину на меня. Вот что я понимаю.

— Всё совсем не так, — ответил Бен, но как-то вяло, безропотно.

— А как?

— Может, сначала сядем в машину?

— Не сяду я с тобой в машину, — заявила я, скрестив руки.

На улице было прохладно, а кофта осталась на переднем сидении, но я предпочитала замерзнуть.

— Пожалуйста, давай не будем устраивать здесь сцену. Я не говорю, что мы не должны жениться. Я хочу жениться на тебе. Я просто… хочу сначала сказать об этом маме. Нам же некуда спешить.

— У тебя было шесть месяцев на то, чтобы рассказать о нас своей маме! Но ты всегда придумывал причину, по которой не мог этого сделать. Сколько раз я слышала: «Теперь я действительно готов рассказать о нас маме»! Знаешь что? Она не является частью наших отношений. Наши отношения касаются только меня и тебя. Того, чего хочешь ты, и того, чего хочу я. А я хочу быть с мужчиной, который так сильно желает жениться на мне, что его ничего не может остановить. Я хочу быть любимой человеком, который от любви ко мне теряет голову. Хочу, чтобы ты так меня любил, что совершал бы всякие глупости. Я хочу спонтанности. Безрассудства. Потому что в них есть романтика. Поступая спонтанно и безрассудно, я чувствую себя живой. Чувствую себя так, словно прыгаю со скалы, зная, что всё будет хорошо — настолько я тебе доверяю! И я заслуживаю того, чтобы ты тоже готов был прыгнуть со скалы ради меня, потому что я готова сделать это ради тебя. Ты думаешь, что я ничего не понимаю в семейных отношениях, потому что не могу поладить с родителями? Моя семья — Анна. Она самый близкий и любимый мой человек после тебя. И подумав о ней, я решила: нет, она мне здесь и сейчас не нужна. Здесь и сейчас мне нужен только Бен. Так что иди ты в жопу со своим «ты не понимаешь». Непонимание тут не причем. Причем тут то, что ради тебя я готова рискнуть всем. А ты ради меня — не готов.

Бен долго молчал, а потом заплакал. Он плакал так по-мужски, что мне захотелось обнять его, несмотря на всё мое негодование.

— Как всё так быстро расстроилось? — спросил он еле слышно. Не шепотом. Просто очень грустно. В его голосе больше не было уверенности, которую я так привыкла в нем слышать.

— Что? — переспросила я. Резко и раздраженно.

— Всё было прекрасно, а стало ужасно. Не понимаю, как это могло произойти так быстро. Не понимаю, как я мог до этого довести. Я безумно тебя люблю, и я уже давно должен был рассказать о нас маме, а я этого не сделал и… Всё, о чем ты сейчас говорила — я этого тоже желаю. Желаю этого вместе с тобой. Желаю дать это тебе. Я люблю тебя так, как ты хочешь, чтобы тебя любили. Это правда. Я готов на всё ради тебя. И я не понимаю, как так быстро смог подорвать твою веру в себя. — Слезы на его глазах высохли, но смотрел он на меня умоляюще. — Я хочу жениться на тебе.

— Нет, Бен. — Я стала отворачиваться от него, но он схватил меня за руку. Крепко схватил. — Я не хочу, чтобы ты…

— Ты права. Во всем права. Я хочу этого. Хочу тебя. Хочу то, о чем ты говорила. Хочу рискнуть всем ради тебя. Хочу совершать разные глупости и безрассудные поступки. Я придумаю, что сказать маме. Мы вместе ей расскажем о нас, и она полюбит тебя. И… я хочу тебя.

— Нет, это не… не должно быть… — сказала я, пытаясь найти слова, объясняющие, что я не хочу теперь делать этого, потому что всё испорчено. И продолжила: — Не обязательно это делать. Я успокоюсь, и мы подождем, пока не расскажем твоей маме. — Стоило мне произнести эти слова, как я и сама в них поверила. Я смягчилась, поняв, что он нуждается во мне так же сильно, насколько сильно нуждаюсь в нем я.

Бен выслушал меня, но остался непреклонен:

— Нет! Я был не прав. Я струсил. Но я хочу жениться на тебе. Пожалуйста! — Он встал передо мной на одно колено. — Выйди за меня замуж!

Я неуверенно молчала. Стоило ли делать это сейчас? Действительно ли он этого хотел? Он казался таким искренним. Его глаза умоляли принять его и выйти за него замуж. Но я не хотела его ни заставлять, ни торопить. Не хотела, чтобы он женился на мне потому, что я вынудила его это сделать. В то же время он выглядел таким влюбленным в меня. Смотрел на меня так, словно всё, что ему в этой жизни нужно — это я. В нем не было притворства. Его чувства были искренними и настоящими.

— Выходи за меня замуж, Элси Портер! — закричал Бен во всю глотку. — Выходи за меня!

Я подняла его с колена и обняла.

— Я не хочу, чтобы ты делал что-то, что… — Я умолкла и спросила то, что чувствовала: — Ты уверен?

— Уверен. Прости меня, Элси. Я уверен.

Мои губы расплылись в улыбке быстрее, чем я успела себя сдержать.

— Хорошо! — воскликнула я.

— Ты правда согласна? — закружил он меня.

Я кивнула.

— О боже! — Бен уткнулся лицом мне в плечо. — Я так сильно тебя люблю! Так люблю!

— Я тоже тебя люблю. Прости меня. Я не должна была тебе всего этого говорить, просто… Я не осознавала, что так жажду выйти за тебя замуж, пока… не важно, — оборвала я сама себя. — Прости. Мы можем ждать столько времени, сколько тебе нужно.

— Нет, — ответил Бен. — Мне не нужно никакого времени. Садись в машину. Мы едем в Вегас.

Он открыл мне дверцу и, обойдя машину, сел за руль. Прежде чем завести мотор, он обхватил мое лицо ладонями, притянул меня к себе и страстно поцеловал.

— Ладно, — сказал он и глубоко вздохнул. — Встречай нас, Невада, мы едем!

НОЯБРЬ

— Это я виновата, — признаюсь я Сьюзен. — Бен хотел рассказать вам о нас перед женитьбой. Вообще-то, он даже готов был отложить нашу свадьбу до тех пор, пока не расскажет вам обо всем. Но я убедила его этого не делать.

— Правда? — Сьюзен некоторое время задумчиво молчит. — Когда это было?

— По пути в Лас-Вегас. Бен уже готов был повернуть назад и поехать домой. Он хотел подождать до тех пор, пока вы не узнаете о нас. Хотел, чтобы вы присутствовали на нашей свадьбе.

— Я не знала, что вы поженились в Лас-Вегасе.

В ее голосе нет осуждения, но слова вытаскивают на поверхность все мои сомнения и комплексы по поводу того, что я вышла замуж в самом вульгарном местечке на свете.

— Но я была против. Бен сказал, что я ничего не понимаю в семейных отношениях, и тогда мне показалось, что с его стороны сказать мне такое было ужасно. Сейчас же я понимаю, что может быть в чем-то он был прав.

— Хм, — отзывается Сьюзен.

— В любом случае, простите меня. Он хотел вам рассказать. Ему было не по себе оттого, что такое значительное событие происходило без вас. Он любил вас, очень переживал за вас, а я этого не понимала. Я была эгоисткой и… Я очень, очень сильно хотела выйти за него замуж… — Я начинаю плакать. — Возможно, я боялась, что вы скажите ему, что мы ведем себя как два дурака, и он послушает вас. Я знала, что если он с вами поговорит, то, что бы вы ни сказали, он вас послушает. Я боялась его потерять.

— Но с чего ты взяла, что вы расстанетесь? Этого бы не произошло. Что бы я ни сказала, худшее, что могло случиться — он бы повременил с женитьбой.

— Вы правы, — качаю я головой, разочарованная в себе. — Вы совершенно правы. Но в то время мне так не казалось. В тот момент я испугалась. Мы стояли на парковочной стоянке закусочной, и для меня имело огромное значение, повернем мы с нее направо или налево. Наши чувства были такими настоящими, искренними. Такими… Я хотела связать себя с ним, принадлежать ему, понимаете?

— Хм, — снова неопределенно отзывается Сьюзен.

Я даже не знаю, что собираюсь дальше сказать, когда слова сами идут с языка:

— Наверное, я хотела встретиться с вами после свадьбы, потому что думала… — Ох, комок в горле такой большой, катящиеся по щекам слезы такие тяжелые. — Мои родители не очень высокого мнения обо мне, и я подумала, что если вы познакомитесь со мной перед свадьбой… Я подумала, что не понравлюсь вам. Что вы захотите для своего сына кого-нибудь получше. Я боялась дать вам возможность ему об этом сказать.

— Ого, — реагирует Сьюзен. — Ясно. — Похлопав меня по ладони, она встает из-за стола. — Мне нужно собраться с мыслями. Сейчас в голове полный сумбур и куча мыслей, часть которых не слишком рациональна.

— Хорошо. Я просто хотела, чтобы вы…

— Замолчи, — резко говорит она. Глубоко вздыхает и шумно выдыхает. — Черт тебя подери, Элси.

Мы смотрим друг на друга, и я вижу, что она изо всех сил пытается сдержаться.

— Ты не облегчаешь мне задачу. А я так стараюсь! Так стараюсь!

— Я знаю, просто…

Сьюзен качает головой.

— Ты не виновата. Ты не виновата. — Она словно говорит не со мной. — Это… Неужели ты не могла подождать? Неужели не могла дать мне шанс? Ты не дала мне его.

— Я знаю, Сьюзен… Я просто испугалась!

— Я столько передумала и пережила за это время! Ты не могла мне рассказать об этом сразу?

— Я не знала, как об этом рассказать. — Если уж быть честной до конца, то должна признать, что не задумывалась о важности этого, пока не поняла что к чему.

— Все эти месяцы я думала, что мой сын не хотел видеть меня на своей свадьбе, а теперь ты говоришь, что он этого хотел, а ты его остановила.

Я молчу. Что я могу на это сказать?

— Элси! — кричит она. Визгливо и на грани слез.

Я не хочу, чтобы возвращалась та, былая Сьюзен. Я хочу, чтобы она оставалась такой, какой стала.

— Простите! — Перед глазами всё расплывается, губы дрожат. — Я просто… Сьюзен, я хочу, чтобы между нами всё было хорошо. У нас всё хорошо?

— Я пойду. Не могу здесь оставаться. Я… — Она отворачивается, закрывает лицо ладонями и всхлипывает.

Сьюзен уходит, и я чувствую себя маленькой и одинокой в пустоте большой кухни.

Лишь на следующее утро Сьюзен овладевает собой в достаточной степени, чтобы поговорить со мной. Могу только представить себе, какие мысли проносились в ее голове целую ночь. Наверное, большую часть вчерашнего вечера она ненавидела меня и всячески мысленно обзывала.

— Спасибо, что вчера рассказала мне обо всем, — благодарит она, садясь рядом со мной в гостиной.

Я просматриваю в перемотке запись телевизионных программ, поедая датские булочки из ее холодильника. Ужасно странно быть гостем в доме человека, которого вы довели до белого каления.

Я киваю.

— Понимаю, что тебе было нелегко в этом признаться, но, по правде говоря, для меня это хорошие новости. Мне стало легче оттого, что Бен хотел рассказать мне о свадьбе. Пусть он так этого и не сделал.

Я снова киваю. Теперь нужно выговориться ей. А я просто должна помолчать и выслушать.

— В любом случае, это всё в прошлом. Тогда я не знала тебя, а ты не знала меня. Нам нет смысла обижаться друг на друга или сердиться. Кому от этого будет лучше? Бен сам принимал решения, в независимости от того, какое влияние мы обе на него оказывали. Он в ответе за свои поступки, а не ты и не я. Он любил тебя достаточно сильно для того, чтобы жениться на тебе так, как он это сделал. Какая мать не пожелает своему сыну такой любви? Знаешь, родив мальчика, ты воспитываешь его правильно и достойно, надеясь на то, что он вырастет сыном, знающим, что такое любовь, и способным на нее. Как мать, ты надеешься на то, что он вырастет чутким и страстным, что он будет знать, как нужно относиться к женщине. Я выполнила свою работу. Бен вырос именно таким. И он любил. У него было мало времени на этой земле, но он провел его в любви. Он любил тебя.

— Спасибо, — говорю я. — Но всё равно простите за то, что я не рассказала вам об этом раньше.

— Выкинь это из головы, — отмахивается она. — Я вот что еще хотела тебе сказать… Ты бы понравилась мне. Не буду притворяться, что понимаю твои отношения с родителями. Это ваше дело. Но ты бы мне понравилась. И я бы захотела, чтобы мой сын женился на тебе.

После ее слов у меня возникает ощущение, что я всё сделала не так. Не в том порядке. Я должна была встретиться с ней, а потом уже выходить замуж за Бена. Если бы я так поступила, то, может быть, ничего бы не случилось. Может быть, Бен сидел бы сейчас рядом со мной, хрустел арахисом и бросал скорлупки в пепельницу.

— Спасибо, — благодарю я.

— В последнее время я много думаю о тебе. Похоже, я так и не смирилась со смертью Бена. Так и не приняла ее. Я всё еще скорблю по мужу, и потеря сына… для меня это невыносимо. Невыносимо настолько, что я не пыталась даже пережить смерть сына. Наверное, то, что ты стала частью моей жизни, то, что я помогаю тебе пережить потерю Бена, помогает мне избегать мыслей о том, как самой ее пережить. Я думала, что если помогу тебе начать жить заново, то и сама смогу начать жить заново. Но, похоже, это не так. В детстве Бен каждый вечер залезал к нам со Стивеном в постель, чтобы всем вместе посмотреть шоу «Своя игра». Он не понимал ни один из вопросов, но ему нравилось слушать сопровождающие игру музыкальные звуки. В общем, помню, как однажды Бен лежал между нами и я думала: «Это моя семья. Моя жизнь». Я была так счастлива в тот момент. Со мной двое мужчин. Они любят меня. Мое место — рядом с ними. А теперь я лежу в той же самой постели, а их обоих уже нет. Наверное, я еще не осознаю в полной мере, как это на мне отразилось.

Сьюзен не срывается. Не рыдает. Она спокойна и искренна. Она потеряна. Я не видела этого раньше, потому что потеряна сама. Но теперь я вижу, что Сьюзен нужно… что-то. Что-то, за что она сможет держаться. Для меня этим чем-то была она. Она была скалой посреди шторма. Меня всё еще штормует, но… я тоже должна стать скалой. Должна не только пользоваться поддержкой, но и оказывать ее. Пора «весь мир крутится вокруг меня» закончилась довольно давно.

— Чего бы вам хотелось? — спрашиваю я.

Сьюзен, кажется, всегда знает, что мне нужно, ну или по крайней мере думает, что знает, но с такой уверенностью, что и меня в этом убеждает.

— Я не знаю, — отвечает она с такой тоской, словно ответ где-то есть, вот только она не знает, где его искать. — Не знаю. Наверное, мне нужно много с чем смириться. Принять произошедшее. — Она ненадолго замолкает. — Я не верю в существование рая, Элси. — Ее голос надламывается. Глаза превращаются в узкие щелочки, уголки губ тянутся вниз, и дыхание сбивается. — Мне так хочется в него верить! — Слезы ручьем текут из ее глаз. Я знаю, какого это — так рыдать. Знаю, что она сейчас чувствует себя как в бреду, и что скоро слезы высохнут на ее глазах, словно те осушились и им нечего больше дать. — Мне хочется верить в то, что он счастлив, что он находится в лучшем месте. Все твердят мне, что он находится в лучшем месте, но… я в это не верю. — Всхлипнув, она утыкается лицом в ладони. Я успокаивающе поглаживаю ее по спине. — Я чувствую себя ужасной матерью из-за того, что не верю в то, что он в раю.

— Я тоже в это не верю, — признаюсь я, — но иногда воображаю, что он там. Так мне становится чуточку легче. Вы тоже можете себе это просто вообразить.

Сьюзен прислоняется ко мне, и я поддерживаю ее, обнимая. Это приятно — поддерживать другого человека. При этом ощущаешь себя сильной, может даже сильнее, чем ты есть на самом деле.

— Мы можем поговорить с ним, если хотите, — предлагаю я. — Ничего же плохого от этого не случится. Как говорят, попытка не пытка. Кто знает, может, у нас на душе станет легче. Может… он нас услышит.

Кивнув, Сьюзен пытается взять себя в руки. Она глубоко вздыхает, вытирает щеки и открывает глаза.

— Да, — отвечает она. — Хорошо.

МАЙ

— Мы в Неваде! — кричит Бен, когда мы пересекаем границу штата. Он весел и бодр.

— Ура! — кричу я в ответ.

Мы победно вскидываем вверх кулаки. Я опускаю стекло, и лицо обдает воздухом пустыни. Воздух теплый, но в ветерке чувствуется прохлада. Еще так рано, что вдали видны зажженные огни города: броские и некрасивые, яркие и кричащие. Их так много! Я смотрела на город казино и шлюх, город, где люди проигрывают бешеные деньги и напиваются в стельку, но это не имело никакого значения. Огни этого города манили, зазывая нас.

— Какой там съезд, напомни-ка? — спросил Бен. Это был редкий и краткий миг рациональности в безумно эмоциональной поездке.

— Тридцать восьмой, — ответила я, схватив его ладонь.

Я ощущала себя так, будто нам принадлежит весь мир. Как будто всё у нас только начинается.

НОЯБРЬ

Лишь к вечеру мы набираемся сил, чтобы с ним поговорить. Ноябрьская ночь тепла даже по меркам Южной Калифорнии. Во всем доме распахнуты стеклянные двери. Я стараюсь говорить в сторону ветра. Говорить с ветром — это так символично, что, как мне кажется, может сработать.

— Бен? — зову я.

Я планировала начать с чего-то весомого, но мозг словно отключился. Я не говорила с Беном с того самого момента, как он, попрощавшись, обещал скоро вернуться. Первые обращенные к нему слова должны быть важными. Должны быть красивыми.

— Если ты слышишь нас, Бен, то знай, мы скучаем по тебе, — произносит Сьюзен в потолок. Она смотрит вверх, как будто Бен находится именно там. Возможно, в глубине души, она всё же верит, что Бен в раю. — Я так сильно скучаю по тебе, сынок. Я не знаю, что делать без тебя. Не знаю, как… Я знаю, как жить, думая, что ты рядом, в Лос-Анджелесе, но не знаю, как жить, зная, что тебя больше нет на этой земле, — говорит Сьюзен и внезапно поворачивается ко мне. — Я ощущаю себя дурой.

— Я тоже. — Похоже, это на самом деле важно — верить в то, что мертвые могут нас слышать. Нельзя говорить со стеной, убеждая себя в том, что говоришь не со стеной, когда в это не веришь.

— Я хочу сходить на его могилу, — продолжает Сьюзен. — Может, там будет легче обращаться к нему.

— Ладно, — киваю я. — Сейчас уже поздно туда ехать, но мы можем отправиться сразу, как проснемся.

— Хорошо, — соглашается она. — Будет время подумать о том, что я хочу ему сказать.

— Отлично.

Похлопав меня по руке, Сьюзен встает.

— Лягу тогда пораньше. Моему мозгу нужно передохнуть.

Может, ей действительно нужен отдых, но я знаю, что она уходит, чтобы спокойно поплакать в тишине своей спальни.

— Хорошо, — отвечаю я.

Она уходит, и, оглядев комнату, я отправляюсь бесцельно бродить по дому.

Я захожу в спальню Бена и ложусь на его постель. Вдыхаю воздух этой комнаты и смотрю в стену так напряженно, что уже не вижу ее. Я знаю, что пора уезжать из этого дома. Возможно, я не готова вернуться к своей прежней жизни, но хватит уже ее избегать. Я лежу в комнате Бена так долго, сколько могу вынести, а потом встаю и стремительно выхожу.

Придя к себе, я тут же начинаю собирать свои вещи. Я хочу это сделать быстро, пока не потеряла присутствие духа. Часть меня жаждет остаться в этом «болоте» насколько возможно дольше, жаждет целыми днями загорать у бассейна, а ночами пялиться в телевизор. Жаждет не жить, а существовать. Но если Бен может слышать меня, если может видеть меня, то ему это не понравится. Он не хотел бы для меня такой жизни. Да и, не думаю, что хочу такой жизни сама.

Встав утром, я собираю оставшиеся вещи. Выхожу в кухню и вижу Сьюзен — одетую и готовую ехать, сидящую за кухонной стойкой и пьющую кофе. Заметив за моей спиной собранные вещи, она опускает чашку с кофе. Она ничего не говорит. Лишь понимающе улыбается. Улыбкой грустной, но гордой. Горьковато-сладкой и меланхоличной. Я ощущаю себя студенткой, уезжающей из родительского дома в университет.

— Поедем на двух машинах, — говорит Сьюзен. Она не только показывает мне, что всё прекрасно понимает, но и освобождает меня от объяснений. От слов, что после нашей совместной поездки, я вернусь домой.

Сьюзен добирается до кладбища раньше меня и, подъезжая, я вижу, что она стоит у входа. Я думала, что она начнет без меня. Что, может быть, она захочет побыть с ним некоторое время одна, но, похоже, ей нужен в этом деле помощник. Я не виню ее. Я бы точно не стала делать этого в одиночестве. Я паркую машину и иду к ней.

— Готовы? — спрашиваю я.

— Готова, — отвечает она, и мы направляемся к могиле Бена.

Его надгробие такое чистое и новое, что, глядя на него, чувствуешь острую печаль — такое же ощущение вызывает надгробие, даты на котором столь близки по цифрам, что понимаешь: тут похоронен ребенок. Сьюзен опускается на колени перед могилой Бена, лицом к надгробию. Я сажусь рядом с ней.

Она глубоко и серьезно вздыхает. Не как обычно, а сосредоточенно. Достает из заднего кармана листок бумаги и смущенно смотрит на меня. Я киваю, побуждая начинать, и Сьюзен принимается читать. Сначала в ее голосе почти нет эмоций, и она действительно больше считывает с листа слова, нежели обращается к Бену.

— Мне просто хочется знать, что у тебя всё хорошо. Что ты не страдаешь. Мне хочется верить, что ты находишься в лучшем месте, что ты счастлив и что тебя окружают любимые тобой вещи. Мне хочется верить, что ты сейчас вместе с отцом. Что, может быть, вы сейчас на барбекю едите хот-доги. Я знаю, что это не так. Знаю, что тебя больше нет. Но я не знаю, как жить с этим знанием. Мать не должна переживать своего сына. Такого не должно происходить.

Ее голос меняется, взгляд смещается со страницы на траву под ногами.

— Я знаю, ты верил в то, что должен защищать меня и заботиться обо мне. Если бы я могла сказать тебе одну последнюю вещь, то, наверное, сказала бы: Бен, со мной всё будет хорошо. Не волнуйся. Я оправлюсь и буду в порядке. Не беспокойся за меня. Спасибо тебе за то, что ты был таким чудесным сыном. За то, что ты был таким, каким был. Ты дал мне всё, и мне не о чем было больше просить, кроме времени. Побольше времени с тобой. Спасибо за то, что ты любил Элси. Благодаря ей я поняла, что ты вырос точно таким мужчиной, каким, как я надеялась, ты станешь. И мы обе… оправимся. Мы всё переживем. Так что, где бы ты там ни был, иди и наслаждайся. И забудь о нас. С нами всё будет хорошо.

Вот она — настоящая любовь. Настоящая любовь в том, чтобы сказать: «Забудь нас. С нами всё будет хорошо», даже если это неправда, даже если самое последнее, что ты хочешь — быть позабытой.

Закончив, Сьюзен складывает и убирает лист в карман, вытирает глаза и смотрит на меня. Настала моя очередь, а я даже не знаю, что вообще здесь делаю. Я закрываю глаза, глубоко вздыхаю и на мгновение вижу лицо Бена так явно, будто он прямо передо мной. Я открываю веки и… слова льются сами собой:

— В моем сердце — там, где раньше был ты — теперь огромная дыра. Когда ты был жив и мне не спалось, я лежала, слушая твое сопение, и думала о том, как мне повезло тебя найти. И без тебя я не хотела полноценно жить. Я считала, что если у меня всё будет хорошо, то это будет значить, что я по-настоящему тебя потеряла, но… если бы ты это услышал, то сказал бы, что я идиотка. Думаю, что ты хотел бы видеть меня счастливой. Возможно, даже злился бы на меня за то, что я так раскисла. Нет, наверное бы не злился. Но расстроился. Ты бы точно расстроился. В общем, я постараюсь больше не раскисать. Я никогда не забуду тебя, Бен. Я потеряла тебя почти сразу после нашей свадьбы, но за то короткое время, что мы были вместе, ты стал частью моей души. Я такая, какая есть, благодаря тебе. Если я когда-либо почувствую себя хотя бы частично такой же живой, какой чувствовала себя с тобой… — Я вытираю слезу и пытаюсь совладать с дрожащим голосом. — С тобой моя жизнь обрела смысл. Обещаю, что не пущу ее под откос.

Сьюзен обнимает меня одной рукой, поглаживая по плечу. Мы обе молча сидим, глядя на могилу, на надгробие. Оторвав взгляд от того, что до этого всецело занимало мое внимание, я осознаю, что вокруг меня — море надгробий. Я окружена чужими потерями. Никогда еще я не ощущала так ясно, что в своем горе я далеко не одинока. Каждый день кто-то умирает, и их любимые живут с этим дальше. Если каждый, кто любил похороненных здесь людей, смог собраться с силами и продолжить жить, то я тоже могу это сделать. Однажды я проснусь, посмотрю на сияющее солнце и подумаю: «Какой чудесный день».

— Идем? — спрашивает Сьюзен, и я киваю.

Мы поднимаемся с влажными от травы коленями. Молча идем назад.

— Ты слышала о сверхновых? — говорит Сьюзен, когда мы подходим к воротам.

— Что? — я чуть не замираю от удивления.

— Бен в детстве увлекался космосом, и у него была целая куча книг о вселенной. Я читала ему их, когда он не мог заснуть, и мне очень нравилась маленькая глава в одной из книжек, посвященная сверхновым звездам. Они ярче всех горят в небе, но быстро затухают — этакие короткие вспышки невероятной энергии.

— Да, слышала, — отвечаю я.

— Мне нравится думать, что у вас с Беном было нечто подобное… за короткий промежуток времени вы с ним испытали столько страсти, сколько другим не выпадает за всю их долгую жизнь

Я ничего не говорю, вдумываясь в эти слова.

— Ну что? Едешь домой?

— Думаю, я к этому готова.

— Хорошо. Что ж… похоже, это…

— Давайте в пятницу поужинаем вместе? — предлагаю я. — В мексиканском ресторане?

Сьюзен выглядит удивленной, но обрадованной.

— С удовольствием.

— Я понимаю, что вы не моя мама. Понимаю. Но мне так приятна ваша компания. Несмотря на необычные обстоятельства, при которых мы познакомились, вы мне очень нравитесь.

Сьюзен приобнимает меня и целует в лоб.

— Ты невероятная женщина, — говорит она мне. — Мне повезло, что мы с тобой познакомились.

Я смущенно смеюсь и, кажется, краснею.

— И мне повезло, — киваю я, надеясь, что Сьюзен видит, насколько я искренна.

Сьюзен мотает головой, останавливая готовые пролиться слезы.

— Ладно! — мягко шлепает она меня по спине. — Садись в машину! Езжай домой. Если буду нужна тебе — звони. Но у тебя всё получится. Ты справишься.

— Спасибо, — благодарю я.

Наши руки соприкасаются, и, сжав на прощание ее ладонь, я иду прочь. Отойдя всего несколько шагов, я оборачиваюсь:

— Сьюзен? — зову я.

Она поворачивается ко мне.

— Вы тоже звоните, если я буду вам нужна.

— Обязательно, — улыбается она.

Я выбираю прибрежную дорогу вместо федеральной автострады. И выглядываю в окно чаще, чем должна бы. Я пытаюсь ценить каждое данное мне мгновение. В какой-то момент по радио передают песню, которую я годами не слышала, и на целых четыре минуты я позволяю себе забыть о том, кто я есть и что я делаю. Я — это просто я, пританцовывающая в машине, мчащей на север по Тихоокеанскому шоссе, и это неплохо. Совсем неплохо.

Когда я заезжаю на подъездную дорожку к своему дому, он видится мне больше и выше, чем помнился. Я достаю почту и просматриваю ее, ища брачное свидетельство. Его нет. Зато есть письмо из городского банка, адресованное мне. Я поднимаюсь по лестнице и захожу в квартиру.

Какой знакомый запах. Запах, по которому я соскучилась, хотя и не понимала этого, пока не почувствовала его. Все вещи лежат на своих местах. Дом словно застыл во времени, дожидаясь меня, пока я жила в округе Ориндж. Я глубоко вздыхаю и не ощущаю запаха Бена. Здесь только мой собственный запах.

Сев на диван, я распределяю почту. Потом мою посуду, что оставила перед отъездом. Застилаю постель. Вычищаю холодильник и выкидываю мусор. Вернувшись, гляжу на письмо из банка. Мелко — думать о том, сколько денег мне досталось в наследство, но когда-нибудь мне всё равно придется открыть этот конверт. Сделаю же это сейчас.

Четырнадцать тысяч две сотни шестнадцать долларов и сорок восемь центов выплачены Элси Портер. Хм. Не знаю, когда я перестала считать себя Элси Портер Росс, но, похоже, уже некоторое время назад.

И вот она я, всего полгода спустя после женитьбы: вдовая и обогатившаяся на четырнадцать тысяч долларов.

МАЙ

— Свадебная церемония проходит в шатре, — сказала мне женщина из-за стойки.

Ей было под полтинник и она имитировала южный акцент. Ну или, может, была с далекого-предалекого юга. Бен ушел принимать душ, доверив подготовку свадьбы мне.

— Не холодновато ли для шатра? — спросила я. — Думаю, нам подойдет что-нибудь попроще.

— Такое событие происходит раз в жизни. Неужели вы не хотите чего-то особенного?

Как она не понимает, что для меня особенна сама свадьба?! А то, как будет проведена официальная церемония — совсем неважно. Важно, что я выхожу замуж именно за этого мужчину. Она просто не понимает, как мне с ним повезло. И наверное думает, что я выхожу не пойми за кого и, чтобы прочувствовать всю значимость момента, нуждаюсь в какой-то дурацкой беседке.

— У нас и так всё особенно, — ответила я. — А это что? Свадебный пакет «Просто и со вкусом». Он нам и подойдет.

— Хорошо. Что насчет колец? У вас есть обручальное кольцо, к которому мы должны подобрать пару?

— Неа! — гордо заявила я. — Никакого обручального кольца.

Забавно, что я вообще забыла о нем.

— Но мы, конечно же, его приобретем, — добавил Бен, подойдя к нам.

— Ой, да ладно.

— Вы хотите золотые или серебряные кольца? — уточнила женщина.

— Золотые, — ответила я одновременно с Беном, который сказал: «Серебряные».

Мы тут же поменяли свои ответы, чтобы они совпадали, и снова промахнулись.

— Детка, я хочу того же, чего хочешь ты, — улыбнулся Бен.

— Но я хочу того же, чего хочешь ты! — возразила я.

— Давай в этот раз выберем то, что желаешь ты, потому что после свадьбы я хочу поесть в Хутерс²⁸, и тогда ты мне в этом не откажешь.

— Ты хочешь поесть впервые как женатая пара в Хутерс?

— Если тебе от этого станет легче, то из-за крылышек, а не чужих буферов²⁹.

— Так вы выбираете золотые кольца? — пропустив наш обмен репликами мимо ушей, уточнила женщина.

— Да.

Она протянула нам подставку с золотыми кольцами, и мы с Беном примеряли понравившиеся, пока не нашли подходящие по размеру. Я предложила Бену оплатить полцены.

— Смеешься? Мы не будем устраивать складчину на нашей собственной свадьбе.

— Ладно, голубки, вам нужны копии брачного свидетельства?

Бен повернулся ко мне и вопросительно поднял бровь.

— Да, — ответила я. — Думаю, одной будет достаточно.

— Хорошо. Я впишу это в расходы. — Женщина выжидающе протянула руку. — У вас лицензия есть?

— Нет, еще нет, — сказал Бен. — Наверное, нужно ее получить.

Женщина убрала руку и уперлась ладонями в стойку.

— Вам нужно пройти в бюро регистрации браков. Оно находится в нескольких кварталах отсюда. Я не могу начать приготовления к вашей свадьбе, пока вы не получите лицензию.

— Сколько это займет? — спросила я.

— Полчаса, если очереди не будет. Но очередь там почти всегда.

Никакой очереди не было. Мы заполняли анкеты всего через пару минут после того, как зашли в бюро.

— Ой, я не взял с собой карту социального обеспечения, — всполошился Бен, дойдя до вопроса, касающегося номера этой карты.

— Вряд ли она тебе понадобится здесь, — ответила я. — Тебе всего лишь нужно записать ее номер.

— Эм… я не очень хорошо помню номера карт.

— Оу. — Ничего себе с проблемкой мы столкнулись.

Мое воодушевление поугасло при мысли о том, что, может, у нас так ничего и не выйдет. Что мы так и не женимся. Бену, вероятно, придется позвонить своей маме, и что тогда будет?

— Знаешь что? Давай отложим свадьбу.

— Что? — ужаснулся Бен этой идее. — Нет, я почти уверен, что помню номер карты. Вот, — он записал в бланке несколько цифр. — Там в начале то ли 518, то ли 581, но я почти уверен, что 518, — дописал он оставшиеся цифры и победоносно положил ручку на стол.

Бен прошел к окошку, протянул бланк оператору и сказал:

— Лицензию на брак, будьте любезны! — Затем повернулся ко мне. — Мы женимся, детка! Ты готова?

НОЯБРЬ

Я убрала чек в ящик комода, где про него не забуду, и оглядела квартиру. Она снова ощущалась моей. Такой, в какой я смогу жить одна. Я рисовала в воображении жизнь, которую проведу тут с Беном. Представляла даже, как однажды мы переедем отсюда, когда заведем детей. Как в один прекрасный день Бен в одиночку будет таскать отсюда коробки, а я — на восьмом месяце беременности — буду наблюдать за этим из окна. Этому не суждено сбыться. Однако теперь я осознаю, что мир еще полон возможностей. Не знаю, каким он будет, когда я решу переехать из этой квартиры. Не знаю, когда это случится. И это, в своем роде, волнительно. Ведь может случиться всё что угодно.

Звонит мобильный, и высветившийся номер мне неизвестен. Почему-то я решаю ответить на звонок:

— Алло?

— Здравствуйте, это Элси Портер? — спрашивает женский голос.

— Да.

— Здравствуйте, мисс Портер. Это Патриция Де Ветте из Регистратора округа Кларк в Неваде.

Клянусь, мое сердце на секунду остановилось.

— Знаете… эм... Мы обычно не звоним лично, мисс Портер, но я тут заполняла бумаги и хотела бы кое-что уточнить.

— Хорошо… — О боже. Я так долго избегала решения этого вопроса, что он решил разрешиться сам собой и в лоб.

— Пришлось некоторое время разбираться, в чем тут дело, но, похоже, Бен Росс написал неверный номер карты социального обеспечения в вашей лицензии на женитьбу. Я оставила несколько сообщений для мистера Росса, но ответа не получила.

— Ох.

— Я связалась с вами, мисс Росс, чтобы дать вам знать, что ваша женитьба пока еще не зарегистрирована в округе.

Вот оно. То, чего я всё это время боялась. Наш с Беном брак не узаконен. Мы никогда не были законно женаты. Мой худший кошмар ожил, и я оцепенело стою с телефоном, удивляясь, что меня не хватил удар. Что у меня нет нервного срыва.

— Спасибо, Патриция. Спасибо, что позвонили, — благодарю я. И не знаю, что сказать дальше. Я попала в престранную ситуацию. Всё, что я хотела после смерти Бена — доказательство того, что мы что-то друг для друга значили. Теперь же я понимаю, что никакая бумажка подобного не докажет.

— Бен умер, — слышу я сама себя.

— Простите?

— Бен умер. Он мертв. Поэтому вряд ли вы сможете исправить написанное в его анкете.

— Мне так жаль, мисс Портер. Мне очень жаль это слышать.

— Спасибо.

У меня складывается отчетливое впечатление, что мисс Де Ветте не знает, что сказать. Она довольно долго молчит — я успеваю несколько раз вздохнуть, — прежде чем снова заговорить:

— Знаете что, я всё еще могу исправить данные. Это ведь всего лишь бюрократическая проволочка, и ваш брак в действительности узаконенный союз. Но решать вам, а не нам.

— Исправьте, — слышу я свой голос словно издалека. — Мы поженились. И наша женитьба должна быть зарегистрирована.

— Хорошо, мисс Росс, так и сделаем. Вы можете назвать мне номер его карты социального обеспечения?

— Оу. А какой номер он написал в анкете?

— 518-38-9087.

— Исправьте 518 на 581.

— Сделано. Спасибо, мисс Росс, — благодарит Патриция.

— Спасибо вам, что позвонили, — отвечаю я.

— И, мисс Росс…

— Да?

— Поздравлю с замужеством. И соболезную вашему горю.

— Спасибо вам за эти слова.

Нажав на отбой, я ощущаю покой. Я была женой Бена Росса. И никому у меня этого не отнять.

МАЙ

— Элси Портер? — спросил нас священник.

— Да?

— Бен Росс?

— Да.

— Вы оба готовы?

— Так точно, сэр, — отозвался Бен.

Мужчина засмеялся и пожал нам руки.

— Меня зовут Дейв, — представился он. — Ну что, начинаем?

— Поехали! — радостно вскинула я руки вверх.

— Встаньте, пожалуйста, лицом друг к другу, — попросил Дейв.

Мы послушно развернулись.

— Бен и Элси, мы собрались здесь сегодня, чтобы отпраздновать один из самых величайших моментов в вашей жизни и признать красоту и бесценность любви в вашем взаимном обмене клятвами.

Я не видела священника. Я смотрела только на Бена, и он смотрел только на меня. Его лицо светилось радостью, а улыбка завораживала — я никогда еще не видела его таким. Дейв продолжал говорить, но я не слышала его. Не понимала слов. Мир остановился, будто его поставили на паузу. А я сама будто замерла во времени и пространстве.

— Вы приготовили клятвы? — вернул меня к реальности голос Дейва.

— Ой, — взглянула я на Бена. — Нет, но мы можем сымпровизировать. Ты не против? — спросила я Бена.

— Конечно, нет, — улыбнулся он. — Давай сочиним на ходу.

— Вы начнете первым, Бен? — предложил Дейв.

— Почему бы нет? Да. Конечно. — Он помолчал, собираясь с мыслями. — А клятвы должны быть что-то вроде обещаний или просто… можно сказать всё, что захочется? — шепотом спросил Бен у Дейва.

— Вы можете сказать всё, что захочется.

— Хорошо. — Он судорожно вздохнул. — Я люблю тебя. У меня такое ощущение, что я влюбился в тебя в ту же секунду, как увидел в пиццерии, хоть я и понимаю, что это кажется невозможным. Я больше не могу жить без тебя. В тебе есть всё, что я хотел найти в своей второй половинке. Ты — мой лучший друг, моя возлюбленная, мой партнер. И я обещаю, что всю оставшуюся жизнь буду заботиться о тебе так, как ты того заслуживаешь. Всю свою сознательную жизнь я думал только о себе, но повстречав тебя, хочу посвящать каждый день только тебе. Ты для меня — всё. Ты — моя жизнь. И сейчас я стою здесь именно поэтому. Без тебя — я ничто. Спасибо тебе, Элси, за то, что ты такая, какая есть, и за то, что ты проведешь свою жизнь со мной.

Глаза наполнились слезами, и горло болезненно сжалось, будто я проглотила камень.

— Элси? — обратился Дейв ко мне.

— Я люблю тебя, — произнесла я и заплакала. Всхлипывая, я не могла выдавить ни слова. Посмотрев на Бена, я увидела, что он тоже плачет. — Я так сильно тебя люблю, — повторила я. — Я не представляла себе, каково это — так сильно любить и быть так же сильно любимой в ответ. До конца своих дней я буду рядом с тобой, Бен. И посвящу свою жизнь тебе.

Бен схватил меня в охапку и поцеловал. Он так крепко сжимал меня, что было трудно вдохнуть. Я страстно целовала его в ответ, пока не почувствовала между нами чью-то руку.

— Еще рано, сынок, — сообщил Дейв, отцепляя нас друг от друга и смеясь. — Нужно закончить с небольшой формальностью.

— Точно, — согласился Бен, улыбаясь мне.

Дейв тоже улыбнулся и повернулся к нему.

— Бен, берёшь ли ты эту женщину в свои законные жены?

— Да, — ответил Бен, глядя мне в глаза.

— А ты, Элси, берешь этого мужчину в свои законные мужья?

— Да, — кивнула я с широкой улыбкой на губах.

— Тогда властью данной мне штатом Невада я объявляю вас мужем и женой.

С минуту царила мертвая тишина, пока мы с Беном стояли столбом. Бен выжидающе глянул на Дейва.

— Ну же, сынок! — кивнул тот. — Теперь пора. Поцелуй невесту от души!

Бен схватил меня и, покружив, жадно поцеловал. Как же приятен был такой поцелуй. Невероятно приятен.

Тихо рассмеявшись, Дейв сделал пару шагов от нас.

— Я дам вам остыть немного, дети мои, — сказал он, и прежде чем выйти за дверь, добавил: — Знаете, я много кого связал брачными узами, но вы просто созданы друг для друга, я это чувствую.

Мы с Беном посмотрели друг на друга и улыбнулись.

— Думаешь, он всем так говорит? — спросил Бен.

— Возможно, — ответила я. — Ты готов идти есть крылышки?

— Буду готов. Через минуту, — ответил он, пропуская пальцы сквозь мои волосы, а потом притянул к себе. — Я хочу немного полюбоваться женой.

НОЯБРЬ

Я достаю из комода чек и сажусь в машину. Еду в городской банк и обналичиваю его. У меня есть цель и есть силы, коих не было уже долгое время, но теперь я знаю, чего хочу, и знаю, что могу это сделать.

Служащая банка обналичивает мой чек с неохотой. У нее нет причин мне отказывать в этом, но, наверное, нечасто сюда заглядывают двадцати шести летние женщины, просящие обналичить чек на четырнадцать тысяч долларов. Я прошу выдать мне наличку стодолларовыми купюрами.

Столько денег не умещается в моем кошельке, поэтому я раскладываю купюры в несколько конвертов. Сажусь в машину и еду в самый большой книжный магазин, который только могу найти. Мысли галопом скачут в голове, а кошелек словно жжет карман. Я брожу по книжному кругами, пока ко мне не подходит консультант с вопросом, чем она может помочь. Я прошу ее показать, где находится раздел с подростковой литературой, и девушка ведет меня туда. Она рукой обводит стеллажи, показывая на полках кипы книг с яркими обложками и названиями, отпечатанными большим шрифтом.

— Я беру их, — говорю я.

— Что? — не понимает девушка.

— Вы поможете мне отнести всё это к кассе?

— Весь раздел? — шокировано спрашивает она.

Книг так много, что они не уместятся в машине, так много, что одна я не в силах их куда-либо отвезти, поэтому магазин решает доставить их мне. Однако книги с трех полок я всё же отношу к себе в машину, а потом еду в свою библиотеку.

Я вижу Лайла, как только вхожу в здание, и он сразу направляется ко мне.

— Хей, Элси, как ты?

— Хорошо. Поможешь мне дотащить кое-что из машины?

— Конечно.

Лайл спрашивает, как я поживала и хочу ли вернуться к работе. Он явно избегает темы, касающейся «эпизода» с полицией, и я благодарна ему за это. Я говорю, что уже скоро выйду на работу.

Мы подходим к моей машине, и я открываю багажник.

— Что это? — спрашивает Лайл.

— Это первая часть книг из секции «Подростковая литература от Бена Росса», — отвечаю я.

— Что?

— Завтра еще гору книг привезут. Оформим это как дар библиотеке от имени Бена.

— Ничего себе. Это очень великодушно с твоей стороны.

— Есть только одно условие.

— Какое?

— Когда книги начнут пахнуть пылью и затхлостью, мы от них избавимся. Подарим другой библиотеке.

— Почему? — смеется Лайл.

Я достаю из багажника одну книгу и пролистываю ее прямо перед его носом. Потом нюхаю листы сама.

— Чувствуешь этот чистый запах новизны? — спрашиваю я.

— Конечно.

— Как только они начнут пахнуть как все библиотечные книги, мы передарим их другой библиотеке, а сами заменим их вот этим. — Я отдаю Лайлу остальную наличку в объемном конверте. Уверена, со стороны это выглядит так, будто мы торгуем наркотиками.

— Что за… Убери!

Я смеюсь, поняв, как это смотрится с его стороны.

— Наверное, стоит просто выписать чек.

Лайл тоже смеется.

— Наверное. Но не нужно этого делать.

— Я этого хочу, — объясняю я. — Мы можем сделать табличку с именем Бена?

— Конечно. Обязательно.

— Здорово.

Я вручаю ему стопку книг, сама беру другую, и мы идем в библиотеку.

— У тебя точно всё хорошо, Элси? — спрашивает Лайл, когда мы заходим в здание.

— Точно.

На ужин ко мне приходит Анна. Мы только вдвоем. Едим на диване и пьем, пока уже не пора остановиться. Я улыбаюсь с ней и смеюсь. И когда она поздно вечером уезжает домой, Бен по-прежнему остается со мной — в моих мыслях и моем сердце. Я не потеряла его оттого, что хорошо провела без него время. Не потеряла его оттого, что была самой собой рядом с подругой.

ДЕКАБРЬ

Я даю себе время адаптироваться и однажды утром, почувствовав, что готова, возвращаюсь на работу. В Лос-Анджелесе похолодало, температура снизилась до семи градусов тепла. Я надеваю куртку, которую не носила с прошлой зимы, и иду к машине. В душе я дрожу в преддверии того, что по-настоящему выйду на работу, оставив прошлое позади. Приехав, я вхожу в здание и сажусь за свой стол. В библиотеке пока мало народу, но те, кто есть, встречают меня аплодисментами. На столе стоит большая табличка с именем дарителя. Мне хлопали не потому, что я — вернувшаяся на рабочее место вдова, мне хлопали потому, что я сделала что-то хорошее для библиотеки. Для этих людей я теперь нечто большее, чем женщина, потерявшая мужа. Я — это не только мое горе.

Часы быстро пролетают. Неожиданно для себя я осознаю, что впервые за долгие месяцы наслаждаюсь дружескими отношениями на работе. Мне нравится быть нужной людям. Я люблю говорить с ними о книгах. Люблю, когда дети спрашивает меня, где что-то найти, и я могу прочитать им короткую лекцию о системе Дьюи³⁰.

Днем доставляют книги из магазина и приносят ко мне. Мы пока еще не установили для них стеллажи, и они занимают стол и весь пол вокруг него. Некоторые из названий книг мне знакомы. Они были у Бена, и их забрала себе Сьюзен. О других я даже не слышала. У одних обложки привлекательны, у других выглядят страшно нелепо. Разбирая одну стопку, я смеюсь: мой муж, оказывается, любил читать детские книжки. Жизнь всегда находит чем тебя удивить. Никак не думала, что влюблюсь в мужчину, читающего литературу, написанную для двенадцатилетних детей, и уж точно не могла подумать, что потеряю его так скоро. Выходит, жизнь полна сюрпризов, и вряд ли все они будут плохи.

Я звоню Сьюзен и рассказываю ей о книгах. Не разберу, плачет она в ответ или смеется.

— Ты так и сказала им? Что книжки не должны пахнуть старьем?

— Ага. Как запахнут, так мы их сразу и передарим.

Она смеется, хотя похоже, что и плачет одновременно.

— Тогда может и я, в конце концов, начну в библиотеку наведываться, — шутит Сьюзен.

Я смеюсь вместе с ней.

— А вообще, я тоже хочу в этом участвовать, — говорит она. — Хочу пожертвовать и свои деньги. Не хочу, чтобы в библиотеке заканчивались пахнущие свежестью книги.

— Правда? — возбужденно восклицаю я. — О боже! Мы можем назвать секцию «Подростковая литература от Бена и Сьюзен Росс».

— Нет. Там должно быть и твое имя тоже. О! И Стивена! Секция должна называться так: «Подростковая литература от семьи Росс». В честь всех нас. Четверых. Здорово?

Я пытаюсь не акцентировать свое внимание на теплоте и душевности разделяемого нами мгновения, но они невообразимо приятно обволакивают меня.

— Хорошо, — мой голос звучит тихо и слабо.

— Напиши мне позже в е-мейле, куда послать чек, ладно? Я позвоню тебе на выходных.

Положив трубку, я стараюсь вернуться к работе, но мой разум скачет от одной мысли к другой.

Мистер Каллахан всё никак не идет, и я спрашиваю у Нэнси, когда она видела его в последний раз.

— Ооо, он не заходил сюда уже пару месяцев.

Когда часы показывают пять, я отпрашиваюсь с работы пораньше и еду в больницу Седарс-Синай.

В регистратуре я спрашиваю медсестру, где мне найти миссис Лоррейн Каллахан. Поглядев в компьютер, медсестра говорит, что никакой Лоррейн Каллахан в настоящий момент в больнице не числится. Я возвращаюсь в машину и еду вниз по улице, на которой находится библиотека. И, кажется, нахожу дом мистера Каллахана.

Я подхожу к входной двери и нажимаю на звонок. Похоже, тот не работает. Я стучу в дверь. Мистер Каллахан не сразу отвечает, но вскоре открывает дверь и смотрит на меня сквозь сетку.

— Элси? — неверяще спрашивает он.

— Здравствуйте, Джордж, могу я зайти?

Мистер Каллахан впускает меня внутрь. Дом выглядит запущенным и печальным. Я понимаю, что Лоррейн здесь нет.

— Как вы, Джордж?

— В порядке, — отвечает он, не слыша вопроса.

— Как вы? — спрашиваю я еще раз, искренне и настойчиво.

— Большую часть дней не могу даже подняться с постели, — признается он, и его голос дрожит. — Да и зачем? Это не стоит того.

— Стоит, — возражаю я. — Это стоит того.

Он качает головой.

— Ты не понимаешь. Никто не понимает.

— Да, вы правы. Вы столько времени прожили вместе. Я даже представить себе не могу, как тяжела ваша потеря. Но, знаете, Джордж, вы может и немолоды уже, но у вас сильный дух. Лоррейн бы не хотела, чтобы вы так легко сдались. — Я хватаю его за плечо и смотрю прямо в глаза. — Пойдемте, что ли, выпьем пивка!

Вот так внезапно я оказалась кому-то нужна. Не я сейчас переживала сильнейшую боль. Не я страдала. Я помогала. Жизнь без Бена казалась пустой и никчемной, но я могла ее хоть чем-то заполнить.

Неуверенно кивнув, мистер Каллахан надевает ботинки.

— Как думаешь, удостоверение личности у меня спрашивать не будут? — шутит он.

Мы оба смеемся, хоть это не так уж и смешно. Нам нужно потихоньку учиться вновь улыбаться. Не имеет значения, какой ты сильный, какой ты умный и какой ты стойкий, мир найдет способ тебя сломить. И когда это случится, единственное, что тебе останется — держаться.

Когда мы с мистером Каллаханом заходим в бар, он сразу же направляется к барной стойке. Я мешкаю с минуту, прежде чем его догнать. Делаю несколько глубоких вдохов и оглядываю помещение. Ко мне подходит молодой человек. Он спрашивает, что здесь делает такая потрясающая девушка, как я, и предлагает угостить меня пивом.

Я не отвечаю согласием, но и не бью его по лицу. Мистер Каллахан соглашается, что это прогресс. К тому же не за горами Новый год, и кто знает, что он с собой принесет.

ИЮНЬ

Утро мы встретили в отеле Лас-Вегаса. В широченной постели, на роскошных простынях. Всего в нескольких шагах от кровати стояла джакузи. Уже пробивались из-за штор яркие солнечные лучи. Никогда еще жизнь не казалась мне столь восхитительной и полной возможностей.

Бен еще спал, когда я проснулась. Полюбовавшись им спящим, я положила голову ему на грудь и некоторое время слушала его сердцебиение. Потом я почитала новости на мобильном. Даже пустяки воспринимались в этот день не как обычно, а как в рождественское утро. Всё для меня играло красками. Я включила телевизор и уменьшила громкость. Бен спал рядом со мной, и я ждала его пробуждения.

В одиннадцать утра я не выдержала, повернулась к нему и слегка потормошила.

— Проснись, детка. Скоро нужно вставать.

Бен, не выходя из спячки, обнял меня рукой и зарылся лицом в подушку.

— Ну давай же, муженек, просыпайся. Нужно вставать.

Бен открыл один глаз и улыбнулся. Приподняв голову, чтобы оторвать губы от подушки, он спросил:

— К чему спешка, солнышко? У нас впереди всё время мира.

Notas

[

←1

]

Фрути-пеблс — зерновые или овсяные хлопья.

[

←2

]

«Фли́нтсто́уны» — американский комедийный мультсериал, рассказывающий о жизни Фреда Флинтстоуна и его друзей в каменном веке.

[

←3

]

Дзадзики — холодный соус-закуска из йогурта, свежего огурца и чеснока, блюдо греческой кухни.

[

←4

]

NPR — крупнейшая государственная радиостанция США «Национальное Общественное Радио».

[

←5

]

Корнельский университет — один из крупнейших и известнейших университетов США, входит в элитную Лигу плюща. Кампус данного университета находится в Итаке, штат Нью-Йорк (США).

[

←6

]

Пико-де-гальо — мексиканский соус.

[

←7

]

Джелато — итальянское мороженое.

[

←8

]

Фузилли — макароны.

[

←9

]

«Час скидок» проходит во второй половине дня (в первую очередь, на алкогольные напитки и легкие закуски).

[

←10

]

Макабрический — [фр. macabre — погребальный, мрачный] — ужасный, страшный, жуткий, чудовищный, кошмарный. М. танец — танец скелетов, представляемый как аллегория в живописи и ваянии средневековья. Ит., исп. macabro — жуткий.

[

←11

]

Бастер и Соник — персонажи мультфильма.

[

←12

]

Легендарный каскадер Ивел Нивел прослыл «Сорвиголовой» благодаря опаснейшим трюкам на мотоцикле.

[

←13

]

В этой книге Джоан Дидион рассказывает о своих мыслях и чувствах в год после смерти мужа, скончавшегося от сердечного приступа.

[

←14

]

В психологии — событие, вызывающее у человека внезапное репереживание психологической травмы.

[

←15

]

Корневое пиво — газированный напиток, обычно изготовленный из коры дерева Сассафрас. Производится двух видов: алкогольное и безалкогольное.

[

←16

]

Мисс Хэвишем — героиня романа Чарльза Диккенса «Большие надежды».

[

←17

]

Великая Депрессия — продолжительный экономический кризис в мировой экономике, начавшийся в США в 1929 году, а затем и в других странах мира.

[

←18

]

Гуакамоле — мексиканский соус для тортилий из авокадо, чеснока и томатов.

[

←19

]

Фахитас — блюдо мексиканской кухни, представляющее собой завёрнутое в тортилью (тонкую лепешку из кукурузной или пшеничной муки) жареное и нарезанное полосками мясо с овощами. Во многих ресторанах фахитас подают так, чтобы гость сам мог собрать «блюдо» — начинку приносят на еще горячей сковороде, а лепешки и соусы ставят рядом, в отдельных тарелках.

[

←20

]

Начос — кукурузные чипсы.

[

←21

]

Речь идет о книге Лоиса Лоури «Дающий» («The Giver»). Главный герой этой книги Джонас живет в мире, который можно назвать идеальным. В этом мире нет болезней, войн и конфликтов между людьми. Каждый работает там, где он лучше всего может реализовать свои таланты. И только двум людям суждено знать, какую цену приходится платить за эту гармонию: старику и мальчику-подростку, которому он передает свои знания.

[

←22

]

Магазин «Гудвилл» — американский секонд-хэнд.

[

←23

]

Венеция (Venice) — район на западе Лос-Анджелеса, получивший свое название по имени жилого квартала с системой каналов, построенных в начале 20-го века. Венеция — популярная достопримечательность и место отдыха, известная во многом по набережной Венис-Бич (Venice Beach).

[

←24

]

Стальные магнолии» — кинофильм режиссёра Герберта Росса, вышедший на экраны в 1989 году.

[

←25

]

«Викодин» — наркотический анальгетик, в медицине применяется как болеутоляющее средство.

[

←26

]

Кункен — карточная игра.

[

←27

]

Поп-тарт — название популярного печенья. Сладкая двухслойная начинка поп-тарт обёрнута тонким слоем печёного теста. Печенье продаётся уже пригодным для употребления в пищу, но рекомендуется подогревать его в тостере.

[

←28

]

Хутерс — отель-казино.

[

←29

]

Хутерс славится вкусными куриными крылышками и сексуальными официантками.

[

←30

]

Система Дьюи — система библиотечной каталогизации.