Не хочу в рюкзак

I

Отыскивая голубой сарафан, Маша наткнулась на забытое платье.

— Зачем занимаешь место? Молчишь?

Старое платье молчало. Говорили на нем рубцы, сросшиеся будто навечно, — хозяйка признавала шитье только в две нитки.

Маша скривила губы:

— Не разжалобишь!

Вещи не имеют права управлять человеком! — И отбросила платье на тряпки. — Оп-ля!

Оно было новым и ярко-желтым в то время, когда Маше было тринадцать. Она лучше всех знакомых мальчишек ездила на велосипеде и уже тогда была такая гибкая, что доставала затылок собственной пяткой.

Она любила гонять на велосипеде в дождливую погоду. Колеса «юзило», руль вырывался из рук. Требовалась вся ловкость и сила, чтобы удержать равновесие. Но даже на глине Маша ухитрялась не падать. А грязь... Она забивала втулки, колеса, багажник, и, уж конечно, сполна доставалось ярко-желтому новому платью.

Пятнистая, как рысенок, Маша незаметно пробиралась в комнату или в номер (в зависимости от того, где они находились — дома или в гастрольной поездке) и ножницами выстригала пятна. Потом зашивала подол крепко-накрепко. Платье таяло с дождями.

— Ты у меня как шагреневая кожа. Я не могу тебя просто так выбросить, — вздохнула Маша, вспомнив дожди, велосипед и знакомых мальчишек. — Оп-ля! — И платье снова улеглось на дно чемодана.

Маша достала коробочку, капнула из стакана воду на крышку и кисточкой развела тушь.

Она теперь не выходила из дому, не подкрасив ресницы.

До прошлого года Маше было все равно, какие у нее глаза. Ну, большие! Ну, зеленоватые!.. Глаза как глаза. Смотрят. И только с прошлого года она всерьез занялась ими.

Маша родилась с разными ресницами. На правом глазу у нее ресницы совсем светлые, почти белые. На левом — жгуче-черные, бросающие длинную, острую тень на щеку. Казалось, что правый глаз все время освещен ярким летним солнцем, а левый — в тени.

Когда люди обращали на нее внимание и улыбались, оглядываясь вслед, Маша только щурилась презрительно. Но потом не выдержала и купила плоскую коробочку с тушью. Теперь люди не оглядываются. Через тонкую гостиничную дверь Маша вдруг услышала голос своей тетки, «строгой Серафимы», как ее звали в цирке:

— ...ему следовало бы извиниться, а он... посмотрел на меня такими очками!..

«Надо смываться, — заторопилась Маша,— а то начнется: «Не ходи поздно! Не опоздай на репетицию!»

Маша торопливо надела сарафан, вылетела из комнаты и столкнулась с теткой. Грузная тетя Сима поднималась по лестнице вместе с клоуном Виктором Петровичем, которого все звали просто и уважительно: «Витя».

— Куда? — спросила тетя Сима.

Маша нырнула ей под руку, но была схвачена за плечо.

— Посмотреть, как монтируют шапито! Не заблужусь! Завтракала! На репетицию не опоздаю! — скороговоркой выпалила Маша, предупреждая возможные вопросы.

Витя незаметно подмигнул ей:

— Фрии риве! Не держите ее, Серафима Григорьевна! — Что означало: «Беги, рысенок! Дорога свободна!»

Сдавая позиции, строгая Серафима проворчала:

— Перестань прыгать! Кенгуру какая-то, а не ребенок...

— А что кенгуру — значит плохо? — Маша легко вывернулась и уже в подъезде услышала:

— На репетицию не опоздай!.. Балуете вы ее, Витя...

Сибирские города нравились Маше. Они подкупали своей деловитостью и неторопливой энергией и казались постоянными и щедрыми.

Здесь люди переживали по две весны, по две осени и две зимы. В конце мая мог пойти мохнатый снег и установиться нелетная, с зимними низкими тучами погода.

Осенью можно было нарядиться в теплый платок и шерстяные перчатки, а через день, снять все это и загорать на Потаповых лужках.

И только лето у сибирских городов бывало одно. Короткое. Горячее. Единственное. Жданное.

Летом людям нравилось ходить в цирк. Строгая Серафима оживала летом, хотя и ворчала, что приходится до ночи сидеть над финансовыми отчетами, а днем выслушивать просьбы о «лишнем билетике». Но и ворчала она с удовольствием.

Маша знала, что тетка плохо спит по ночам, тревожа тишину долгими, похожими на тихий стон вздохами. А летом, когда засиживается над отчетами, засыпает сразу. И на другой день ходит веселая-превеселая.

Тетя Сима заменяла Маше и родителей и друзей, которых не могло быть из-за бесконечных переездов.

И замуж тетка не вышла из-за Маши: боялась отдалиться от нее хоть на шаг.

— Тетя, а почему вы не вышли за Виктора Петровича? Вы ему нравитесь, — как-то раз беспечно спросила Маша.

Строгая Серафима растерялась, отвернулась к окну. Потом сказала:

— Откуда у тебя это «вы»? Мне кажется, мы с тобой всегда были друзьями?.. И потом, зачем нам еще кто-то?

— Я не всегда буду с вами, — доверчиво возразила Маша. — Однажды придет красивый-красивый...

— Да, да, я знаю, — перебила ее тетя Сима. — Поэтому давай отложим наш разговор, пока он не пришел.

Иногда тетя Сима рассказывала о своей жизни. Мало о людях — все больше о городах, где ей довелось побывать, где все разное и имеет свое «выражение лица». Курортные города напоминают нянечку. Портовые — неотправленные в путь танкеры... Промышленные, небольшие — машиниста с электровоза...

— Интересно! — говорила Маша.

Это тетя Сима с ее рассказами, в которых было мало людей, а только поездки, станции, города, научила Машу внимательно и по-доброму вглядываться в лицо каждого нового города и уметь полюбить его за короткое время, «от светофора до светофора».

Маша выпила стакан газировки и зашагала по главной улице.

У нее было хорошо развито чувство равновесия, поэтому она не причиняла беспокойства густо идущим по тротуару людям, не задевала их плечом, не натолкнулась ни на кого. А шла она стремительно.

Возле стадиона, где должен был монтироваться летний цирк, Маша чуть не налетела на молчаливую группу, застывшую посреди уличного потока. Парни курили, и ветер относил к стадиону синий табачный дымок.

Один, очень смуглый лицом и очень высокий, положил на плечо низкорослого товарища руку. Товарищ был в щегольских очках. Он стоял, опустив голову, и неумело затягивался. Третий независимо смотрел по сторонам и курил с заправским видом. Парни были с рюкзаками.

С ними стояла девушка в капроновой кофточке, словно голенькая, и так глядела на парней, будто собиралась расплакаться.

Маша пошла тихо-тихо. Ей хотелось, чтобы парни обратили на нее внимание, и эта девушка, с неуклюжими, словно бы нечеткими движениями, — тоже.

Они не смеялись и не разговаривали. Стояли и курили. И никто из них даже не обернулся, и не посмотрел в сторону Маши.

«Интересно, ходят ли они в цирк, такие серьезные?» — с досадой подумала Маша.

— Славка, за твоей спиной счастье! — вдруг громко сказал смуглолицый. — Цирк афиши налепил.... Маша вздрогнула от неожиданности. Малыш в очках смущенно откликнулся:

— Я уже видел...

Девушка просительно вступилась за Славку:

— Не трогай его, Гришка! Он видел! Все почему-то засмеялись.

— Ну, вперед! — скомандовал насмешливо тот, кого назвали Гришкой.

— Вперед! — согласились все.

Докурили. Встряхнули рюкзаки поудобнее и побрели по улице.

И только Славка, невысокий, с худенькой шеей, потоптался немного и пошел в обратном направлении.

— Студенты... — объяснила Маша себе. — Интересно, откуда они?

Незаметно для себя, не зная, что из этого выйдет, Маша пошла следом за ними.

— Ну, Скальд, как Средняя Азия? — Гришка остановил толстенького парня, который шел навстречу.

Маша, вошедшая в парадные двери, тоже остановилась, вроде бы рассматривая щит с объявлениями.

Тот, кого назвали Скальдом, ответил низким басом:

— Приходи в комнату. Послушаешь очевидца.

— Постараюсь, хотя за лето, сам понимаешь, отвык слушать... — Гришка с видимым удовольствием смотрел на толстенького парня. — Все-таки как? Вараны, барханы? Ну, шепни по секрету.

— Веришь, не веришь, но там все банально, — значительно сказал Скальд. — Два измерения: солнце, песок. Третье — вода. Но ее нет.

— Тоже мне геологи! Какую-то воду за целое лето не смогли унюхать!

Скальд сощурил глаза и вдруг спросил с деланной заинтересованностью:

— Как ты думаешь, на что годно верблюжье копыто?

— Пинаться, — засмеялся Гришка.

— Так и знал. — Скальд улыбнулся и стал спускаться с лестницы.

— Постой, постой! — Гришка ухватил его за лямку рюкзака.

— Ну, чего тебе?

— Интересуюсь, на что же годно верблюжье копыто? Подозреваю, что этого никто в целом мире не знает, кроме тебя...

— Из верблюжьего копыта варят суп, — голосом флегматичного наставника пояснил Скальд. — А из тебя даже супа не сваришь.

Гришка расхохотался, отпустил Скальда, и они, миновав вахтершу, скрылись в длинном, плохо освещенном коридоре.

Маша осталась одна.

Ей было стыдно, что она так настойчиво и бесцеремонно шла за студентами и очутилась в их общежитии. Вошла в чужой дом, непрошено.

— Девушка! Пропуск?

Вахтерша выжидательно смотрела на Машу.

— У меня нет... Я просто так, посмотреть. Маша попятилась к выходу.

— Посмотреть... — беззлобно проворчала вахтерша. — Цирк, что ли?

Маша выскочила на улицу, ругая себя за любопытство, от которого чаще всего бывает неловкость. И, словно ища спасения, прямиком отправилась туда, где монтировался цирк, где никто не посмеет спрашивать пропуск.

II

Славка мучился, желая стать таким, как Измаил и Гришка. С ними он познакомился на Красноярских столбах, в лагере, где сколачивались группы для многодневных походов.

Измаил и Гришка сразу бросались в глаза, как нечто многоцветное, громкое. Кандидатов в свою группу они «посвящали» ударами резиновой калоши — «калошовали», а потом заставляли вписывать свой параграф в устав.

Каждый новичок стремился выдумать что-нибудь хлесткое, отчего устав походил на выписку из уголовного кодекса.

Славка, едва только увидел бывалую, из лоскутков, рубаху Гришки, как только услышал, глуховатый, но неистребимо-уверенный и веселый голос Измаила, был покорен. Не умея хитрить, он вписал в устав:

И не ошибся.

Это случилось вскоре после «посвящения». Они отправились на Перья. Три огромные скалы, почти вплотную прижавшиеся друг к другу, высоко взметнулись над тайгой. Издали они действительно напоминали перья на воинственных шлемах великанов.

Гришка решил повести группу наиболее трудным путем, который столбисты не без юмора окрестили «трубой». Он первый вклинился в щель между скалами, уперся спиной в каменную стену, руками и ногами — в другую и, ловко цепляясь за незаметные выемки — специально приготовленные «карманы», полез вверх.

С его пояса свисала веревка, на ремне болтался нож, рифленые подошвы упирались в шершавые камни, куски брезента защищали спину и колени.

Поднявшись метров на десять, Гришка устроился попрочнее, распустил веревку и весело крикнул:

— Давай!

Славка вошел в щель седьмым. Подтянулся, как его учили, пропустил под локоть веревку и осмотрелся вокруг. Красота! Величавые сосны, нагретая солнцем блестящая трава, синяя полоска тумана вдали...

— Бодрее,Славка! — крикнул снизу Измаил, думая, что Славка остановился из-за нерешительности. — «Пэр аспера ад астра!» — как говорили древние греки. — «Через трудности к звездам!»

— А может, не они это говорили, а латиняне, — весело подсказал сверху Гришка.

— А может, и не... — Измаил услышал Гришкину реплику.

Акустика в «трубе» была прекрасная.

Славка давно заметил, что такой перепалкой друзья отвлекают новичков от трудности восхождения. Они берегли своих младших товарищей, не форсили, делали частые остановки.

В одном месте, метрах в сорока над землей, Славка с удивлением прочел надпись, сделанную белилами: «Упадешь, не волнуйся: звони по 03». В другом: «Маша, встретимся на этом месте в воскресенье, в 24.00». И ему вдруг ясно представилось, как шутник лезет по «трубе» с банкой белил на веревке через плечо и оставляет после себя ёрные надписи.

Славка улыбнулся, и ему тоже захотелось совершить что-то неожиданное, лихое, бесшабашное.

Он сделал «заклинку», упершись в скалу коленями, и полез в карман куртки за сигаретами.

Но в этот миг правое колено вывернулось, и он почувствовал, что летит вниз, отскакивая от стен как мячик и инстинктивно закрывая голову руками.

Неожиданно падение прекратилось. «Измаил!» — благодарно подумал Славка и почувствовал под руками веревку.

— Придется поднимать, — услышал он встревоженный, но, как всегда, деловой голос Измаила.

— Привяжи его за пояс, — посоветовал сверху Гришка.

— Да. Но сначала пусть поднимутся остальные.

— Как он себя чувствует?

— Улыбается.

— Молодец. А ты как?

— В норме. Как раз мой старый «карман» попался. А то бы...

Потом они лежали на раскаленной солнцем площадке, смотрели вниз, на тайгу, на крошечные фигурки туристов у подножья, пили воду из Гришкиной фляги, отдыхали.

Славке было стыдно за свое «геройство» и за огромный синяк над бровью. Он долго молчал, затем вдруг повернулся к Измаилу:

— Спасибо тебе!.. Ты такой...

Гришка не дал ему договорить, превратив все в шутку:

— У них в роду все такие. Если верить слухам, его дед пенсию за Цусиму получал. А кто-то из более древних предков сражался совместно с Суворовым под Измаилом... Недаром же его так нарекли.

— Хватит травить, — попросил Измаил, впрочем, не очень настойчиво. — Некогда. Лучше увековечь нас...

Без долгих уговоров Гришка принялся расстегивать кнопки на стареньком «ФЭДе». А Славка вспомнил свои слова, вписанные в устав, и вновь, как клятву, повторил про себя: «Верить в своих командиров!»

— О Спарта! Вечное посрамление бесплодной учености! — сказал Славка и открыл кран с холодной водой.

Пока он поминал Спарту, другая рука втихомолку от совести подливала теплой воды в ванну.

Славка завертел от стыда худенькой шеей, будто кто-то уличил его в преднамеренной лжи.

— А чем, собственно, отличается преднамеренная ложь от непреднамеренной? — ядовито спросил он себя. — Ты, брат Станислав, просто халтурщик! Видели бы тебя сейчас Гришка и Измаил!

И начал быстро одеваться.

В последнюю очередь обул сандалии, у которых было одно ценное качество: песок и камешки высыпались через дырки, стоило только подрыгать ногой.

Рубашка навыпуск — для торжественных случаев. Первый после отпуска день — чем не торжественный случай?

Славка выглянул в окно. Сердце его похолодело: по двору шел Клюев, Кирилл Георгиевич, в руках нес сетку с кефиром, хлебом и газетами.

— Все! — сказал Славка традиционное для погибающих героев слово. И заправил рубашку в брюки. И заметался по комнате. И стал лихорадочно маскировать атласное одеяло: Клюев уважал все суконное, солдатское. Наконец схватил чистую простыню и накинул на кровать.

За стеной звякнули кефирные бутылки и раздался голос Клюева:

— Станислав! Иду на «ты»! Он вошел.

— Загорел, загорел! Ничего не скажешь! Натренировался?

Клюев с удовольствием оглядел Славку. Впрочем, он все делал с удовольствием.

— Отдохнул? Соскучился по строительству?

— Да как сказать, — уклончиво, без особой бодрости ответил Славка.

Кирилл Георгиевич удивленно посмотрел на него, и радость от встречи, светившаяся в его голубых, слегка выцветших глазах, потускнела. Он не понимал людей, которые могут не скучать но своей работе.

Славка почувствовал себя неловко. Странный этот Клюев. Неужели надо прыгать от радости, что отпуск закончился?

— Ну, я готов, Кирилл Георгиевич, — сказал он подчеркнуто-грубовато.

Клюев медленно повернулся к двери.

— Готов? А я думал ты эту, расхожую, наденешь, — и он кивнул на старую рубашку, с неотмываемыми белиловыми точечками, в которой все привыкли видеть Славку на объекте.

— Расхожую так расхожую, — пробурчал Славка. Заголил живот и рывком стащил нарядную рубаху. Очки соскочили и запутались в рукаве.

Клюев подошел к Славке, выловил из рукава очки и коснулся его костлявого, в редких веснушках плеча.

— На, держи!

Славка нацепил очки. Клюев взял со спинки стула старую рубашку, секунду подержал — в его огромных, навсегда темных от мороза и жары руках она казалась совсем детской, с подростка, — и протянул Славке.

— Одевайся, да пойдем прогуляемся с полезностью для себя и других.

И с его лица исчезло появившееся было чуть робкое, бережное выражение. Лицо снова стало таким, каким привык видеть Славка: насмешливым, с суровыми глубокими складками возле губ и носа.

Напоследок Клюев презрительно ткнул кулаком уголок атласного одеяла, невинно голубевшего из-под простыни.

Славка покраснел.

Было немного странно видеть, как шагают они вдвоем, — длинный, чуть сгорбленный Клюев и худенький, в узких модных брючках Славка, Кирилл Георгиевич — начальство, главный инженер СМУ. Славка — мастер с незаконченным высшим.

Судьба поселила их в соседних комнатах. Она же, судьба, привязала Клюева к Славке. Иначе чем тогда объяснить, что главный инженер вот уже год как с неотвратимой точностью, пугающей жизнерадостного Славку, заходил за ним по утрам и даже в воскресенье, приглашая «прогуляться с полезностью для себя и других» по разбросанным объектам СМУ.

Ни за что ни про что он отбирал у Славки добрых два часа мертвецкого сна, водил по траншеям и недостроенным цехам, тащил на крышу — поглядеть стропила, и в подвал — проверить изоляцию труб отопления.

Славка смирился с этим как с неизбежным злом. Но иногда ему, как сейчас, например, хотелось вздернуть нос и дерзко спросить главного инженера: «Чего вам, собственно, от меня надо?»

— Мечтаю увидеть тебя седым и квалифицированным, — как бы в ответ на его мысли сказал однажды Клюев.

Славик хмыкнул: «Мечтает!»

— Простыл? Ну, ничего, на работе пройдет... На работе, брат, все проходит, — сказал Клюев.

— Так-таки и все?

— Все, — Клюев серьезно посмотрел Славке в глаза.

— Работа — уникальный рецепт двадцатых годов, — небрежно бросил Славка слышанную где-то фразу.

Выпад против «эпохи двадцатых годов» не мог пройти незамеченным, и Славка знал это. Ему не хотелось обижать старика Клюева, в глубине души он сознавал, что Кирилл Георгиевич, как всегда, прав, просто язык по-мальчишески выбалтывал не то, о чем Славка по-настоящему думал.

— Это что, разновидность твоего убеждения? — прищурясь, как на огонь, посмотрел Клюев на Славку.

— Не только моего.

— Вот и жаль, — насмешливо, но без злости сказал Клюев. — Я думал, ты сам сочинил. Ан взял у кого-то. Взаймы. Или напрокат?

Славка обиделся и замолчал. Клюев понял это. Примирительно потрепал Славку по плечу. И почувствовал, как под его рукой плечо закаменело еще больше.

«Сердитый, — подумал Клюев. — Зря я так. С ним надо всерьез. Вообще со всеми людьми надо всерьез, а с пацанами — в особенности». Клюев считал Славку совсем еще мальчишкой.

Впереди показался Славкин объект — жилой дом; он был еще «в земле»: ни одного этажа, только-только начинали бетонировать фундамент.

— Ну, мастер, не молчи, говори свои претензии, пока я добрый, — сказал Клюев с непонятной интонацией, то ли приглашая продолжить прерванный разговор, то ли начать новый.

Славка сделал вид, что примирительных ноток не заметил.

— Штук бы пяток плит ПКЖ, — сухо сказал он. — Пойдет кладка, задохнемся без перекрытий.

— Знаю, — нахмурился Клюев. — Я думал, ты у меня вторую смену попросишь, чтобы форсировать фундамент... А плиты получишь по графику... Не учись объезжать своих же собратьев на кривой... Живи по закону.

Клюев стал сапогом проверять крепость опалубки. Славка исподлобья следил, как главный инженер налегает на опалубку. «Законы, законы! — бурчал он про себя. — Когда другие заворачивают мои машины с кирпичом — это законно? А он толкует — «по закону»...»

И все-таки в глубине души Славка чувствовал, что Клюев прав. «Нехватка строительных материалов кончится обязательно, а вот стремление объегорить ближнего, беззаконничать может у человека остаться навсегда», — вспомнились ему клюевские слова на недавней планерке, где разбирали особо «предприимчивых» мастеров.

Подошел самосвал. По наклонному желобу поползла серая масса бетона.

Кирилл Георгиевич взглянул на нее, по цвету и скорости сползания заподозрил что-то неладное и приказал:

— Возьми пробу! Засеки, в какой квадрат ляжет!

Славка снова кивнул. На бетонном заводе есть контролеры, пробы они берут регулярно. В управлении есть целая лаборатория с полным штатным расписанием. Но вот этот замес чем-то не понравился Клюеву, и Славка знал, что главный инженер не отцепится, пока не выложишь ему на стол результаты проб.

Клюева окликнули монтажники, столпившиеся у распластанных частей крана.

Прежде чем уйти, он поглядел на Славку, что-то вспомнил и, слегка улыбнувшись, сказал:

— Ты, я слышал, древность любишь? Вот тебе задание по душе: сходи с плотниками, поставь для цирка крышу. Горсовет обязал.

— При чем здесь «древность»?! — возмутился Славка. — Просто мне нравится цирк. Если хотите знать, это современное искусство, воспитывающее в человеке мужество, красоту...

— Поэтому и говорю — бери плотников и ставь крышу! Это полезнее, чем накапливать ПКЖ не ко времени...

Клюев вылез из котлована и, хлюпая в глине, зашагал по канализационной траншее, как по окопу, — вбирая голову в плечи, сутулясь.

III

Песенка показалась Славке самоделкой, и тонкий голосок соответствовал словам песенки.

Интересно, как выглядит та, которая так звонко и неумело поет, не боясь, что ее услышат?

Славка оставил складной метр на бревне и, перешагивая через металлические растяжки, решительно направился на зов песенки.

— Куда это наш мастерок подался? — поинтересовался кто-то из плотников. — Вроде перекура не объявляли...

— Может, надо... — отозвался другой, и, заглушаемый близкими деревьями, снова раздался разнобойный тюк топоров.

Славка выбрался на поле стадиона. Откуда-то из торжественной пустоты трибун язычком пламени вилась песенка:

Близоруко щурясь, Славка обвел взглядом трибуны. Они казались лестницей небывалой ширины.

Мелькнуло пятно. Славка поправил очки и направился в ту сторону.

— Эй! — позвал он. — Ты кто?

Маша оборвала пение.

— Надо говорить «вы».

За барьером из высоких скамеек она чувствовала себя уверенно и могла спокойно наблюдать за этим невесть откуда взявшимся парнем. Где же она его видела?.. А! Вчера! На улице. Они не обратили на нее внимания... Ну, погоди, теперь она не станет обращать внимания!

— Ты хорошо поешь, — искренне соврал Славка.

— Неправда! Я плохо пою, — возразила Маша и легко побежала вверх.

Славка следом.

— Остановись! Я устал!

Маша остановилась. Никто из ее знакомых никогда не говорил так просто и естественно: «Остановись! Я устал».

— Вы или ненормальный, или...

— Нет. Я — Станислав.

— Ой, — прыснула Маша, — у нас был кот Славик!

Славка поморщился, но ничего не сказал.

Маша села. Но вся ее поза, напряженные бугорки мускулов, глаза, наполненные осторожным любопытством, — все говорило, что она может в любую секунду вскочить и тогда — поминай как звали!

Славка переступил на шаг вперед и опустился на скамейку. Проклятая робость сковала его: он только сейчас разглядел, до чего красива девушка, какая она вся точеная, гибкая. И глаза, большие, в ресницах, как в черных ободочках...

А Маша без малейшего смущения разглядывала Славку. Выгоревший дорыжа чуб. Нежные щеки, покрытые только румянцем. За толстыми стеклами очков добрые, несмелые глаза.

С незнакомым парнем можно притвориться невесть кем, посмеяться и убежать, можно показаться необыкновенной, говорить разные слова и играть какую-нибудь роль. С незнакомым парнем ведь можно больше никогда не увидеться, а он имеет право только сказать: «Какая странная девчонка встретилась!» И забыть.

— Ты мне кого-то напоминаешь, — еще больше теряясь от ее пристального разглядывания, пробормотал Славка.

— Кого же? — Маша кокетливо склонила голову набок. Глаза ее загорелись все возрастающим любопытством, и щеки порозовели.

— Профиль... — сказал Славка неуверенно. — Его выгравировали на деньге... А деньгу нашли в кургане.

Голос Славки звучал вяло, без воодушевления, — не умел он ни знакомиться, ни развлекать девушек.

Маша поняла это, ей стало немного скучно, но из вежливости она спросила:

— А что такое курган?

Славка покачал головой: притворяется, что ли? Не знает, что такое курган!..

— Ну... захоронение...

— А-а... — учтиво сказала Маша. «Захоронение» — это то, что никогда ее не интересовало.

Славка понял, что разговор, и без того державшийся на волоске, вот-вот оборвется, совсем растерялся, сказал банальную истину, что археологом работать страшно интересно, и окончательно замолк.

Маша сжалилась и, придя ему на помощь, поинтересовалась:

— А ты что здесь делаешь? Ты спортсмен? Тренируешься?

— Нет, что ты! У меня всю жизнь по физкультуре тройки были! — обрадованно ответил Славка. — Я, понимаешь, в другой области. Строитель.

— Что же ты построил? — Славка все больше и больше не то чтобы нравился Маше, а так как-то... внушал доверие.

— Разное! Вот сейчас цирк строю. То есть не сам цирк, а крышу, но все-таки... — под конец едва не запутавшись в словах, сказал Славка.

— Цирк? — не заметив его смущения, по-настоящему заинтересовалась Маша. — Ну, ну! Говори!

— А что говорить?.. Крышу делаем... На растяжки ставим... Скоро готово будет, — чувствуя, что дальше «крыши» разговор снова не идет, скованно пробурчал Славка.

Маша засмеялась, мягко и необидно, вдруг вскочила и помчалась вниз мимо удивленного Славки.

— Встретимся в цирке! В цирке-е... — на бегу бросила она.

Он растерянно поглядел ей вслед и подумал: «Какая странная девчонка!»

IV

Вечером Славка постучал к Клюеву. Инженер сидел над шахматной доской.

— Заходи, заходи! — приветствовал он Славку. — Я уже расставил.

— Извините, Кирилл Георгиевич...

— Что там? Струсил! Или на вчерашнее обиделся?

— Нет, что вы! Просто не могу сегодня. У меня... свидание, — как можно небрежнее сказал Славка.

Клюев задумчиво посмотрел на пешку. Лицо его посветлело.

— Что ж, дело важное.

Он сгреб фигуры на стол, перевернул доску и начал их укладывать.

Славка не уходил, чувствуя, что должен еще что-то сказать. Может быть, оправдаться?

Клюев пришел ему на помощь:

— Не поспеешь через подъезд, бросай камешки в окно. Открою.

Славка не нашелся что ответить: он не собирался возвращаться так поздно.

— Дошвырнешь? — не унимался Клюев.

— А то как же!

И Славка плотно прикрыл за собой дверь. Впервые за все время он подумал, что Клюев дома всегда один. Славка знал; у него семья погибла во время войны. Как-то раз на вопрос «Почему вы не женились еще раз?» Клюев ответил:

— Жениться — штука нехитрая. Полюбить — куда сложнее. А ты как считаешь?

Славка ответил с беспечной уверенностью:

— Наоборот! Жениться труднее! Квартира, то да се...

— Видишь, какие мы с тобой разные, прямо как полюсы, — отшутился Клюев.

Славка подумал, что тогда Клюев невесело очень шутил. Вот уже год, как его жизнь была перед глазами Славки. Однообразная до аскетизма жизнь. День — на работе, вечером — партия в шахматы (и то, если Славка не удирал из дому). Работа и работа. Даже в выходной — хоть на часик, а заглянет на строительство. Поначалу Славке казалось, что Клюев только так и может жить. Но потом увидел, что ошибался. И о работе думал Клюев, и о любви, и о семье... Только все выходило у него во много раз сложнее, чем, например, у Славки. Странные они, старики...

У Славки все будет иначе, по-своему. Последнее время он жил ожиданием. Вставал рано, раньше Клюева, выглядывал в окно и ждал: вот-вот пройдет кто-то по двору, и непременно — с косынкой в тонкой руке...

Когда же вместо «кого-то» приходило солнце и загоняло тень дома под крыльцо, он ждал: вот постучит Клюев, и надо будет идти на работу, встречаться с разными людьми. И он снова надеялся разглядеть в толпе девичье лицо, и непременно — косынку в тонкой руке...

Ну что же, если в конце концов получилось не так? Без косынки... Он не жалел. Какое-то неясное предчувствие говорило ему, что его ожидание, не дававшее покоя последнее время, кончается.

Смущало одно: «свидание» носило несколько абстрактный характер. Что значит — «встретимся в цирке»? Когда? Во сколько? Где?

— «Словно в этом мире только встречи...» — начал он напевать, идя по улице. — В конце концов я ведь все равно собирался в цирк! — сказал он вслух, но, заметив удивленно-насмешливый взгляд встречного, прикусил язык.

С девчонками у Славки чаще всего не получалось. Те, что нравились ему, назначали свидания другим. А ему приходилось назначать свидание тем, которые вызывали только нечеткую симпатию.

Девушка со стадиона удивила, заставила о себе думать. Кто она? Не сказала, как зовут, убежала...

До сих пор в глазах Славки стояла такая картинка: огромный пустой стадион — и они двое. Себя он, конечно, представлял смутно. Но девушка... Как она сидела, непринужденно склонив голову набок, как вскочила — будто пружина разогнулась, как стремительно промчалась мимо — красивая, ловкая, каждое движение без усилий, словно само по себе, отточено, как у артистки. Может, она работает в цирке? И рост небольшой.... Во всяком случае, Славка был бы выше, если бы они стали рядом. Думать об этом было приятно...

И все-таки тревога по временам сжимала его сердце. Он решил подготовиться к худшему, как учил его Клюев: «Итак, она не придет. И сейчас я иду в цирк, а не на свидание! Я иду в цирк. И никуда больше!»

Стало легче. Он шел, размахивая руками, натыкаясь на встречных, и упрямо напевал: «Я подался просто в цирк! Просто в цирк! Просто в цирк...»

«Как-то несолидно ведешь себя, старик! — раздался вдруг внутренний голос, похожий почему-то на голос Измаила. — Волнуешься, спешишь. Вот чуть парня не сбил с ног... Относись к таким делам проще. А то ведь не поверят, что у тебя в подчинении бригада мужиков с разными речевыми отклонениями».

Славик тряхнул головой. Но внутренний голос продолжал звучать. Тогда он сбавил шаг, расслабил кисти рук и небрежно заскользил взглядом по лицам идущих навстречу людей. Пусть все видят, что он идет просто так.

Неожиданно захотелось побриться: потратить время в очереди, потом подставить подбородок теплой пене, потом встать и небрежно сказать молоденькому, в перманенте, мастеру:

— Благодарю!

Он машинально пощупал подбородок. Нет, еще ничего не наросло, хотя прошло уже три дня.

— Придется идти небритым, — разочарованно сказал он сам себе.

Отдохнувшие от жары трубы оркестра зазывали в городской сад, прельщая старинным медленным вальсом. В открытые ворота входили группки молодежи.

«Остатки абитуры, — подумал Славка. — Нашим в горсад ни к чему, празднуют встречу».

Мелькнула было мысль: а не пойти ли в общежитие? К Измаилу и Гришке, к испытанным, верным друзьям? Впрочем, нет. Он придет к ним в следующий раз. А сейчас — на сви-да-ни-е! То есть, конечно, в цирк.

Цирку было очень неудобно. Вместо круглой арены — плоская сцена с плюшевым занавесом. Уходящий в длину вместо уходящего в высоту зрительный зал. И нет привычных, полукругом, скамеек.

Строгая Серафима захлопывает окошечко с надписью «Администратор» и, недовольная теснотой и неустройством, помогает кассиру считать дневную выручку.

Ее беспокойство понятно: здесь не покажешь во всей красе воздушных гимнастов. А зрителям что! Не поймут или еще, чего доброго, назовут халтурщиками.

Тетя Сима вздыхает. К тревоге за общий успех примешивается личная, глубоко спрятанная боязнь: а как Машенька — ее гордость, гибкая, как рысенок, Машенька?.. Ради памяти покойной сестры, известной воздушной гимнастки, она хочет вырастить настоящую артистку.

Тело формируется стремительно, не заметишь и как. А вот душа... Строгая Серафима знает, что зачастую после долгих, каждодневных усилий напряженной работы и тревог все-таки вырастает не артист, а просто трюкач. Настоящий артист — это так редко! Как счастливый случай.

А Маша в это время прижимается лицом к занавесу, пахнущему пылью, гладит его плюшевые бока и думает: «Какой занавес хороший! За него можно спрятаться!»

Маша очень любит цирк, свой номер. Любит ежедневные репетиции. Ей нравится, что для гимнастики не существует ни праздников, ни выходных. Она бывает счастлива, когда на репетиции вдруг появляется долгожданная минута удачи, и все тело целиком начинает слушаться безукоризненно, и можно выполнить самый трудный, почти немыслимый трюк.

Но эту минуту, когда вот-вот надо выбежать навстречу ослепительному свету, смеющемуся после реприз клоуна залу, навстречу взглядам, сливающимся в один огромный-огромный глаз, — нет, она не любит этой минуты!

— Настоящий артист, доченька, — поучала тетя Сима, — всегда рвется навстречу людям... Он не может без этого жить. Мне очень жаль, если ты не понимаешь этого.

Славка сидел в первом ряду. Настроение у него было неважное. Ему казалось, что все здесь не так: слишком откровенно колышется занавес, слишком суетливо пробегают за ним люди. Нетаинственная, как перед началом обычного киносеанса, обстановка не нравилась ему, оскорбляла.

За что он любил цирк? Именно цирк, а не театр или симфонические концерты, к которым он относился с уважением, но без особого трепета. Цирк запал ему в душу давно, с самого детства. Ему было семь лет, когда в тихий районный городок, где находился эвакуированный из Киева детдом, приехал с гастролями цирк. Старшие ребята, не раз побывавшие на цирковых представлениях до войны, взахлеб рассказывали о чудесах, которые можно там увидеть. Малышам не терпелось скорее попасть в цирк, воображение разыгралось, несколько дней детдом лихорадило, как перед большим праздником.

И вот наступил этот незабываемый день. Вместе со всеми Славка сидел почти на самой арене — барьера почему-то тогда не было — и с замиранием сердца ждал, когда же начнутся чудеса. И они начались: арену залил настоящий электрический свет, горевший неэкономно, по-праздничному, трубачи затрубили в свои трубы, выскочили жонглеры в пестрых одеждах, в их руках замелькали разноцветные кольца, запахло настоящим дымом — внесли факелы. В тот день было много замечательного: и лихие наездники, и забавный клоун, и кудрявые сообразительные пудели. Но лучше всех запомнился медведь. Большой, добродушный, он забавно ковылял по арене, сильно припадая на переднюю лапу. Ребята покатывались со смеху, видя, как медведь изображает перепуганного Гитлера. Славке тоже было смешно, он готов был целую вечность смотреть на этого медведя. Потом дрессировщик посадил медведя на скамейку и велел отдыхать, а сам рассказал зрителям его историю. Медведь не всегда был хромым. Его ранило при налете немецких «юнкерсов», до сих пор в лапе сидит осколок. Все думали, что медведь погибнет или станет злым и его придется пристрелить, а он не изменился и все это время исправно работает в цирке.

Потом, когда медведь начал слезать со скамейки, замешкался и упал, в зале никто не засмеялся.

Словом, всю свою жизнь Славка любил цирк, помнил о нем и каждое лето ждал его появления.

Но сейчас он нервничал, и ему многое не нравилось. За спиной кто-то с шумом разворачивал плитку шоколада, продолжали входить опоздавшие и хлопать откидными сиденьями, мимо пробежала билетерша, громко спрашивая у кого-то: «Можно гасить свет?»

Наконец половинки занавеса поползли в стороны. Зацепившись за что-то вверху, одна застряла, открывая четверть сцены и замешкавшегося униформиста.

В зале кто-то хихикнул. Славка с трудом сдержал себя, чтобы не оглянуться. Пусть. Все это пройдет. Скорей бы начинали!

Невозмутимый ведущий помог занавесу отцепиться и торжественным, раскатистым голосом объявил:

— Начина-а-ем пер-р-вое отделение ар-р-ти-стов цирка!

У Славки непривычно забилось сердце, и слабый туман волнения начал укрывать от него и нелепый занавес и портреты на стенах.

Оркестр оглушил. Все снова стало, как всегда, немного тревожным, обещающим.

После многоруких жонглеров свет, падающий снопом откуда-то сверху, заметался по сцене и замер посредине. Объявили номер «Каучук» в исполнении Марии Соловей.

Из темноты в пятно света, как в белую воду, вошла девушка — маленькая, хрупкая, в блестящем трико. Ее тело казалось гипсовым в луче юпитера. Она держала розу. Потом обронила ее.

Славка испугался: не ошиблась ли она?

Но все было так, как требовал номер.

Будто ленточка, без усилий, она перегнулась назад и медленно, удивительно плавно, начала скользить, складываясь пополам. Музыка смолкла, как будто лишняя. Зрители затаили дыхание.

Славка не отрываясь глядел на нее. Нет! Такую он не мог видеть никогда прежде. Такие не могут встретиться запросто, на стадионе. Такие не могут — не имеют права! — кокетничать с первым встречным, пусть даже этот первый встречный будет он сам, Славка!

Почему-то не к месту вспомнилось, что через несколько дней будет готово здание шапито, и этим людям и этой маленькой гимнастке не придется выступать на узкой сцене кинотеатра.

Впервые мысль о работе, о своем строительстве пришла в голову Славки в цирке. И он подумал: «А эта девчонка, гимнастка, она ведь тоже на работе!»

Раздались аплодисменты. Вокруг него, откуда-то сверху. И только впереди, в прохладе, идущей со сцены, была тишина.

Девушка, исполнив свой номер, согнулась в полупоклоне.

Славка едва не вскочил. Она смотрела прямо на него, и ее глаза, казалось, настойчиво напоминали: «Встретимся в цирке! Забыл?!»

Он поднял руку. Она не заметила. Славка понял, что девушка ослеплена светом и зрительного зала не видит. И его тоже не видит.

Публика требовала повторения номера.

— Бис!! — выкрикнул чей-то молодой голос. Славка вздрогнул, как будто крикнули ему. «Бис!» — Работай! Бис!» — Хочу, чтоб ты гнулась! «Бис!» — Мне весело!

Девушка снова бросила цветок к ногам. Переступила. И, как бы освобождаясь от костей, покорной ленточкой заскользила вниз.

— Кошка! — восхищенно шепнули сзади. Славка подался вперед, чтобы никого не слышать. Он смотрел напряженно. Сколько можно? Беспощадное пятно света. Это неестественно!

В волнении, он не сразу почувствовал в зале замешательство. Шепот. Движение.

Вгляделся — и понял отчего: лицо гимнастки стало мучительно-красным. Поймав ртом черешок розы, она пыталась вернуться в прежнее положение, выпрямиться... Неожиданно обозначились ребра — остренькие, слабые... Она еще раз хотела выпрямиться. И не смогла.

Славка не знал, как очутился на сцене. Только почувствовал, что на руки легла дрожащая, влажная спина.

Опустили занавес.

Славка отнес девушку за кулисы. Усадил на диван. Она тяжело дышала, ей было душно.

Над ней склонилась пожилая женщина.

— Что случилось, Машенька?! Маша открыла глаза.

— Ах, тетя, я провалила программу!

— Глупая, — мягко сказала женщина. — Ответь, что с тобой?

— Дышать трудно, — пожаловалась Маша.— Я слишком близко поставила ноги... Нарушила опору... Я провалила все!

— Успокойся! Сейчас работает Витя, но даже если и он не выполнит своего номера, программа не провалится! Ты не одна, запомни!

В этот момент из зрительного зала донесся дружный хохот.

Маша залилась румянцем.

— А мне свистели.

— Неправда! — возразил Славка. — Зачем вы так говорите? Никто не свистел!

Он даже не заметил, что говорит Маше «вы». Маша повернула голову.

— Тетя Сима! Это Славик. Он из зала, но я его давно знаю.

Славка покраснел: не ожидал, что она запомнит его имя.

Тетя Сима холодно кивнула ему.

— Серафима Григорьевна! К телефону! — позвали ее.

— Минуточку, — отозвалась она. — Отведу Машеньку.

— Не беспокойтесь! — Славка набрался храбрости. — Мне некуда спешить, я отведу сам.

Серафима Григорьевна долгим взглядом посмотрела на него. Он выдержал.

— Хорошо, пусть будет по-вашему, молодой человек, — согласилась она. А про себя подумала: «Нет, это еще не ОН!»

V

Утром Клюев спросил у Славки:

— Это ты... поешь?

— Разве? Рта не раскрывал! — удивился тот.

— Будто не вижу!

Клюев сделал вид, что старается в осколке зеркала рассмотреть свой костюм. Славка стоял на пороге и ждал, когда же он расстанется с зеркалом и кончит «делать вид».

Почувствовав его нетерпение, Клюев скомандовал:

— Пошли!

По пути не разговаривали. Но перед тем как расстаться, Клюев нарушил молчание:

— Крышу поставил для цирка?

— Да.

— Плотников заберу. На детсад.

— Пожалуйста.

Клюев хотел было еще что-то сказать, может быть, спросить, как же все-таки прошло вчерашнее свидание, но Славка кивнул ему на прощание и, не разбирая дороги, прямиком направился к своему участку.

Клюев усмехнулся и пошел в управление.

А в Славкиной душе действительно что-то пело. День казался прекрасным, а имя Маша редкой находкой.

Ему хотелось петь это имя, без конца повторять, но он боялся, что если скажет вслух «Маша», то может исчезнуть что-то неуловимое, прекрасное и до поры до времени тайное.

Прорабская была полна народу. И дыма.

Произошло некоторое движение: «Мастерок пришел!» Плотники с нарядами пересели ближе к столу. Бетонщики с беззаботным видом закурили по новой. Похоже на то, что бетон еще не завозили.

Славку это не смутило. Он уселся за стол, схватил телефонную трубку и принялся пробиваться на бетонный. Стоит только начать — знал он, — и все закрутится вроде бы само собой. Со стороны — по-строительному беспорядочно, суматошно, а на самом деле — иначе нельзя.

Покурив и поспорив из-за нарядов, уйдут плотники. А бетон таки привезут! Табачный дым рассеется, и до обеда прорабская опустеет. Славка тоже уйдет в котлованы, в управление... Придется советовать, показывать, материться, подражая кому-то, заправскому и энергичному.

Но на этот раз уйти из прорабской оказалось не так-то легко.

Едва закрылась дверь за последним бригадиром, появилась Зоя, заведующая лабораторией. Ей было лет двадцать или чуть больше, у нее красивые глаза на худом лице, она всегда серьезна и деловита.

Зоя протянула аккуратно исписанные бланки.

— Не тянет, — скупо сказала она.

Славик вчитался. Точно, бетон хрупок — это тот самый, который не понравился Клюеву.

— Что же делать? — в раздумье спросил он. Зоя пожала плечами, склонилась над чертежом.

— Где? — спросила она. Славка разгладил чертеж.

— Угловая секция. Опасно.

— Доармировать? На колонне — опояску? — полувопросительно предложила Зоя.

Славка с заметным облегчением отодвинул чертеж и, не удержавшись, важно сказал:

— Я сам решу!

Зоя выпрямилась. Он заметил на ее губах быстро скользнувшую улыбку и приготовился услышать колкость, но она ничего не сказала.

Славка стал ждать, когда же она уйдет. Но Зоя перебирала наряды, заявки, графики. И не уходила.

Славка взялся за арифмометр и начал крутить ручку, вымещая злость на стареньком механизме. Ну, подсказала!.. Так уйди благородно, не стой над душой! Вот человек...

— Что-то давно кирпич на испытание не засылали, — заметила Зоя.

— Зашлем. И арматуру зашлем. Вот освобожусь... Ясно? — Славка выразительно покосился на арифмометр.

Помолчав несколько минут, Зоя ушла — строгая, прямая, ну, прямо-таки типичный страж и блюститель гостов.

Славка с облегчением закурил. Ну, теперь самое время вскочить в грузовик да рвануть на дальний карьер, за город. Лес. Скорость. Надежная машина и разговорчивый шофер...

Но не успел Славка дочертить график, как пришла незнакомая женщина, полная, с поседевшими висками. Присев на краешек стула, она стала терпеливо ждать, пока Славка освободится.

«Кто бы это мог быть? — подумал Славка. — Неужто опять из-за какой-нибудь девчонки?»

Был случай: пришла такая вот мамаша и ну ругаться, что-де ее дочь, семиклассница, пропадает на стройке, учится водить машину.

— Безобразие! — кричала она. — А еще передовой участок! Чему здесь, в этой грязи, вы научите ребенка?

Да, грязь на объекте в то время действительно была знатная, самосвалы буксовали. Но что плохого в том, что девочка научится водить машину? В принципе — что?

Славка отложил рейсфедер.

Женщина встрепенулась.

— Вы будете прораб?

— Буду. А пока — мастер, — вежливо ответил Славик.

— Я очень хочу поглядеть свою квартиру, можно? — спросила женщина. — Двухкомнатная, на третьем... Первый раз в жизни отдельная.

Славка сдержанно улыбнулся.

— Я бы с удовольствием... Но у нас, понимаете, нулевка...

Женщина не понимала, все так же просительно и деликатно глядя на него.

— Ладно. Пойдемте, — сказал Славка, чувствуя, что обычные слова здесь не подходят.

Они вышли к котловану.

— Здесь будет вход в подъезд. Видите? Лампочка под плафоном... перила... Цветной пластик — не что-нибудь! Кафельная площадка... Поднимаетесь на третий — слева двухкомнатная. Половичок под дверью... Звонок. Все чин чинарем!

Женщина послушно следила за широкими жестами молоденького мастера и молчала. Она видела перед собой котлован — огромную неопрятную яму — и не видела цветных перил.

А Славка уже говорил о балконе: вид на город, сквер...

— Спасибо, — разочарованно кивнула женщина и пошла — большая, в пестром платье и какая-то одинокая.

«Я ж ей правду», — с чувством вины подумал Славка. Настроение испортилось.

Всей душой он мечтал вырваться за пределы города, в пустыню, в степь — все равно куда, лишь бы не стояли рядом соседние дома, лишь бы не висели гирлянды белья, и не мешали подъезжать транспорту, и не давила бы к земле эта вечная угроза быть кому-то в тягость.

Было противно ставить ромбики на щитах заборов и крыши-козырьки над тротуарами.

Славке всегда казалось, что он загораживается заборами от стыда за свои торопливо сваленные кирпичи и неизбежный мусор, за свои недостроенные дорогие дома. Это его оскорбляло.

В детстве, когда перемерзали трубы в детдомовской бане, ребят купали в тазиках. На всю жизнь запомнил Славка, как это неуютно. Он удирал от воспитателей и предпочитал оставаться грязным, лишь бы не испытывать этого чувства стесненности и неуюта.

Нечто подобное происходило с ним и сейчас. Вот почему так сильно хотелось Славке вырваться за пределы города, и он верил, что это будет: и размах, и гордость за свои дорогие дома, и чувство безграничной свободы!

VI

Маша сама взяла Славку под руку.

— Будет дождь, — сказала она негромко.

— Что ты?! — испугался Славка. — Он подумал, что Маша из-за дождя может уйти домой. — Разве в такое время бывает дождь?

— Именно в такое у вас и бывает! — поддразнивая, сказала Маша.

— А ты откуда знаешь?

Маша загадочно улыбнулась и промолчала.

Славка заволновался. А она, догадавшись, что он ревнует, улыбнулась и сказала успокаивая:

— Не думай... Я в вашем городе впервые.

— И не собираюсь! Я другое думаю: почему ты должна уезжать после гастролей? Оставайся! Будешь учиться в институте или в техникуме. Их у нас видимо-невидимо! Так все: приезжают, а потом уже не могут отсюда уехать, — говорил Славка. — Я вот тоже хочу на заочный...

— Некогда учиться, я артистка, — с гордостью сказала Маша.

Он не стал с ней спорить. Теплая маленькая рука перебивала все мысли.

— Куда идем? — беспечно спросила Маша, заглядывая ему в лицо.

Славка замедлил шаг. В самом деле — куда? В кино поздно. Городской сад? Не хотелось вести Машу под бесцеремонные взгляды скучающих парней.

— Не спрашивай, — тихо ответил он и слегка прижал маленькую руку локтем.

Они свернули в переулок с дощатыми тротуарами. Деревянная резьба на деревянных старинных домах казалась только что сотканным кружевом.

Там, в конце переулка, был небольшой сквер. О нем мало кто знал — он был в стороне от больших и шумных улиц. Зимой на его аллеях не протаптывались тропинки, разве что чья-нибудь лыжня совьет несложный узор между деревьями. А летом голубыми вечерами в нем скользили редкие молчаливые пары.

Этот сквер показался Славке самым защищенным, самым тайным местом во всем городе, единственным, куда он мог привести девушку.

— Видишь, тополя? — доверительно спросил Славка. — Двухэтажные! Внизу старые, вверху молодые. Горкомхоз пилит их весной...

— Красиво, — сказала Маша. Но сказала почему-то с усилием.

«Идиот! — ругнул себя Славка. — Надо бы в кино! Ясное дело — ей здесь неинтересно».

— Знаешь что? — выпалил он вдруг неожиданно даже для самого себя. — Айда в общагу! Была когда-нибудь?

— Н-нет, — неуверенно ответила Маша. — Вроде неудобно...

— Удобно! — убежденно сказал Славик. — Пошли! Такие ребята! — И он решительно повлек за собой Машу.

Гришка дымил в окно у рекламного щита:

Плакат останавливал каждого второго. А издали казалось — останавливал Гришка, ибо каждый второй был знаком с ним.

Маша тотчас узнала его — заметный парень.

— Привет, Григ! Что делаешь? — непривычно-фамильярно приветствовал его Славка.

— Привет, — дружелюбно ответил Гришка. — Стою и смотрю: кто приходит хороший, а кто плохой. — И уставился веселыми глазами на Машу.

Но Машу было трудно смутить. Она дернула Славку за рукав:

— Ты, кажется, вел меня к своим друзьям?

— А это и есть мой друг, — пробормотал Славка.

— Поздравляю, — сказала она. Гришка не обиделся: они были в расчете.

— Что ж мы стоим? — добродушно спросил он. — Сердитая девушка, приглашаю вас к нам... в три-двадцать два!

Когда Маша увидела, как он гордо-застенчиво пошел по коридору, почти доставая головой неяркие лампочки, она непроизвольно выпустила Славкину руку и приотстранилась.

У Славки заныло сердце.

Комната 3-22 была полна народу. Гришка перезнакомил Машу со всеми, представляя ее то как «звезду арены», то как «акробатку на проволоке».

Через минуту она уже знала и Егора, сокурсника Гришки, и Лиду, маленькую и на первый взгляд какую-то очень незаметную — ту самую, которая стояла с парнями на улице.

Лида сунула Маше холодную ладошку и тотчас отошла от нее, словно чувствовала, что рядом с Машей она сама проигрывает. Принялась резать хлеб. Егор поспешил ей на помощь, стал открывать консервы.

Какой-то черный, громадного роста парень оторвался от радиоприемника, которому он перебирал внутренности, и мельком бросил Маше:

— Можно сесть.

— Спасибо, — ответила Маша и опустилась на стул, пододвинутый галантным Егором.

— Это Измаил, — с гордостью прошептал Славка, кивнул на парня у радиоприемника.

Разговор, прерванный приходом гостей, продолжался.

— ...Вот я и говорю, — сказала Лида. — Два года Галка училась с нами. Когда заваливала сессию, мы ее вытаскивали. Нет стипендии — скидывались по полтора рубля с человека. На свидания лучшие вещи у нас брала... Словом, с ней как со всеми: и уважали, и жалели, и помогали... Хоть и не очень способная, но ничего девчонка была... А тут такая история!

— Не кипятись, Лидка, — перебил ее Гриша. — Лучше объясни, как вам попал ее дневник?

— Толком не знаю. Пришла с занятий, а девчонки читают. Говорят, на кровати лежал. Кто-то принял за свои конспекты...

— Но ведь дневник не конспекты, — улыбнулся Гришка.

— Ты не знаешь девчонок! — вспыхнула Лида. — Трудно удержаться от соблазна.

— Что же было в дневнике? — спросил Измаил, безнадежно махнув рукой на разворошенный радиоприемник. Яркий в своем белом спортивном свитере, он стал посреди комнаты, задумчиво переступая с носков на пятки.

Лида отложила нож и потянулась за тарелкой.

— Не помню, — сказала она. — Спасибо, Егор, хватит кромсать несчастное железо, отдыхай... В дневнике было такое!

— Какое же? — уточнил Измаил.

Маша заметила: говорил он требовательно, четко, сильным и красивым голосом. Как будто знал, что каждое его слово имеет вес.

— Оказывается, ей никто не нравится: ни ребята, ни преподаватели... Она вбила себе в голову, что должна стать артисткой. Что ж, каждый волен выбирать путь... В драмкружке все — мелкота, ничтожество... И мы... — сказала Лида.

— При чем здесь вы? — спросил Егор.

— А при том! О самых близких подругах она написала только гадости! Без исключения, обо всех!

— И о тебе?

— Да. Но не во мне дело. Наташка Григорьева, которая спасала ее от деканата, спала с ней на одной койке, отдавала последнее, в дневнике превратилась в тупицу. Мы все до одной — мелкие, ничтожные, без проблеска ума... Так не бывает, чтобы все, а, ребята? И ведь самое обидное — была с нами так ласкова: «Ах, девочки, я люблю вас!..» Фу!

— И что же вы сделали? — спросил Гришка.

— Думаем...

— И думать нечего, — отчеканил Измаил. — Нужно устроить суд чести! Чтоб она услышала правду в глаза.

— Подожди, Измаил, — остановил Гриша. — Может, эта девчонка не совсем уж такая? Дневник — это только дневник! И ему тоже нельзя во всем верить.

— Суд, только суд! — не соглашался Измаил. — Мы слишком добренькие! Из жалости защищаем. Она не доросла, чтоб называться студенткой.

— Во-во, — вставил Егор. — Давай, Измаил, валяй речь в честь советского студенчества.

— Я знаю, в институтах полно случайных людей, — продолжал Измаил. — Давать им волю — значит заражать бесталанностью все вокруг. Смотри, Лида, если девчата промолчат, я сам подниму шум!

— Ладно, ладно, — примирительно сказал Егор. — Ты прав, но оставь свой пафос до судилища. А сейчас у нас гости... К тому же мы давно не виделись, и нам есть о чем поговорить, кроме дневника.

Все посмотрели на Славку и Машу. Егор, хитро улыбаясь, достал две бутылки «Варны».

— Фу-ты, ну-ты! Югом запахло, — засмеялся Гришка.

— Я и воблы припер, целый чемодан.

— Маша, давайте к столу! — скомандовал Измаил.

Они встретились глазами.

— Нет, давай стол — к Маше! — потребовал Славик. — Не хватает стульев, придвинем к кровати!

Измаил схватил стол и перенес его как что-то невесомое. Холмик из ломтей хлеба, пары коробок «Щук в томате», конфеты, стаканы — даже не шелохнулись.

У Маши вспыхнули глаза: она привыкла считать силу неотъемлемой частью красоты. Она снова встретилась глазами с Измаилом. На этот раз надолго. У Славки опять заныло сердце. По молчаливому уговору парней он сел рядом с Машей.

— Ну, наконец-то все вместе! — радостно вздохнула Лида. — Лето так долго тянется...

Все засмеялись, поглядывая на Гришку. Подняли стаканы, позаимствованные из студенческой столовой.

— Вот и выпьем за «долгое лето»! — предложил Измаил.

Выпили и зашумели, заговорили сразу. Лида как-то сразу раскраснелась, похорошела.

— Ты что, сухой закон подписал? — удивленно, с оттенком заботы обратилась она к поскучневшему Славке.

— Ну, ты кажешь... — пробормотал Славка, не желая привлекать к себе излишнего внимания.

— Или заболел? Тогда не пей, — сказала Лида.

— От твоих глаз не скроешься! — улыбнулся Славка в ответ и выпил.

Лида охнула тихонько и погрозила ему пальцем.

— Делать назло — все равно что пальто наизнанку надевать. Забыл? — и они со Славкой засмеялись, видимо что-то вспомнив.

Тем временем парни заговорили о походе, вспоминали забавные случаи. Егор копировал какого-то рассеянного преподавателя.

Маша откинулась на спинку стула. Она мало что понимала в этих обрывочных воспоминаниях и не могла принять участия в общем разговоре. Но ей не было скучно. Мысленно она стала соединять этих людей, которые ей понравились с первого взгляда, невидимыми ниточками. На языке цирка это называлось «лонжировать».

Ясно, что такая прочная ниточка тянется от Лиды к Гришке. Простым глазом заметно. А от него... Неизвестно.

От Славки — к ней, Маше.

От Маши — не-ет! Еще рано об этом думать...

От Измаила — непонятно... Слишком дружелюбна и непроницаема чернота его глаз. Одинаково смотрят они и на Лиду, и на ребят, и на нее. Пьет, улыбается, слушает.

Егор — вне игры. Хотя... Посмотри Маша в его сторону попристальнее, и через стол потянется еще одна теплая и незаметная нить.

Постучали.

— Врывайся! — крикнул Измаил.

В комнату вошел толстенький парень.

— Я принюхался — пахнет шницелями. Оказывается, у вас, — объяснил он свой приход.

— Проходи, Скальд! — Парни задвигали стульями.

— Минуточку! — покосившись на небогатый, без шницелей, стол, вежливо сказал толстяк и исчез.

Возвратился он с гитарой.

Маша узнала его. Интересно... Еще совсем недавно она, чужая, непрошеная, стояла в дверях этого общежития, а вот сейчас они все сидят за одним столом, как добрые приятели.

Скальд со своей гитарой спутал все невидимые нити, незадолго до этого образовавшиеся в комнате.

— Спой, Скальд!

— Надо говорить: «Пей, Скальд!» — ответил он, ухмыляясь. — Измаил, я уважаю закон 3-22: «Вошедший да выпьет без уговоров!» Но, ей-богу, братцы, одному совестно...

Выпили все.

— Довез песню? — спросил Измаил.

— А черт его знает! — Скальд почесал круглый затылок. — От самой пустыни вез, думал, довезу, да в поезде разбазарил. Сейчас иду по второму этажу — поют! И кто б вы думали? Химики! Когда обжали — ума не приложу! Вроде одной скоростью ехали...

Прислушались.

Снизу доносилась незнакомая песня.

— Не усложняй таблицу умножения, пой! — попросил Измаил.

Скальд тронул струны.

Маша никогда не слышала этой песни. Мелодия простая, гитарная, похожая на речитатив.

— Браво, Аскольд! — громко прошептала Лида.

— Я — еще — не допел, — в ритме песни, спокойно сказал Скальд. И продолжал:

Измаил задумчиво глядел в стену. Лида мурлыкала полюбившийся мотив. Гришка ел.

— Не хочется молчать... — ни к кому не обращаясь, сказал вдруг Измаил.

Славка, взъерошенный, смешной, опьяневший более других, вскочил. Ему почудилось что-то очень знакомое в словах Измаила. Кажется, он сказал их любимое слово: «Не хочу»... В этих словах было что-то справедливое, касающееся и его, Славки.

Жить по-своему! Как подсказывает сердце! Не обычно, а ярко, блестяще! Именно такие мысли вызывали сейчас у Славки и песня, и дружеские лица ребят, и присутствие Маши...

От вина язык заплетался, но говорить хотелось.

— Ну? — флегматично сказал Егор, приготовившийся слушать очередную «речь».

— Да, да! Вот... Вы еще не работали, не строили домов, а я уже могу! Один дом, другой — и все похожие, как родственнички... Вот! А ты — между ними... ходишь. Надо, чтобы каждый дом был сам по себе, все время новый и новый дом... Не родствен-ни-чек...

— Тпрру! — перебил его Егор. — Проекты-с, это не кустарррпром!

Лида тотчас бросилась Славке на помощь:

— Ты, Егор, пьяный! Славка хочет творчества! Неужели непонятно? — Лида посмотрела на Гришку и почему-то покраснела.

Маше было стыдно за Славку. Ведь Измаил и не думал ничего особенного! А он выскочил. Перевел все на свои дома... Измаил, наверно, умнее...

Но ребята смотрели на Славку тепло, улыбаясь. Он был понятен им. И Измаил тоже...

Маше захотелось встретиться с ним взглядом, увидеть глубину его черных глаз.

Но Измаил не поднял головы.

Гришка вдруг вскочил и объявил, что пойдет доставать магнитофон.

Через минуту снова бахнула дверь, Гришка вернулся. Он был вспотевший, сердитый, будто после стометровки.

— Принес? — спросили его.

— Сигареты забыл! — он махнул длинной рукой.

Все захохотали.

Маша подумала: «Чего они смеются? При чем здесь сигареты? Странный парень!»

Гришка погрозил кулаком, взял с полки сигареты и помчался.

Заметив ее вопросительный взгляд, Измаил пояснил:

— Гришка — бумеранг. Еще никогда не уходил с первого раза! Обязательно вернется.

Лида тоже смеялась над Гришкой, но совсем по-особому, ласково.

Скальд тревожил гитару. Ему хотелось петь.

Машу провожал Измаил.

В голове у нее все перепуталось: рассказ Лиды о дневнике, песни Скальда, бумеранг Гришка. Она только помнила, что во время танцев (Гришка приволок-таки магнитофон) Измаил смотрел только на нее. Она танцевала с ним танго, вальс, твист — все, что было на магнитофонной ленте.

Она забыла о Славке, забыла о цирке, о завтрашнем представлении, о позднем времени.

Лида, окинув ее удивленно-печальным взглядом, стала просить Славку:

— Славка, милый, очень прошу, проводи меня! Я хочу, чтобы ты!..

Славка вымученно согласился, и они ушли. А Маша все танцевала, танцевала, не чувствуя в ногах усталости, и ей казалось, что весь мир кружится вокруг нее и любуется, как она прекрасно танцует.

Потом Измаил пошел ее провожать.

По дороге они молчали, пока их не застиг дождь. Тогда они побежали, перепрыгивая через лужи, влетели в парадное чьего-то дома. В парадном тихо, темно. Они засмеялись.

В доме напротив горел свет. На втором этаже кто-то жег невысокую свечу. Она казалась добрым свидетелем.

— Ты в цирке... случайно? — тихо спросил Измаил.

— Родилась в нем.

— Это надолго?

— Да.

— Даже если?.. — Голос Измаила дрогнул — он значил больше, чем слова.

Маше стало вдруг жарко.

— Даже «если»! — Она хотела сказать твердо, но прозвучало неуверенно.

Свеча в доме напротив таяла, стала походить на теплую капельку. Но кто-то там, на втором этаже, не гасил ее. Видно, нужна она была ему и такая.

— Других за плечи обнимать, а тебя надо... за макушку, — прошептал Измаил, как ему казалось, насмешливо.

А получилось всерьез.

Строгая Серафима не спала — читала. Будильник демонстративно глядел Маше прямо в глаза. Половина третьего.

— Изволь объясниться, — с дворянской вежливостью сказала тетка, отложив книгу.

— А что особенного? — деланно удивилась Маша.

Строгая Серафима подняла на нее усталые глаза. Маша смешалась.

— У подруги была... В общежитии... Записи — прелесть! — забормотала она.

Быстро разделась. Накинула халатик и почувствовала себя увереннее.

— Спали бы! Зачем дожидаться? — сказала она и исчезла в ванной.

Тетка ничего не ответила. Грузно поднялась с кровати и стала развешивать мокрую одежду Маши.

— Ты... не боялась... одна? — спросила она неуверенным каким-то, робким голосом.

— Еще чего! — прокричала из ванной Маша. — Фонарищи! Милиционеров полно!

А строгая Серафима печально смотрела на ее куртку — темную и мокрую. Только на плечах остался сухой след чьей-то руки.

«Видимо, все же это был он...» — горько подумала Серафима.

VII

Есть в английской грамматике время глагола «Future in the Past» — «Будущее в прошедшем». Странное сочетание. Словно у прошедшего есть надежда на будущее.

Такое ощущение неправдоподобия охватило Славку с той самой минуты, когда в комнату вошел Измаил и с наигранной непринужденностью сказал:

— Привет едокам-коммунарам! Ребята, хотите новость? Мы с Машей приглашаем вас всех на свадьбу.

Он так и сказал «Мы с Машей». Будто давным-давно привык говорить и это имя и такие слова.

«Едоки» побросали ложки и некоторое время оторопело молчали.

— Вот тебе, бабка, и сенсация, — изрек, наконец, Егор.

И все почему-то старательно стали отводить взгляд от Славкиного побледневшего лица.

Славка, будто в замедленном кино, положил ложку возле миски и чуть охрипшим голосом сказал:

— Поздравляю...

Все облегченно задвигались. А Славка отошел в угол, оседлал табуретку и окаменел.

Все было прежним: привычная комната, фотографии над кроватью Гришки, самодельная полка, будто ранец любознательного школьника, до отказа набитая книгами, старый поцарапанный шкаф. Все было как всегда, и в то же время в 3-22 для Славки что-то необратимо изменилось.

В душе Славка был благодарен Измаилу за то, что он сказал о женитьбе при всех. Если бы Измаил сообщил об этом только ему, с глазу на глаз, — в этом было бы что-то неизмеримо стыдное, позорящее их обоих. Но и сейчас поднять голову, посмотреть в глаза друзьям, Гришке, Егору — если бы кто знал, как это тяжело!

О Маше он не думал. Она существовала где-то отдельно от Измаила, от общежития, в своем незнакомом и притягательном мире. Он мог честно поглядеть ей в глаза. Она-то ведь не знает, как жгуче разгорается у него внутри огонь сожаления. О чем? Он бы не смог объяснить словами.

Неграмотный в таких делах Клюев хлопнул бы его по плечу и заявил: «Станислав, ты безнадежно влюблен». И наверно, попал бы впросак. Потому что никто в целом мире не может высказать словами то, что творится сейчас у него в душе!

«Странная все-таки девчонка встретилась!» — мелькает у Славки мысль. — Гнева против нее нет. За что? Обиды — нет. Ничего не было обещано. Одно сожаление, смутное, жгучее...

Гришка широкими шагами ходил по комнате.

— Ну, старик, ошеломил ты нас! Что ж так скоропалительно? — в голосе Гришки звучало искреннее недоумение.

Славка подумал: не в одной скоропалительности дело. Общежитие помнит и не такие стремительные браки, но они всегда были чем-то объяснимы: поспешным ли отъездом выпускников, или многолетней симпатией, скрытой до поры до времени, или же просто легкомыслием. Гришку встревожило поведение друга, он ждал объяснений.

Измаил осторожно опустился на кровать — пружины скрипнули — и ничего не ответил.

Парни закурили. Наступило тягостное молчание.

В это время раздался стук, дверь распахнулась, в комнату влетела Лида.

— Ребята, вы знаете новость?.. — еще с порога возбужденно сказала она.

Но, увидев Измаила, осеклась и тут же, не переводя дыхания, набросилась на него:

— Сидишь?! Заморочил девчонке голову — и спокойно покуриваешь!.. Представляете, — обратилась она ко всем, — иду по улице — навстречу Маша, ну, прямо слепая от счастья! «Мы, — говорит, — женимся с Измаилом!» Я так и села. «Как так?» — говорю. «А вот так, решили. Тетка из дому, может, не выгонит, а из цирка-то уж обязательно...» — «И ты пойдешь на это?» — спрашиваю. «Да. Измаил так хочет». Вы представляете: «Измаил так хочет!» Слушай, Измаил, ты сдурел, да? Ты понимаешь, что творишь?!

— Понимаю, — глухо ответил Измаил. — Не шуми, Лида. Плащ-то сними... Не в гостях.

Лида повесила плащ и остановилась посреди комнаты — маленькая, воинственная, готовая немедленно спорить со всяким, кто будет несерьезно относиться к тому, что ее взволновало до глубины души.

Но спорщиков не нашлось. Парни, нахмурясь, глядели на Измаила.

— Ребята, вы чего? — спросил он. — Будто я преступник, а вы судьи.

Лида обескураженно махнула рукой.

— Ну, вот замолол! Какие такие судьи? Не хочешь, можешь не говорить.

— Нет. Про судей я так, для шутки, — принужденно улыбнулся Измаил. — А с женитьбой — сам не знаю, как получилось... Понимаю — быстро все очень, мало знаем друг друга, все еще не устроено... Но... это всерьез.

— Старик, ты пойми нас правильно, — неторопливо и внушительно сказал молчавший доселе Егор. — Мы ж тебе не чужие. И если бы мы только спали под одной крышей да ели вместе — грош цена была бы нашей коммуне... Ты же сам говорил об этом не раз. Я лично против Маши не имею ничего... Хорошая девчонка. Но ты ведь и ее судьбу решаешь. И потом — очень уж вы разные и любите разное: она — цирк, ты — науку.

— Отговариваешь? — усмехнулся Измаил.

— Нет. Пытаюсь понять тебя. И, как говорят французы, простить твою горячность.

— Мне что — пять лет? — вспылил Измаил. — Все за меня волнуются, переживают...

— Почему ты говоришь: «мне» да «я»?! — возмутилась Лида. — А Маша? Ты и за нее решил: бросай цирк, займешься чем-нибудь другим! А может, у девчонки призвание? Ты не имеешь права, не подумав, вмешиваться в чужую жизнь! Иначе все твои слова о благородстве, чести — просто красивые слова...

— Я все понимаю, дорогие мои судьи, — негромко, но с какой-то затаенной силой сказал Измаил. — Я сам тысячу раз давал другим советы и не знал, что порой они просто невыполнимы... Я люблю ее.

Все замолчали.

Славка поднял голову и посмотрел на Измаила: «Нет, он не лжет, каждое его слово — правда. У них с Машей это — всерьез».

Как ни странно, эта мысль принесла ему облегчение.

— В субботу, говоришь, свадьба? — спросил он все тем же хрипловатым голосом. — Надо в складчину, один не вытянешь...

Лида вздохнула. Она не все рассказала парням.

— Скажи, — спросила она Машу, — почему именно Измаил, а не кто-нибудь другой?

— Я люблю его, он красивый! А еще, он сильный! И у него дед...

— Да, да, я знаю! — перебила ее Лида. — За Цусиму. Я все знаю.

Ее покоробили эти слова «красивый», «сильный»... И только-то надо для любви?!

Но сейчас, когда Измаил при встрече повторил: «Я люблю», Лида устыдилась своих сомнений. Она подумала, что родились они от вечного сознания собственной некрасивости, и вспомнила свою первую влюбленность: красивый мальчик-одноклассник. Ухаживал за ней и втихомолку списывал задачки и сочинения. После выпускных экзаменов даже не подошел. Как смешно, мелко! А Лиде хотелось большого, на всю жизнь, чувства: она знала, что способна так любить.

Долгим взглядом она посмотрела на Гришку: до чего же парни бывают недогадливы...

Ярким солнечным днем возле загса стояли празднично одетые Гришка, Славка, Лида, парни из группы Измаила.

Держа вниз головой букет астр, Славка лихорадочно расхаживал взад-вперед и мысленно, как заклинание, твердил: «Верить в своих командиров! Верить в своих командиров!»

Вчера он еще на что-то надеялся, думал, что все еще может измениться. Но суббота подкралась быстро, и теперь все душевные силы понадобились Славке, чтобы не уйти отсюда, не возненавидеть Измаила. Он боялся этого, боялся больше, чем страданий уязвленного самолюбия, отвергнутой любви, которая так была ему нужна и которую он так ждал...

В два часа, точно в назначенное время, напротив загса взвизгнули тормоза старенького такси.

Из машины вышли Измаил и Маша, Егор и Скальд.

Маша в белом платье с кружевными рукавами, с высокой прической, делавшей ее лицо как будто похудевшим, непривычно-взрослым, обвела всех взглядом. «Тети Симы нет», — подумала она, но тотчас забыла.

Измаил, в черном костюме, который подчеркивал его статную фигуру, тронул Машу за руку:

— Пора...

Маша вздрогнула, изо всех сил сжала его руку, не замечая, что Измаилу больно, и решительно пошла вперед.

Перед общежитием от зачастивших дождей не просыхала лужа. Когда подошли к ней, раздались возгласы: «В обход!»

Измаил отрицательно покачал головой. Все остановились, ожидая, что он станет делать. А он спокойно передал букет Славке, поднял Машу на руки и прыгнул, не запачкав ботинок.

Все зааплодировали.

«Я бы так не смог», — подумал Славка. Почему-то от этого признания на душе стало спокойнее.

На этаже было празднично. Горели стосвечовые лампочки. Выкрали у литераторов трюмо. Оно загораживало дорогу, и даже парни задерживались возле него, охорашиваясь.

Магнитофон, взятый напрокат у химиков, не унимался ни на минуту.

Какие-то веселые девчонки встретили Машу и повели вперед, оберегая ее платье от вынесенных в коридор кроватей.

Свадьба заняла две комнаты. А казалось, празднует весь этаж.

Приходили все время новые люди, жали Измаилу руку, поздравляли невесту.

— Это еще что! — говорил быстро захмелевший Гришка, наклонясь к Маше. — Закончатся лекции — вот когда начнется настоящий пир!..

Маша чувствовала себя, словно в радостном сне. Парни, парни! Много парней и девушек! И все добрые, ласковые. Зовут ее по имени, радуются ее счастью. Лида хлопочет у стола, всех усаживает, обо всех заботится... Милая, добрая Лида!

Измаил раскинул руки на спинки стульев и кажется Маше самым надежным, самым прекрасным на свете.

И так не хочется думать, что в восемь вечера представление, работа... Тетя Сима не отменила номера. Это было ее протестом против Машиной свадьбы.

В семь вечера Маша поманила Измаила в коридор и сказала, что идет на работу.

— Я с тобой! — ответил он просто.

За кулисами, на конюшне, раскричался верблюд. Два берейтора с трудом выволокли его в крытый дворик и принялись лупить.

— Они что, сдурели?! — рванулся туда Измаил.

— Не надо, — остановила его Маша. — Байнур — халтурщик. Вчера сбросил девочку, а сегодня не желает выходить на манеж. — И потащила хмурого Измаила дальше.

Всюду было полутемно, холодновато, дорогу загораживали ящики, пестрые лесенки. Суетились униформисты.

— Я переоденусь, а ты подожди! Вот щелочка, будешь смотреть...

Маша убежала. Измаил полез в карман за сигаретами. Чиркнул спичкой.

— Ван минитс! — Кто-то дунул на его спичку из-за плеча.

Измаил нервно обернулся.

Разукрашенное помадой и гримом лицо коверного.

Клоун протянул руку:

— Витя.

Измаил пожал его длинную, с сильными гибкими пальцами руку.

— Ноу смокинг! Запрещено курить, — сказал Витя дружелюбно.

Измаил торопливо скомкал незажженную сигарету.

— Айда во дворик! — подмигнул ему клоун. Измаил отрицательно покачал головой:

— Байнур...

— А-а... — сказал Витя и шепотом добавил: — Первый раз у нас?

— Да.

— Ничего. Новички все поначалу психуют. На любой работе. У нас тоже психуют.

— Я не артист. Я... так, — смутился Измаил.

Из гримерной выбежала Маша. В первый момент Измаил не узнал ее. Расшитое блестками трико. Коротко и туго схвачены волосы. Но главное — улыбка. Какая-то накрашенная, неисчезающая улыбка, делающая Машу незнакомой.

— Привет, Витя! — Она помахала клоуну рукой.

Но Витя не ответил. Он посмотрел на Измаила, как на лишнего, чужого здесь человека, и грустно отошел.

— Ничего, — ободряюще шепнула Маша Измаилу. — Привыкнут.

В это время по ту сторону занавеса объявили:

— Артистка... Мари-ия Са-а-ловей!

Маша покрутилась на дощечке с мелом и побежала на арену.

Измаил похолодел, словно это он сам сию минуту будет делать что-то немыслимое и непонятное. Но уж лучше бы сам!..

Он прильнул к щелочке.

Маша, казалось, превзошла самое себя. Номер «Каучук» требовал от нее невероятной гибкости. Чуть опережая музыку, она выделывала непостижимое.

Измаил невольно забыл, что это — Маша. Он любовался артисткой.

Наконец она впорхнула за кулисы. Лоб в мелких капельках пота. Но ее опять вызвали на арену, И так — несколько раз.

— А-а-а! — закричал вдруг истошным голосом Витя. — Зуб, мой зуб!! — Это уже было начало его работы.

Маша обняла Измаила.

— Ну, как? — спросили ее гордые и счастливые глаза.

Он зажмурился. Он еще не знал — «как», но зато отчетливо понял, что любит ее еще сильнее.

— Мария! — раздался вдруг строгий голос. Маша отстранилась от Измаила и бросилась вперед.

— Тетечка Сима!..

— Осторожно! — Строгая Серафима почти оттолкнула Машу. — Разобьешь очки! — Но тут же поспешно добавила, словно не надеялась, что выдержит до конца строгий тон: — Ты свободна! Я тебя отпускаю. Без выхода в финале... Маша сникла.

— Тетя Сима, пойдемте с нами? — просяще сказала она.

— Не могу... А вы где устроились?

— В общаге... Ну, теть Сима!

Тетя Сима нахмурилась еще больше.

— Что с тобой? Ты стала выражаться вульгарно! Что это за «общага»?

— Нет, тетечка, наоборот! Очень-очень ласково: общага, общаженька...

И Маша повисла у нее на шее.

Серафима поняла, что спорить бесполезно: ее рысенок сам нашел себе любимые сети, попался в них и счастлив, счастлив слепо и беспечно... И она осторожно обняла Машу, все еще сохраняя хмурое выражение лица и не обращая никакого внимания на стоящего рядом Измаила.

VIII

Славка опоздал на планерку. Когда он вошел в кабинет, все непроизвольно оглянулись на стук двери, а Клюев перестал говорить и не спеша отогнул манжет. Все то время, пока Славка пробирался между стульями к свободному месту, он смотрел на часы и молчал. Такая была у Клюева привычка встречать опоздавших.

Дождавшись, когда Славка уселся, инженер с иронией спросил:

— Можно продолжать?

Славка не удержался и небрежно наклонил голову: разрешаю, продолжайте, и закинул ногу на ногу, в душе проклиная свою дешевую позу. Клюев не обратил внимания на его выходку и спокойно сказал:

— Прежде чем перейти ко второму участку (это был Славкин участок), хотел бы задать вопрос мастеру: в каком заведении вы учитесь?

— В строительном, — ответил Славка, не понимая, к чему этот вопрос.

— Так это там рекомендуют летний электропрогрев?! — чуть повысив голос, продолжал Клюев.

— Какое лето? Осень. Да и быстрее...

— «Быстрее»! Зажарил бетон, как котлету, и еще оправдывается! Вот, полюбуйся!

Он протянул температурный лист. Славка взял его, мельком глянул и опустил голову.

Бетон действительно пропал. Придется вырубать. И ведь не оправдаешься, что понадеялся на бригадира...

Рассердившись, что Славка не пытается объяснить, почему загублен бетон, Клюев сухо сказал:

— Треть зарплаты!

Правильно. На месте Клюева он поступил бы точно так же.

...Славка вышел из кабинета последним.

— Станислав, погодь!

Широкими шагами его догнал Клюев. Подошел, закурил.

Славка закурил тоже.

— На участок? — спросил Клюев.

— Куда же еще? — ответил Славка.

— По пути, значит...

Шли, молчали. Навстречу попадались редкие прохожие, еще издали уступали дорогу. «Наверно, вид у нас свирепый, — подумал Славка. — Только чего это Клюев злится — непонятно. Подписал приказ — и с плеч долой!»

— Слушай, давно я хотел тебя спросить...

— О чем? — насторожился Славка.

— Почему не интересуешься отделочными работами? Разнообразие! Красотища! Кроме того, тебе это просто необходимо...

Славка мотнул головой.

Клюев положил тяжелую руку на его плечо.

— Станислав, — сказал он неожиданно мягко. — Что с тобой?

— Вы о чем? — дернулся Славка. — Думаете, зарплаты жалко?

— Я не о зарплате, — терпеливо сказал Клюев. — Я вижу, ты прямо-таки на глазах пропадаешь после этой свадьбы... Возьми себя в руки, загрузись работой — и все пройдет. Ей-богу!

Славка не удержался от скептически горькой усмешки.

И тут вдруг Клюев вспыхнул, по-мальчишески порывисто сказал:

— Штаны бы поснимал да всыпал скептикам! Валяют ваньку, хотя и сами прекрасно знают, что магнитофон, водка, нытье, умные разговоры в пользу бедных — туфта! Только работа может выбить дурь! Ан нет! Не годится такой рецепт! Старомодно-де, пропаганда для молодежи...

— Это вы про кого? — слабо улыбаясь, спросил Славка.

— И про тебя! Раскис!

— Не надо, — поморщился Славка, — прошу вас, не надо! Все немножко не так. Я загружусь работой. Я вырублю бетон... Только не надо мне такие слова... Не надо. Не хочу.

Клюев затянулся дымом и закашлялся. Славке стало стыдно и жаль Клюева.

— Кирилл Георгиевич, поймите: лично мне нужно все только свое! Понимаете? То, что у вас, мне не подходит. Мне надо все по-моему!.. Я сам.

Кирилл Георгиевич вдавил окурок в осенние листья. Посмотрел на Славика и подивился: без очков у него были какие-то странные глаза, он щурился и делал вид, что все отлично видит.

Клюев вздохнул и ничего не ответил.

Славка едва дождался конца рабочего дня.

Все валилось из рук. Каменщики внимательно выслушали его распоряжения о перемычках, хотя оказалось, что перемычки уже заменены новыми. Он послал машину туда, откуда она только что вернулась. Словом, в тот день Славка не попал в центр движения, незаметного для постороннего взгляда, но ощутимого мастером, когда он необходим всем до зарезу.

Славка шел с работы и смотрел в землю. Он плелся бы часа два, поддаваясь своему неладному настроению, если бы не заметил: «шпильки» модных туфель идущей впереди девушки напоминают двух деловитых ежей. Они накалывают рыжие листья и несут их с собой.

Славка ухмыльнулся, сделав это открытие, и поднял голову.

— Маша!..

Да, впереди шла Маша.

Она непритворно обрадовалась:

— Пропащая душа! Совсем нас забыл!

«Пропащая душа» — это Лидино выражение. Значит, подружились...» — заметил Славка.

А вслух забормотал что-то насчет адской перегрузки на производстве и в институте.

— Но сейчас я тебя не отпущу! — Маша решительно схватила его за рукав. — Пойдем к нам! Измаил уже беспокоиться начал: где да где Славка...

Славку и в самом деле вдруг потянуло к ребятам. Он дал себя уговорить, и они, болтая, направились в общежитие.

— С тетей Симой перемирие, — рассказывала Маша. — Не знаю, надолго ли?.. Бедная тетя, это для нее был удар! И потом, она почему-то все время думала, что я выхожу замуж за тебя!

Маша расхохоталась.

— Знаешь, Славик, она поклялась ставить свечки. Она ведь не верит в бога, а свечки — лишь бы я не выскочила замуж! Так ей пришлось их с восьмого класса ставить!

Маша снова залилась смехом.

Славик тоже улыбнулся. На душе оттаяло. Забылся зажаренный бетон, шоферы... Он снова был с Машей, и ему было хорошо.

Навстречу веселыми волнами шли парни и девушки.

— Наш город особенный, — сказал Славик. — Смотри внимательно. Такого нигде нет! Видишь — никого свыше тридцати лет! А? Здорово?

Маша посмотрела на него и снова засмеялась.

— Вы что, сговорились? С Гришкой идешь: «Смотри, наш город особенный»... С Измаилом: «Смотри, такого нигде нет...»

Славик смутился. Ему еще сильнее захотелось увидеть друзей, и он впервые отчетливо понял, как ему сильно не хватало их все это время.

Измаила дома не оказалось.

— Посиди, я разыщу его, — сказала Маша и ушла.

Она долго не возвращалась. Славка огляделся. Две кровати. Магнитофон в углу. Электрическая плитка. Чемоданы. Книги. Казалось, с приходом Маши ничего не прибавилось в немудрящей обстановке. И в то же время Славка по тысячам примет мог бы сказать, что она живет здесь: хула-хуп. Запах духов. В недавно крашенных половицах — мелкие дырочки от каблуков-«шпилек», как веснушки.

За дверью послышались торопливые мужские шаги и постукивание легких каблучков.

«Они!» — Славка почему-то встал.

— Славка! Дружище! — с некоторой запинкой, но искренно воскликнул Измаил.

Напряжение спало, и Славка крепко пожал ему руку. Оба потянулись за сигаретами.

— Ну, задымили! — Маша притворилась рассерженной.

Измаил и Славка, попрятав в кулаки сигареты, удалились в коридор.

— Не могу, понимаешь, по углам курить, — признался доверительно Измаил. — Привык в комнате. А Марусе дым вреден. Гимнастика...

— Да, конечно, — согласился Славка. — Ты уж отвыкай.

Теплое слово «Маруся» разбудило в Славкином сердце утихшую боль, даже голова закружилась. Боясь, что Измаил станет продолжать разговор о Маше, Славка спросил:

— Ну, как Григ? Давненько не видал его... Измаил нахмурился.

— Григорий развил бурную деятельность. Влез в душу к литераторам и носится с их Галкой как с писаной торбой. Помнишь, Лида о дневнике рассказывала?.. Эту Галку — гнать из университета, а он: «Девчонке девятнадцать лет... После суда она стала лучше...» А на мой взгляд, это демагогия незрелого гуманиста. До тех пор, как поступить учиться, я слесарничал год. Гришка на шахте в Казахстане вкалывал... Ты и учишься и работаешь. Для нас школой была работа...

— А может, действительно ее к нам на стройку? — в раздумье сказал Славка, забывая, что совсем недавно спорил с Клюевым, защищая тезис «работа — не лекарство!». — Может, понравится? У нас в детдоме тоже была одна такая артистка, теперь — каменщица первой статьи...

— Во-во! — обрадовался поддержке Измаил. — Гришку только фактами убедить можно.

Докурив, Славка и Измаил вернулись в комнату. Маша успела переодеться. В простеньком домашнем платье она показалась Славке еще красивей.

— А где же Гришка? — обеспокоенно спросила Маша. — Послали за сахаром, а он запропал...

— Придет, никуда не денется,

Гриша возник на пороге неожиданно, запыхавшийся, взволнованный.

— Ребята, сейчас встретил девчонок... Что-то стряслось с Лидой!

— Что такое?! — вскочила Маша.

— Толком не знаю. Бежал к вам, думал, вы... Измаил принял решение:

— Пошли!

Маша виновато взглянула на мужа:

— Я опаздываю... Представление...

— Хорошо. Иди. Мы сами...

IX

Фонарем вспыхнуло солнце, вечерним фонарем — и погасло. Палата наполнилась сумерками.

Лида очнулась и долго лежала, с трудом восстанавливая в памяти, кто она, почему находится в пустой тихой комнате, пропахшей какими-то мазями, нашатырным спиртом и йодом, отчего так сильно болит нога и нет сил приподнять голову.

Постепенно Лида освоилась, притерпелась и могла даже дотянуться и включить свет. Но она этого не сделала: ей казалось, что при свете боль усилится. Лида осталась лежать в темноте.

«Я прекрасно знаю, — думала она. — Я знаю, что стою где-то посредине. Ни к особо хорошим, ни к особо плохим... За что же мне такая особенная боль?! Ни шевельнуться...»

В те минуты, когда бедро переставало болеть, она силилась думать об университете, о ребятах, о том, что теперь она отстанет, не сдаст сессию.

Лиде всегда хотелось быть остроумной и беспечной, казаться «своим парнем». Не выходило. Наверно, именно поэтому Гришка ни разу не взглянул на нее так, как ей хотелось бы... Ни разу!

Вошел дежурный врач в сопровождении сестры.

— Что так мрачно живете? — сказал он и щелкнул выключателем.

Лида зажмурилась.

— Ничего страшного, — успокоил врач.

Он взял в свою прохладную руку Лидину кисть и пощупал пульс.

— За-ме-чательно, — задумчиво сказал он. — Ну, а вообще — как настроение?

— Так...

— Не надоело одной? — он внимательно посмотрел на нее.

— Да, надоело, — ответила Лида. Она хотела добавить: «и лежать надоело», но удержалась, понимая, что это будет всего лишь безнадежная жалоба.

— Замечательно! — повторил врач. — А мы как раз хотели вас перевести в другую палату, повеселее.

Он повернулся к сестре и что-то быстро сказал ей. Та наклонила голову.

После его ухода нянечки перекатили Лидину кровать в соседнюю палату.

Лида забылась недолгим сном. Проснулась как от толчка. Что-то встревожило ее — сразу не понять что. Нога? Но, кажется, боль утихла.

За дверью, не спеша приближаясь, раздались чьи-то шаги. Человек прошел мимо, в глубь коридора, но через некоторое время Лида снова услышала все те же неторопливые, но какие-то тревожные шаги.

Рядом завозилась соседка, девочка лет тринадцати, у которой тоже был перелом ноги.

— Кто это? — шепотом спросила у нее Лида.

— Дяденька из шестой, — так же шепотом ответила девочка. И, вздохнув, как взрослая, добавила: — Геологом работает.

— Что же он?.. — снова спросила Лида.

— Операция завтра, — сказала девочка и замолчала.

В гулком коридоре под самой дверью снова раздались шаги.

«Наверно, вся больница слышит, — подумала Лида. — И все молчат, понимают». Ей вдруг стало отчего-то неловко, будто ее страдания были не взаправдашние.

На своей кровати притихла девочка, Лида чувствовала — не спит, прислушивается. Что думает она? Что думает вон та женщина в углу, которая тоже проснулась? Прежде Лида мало задумывалась над тем, что творится в душах людей, живущих рядом. В общежитии было не просто, но все понятно. Посылка — на всех, тайна — тоже. А вот как разделить с человеком его собственную боль, как утешить? Лида пока не знала этого.

На другой день у Лиды поднялась температура. Полнейшее безразличие охватило ее. Ей казалось, что она всеми покинута, забыта, и странно — это нисколько не трогало ее. Жизнь в больнице начинала казаться ей привычной.

В это время к Лиде пришел первый посетитель, пожилой мужчина.

— Как вы себя чувствуете? Разговаривать можете? — первым делом спросил он.

— Могу.

— Вот и хорошо. Я веду ваше дело. Хотел бы задать вопросы...

— Да?..

— Вы помните, сколько было нападающих?

— Двое, — безразлично отозвалась Лида.

— Видели их лица?

— На улице было темно. Свет горел только у моста. Я шла по лестнице, а они спускались навстречу. Один высокий, в куртке. Хорошая такая куртка, спортивная... Другой — моего роста...

— Дальше.

— «Девушка, вы к нам?» — спросил высокий. «Она к нам», — ответил за меня низкий. Обнял... Я хотела отшутиться, но он выхватил папку. А там стипендии двух девчонок, я им несла... Кто-то из них завернул мне руку. Я хотела крикнуть, но не успела. Высокий зажал рот кожаной перчаткой и толкнул к перилам. Я почувствовала, что лечу вниз... Вот и все.

— Больше ничего не запомнили?

— Нет... То есть вот еще: одного зовут Камбала. «Камбала, выверни куртку», — сказал кто-то из них.

— Все?

— Все.

— Поправляйтесь. Всего хорошего. — Оперуполномоченный неловко поднялся со стула и вдруг сказал: — Не беспокойтесь, мы их обязательно поймаем.

— Мне все равно, — устало ответила Лида. Он посмотрел на нее с удивлением, хотел что-то сказать, но передумал и тихо, незаметно ушел.

Лида закрыла глаза и, чувствуя, как начинается очередной приступ боли, стиснула зубы, перестав замечать окружающее.

Под вечер к Лиде подошла молоденькая медсестра.

— К вам — парни, — с едва заметной завистью сказала она. — Третий день подряд приходят. Записок, говорят, передавать не будем, нам ее самое повидать надо...

— Что же вы раньше-то?! — Лида чуть не заплакала.

— Парни ничего, красивые, — подмигнула медсестра. — На язык шустрые. Вон как мне зубы заговаривали!

Лида почувствовала что-то вроде ревности. Если бы она знала, медсестра, какие это парни! Братья? Даже и не братья. Просто свои парни.

— Пропусти! — нетерпеливо попросила Лида.

Медсестра заколебалась.

— Пропусти! Уже поздно, никто не увидит... Девушка сдалась. Очень уж не хотелось ей разыгрывать перед студентами официальное лицо. Славка, Измаил и Гришка вошли в палату, озираясь, неловко и стараясь не шуметь.

— Привет! — небрежным тоном сказала им Лида.

На эту небрежность ушла половина мужества. Парни сели на табуретки.

— Ну, как, Лидка-калитка? — спросил Измаил нарочито бодрым тоном.

— Плохо... — неожиданно для всех и еще более для самой себя созналась Лида.

Гришка сжал кулаки. Честное признание Лиды резануло по сердцу сильнее, чем подробный рассказ девчонок о происшествии на мосту.

Извечная жалоба слабого к сильному...

— Ну, как поживает коммуна? — сглотнув слезы, спросила Лида.

— Скучает по тебе.

— Серьезно?

— Абсолютно. И Маша тоже.

Дальше разговор не складывался. Посидели. Поглядели в пол. Минут через пять заглянула медсестра и выгнала всех троих.

Измаил вышел из больницы широкими шагами и проговорил убежденно и зло:

— Нужно мстить! Надо было ей сказать об отряде.

Гришка положил ему на плечо руку, соглашаясь.

А Лида, борясь с наплывающей болью, подумала: «Милый бумеранг... Ушел. Только ко мне ты не возвращаешься!»

X

Измаил решил не откладывать задуманного. Он разослал по общежитию ребят с предложением собраться к восьми часам в красном уголке.

Пришли немногие: несколько химиков, один радиофизик. Скальд привел двух первокурсников с мехмата. Бывшая 3-22 явилась в полном составе.

В красном уголке, как обычно, было полно студентов. Колдовали над конспектами, играли в шахматы.

— Мы хотим поговорить, — сказал Измаил. — Но желающие могут остаться.

— Опять перпетуум мобиле изобретать будет, — буркнул лохматый верзила, сгреб учебники и направился к двери. — Позаниматься не дадут, голованы!

— Катись, катись, занятый! — сказал ему Егор. — Умывальник свободен.

— А насчет чего разговор-то? — решил уточнить верзила.

— В двух словах не скажешь.

— Понимаешь, коллоквиум по английскому завтра, а у меня тексты...

— Ну, тогда конечно!

Но парень, чтобы утолить любопытство, сел на стул у двери (можно уйти в любое время) и независимо огляделся.

— Думаю, кто хотел прийти, пришел, — сказал Измаил.

— Начинай, — кивнул Егор.

— Я вот о чем, — Измаил привалился к подоконнику и посмотрел на Гришку, для поддержки. — Десять дней назад на Заистоке двое бандитов ограбили девушку с филфака. Она сопротивлялась, ее выбросили в пролет. Сейчас Лида в больнице. Один из нападавших пойман, а главного ищут.

К чему это я? А к тому, что наш город — самый молодежный в стране. Каждый пятый — студент, каждый десятый — научный работник. Так что скидок на темноту и необразованность делать нечего. И это в нашем городе, доверху набитом парнями, девчонки боятся после десяти выйти из дому!

В красном уголке произошло движение.

— Я предлагаю сколотить отряд. Свой. Студенческий. В нашем районе есть дружина, но я предлагаю — свой! — сказал Измаил.

— Нужно мстить! — выкрикнул Гришка.

— Да, но организованно и справедливо! Пусть всякая мразь боится самого этого слова — «студент»! Кто-то должен начать... Начнем мы. Но не жалея себя, на всю катушку! Чтобы не было стыдно за красные слова...

— Оружие будет? — спросил кто-то.

— Честно, не знаю, — ответил Измаил. — Пока это идея. Когда она оформится, пойдем по инстанциям.

— Короче, — снова не вытерпел Гришка. — Сначала мы должны набрать добровольцев!

— Добровольцы будут, — сказал от двери лохматый парень. — Дай сессию перевалить...

— Сам не можешь — другому расскажи, — посоветовал Измаил.

— А как вас разыскать? Я с первого этажа.

— Стучи в три двадцать два, — ответил Измаил.

Ровно через три недели, в тот день, когда Лида выписалась из больницы, студенческая дружина в первый раз вышла на дежурство.

XI

Последние дни перед окончанием гастролей оказались для Маши особенно мучительными. Она не лгала, когда говорила Славке, что с тетей Симой заключен мир. С тетей Симой — да. Но остальные?..

Все словно сговорились не замечать Машиных страданий и при ней то и дело пускались в оживленное обсуждение предстоящего маршрута.

«Байкал! Ах, как это чудесно — Байкал!.. Витя, говорят, ты ел омуля? Ну и как?..»

Любимое Машино место в автобусе — рядом с шофером — уже захватила одна из эквилибристок.

Телеграфом попросили вычеркнуть имя Маши Соловей из афиш.

Тетя Сима начислила ей отпускные и дорожные — одним словом, выдали расчет.

Маша знала, что когда-то это должно было произойти. Но она не думала, что все это будет ранить так сильно. По временам ей казалось, что даже верблюд Байнур не берет хлеб из ее рук, презирает за измену цирку.

Маша плакала, колебалась.

Измаил все видел, но не делал никаких попыток помочь ей. Он внутренне сжался и молчал. «Выбирай!» — казалось, говорило все его поведение.

— Сегодня закрытие... — нерешительно, боясь разреветься, сказала Маша.

— Угу. — Измаил даже не оторвался от книги.

— Приду поздно.

— Угу.

Маша остановилась за его спиной. «Ну, обернись! Скажи что-нибудь ласковое!..» Измаил продолжал читать.

— Я... ухожу, — сказала Маша, стараясь, чтобы это прозвучало как можно беспечнее. — Не скучай!

— Что ты?! Я с парнями. Будь здорова! — Измаил лишь на мгновение отвел глаза от книги.

Маша ушла.

«Какой он сильный, — думала она по дороге. — У него все ясно и просто! Мне бы так...»

К привычному восхищению силой Измаила вдруг примешалась щемящая печаль. «Сильный, сильный... Всегда сильный. В броне. А как же быть тем, кто без брони?»

В цирке ее печаль усилилась, перешла в уныние.

Тетя Сима ходила с заплаканными глазами. Байнур заболел, и его номер отменили. Зрителей было мало.

И хотя проходы к манежу были уставлены последними осенними цветами, праздника в шапито не получалось.

Маша переоделась. Перед выходом на арену ее охватило оцепенение. Замирающая дробь барабана, неясный шум невидимого за портьерами зала — неужели все это в последний раз?!

Ведущий дважды повторил ее имя, а Маша все не могла двинуться с места.

— Что же вы?.. — укоризненно и мягко подтолкнул ее кто-то в спину.

Маша оглянулась. Витя! Но почему же — «вы»? Где его ласковое, родственное: «Машенька... смелей, рысенок...»? Куда все это уплывает, исчезает — навсегда?!

Она выбежала на арену, всем телом ощущая последний свет юпитеров, последние рукоплескания, последний детский взгляд из второго ряда...

От напряжения работала плохо. Но зрители были настроены добродушно и наградили ее выступление щедрыми аплодисментами.

Как во сне, Маша покинула арену.

Едва она скрылась за кулисами, как ее подхватили, усадили в кресло и в нем подняли на вытянутых руках.

Все закачалось, поплыло, послышался чей-то негромкий смех... Маша закрыла глаза.

«Все-таки я еще своя у них...» — мелькнуло в голове.

Она давно знала эту старую цирковую традицию: в день закрытия после каждого номера уносить артиста за кулисы в кресле. И не думала никогда, что это так ее взволнует.

Не дождавшись, когда ее опустят на землю, Маша соскочила с кресла, судорожно обняла парней в униформе и выбежала во дворик.

— Байнур, Байнур! Что же мне делать?! — Плача, Маша обхватила руками шею верблюда.

Байнур медленно и равнодушно пережевывал жвачку. Под ладонью Маши вздрагивали старые, жесткие мускулы.

— У Байнура совета просишь... А родную тетку, заменившую тебе мать, не слушала... — раздался за спиной голос, полный обиды.

Маша перестала плакать. Но шею Байнура не отпускала.

— Все жить торопишься, — продолжала тетка. — Легко бросаешься самым дорогим... Цирк тебе не нужен... На электронику потянуло. Как же — красиво и модно звучит! А что она тебе, электроника, если ты рождена артисткой?! Спохватишься — да поздно будет, умрет в тебе талант! В костер и тот дрова подбрасывать надо...

Маша в последний раз погладила шею Байнура. Выпрямилась.

— Я благодарна вам, но... не надо мучать друг друга. Хочу жить своим умом... Я так решила.

Она быстро прошла мимо тетки. Переодевшись в платье и накинув на плечи плащ, проскользнула мимо накрытого к прощальному банкету стола, выбежала на улицу.

Все. С цирком покончено. Она будет писать письма, приезжать к тетке в гости, покупать билет в первый ряд — но не больше! Она теперь взрослая. У нее муж, друзья, впереди — учеба...

Измаил драил пол в коридоре. Маша вспомнила: их очередь.

— Майка, бедный мой! Я сейчас...

Измаил разогнулся, и Маша только сейчас увидела, до чего он осунулся, побледнел. Она поднялась на цыпочках и поцеловала его.

— На работе... все нормально? — спросил Измаил.

— Нормально. Они уедут завтра, — ответила Маша, поняв его тревогу.

«Они» — это слово обрадовало Измаила. «Они» — значит, без Маши, значит, с цирком покончено! Он стиснул ее плечи и громко заговорил :

— Маруся, ты... иди приляг. Ты с работы, устала... Иди. А я быстро домою — и к тебе...

— Ладно, — улыбнулась Маша, покоренная его радостью. — Иду!

Она сбегала в комнату, натянула цирковое черное трико, надела Измаилову рубашку и вернулась ему помогать. Он было запротестовал, но и рад был одновременно.

Близилась полночь. В коридоре тихо, горит одна лампочка. У окон, в укромных закоулках, пары влюбленных. Стоят. Шепчутся. Молчат...

Маша в нерешительности остановилась перед одной парой. Измаил поспешил ей на помощь. Ничего не говоря, он взял парня за плечи и ласково переставил шага на три в сторону. Девушка машинально передвинулась тоже.

— Смелее, Маруся! — подмигнул Измаил.

Маше стало весело. С лихостью бывалого матроса она принялась драить пол. Она была готова каждый день мыть длинные-длинные коридоры, избитые сотнями ног, лишь бы всегда у нее на душе было так легко, было такое согласие с Измаилом.

Мысли перескакивали с одного на другое. Маша не могла о чем-то упорно и подолгу думать. Она жила чувствами.

Общежитие она непременно полюбит. Оно похоже на манеж. Все на виду, в открытую, много смеха и стремительного доверия. Войдет человек: два-три взгляда, шутка — и уже свой. Или совершенно чужой, навсегда...

Она узнает и полюбит коммуну, куда Измаил ввел и ее ради экономии семейных денег. Она научится бережно переставлять влюбленные пары, она постарается быть здесь своей...

— Готово? — негромко окликнул ее Измаил.

— Сейчас!

Они вынесли грязную воду, сложили ведра, тряпки и отправились умываться.

Возвращаясь из умывальника, Маша не могла не полюбоваться на свою работу: влажные половицы, протертые до блеска панели и батареи. И среди этой обновленной чистоты — островки влюбленных.

— Майка, хорошо-то как! — прошептала она. Измаил благодарно улыбнулся, обнял ее.

— Наш дом, Маруся, самый шумный, но самый... Понимаешь меня?

— Да. Прекрасный.

— Давай постоим, — предложил Измаил.

Маша прислонилась к стене. Теперь они ничем не отличались от молчаливых пар по соседству. Измаил осторожно приподнял Машино лицо:

— Загрустила?

— Нет, что ты! — Маша посмотрела на мужа долгим, преданным взглядом.

— Вот и отлично! А я думал — загрустила... И вдруг он улыбнулся:

— Слушай, Маруся, ты какая-то новая?..

— Брось... Я такая же, — Маша попыталась высвободиться из его рук.

— Нет, новая! — и он притронулся губами к левому глазу.

Маша засмущалась и отшутилась:

— Вот куплю несмываемую тушь, буду всегда старая!

— Не надо! Так лучше...

В эту ночь они долго шептались. До тех пор, пока не пробежал последний трамвай, играя голубыми искрами.

— Я все равно не пустил бы тебя никуда, — признался Измаил. — Ты — моя.

— Ладно... — шептала она доверчиво. — Попробую... А все-таки жаль, что ты не гимнаст!

Измаил усмехнулся:

— Я геофизик. Это почти одно и то же.

— ...Мы бы с тобой сели в поезд... Или в автобус... У нас в цирке такой голубенький автобус, с цветными занавесками... Когда мы едем по городу, мальчишки показывают пальцем и кричат: «Клоуны приехали!»

Она помолчала, вспомнив свои колебания, мучения, и с какой-то старческой мудростью сказала:

— Знаешь, Майка, мы — лучшие семьянины в мире!

— Это еще почему?

— Не смейся! Пойми: не больше месяца мы живем на одном месте, в каком-нибудь городе. Ведь нам надо менять не номер, а публику. Мы же не театр! Кругом все чужое, незнакомое... Вот мы и сбиваемся в тесную кучку. А кто семейные — те и не ссорятся до самой смерти...

— Значит, мне повезло, — сказал Измаил, целуя ее.

На другой день, с самого утра Маша была неестественно беспечной и возбужденной. Проводила Измаила на лекции; похохотала с Гришкой, потом навестила Лиду.

Но к вечеру ей стало невмоготу: в семь часов уезжал цирк.

Маша заторопилась, стала лихорадочно переодеваться и от растерянности оделась как-то небрежно, пестро.

Ветер куролесил по улицам. Парки оголились, стали просторными. Люди шли торопливо.

В городском саду разбирали карусели. На летней эстраде было полно листьев — искателей затишья и приюта. Микрофон, от дождя одетый в кожаный колпачок, походил на невеселого гнома.

Все словно собралось в отъезд.

Но на рекламных щитах еще висели цирковые афиши: «Клоунада. Воздушные гимнасты. Артисты Кадыр-Гулям, семейный номер...»

От внезапного ветра, пронизавшего все тело, Маша запахнулась плотнее в плащ.

Вокзал ее встретил тем же неустойчивым ветром, гудками маневровых.

Маше сразу бросилась в глаза на пустынном перроне группа знакомых артистов. Все продрогли. Все закутаны в темные плащи, дорожные шарфы, пледы. Все с озабоченными лицами.

Маша подошла к ним с робостью, поискала глазами тетку. Ее не было. Оказалось, что Серафима ушла договариваться о провозе собак.

Клоун Витя, необычайно худой в своем коротком плаще, был сильно пьян. Он сидел на клетке с собачкой, то и дело съезжая с нее.

— А, Мари! Гуд ивнинг! — приветствовал он Машу.

— Добрый вечер... — К сердцу Маши прихлынула теплая волна жалости и любви к этому человеку. Витя изредка срывался, и тогда все отчетливо видели, как ему одиноко и как стыдно за свой срыв.

Она помогла Вите сесть прочнее.

— Мерси... — пробормотал он. — Х-хочешь, расскажу быль? Ты ведь обожаешь веселенькое...

— Расскажи.

— Иду я, пардон, на вокзал... Боюсь опоздать, спешу... Джонка моя в руках.

Он шлепнул ладонью по верху клетки. Джонка с неудовольствием заворчала на хозяина.

— Останавливает меня малец, этакий семи-го-до-валый... Басит: «Слушай, дяденька, подари мне своего пса, когда помрешь!» Я чуть не умер со смеху.

Словно в подтверждение, Витя захохотал и раскашлялся.

Маша улыбнулась с усилием.

— Да... весело!..

В одну минуту в памяти пролетел весь прошедший сезон: публика, аплодисменты... Почти у каждого артиста — намек или надежда на любовь, знакомства... А теперь вот — никого. Кроме Маши, никто не пришел их проводить.

«Что ж, — подумала Маша, силясь быть невозмутимой и гордой за близких людей. — Мы, артисты, сродни перелетным птицам. Тех тоже только встречают...»

Неожиданно все засобирались, подхватили чемоданы. Музыканты — свои инструменты.

Маша подняла клетку с Джонкой и повела нетвердо переступающего Витю к вагону.

Там они и встретили строгую Серафиму. Увидев своих, она бросилась навстречу. Укоризненно посмотрев на Витю, Серафима помогла ему взобраться на подножку; подсадила и Машу, как если бы Маша ехала тоже.

В вагоне Маша торопливо расцеловалась со всеми.

— Не задерживайся здесь! Без нас все равно пропадешь! — шутливо наказал ей Витя.

С занывшими от дружеских пожатий ладонями Маша спрыгнула на перрон, прямо к тете Симе.

Серафима растерянно смотрела на нее, до сих пор не веря, что Маша не едет, остается.

Маша уткнулась лицом в ее шуршащий плащ и заплакала.

— Ну, ну... — грубовато сказала Серафима. — Не надрывай! А то подумаю, что ты не умеешь жить своим умом!

Они не отходили друг от друга до самого отправления поезда.

— Отъезжающие, прошу в вагон! — не глядя на них, деликатно сказала проводница.

Тетя Сима охнула, в последний раз стиснула Машино лицо мягкими ладонями. Полезла на подножку. И было видно, что она грузная, старая и, наверное, очень несчастная.

Сердце Маши надрывалось от горя: «Что сказать?! Как утешить? Как?!»

Поезд тронулся. Маша пошла вдоль вагона, учащая шаги. Мелькнули знакомые, дорогие лица. Клоун Витя спал, прислонившись седым виском к стеклу: не дождался последней минуты, чтобы помахать Маше рукой. Беззвучно залаяла выпущенная из клетки Джонка...

И вот — никого. Ни поезда, ни гудков, ни даже ветра.

Маша побрела домой.

Что-то родное, привычно-многолетнее сейчас оторвалось от ее жизни. Казалось бы, на смену должна прийти пустота, отчаяние. Но отчаяния она пока не чувствовала. Или не поняла.

Под окнами общежития прощалась стайка девчонок. Они давно порывались проститься, но все не могли.

Наконец одна решительно сказала:

— Кадыр-Гулям!

— Гулям-Кадыр! — ответили ей остальные.

Расхохотались — и разошлись.

«Студентки, — подумала о них ласково Маша. — Ишь, приспособили фамилию наших Кадыров...»

И сразу же, где-то в глубине души, шевельнулась грустная мысль: «Только-то всего и осталось от нашего цирка?»

XII

Теперь почти каждый день для Маши начинался так. В восемь утра Измаил хватал тетради, ручку и мчался на лекции. Маша поднималась вместе с ним, провожала и — оставалась одна.

На этаже становилось тихо-тихо. Не хлопали двери, не звучал смех, не стучали девчоночьи каблучки.

Маша не спеша принималась за уборку. Вытирала пыль с подоконника, переставляла книги на полке, поправляла сбившуюся скатерть на столе, подметала пол. Больше делать было нечего. Даже завтрак и обед не входил в обязанности Маши — все делала коммуна.

Маша ходила по комнате, присаживалась к окну и подолгу смотрела, как на остановке выходят и садятся люди в трамвай.

Иногда она переодевалась в трико и принималась за упражнения, которые раньше делала на репетициях. «Але-оп!» — негромко говорила она себе и пыталась сделать сальто без разбега. Ей это удавалось с трудом — мешали вещи, теснота, да и сознание, что все это ни к чему, сковывало движения.

Телу было легко, не болели после трюков мышцы, не кружилась голова от бесконечных кувырков. Но зато на душе в такие минуты бывало смутно.

Иногда к Маше забегал Гришка.

— Вот... пальто оторвалось от вешалки, — с досадой бормотал он, держа на весу выцветшее демисезонное пальто.

Маша с удовольствием бралась за починку. Она слышала об этом легендарном пальто: девчата начали его чинить с первого курса, три года назад, а оно все еще жило. Ради Измаила Маше хотелось скорее приобщиться к тому, что его окружало: к общежитию, к его друзьям, к бедам и радостям этих друзей.

Гришка убегал и возвращался, чтобы галантно сказать забытое впопыхах «спасибо».

Общежитие больше не казалось Маше непонятным, празднично разворошенным ульем. Здесь были свои законы, свое движение жизни и традиции; дисциплина и безалаберность рядом.

Маша знала, что всем живется туго. Комнаты перенаселены. Двухъярусные кровати. Один стол на восемь-девять человек. А два парня, ради того чтобы Измаил остался в комнате с Машей, кочевали с раскладушками.

И в то же время она не замечала, чтобы такая жизнь действовала угнетающе. Порой ей даже казалось, что ребята гордятся своими трудностями.

— Подумаешь, Новосибирский университет! Им легко, по два человека в комнате, собственная ванная... Зато у нас сплошняком — кандидаты наук, — слышала она.

Конечно, в этой браваде звучали и горечь и желание иметь «собственную ванную», но никогда это не звучало злобно, завистливо. Общежитие отличалось своей собственной гордостью и достоинством.

Студенты просто забывали о тесноте, о недостатках, о нехватке денег. Говорили о сессии, о преподавателях, о любви, читали новые стихи.

Маша искала затаенную, скрытую жизнь, которая, как она была уверена, всегда незримо от новичка протекает в большом объединении людей. Но скрытой жизни не было.

Стипендия лежала под подушкой. А ключ от комнаты доверчиво прятали у порога.

Была коммуна... Она не имела постоянного пристанища. Казалось, что она существует просто так, в воздухе или в сердцах ее организаторов. Она кочевала из комнаты в комнату, сопровождаемая смехом, звоном общественных кастрюль и жестким расписанием дежурств.

Ее не было нигде, и она была всюду. Человек не мог в одиночку съесть присланную в посылке банку варенья, а непременно звал с десяток приятелей — это было дыхание коммуны.

Если студент уезжал в совершенно чужой город и не брал, не искал адресов для ночлега, а только спрашивал мимоходом: «Там общежитие хоть есть»? — это была вера в коммуну. В то, что она обязана быть всюду, что она, не раздумывая, обогреет, даст ночлег и внимание.

Если поэт посвящал стихи доброте сковороды — огромной, во весь стол, — это был шутливый экспромт, но одновременно это было благодарностью коммуне.

Она была созданием каждого, и каждый был созданием ее.

Однажды коммуна постучалась к Маше.

— Привет! Где мужик?

— На лекциях.

— Принимай коммуну. Ваша очередь... Егор протянул Маше длинный, прогибающийся до полу лозунг: «Ешь маргарин — обрастешь волосами!» И исчез.

Вернулся с дежурными. Через пять минут комнату заполнили стаканы, ложки, жестяные небьющиеся миски.

Девушки похлопотали и убежали: у них семинар.

Маша осталась одна в разворошенной комнате. Походила растерянно вокруг стола, но, поддавшись какой-то посторонней веселой силе, надела фартук и принялась хозяйничать, напевая:

В дверь просунулась кудрявая светло-русая голова:

— Готово?

— Нет, картошка не чищена!

Парень неуклюже ввалился в комнату, взял нож и, ни слова не говоря, принялся чистить картошку.

Мурлыкая свою песенку, Маша резала сало и чистила лук.

Люди никогда не мешали ей. Только наедине с собой ей было неуютно, порой грустно, а на людях всегда просторно.

Прибежали дежурные. Они разом охнули и набросились на парня:

— Ты что делаешь, изверг?!

«Изверг» уставился на них невинными глазами.

— Ошкуриваю картошку. А что?

— Тебя бы так ошкурить! Изуродовал картошечку, — запричитали девушки. Отобрали нож и стали чистить — тоненькими, быстро бегущими ленточками — для экономии.

Когда пришел Измаил, комната была полна весело жующих людей. Маша подкладывала в миски жгучую, ароматную картошку.

Измаил подмигнул Маше по-свойски и пододвинул к себе сковородку.

— А где Егор? Егор ел? — раздался чей-то озабоченный голос.

— Егора вызвали в профком. Я оставила ему, — авторитетно заявила Маша.

Никто, кроме Измаила, не удивился, откуда она все знает.

«Привыкает...» — подумал он с удовольствием. И спросил:

— Маруся, а ты сама-то ела?

Маша раскладывала на тарелки котлеты. За нее ответил парень, который ошкуривал картошку :

— Она сытая, гарнир не съедает, я видел! Измаил успокоился. Раз гарнир не съедает, значит и впрямь не голодная.

— Ой, девчонки! За мной опять два парня шастали, — вспомнила вдруг Клара, одна из дежурных.

Это в порядке вещей: взять и сказать вдруг о сокровенном, да еще при парнях своей коммуны.

Клара была своеобразной девушкой. Могла всучить кому-нибудь свой чемоданчик и объявить: «Еще один поклонник!»

Маша сдержанно улыбнулась. Какие они все — как дети! Она чувствовала себя старой, умудренной, готовой слушать все признания.

Когда разошлись, Измаил обнял жену и прижался губами к ее виску:

— Ты умница, — сказал он. — Чуткая... Магнитная стрелочка...

Маша замерла. Не так уж часто он говорил ей ласковые слова. А они нужны были ей ежесекундно, в огромном количестве! Только они могли отогнать подступавшую к сердцу тоску по привычной жизни, по цирку...

Но Измаил уже легонько отодвинул ее от себя и совсем другим голосом полувопросительно сказал:

— Лида не приходила...

Маша опустила голову. Непривычно это, когда в ласковые, только для одного человека, слова врываются другие имена...

В дверь постучали.

— Я имею право войти?

Маша отодвинулась от Измаила, поправила платье и неестественно-радушным голосом сказала:

— Входи, Гриша, ты имеешь право! Гришка вошел весь красный, растрепанный, сразу видно — с мороза.

— «Хорошо и тепло, как зимой у печки», — сказал он и присел к столу. — Вот список.

Измаил взял вчетверо сложенный лист, развернул его неторопливо и начал читать.

— Гришенька, садись есть... Я тебе оставила, — пригласила Маша.

— Потом! — отмахнулся он и с гордостью сказал, обращаясь к Измаилу: — Это еще не все! У Егора свой список. Вступило в отряд человек тридцать. Годится?

— Годится, — одобрительно ответил Измаил.

— Да, кстати, почему ты сегодня не пошел в рейд? Было интересно. Я познакомился с одним «опером». Петухов его фамилия... И этот Петухов мне кое-что рассказал.

— Что же именно? — спросил Измаил. Ему было неудобно перед Гришкой. Почему-то так всегда выходило: он быстро загорался, с удесятеренной энергией организовывал, доказывал, добивался, налево и направо раздавал идеи, а непосредственным исполнителем непременно оказывался не он сам, а Гришка.

— Петухов докопался, что Камбалу зовут Шуркой. Парень из заключения. Дружка застукали — вот он и смылся куда-то. Но Петухов уверен, что Шурка здесь, в городе, — отсыпается у знакомых. Многих уже Петухов проверил. Хочет подослать в кодлу мальчишку из бывшей шпаны. И знаешь, он согласился потаскать нас с тобой на всякие дела! Я б этому Камбале голову оторвал...

— Хорошо бы накрыть его своей группой, — сказал Измаил. — Не дожидаясь Петухова. Дело чести.

— А мне так наплевать — лишь бы поймали! Да и ниточки у милиции. Лида бы узнала, наверно, но ведь не станешь ее всякий раз брать с собой...

— Ты прав, и все же обмозговать надо...

— Да, слушай, забыл рассказать! — спохватился Гришка. — Идем, значит, с дежурства, видим, у газетного киоска — ну, тот, что у политехнического, — драка назревает. Мы туда! Оказывается, шли универсалы, а навстречу им вечерники из политехнического. Не знаю, что там у них получилось, кажется, кто-то кого-то толкнул. Слово за слово — и полезли бы эти дураки стенка на стенку... Егор как увидал — озлился: «Эх, — говорит, — тюни! Мы здесь ходим, чтоб шпана к прохожим не приставала, а вы сами... Сейчас как врежем!» Я еще не успел опомниться, смотрю, а наши ребята и тех и других сосредоточенно этак по мордам хлещут. Бьют да приговаривают: «Не дерись!» Мне и смешно, и боюсь, как бы из-за этой возни идея не прогорела. Но вроде обошлось. Качнули мы этих недоразвитых, а они молчат, сопят... И ничего. Измаил беззвучно хохотал.

— Говоришь, молчат — и ничего?

— Ну, да... Слушай, а может, так и надо? Ни своим, ни чужим спуску не давать. А то мы как-то мало отличаемся от обычных оперотрядов...

— Нет, Гриша, хорошо, что все миром кончилось. А если б они полезли в бутылку? Потасовка, хлопот не оберешься!

— Волков бояться — в лес не ходить. Нужно, старик, железом внушать: поднял руку — получай наличными! Только так!

Маша не вытерпела, вмешалась:

— Может, хватит, блюстители? Гришка ничего не ел. Прямо беда с вами...

Она уже давно разогрела картошку, и чай закипел.

— С удовольствием! — потер руки Гришка. — Только вот сбегаю, попрошу конспекты, пока девчонки не легли спать...

Вышел за дверь и тут же вернулся:

— Нет, пожалуй, поем. Пятиминутное дело, правда?

— Правда, Гришенька, правда, — смеясь, подтвердила Маша. — А то вон ты какой тощий... Все бегаешь.

А однажды пришел Славка. Маша была одна, в домашнем халатике, непричесанная. Заметив это, Славка хотел сразу же распрощаться и уйти, но Маша живо соскочила с кровати, где она читала, и ухватилась за его рукав.

— Не уходи, Славик! Ты совсем у нас перестал бывать...

Славка остался.

— Ты голоден? — захлопотала Маша.

— Еще как! А что у вас есть?

На Славку тоже, еще с давних времен, распространила свою власть коммуна, и он никогда не ломался.

Маша покормила его макаронами, вымыла посуду.

— Давай пришью пуговицу, — предложила она и тут же, не дожидаясь ответа, достала шкатулку.

Он снял через голову рубашку; оставшись в спортивной майке, сел поодаль.

А Маша, вдевая нитку, выкладывала ему новости, соскучившись по разговору.

— Ох, старик, я так измучилась! — жаловалась она.

«Это слово перешло к ней от парней», — заметил Славка и спросил:

— Отчего?

— Ну, что я здесь как довесок?! Все заняты, учатся, я одна дома сижу.

— Ну, пойдешь учиться, сравняешься, — неуверенно начал утешать Славка.

— Нет, — замотала головой Маша. — Не сравняюсь. Вот в цирке — другое дело...

И она — в который раз! — принялась рассказывать Славке о цирке.

Она могла говорить о чем угодно. Славке все было интересно и важно. И то, что на пенсию цирковые артисты идут через двадцать лет, независимо от возраста, и то, что нет ни одного гимнаста, который бы хоть раз в жизни не разбивался, и то, что партерные гимнасты вскоре покрываются налетом жирка, как у пловцов, а воздушные — никогда. Они сухощавы и стройны до предела, и в цирке говорят, что «высота выжимает из людей все лишнее».

— Понимаешь, я так боюсь: вот ушла из цирка, и вдруг потеряю кураж... — призналась Маша под конец.

Славка понимал. «Кураж» — это чувство уверенности и смелости, это умение быть красивым и непринужденным в тот самый момент, когда приходит страх.

Машу пока еще не мучил страх, но она уже стала задумываться о нем. Славка понял: это у нее от тоски, оттого, что она не находит себе места и скучает по цирку.

Но в самом голосе Маши было что-то такое, чему он не мог поверить окончательно, как не верят счастливому человеку, что у того могут быть несчастья.

И тогда Славке начинало всерьез казаться, что тоскует по-настоящему о цирке, о прошлом не Маша, а он сам.

Славка решил реже бывать у нее.

XIII

В общежитии появилась Лида, похудевшая, бледная. По этажу она ходила, опираясь на небольшую металлическую палку, с папиросой во рту.

Лида по-прежнему чувствовала себя членом коммуны, улыбалась шуткам ребят, много занималась, чтобы догнать свой курс.

Но что-то в ней было не так, что-то надломилось.

Маша поняла: Лида потеряла «кураж». Временно или надолго — об этом не мог сказать никто.

Лида стала пугливой. Теперь ее раздражали громкие споры парней, их шутливые потасовки. Казалось, девушка присматривается к каждому, боясь увидеть несправедливое и жестокое, что открылось ей в людях той ночью.

Подруги решили, что Лида стала мудрее, потому что перенесла большую боль. В каждой девчонке дремлет женщина, а женщины верят, что перенесенные страдания делают человека выше и мудрее.

А парни ничего не заметили. Только Измаил сказал как-то:

— Брось пижониться! Тебе совсем не идет курить, да и слаба...

— Я сама знаю, что мне нужно! — почти враждебно ответила Лида.

Измаил пожал плечами:

— Тебе виднее...

Лида знала, что парни пропадают теперь по вечерам в рейдах. В другое время, не сомневаясь, не раздумывая, сама пошла бы за ними, но сейчас она только наблюдала. И когда в редкие вечера они шли в кино или спортзал, Лида злилась, замыкалась в себе.

«Отступили, — обиженно думала она. — Им-то что? Здоровые, сильные, им нечего бояться. А я...»

Ей казалось, что все ее мечты и планы рухнули. На что она теперь годна, нога все время ноет и ноет, ни о чем не хочется думать, а хочется только жаловаться и искать сочувствия.

А жизнь шла своим чередом. Рядом с Лидой острили и хохотали, мирились и ссорились, сдавали зачеты и радовались погожему морозному дню, спешили на каток, перекинув связанные коньки через плечо.

Впервые Лида усомнилась в коммуне. «Что это — временное объединение людей, связанных годами учебы, жизни под одной крышей, или нечто большее? Почему я раньше не задумывалась над этим? Что такое коммуна? Вот мне плохо, а девчонки собираются на танцы, меня не зовут, знают, что не пойду...»

Слабый, протестующий внутренний голос тут же спрашивал:

«А ты бы хотела, чтобы они остались дома, сочувственно глядели бы на тебя и отказались от всего, что им нравится?»

«Нет, но...» — Лида сама не знала, в чем она может упрекнуть друзей. Просто, как любому человеку, попавшему в беду, ей хотелось, чтобы ее окружало постоянное доброе внимание.

Особенное, глухое и пока непонятное раздражение вызывал в ней Измаил — тот самый Измаил, которого раньше она считала самым ярким парнем. Теперь Измаил казался Лиде излишне самоуверенным, он любил ставить последнюю точку в споре и чуточку рисовался.

— Знаете, кто мы? — сказал как-то Измаил, вернувшийся из очередного рейда возбужденный, с лицом, разгоревшимся от мороза. — Мы — самый беспечный, самый бескорыстный и легкий на подъем народ!

— К чему такие слова? — недовольно поморщилась Лида, задетая его эпитетом «бескорыстный». — Ты, Измаил, забыл цену словам.

— Почему?

— Это ложь, что студенты — самый веселый народ! Так говорить — значит ничего не сказать о нас.

— Тогда скажи ты...

— Да что там говорить. И потом, я знаю только про себя, про девчонок... Вот мы дошли до четвертого курса, забиваем голову науками, изучаем самые лучшие, самые прекрасные в мире книги... Но о чем каждая втихомолку думает? «Четвертый курс, пора замуж... А все мы — далеко не красавицы».

— Натурализм, — усмехнулся Измаил. — Что-то раньше не замечалось за тобой такого...

— Поумнела.

— Ну, ничего, Лидуха, утешай себя тем, что такое «поумнение» временно, — Измаил хлопнул Лиду по плечу и заторопился куда-то, как всегда уверенный в себе и в своих словах.

И только встречаясь с Гришей или думая о нем, Лида становилась прежней. Ночью, устроив поудобнее больную ногу и положив на сердце влажный платок, она принималась мечтать.

Теперь, когда Лида обрекла себя на суровое одиночество, она могла позволить себе говорить с Гришкой так, как ей хотелось.

«...Если скажу тебе: любовь фиолетовая — ты усмехнешься. Если скажу: голубая и светлая — назовешь дохлым романтиком. Но если сказать тебе, что любовь — черная, со всеми сорока оттенками, ты покачаешь ершистой головой и твердо скажешь: «Нет! Не бывает черной любви!»

Ага, милая коломенская верста! Попался! Значит, и ты красишь слова и чувства, если точно знаешь, что любовь не бывает черного цвета? Значит, мы похожи»...

Платочек на сердце быстро высыхал. Лида начинала задыхаться и метаться на подушке.

Кто-нибудь из подруг вставал, на цыпочках подходил к ней, накрывал одеялом и распахивал окно настежь.

В комнате становилось очень холодно. Но никто не протестовал. В эту минуту коммуна заставляла думать всех об одном человеке. Даже если этот человек забывал о ней.

XIV

Маша получила первое письмо из Читы. От клоуна Вити.

Дважды Маша перечитала его. Защемило сердце какой-то небывалой, старческой тоской. «Тете Симе плохо! Меня нет — и ей стало плохо. И Витя... Наверно, опять не выдержит, запьет, раз уж стихами начал писать...»

Маша задумалась.

«Мой номер! Тетя Сима, конечно, не отдаст его никому... Так и останется в программе пустота. Тетю Симу будут ругать, а она, упрямая, будет отстаивать эту пустоту, защищать...».

Вдруг с огромной силой захотелось еще раз, хоть один вечер, побыть среди своих. Выбежать навстречу залу и свету! Она бы теперь не боялась того момента, когда надо выбегать на арену. Что-то произошло в ней значительное. Может быть, разлука с цирком помогла увидеть его по-иному, серьезно?

Маша в задумчивости опустилась на стул. Потом вдруг вскочила, вытащила из-под кровати чемодан и торопливо принялась вышвыривать из него накопившиеся вещи. Словно решила собираться в дорогу.

За этим занятием и застал ее Измаил.

— Что, Маруся, порядок наводишь? — спросил он.

Маша выпрямилась, крышка чемодана захлопнулась, ударив по рукам.

— Больно? — заботливо спросил Измаил. Маша не ответила, боясь расплакаться, и протянула ему конверт.

Измаил стал читать. Постепенно морщины на лбу разгладились, и он заулыбался.

— Упражняется твой Витя, — с облегчением сказал он. — Ишь, стихами накатал!

Маша вдруг вспыхнула, выхватила письмо.

— Ничего ты не понял! — с обидой сказала она. — У них там плохо...

— Плохо? Выпивают по воскресеньям... Тетя Сима поправится... Я им напишу, чтоб не дергали тебя. Нашли незаменимую!

Измаил хотел обнять ее, но Маша уклонилась от его рук, глаза ее гордо засверкали:

— Да, незаменимая! Я — артистка, забыл об этом?

Измаил удивленно поднял брови. Что такое? Разве он обидел ее?

А она продолжала:

— Сам твердишь: на своем месте человек незаменим! А я? Я — на своем месте? Сижу дома, ничего не делаю. На репетиции не хожу. Кто я теперь? Из-за тебя бросила цирк... Живем на то, что тебе из дому присылают...

— Ну, хватит! — Измаил поднял обе руки. — Раз пошли упреки — дело дрянь. Я вижу, ты все продумала, даже наряды в дорогу собрала. — И он кивнул в сторону ярко-желтого платья, лежавшего на кровати.

Он снова стал прежним Измаилом — уверенным в себе, в своей силе. Взял рулон чертежей и направился к двери.

Маша поняла, что если он сейчас уйдет, потом будет в тысячу раз труднее.

— Майка... — сказала она, — не надо! Измаил остановился. Обернулся к ней. Лицо его выражало страдание. И одновременно — непреклонную решимость.

— Я скоро, — сказал он. — Отнесу чертеж Гришке и приду. Начнем говорить сначала...

И ушел.

...В тот вечер они помирились. Забыли все нехорошие слова, сказанные днем.

А на следующее утро Маша улетела в Читу, оставив на столе записку:

XV

Где-то в больших городах появились первые разноцветные, окрашенные в горячие краски дома. Словно взрослые дети играли гигантскими кубиками.

Славке нравилось это. Он вздыхал над цветными репродукциями в строительных журналах. Он выписывал все новые рецепты, составы покрытий, приналег на английский, чтобы самому, без посторонней помощи, переводить сопроводительные статьи.

Постепенно — он и сам не заметил как — им всецело завладело одно чувство («идея» — как он сам называл теперешнее беспокойное состояние). Неутоленная жажда решиться на что-нибудь особенное, запоминающееся на всю жизнь, днем и ночью теперь тревожила его.

Это чувство, эта «идея» принадлежала только ему одному, он не хотел до поры до времени раскрывать ее, и в то же время не терпелось с кем-нибудь поговорить о ней.

Как-то вечером он попробовал «подъехать» к Клюеву. Они сидели в комнате Кирилла Георгиевича, потягивали «магаданский» — усиленной крепости чай, играли в шахматы.

Славка начал издалека:

— Вот вы были на фронте, Кирилл Георгиевич...

— Был. Это ты тонко подметил... — сказал Клюев, занятый проблемой фланга Славкиных белых.

— Меня давно интересовало, как вам удавалось строить? — продолжал Славка.

— Строить? — удивленно переспросил Клюев.

— Ну да! Ведь сама природа войны признает только раз-ру-ше-ние!

— Эк, завернул: «природа»! Я строил, чтобы разрушать дальше, — посмеиваясь, сказал Кирилл Георгиевич.

— Я не о том! Я — о психологии. Неужели вас не охватывало чувство безграничного возмущения и мести?

— Все было, — спокойно ответил Клюев. — Я и строил. Мосты, переправы, хлебопекарни...

— Хлебопекарни... — повторил Славка. — Наверно, в этом есть смысл... — И, резко переходя от военной темы: — Кирилл Георгиевич, скажите честно, вам никогда не хотелось кинуться очертя голову в неизвестность, сделать что-то по-своему?

Клюев испытующе поглядел на Славку.

— Постой, постой! Давай по порядку. Очертя голову? Нет, никогда не хотелось. Неизвестность — это, брат, почти немыслимая штука в наше время, всегда об этой «неизвестности» хоть что-нибудь да известно!

— Нет, я серьезно!

— И я серьезно. Ты бы лучше на конкретном примере. У меня с фантазией туговато.

Славке показалось, что глаза Клюева хитровато блеснули: ну-ка, мол, выкладывай, что задумал!

— Да вот. Один мой товарищ... придумал интересную вещь.

— Гришка, что ли? Или Измаил? — уточнил Клюев.

— Не-е... — Славка смутился, он совсем забыл, что Клюев хорошо знает всех его друзей. — Это другой!

— Ах, новый появился! Ну, ну! Так о какой вещи идет речь? — с еле заметной иронией спросил Клюев. И посмотрел на Славку долгим, внимательным взглядом. Таким, наверное, мог бы стать его сын, если б он родился. Но родильный дом, куда Клюев ночью отвез жену, разбомбили на рассвете.

— Вот, например, — продолжал Славка, — как бы вы поступили, если бы... мой товарищ пришел бы и выложил свое предложение: давайте, не дожидаясь приказов и гостов, сделаем наши дома прекрасными и непохожими!

— То есть? — не понял Клюев.

— Ну, например... наружная покраска! Модно, ново!

Кирилл Георгиевич вдруг стал очень серьезным, как на планерке.

— Я бы твоему товарищу сказал: во-первых, не горячись, во-вторых, без приказов и гостов категоричаски нельзя. В-третьих, придет время — рассмотрим твое предложение.

Славка разочарованно махнул рукой.

— Придет время, — скептически повторил он. — Кто его устанавливал, время-то? Впрочем, я знал, что вы именно так ответите.

Славка смотрел на коричневые и желтые квадратики и думал: «Уважаю я вас, Кирилл Георгиевич! Чудесный у вас талант, строительный!.. Мне бы такой... Но есть у вас недостаток. Рванись я утверждать свое неподкупное «я» — вы первый остановите меня и скажете, что затормозили ради моего же блага... Я-то знаю вашу железную волю: жалко — ан треть зарплаты, не задумываясь, скинете! Неважно, в чем треть — в деньгах ли, в славе ли, в свободе ли... Скинете, чуть что не так!»

— Кирилл Георгиевич, — как бы невзначай сказал Славка. — Вы в конце месяца в отпуск?

Руки Клюева замерли над ладьей.

— В конце, — медленно ответил он. — Ты слушай, Станислав, у меня просьба. Подожди моего возвращения, прошу!

— Вы о чем? — засмеялся Славка. — Все будет в ажуре, Кирилл Георгиевич! Ну, я пошел...

Клюев посмотрел ему вслед. Худые лопатки ясно обозначались на Славкиной неширокой спине.

«Сын он мне... Или даже больше, чем сын, потому как чужой», — подумал Клюев, волнуясь.

XVI

Клюев уехал в очередной отпуск, и Славка остался на участке один.

На его объекте — сорокаквартирном доме выложили четвертый этаж. Казалось бы, теперь меньше хлопот, все пойдет запланированно.

Но, уезжая, Клюев подсунул Славке уже готовый, тоже сорокаквартирный дом, где велись отделочные работы. И приказ подписал. По-видимому, его не оставляло желание сделать своего мастера универсальным строителем.

Славка с увлечением принялся за работу. Не отходил от объектов ни на шаг. Самолично проконтролировал все краски. Метлахские плитки заставлял сгружать бережно, почти нежно. Спорил с мастерами-отделочниками при выборе обоев и покраски внутренних стен.

А потом загрустил. Вечерами подолгу стоял у нарождающихся новых домов.

— Все как прежде, — шептал он, обращаясь то ли к погруженному во мрак дому, то ли к себе. — Еще один дом. Обыкновенный. Желанный для жильцов и пройденный этап для строителей, для меня... Госкомиссия шлепнет оценку — и кончено!

Чувство застарелой неудовлетворенности заставляло Славку то уходить от дома, то возвращаться к нему.

Еще не решившись окончательно, Славка все же дал заявку на шесть прожекторов для ночной работы. На свой страх и риск забрал со склада весь имеющийся там английский цветной цемент. Цемент этот давно лежал без применения, неизвестно для чего, и стоил дорого.

Затем Славка дал отгул бригаде отделочников, чтобы, если понадобится, поставить их на внеурочную работу во вторую смену. Назначил дату: послезавтра, ночью.

И тут же стал ругать себя нещадно:

«Трус! — говорил он себе, оставаясь один в прорабской. — Выбрал ночь! Как будто воровать...»

Внутренний голос робко оправдывался:

— А что я могу? Напишут приказ, отберут бригаду, прожекторы... В дом въедут счастливые новоселы, и он перестанет принадлежать мне...

Но первый, суровый голос упрекал:

— Ага, ты сказал «счастливые новоселы»! Зачем же тогда нужен твой размалеванный дом? Для истинного счастья добавки вредны! Все должно быть в меру... Отвечай!

— Я не знаю... Может, и не нужен никому такой дом... Я не знаю! Но ведь это так здорово! Горячего цвета дом — и вокруг сугробы! И потом — это, наверно, необходимо прежде всего мне!

Внутренний голос замолчал, и Славка вздохнул с облегчением. Может быть, это было продолжение спора с Клюевым:

— Не хочу делать просто крыши над головами! Пусть теплые и удобные, но стандартные и невыразительные. Не хочу радоваться серым коробкам! Есть же еще, кроме плана, проекта и инструкций, особое желание внести в дело, за которое взялся, элемент творчества, риска!

«Пусть будет провал, пусть стучит кулаком по столу Клюев, пусть выгонят и осмеют — не хочу останавливаться! Другого такого случая может не быть долго.

А если получится... Не так уж трудно будет добиться разрешения взять следующий! Счастливые новоселы заживут «с полезностью для себя и других» в разноцветном красивом доме.»

Вечером, не зная, куда деваться от борьбы с самим собой, Славка не выдержал и пошел в общежитие.

Студенческая коммуна, сама того не подозревая, не однажды помогала ему выбрать единственное и окончательное решение. А раз уверовав в таинственную, незримую силу общежития, самой общежитской атмосферы, Славка прибегал к ней все вновь и вновь.

XVII

Было воскресенье.

Кастелянша поменяла белье. У электрика повытаскали все стосвечовые лампочки и раскрасили их зеленой и красной тушью. Выпустили стенгазеты. Туристы, в любую погоду каждое воскресенье ходившие в тайгу, метались в поисках телогреек и сапог.

Славка зашел в комнату Лиды. Лида готовила зеленый чай, купленный из любопытства.

— А где все? — озираясь в непривычно-тихой комнате, спросил Славка.

— Кто где: коммуна — в четырнадцатой. Измаил на волейболе. Егор у себя, в студсовете, — ответила Лида.

— А Гришка? — цепляясь за последнюю надежду завести мужской разговор, спросил Славка.

О Маше он не спросил, уверенный, что она с Измаилом.

Лида грустно улыбнулась:

— Наш Гришка, — сказала она, — чинит утюг в тридцать третьей комнате...

Славка пожал плечами. Чинит — значит, надо. И при чем здесь задумчивость, грустная улыбка? Странные эти девчонки! И Лида странная. Стала какой-то особенной, движения не прежние, не резкие, как бывало раньше, а словно пугливые.

— Женить Гришку надо, чтоб не шлялся по комнатам, — сказал Славка, беря стакан с зеленым чаем.

И тут же осекся: ложечка в стакане Лиды мелко-мелко задрожала, как в ознобе.

Лида заметила его взгляд, выбросила ложечку из стакана, хлебнула чаю. Обожглась. И на глазах ее появились крупные слезы.

— Осторожней, — виновато сказал Славка.

Лида не выдержала и расплакалась. По-настоящему, не стыдясь обомлевшего от удивления Славки.

— Ты что, старуха, ты что? — растерянно спрашивал он, похлопывая ее по плечу.

Лида была жалкая, беззащитная. На затылке просвечивала детски розовая кожа. Плечи, обтянутые тонкой вязаной кофточкой, вздрагивали.

Славке стало ее жаль. Девчонка ведь еще, а выдавала себя за сильную, мужественную...

— Пройдет! — прошептала Лида в ответ на его участие. — Понимаешь, все правильно. Гришка чинит утюг... Завтра — электроплитку... И все там, там, у химиц...

Только теперь Славка все понял.

«Утешать бесполезно, — подумал он. — От этого нет утешения. Слова только повредят, потому что в них будет сострадание и неправда».

Имя Гришки, произнесенное в слезах, прозвучало как признание.

Гришка влюбился традиционно, по-общежитски: начал заходить в комнату, чинить утюг или плитку... Славка знал, что подобная влюбленность примерно так и проявляется. Парень копается долго, тщательно, разговаривает с насмешницами девчонками. А та, которая чувствует, что он здесь ради нее одной, хохочет вместе со всеми, подтрунивает. Но при случайной встрече взглядов первая опускает глаза.

Гришка влюбился... Закономерно и неизбежно. Если бы только не Лида!

Почти у каждого человека есть этот третий, перед которым делается неловко от собственного счастья. Почти у каждого!

У Маши — это он, Славка. С ним и она и Измаил, без вины виноватые, словно стыдились своего счастья. Он видел это, но ничем не мог помочь — ни себе, ни им.

У Гришки — Лида. Гришка, не замечающий ничего и никого, рано или поздно все равно почувствует ее присутствие, ее затаенное и горькое положение третьего.

Да, все эти незримые ниточки перепутались, но были сильными и живучими. Лида утирала слезы.

— Держись, старуха, — буркнул Славка и почувствовал, что даже эти слова звучат фальшиво. Какое там «держись», если она так откровенно плачет!

Лида кивнула, попыталась улыбнуться — получилось криво, некрасиво... Она почувствовала это и, торопливо простившись, вышла из комнаты.

XVIII

Славка посидел с минуту в ожидании, хотя отлично знал, что все поразбежались, вернутся не скоро.

Потом отправился бродить по другим комнатам. Зашел туда, где Скальд рассказывал очередной анекдот:

— ...Среди обломков всплывает боцман, отфыркивается и говорит помкэпу: «Слушай... ты сам дурак, и шутки у тебя какие-то дурацкие».

Славка послушал и ушел из комнаты Скальда, как всегда, незамеченным. Ибо в этой комнате не придавали никакого значения ни приходам, ни уходам.

Измаила с Машей нигде не было. Гришки тоже. Но Славка не чувствовал себя одиноким. Ему вспоминались стихи какого-то поэта, из общежития. Как там?..

«Да, точно, — подумал Славка, — появится воля!»

Ни с кем он так и не поговорил. Но именно в тот вечер Славка отчетливо и определенно сказал себе: «Чего тянуть? Имеешь возможность для эксперимента — воспользуйся!»

«Возможностью для эксперимента» он называл свободу от опеки инженера Клюева.

Взъерошенный, как воробей, Славка метался по стройплощадке.

— Майнай! Майнай, черт тебя побей!! — кричал он мотористу лебедки.

Люльку с маляром то и дело притормаживало, она опускалась страшно медленно. А Славке казалось, что все делается медленно: медленно размешивается состав покрытия, краскопульт медленно разбрызгивает жидкость.

Было холодно. Вода в бочке ощетинилась льдом. От ветра покалывало в висках.

— Чтой-то цемент не берется, — пожаловался Славке пожилой бригадир Минеев.

Славка встревожился, но отогнал плохие мысли. Все в этот вечер делалось медленно, почему бы и цементу не покапризничать, не схватиться медленнее, чем обычно?

Славка залез в люльку и сам принялся за покраску. Покрытие ложилось на штукатурку красиво и надежно. Даже в вечерней темноте выступало что-то густо-красное, горячее на взгляд.

Люльку смайнали, Славка выпрыгнул. Сердце его колотилось геройски.

— Давай! Шуруй, Степан Алексеевич! Все правильно!

Люлька снова поползла по огромной четырехэтажной стене, задерживаясь в простенках между окон. Постепенно дом темнел, словно наливался румянцем.

Свет прожекторов создавал праздничное настроение.

Убедившись, что все идет как надо, Славка срывающимся от нетерпения голосом дал распоряжение запустить второй подъемник с люлькой по другую сторону здания.

Его настроение передалось и рабочим. Не было слышно ни шуточек, ни выкриков. Негромкий разговор — по необходимости — да перещелк пусковых кнопок подъемников.

Дом одевался в новую одежду некрикливо и деловито.

«Ты мой. Мой, — торжествуя, думал Славка. — Я тебя придумал таким! Ты в моей власти! Безногий, тебе некуда убежать от меня, и в этом твое счастье. Теперь ты станешь не похож на все, что были до тебя!»

Славка опустился на старые бракованные перемычки — отдохнуть. Возбуждение от удачно начатого эксперимента не покидало его, но откуда-то вдруг взялась свинцовая усталость.

В четыре утра все было закончено. Выключили подъемники, прожекторы. Рабочие разошлись.

Славка тоже поплелся домой, сквозь дремучую усталость чувствуя, как в его сердце стучится жажда славы и желание заслуженной награды за такую вот ночь.

XIX

Наподобие открытой форточки на высоте пяти-шести метров у березы оторвался кусок коры. Он хлопал с отчаянием по стволу, не в силах прилепиться заново. Резкий леденящий ветер, казалось, проникал внутрь, в самое сердце дерева.

В университетской роще уже было по-зимнему неприютно. Притухшие сосны темнели островками.

Мимо засыпающих деревьев брели Гришка, Измаил и Лида. Они теперь часто бродили втроем. По молчаливому уговору о Маше старались не вспоминать. «Уехала, значит надо. Дело семейное», — говорил Гришка бодрым голосом и подтягивал уголки воротника к ушам.

Лида же, хотя и порывалась задать нетерпеливый вопрос: «А когда Маша приедет?» — всякий раз сдерживала себя, понимая, что Измаил и сам не знает когда.

Вот так они бродили, чаще всего молча. Единодушно мерзли, но не спешили в общежитие. Роща не прислушивалась к их шагам — она засыпала глубоко, надежно, в предчувствии больших морозов.

— Мальчики, а вы помните, как вы встретились здесь три года назад? — задумчиво сказала Лида. — Я сидела вон у того пня, зубрила английский, а вы подошли и сели рядом. Измаил еще спросил тогда: «Девушка, здесь свободно?» Как в автобусе...

Измаил улыбнулся, а Гришка решил уточнить:

— Нет, он спросил: «Девушка, мы вам не помешаем?»

— А не все ли равно! Было утро, в роще ни души, но вам хотелось обязательно рядом. Вы тогда не умели знакомиться с девчонками.

— Сочиняешь... Чего-чего, а с девчонками-то... — пробовал отшутиться Гришка, но, поймав странно-измученный взгляд Лиды, осекся.

Они шли по скрипучей дорожке, с обеих сторон загораживая Лиду от ветра. А она все порывалась обогнать их, заглядывала в лица и, еле шевеля озябшими губами, просила:

— Погуляем еще капельку, а?

Измаил и Гришка кивали. Торопиться некуда. «И — не к кому», — мысленно добавлял Измаил.

— Интересно, ребята, встретимся мы лет через пять и... не узнаем друг друга. Ты, Измаил, станешь важным человеком, наверно, руководителем. Гришка, пожалуй, изменится мало... А я сельская учительница...

Вдруг Лида замолчала и ухватилась за руку Измаила.

— Что с тобой? — спросил он и посмотрел туда, куда глядела она.

Навстречу шли четверо с поднятыми воротниками. Прошли мимо и остановились сзади. Один был в зеленой фетровой, не по сезону, шляпе.

Побелевшее лицо Лиды, ее внезапный страх, почти ужас, возбудили догадку.

— Это он? — негромко спросил Измаил.

— Да.

Где-то на улице, за металлической оградой, расходились по общежитиям веселые компании, тускло светили фонари, а здесь, в роще, будто все вымерло.

— Эй, ты, студенческий террор! — сплюнув, позвал парень в шляпе. — Говорят, вы давно разыскиваете Камбалу. И эту жучку, ищейку за собой таскаете... Ну что ж, если вам так срочно, то я к вашим услугам.

Измаил напрягся. Он понял: будет не просто стычка, но схватка до конца. Или... или. Сила на силу! Тело охватила нервная дрожь.

Гришка нагнулся к Лиде и шепнул:

— У выхода автомат! Звони ноль два... Выпрямился и внешне спокойно глянул на Измаила, словно спрашивая: «Ну, что дальше, старик? Командуй. Мы их мигом!»

Но... Измаил медленно отвел глаза, словно оцепенев.

Лида побежала. Четверо рванулись за ней. Но перед ними лицом к лицу встал Гришка.

Услышав щелчок взводимого курка, он не отпрянул, не отшатнулся в сторону, потому что до последней секунды верил: Измаил не выдаст. А тот застыл, словно окаменел, не в силах тронуться с места.

Осечка.

Камбала стал перезаряжать револьвер, но не успел — Гришка прыгнул на него.

Наконец Измаил пришел в себя. Им овладели запоздалая ярость и стыд. Он подскочил к ближайшему парню, сдернул расстегнутое пальто ему на локти и ударил в челюсть.

Тот рухнул мешком, ударившись затылком о ствол березы.

Гришка сцепился с верзилой в солдатских сапогах. Попытался бросить его через себя, но силы были неравные. Они переплелись руками. А третий налетчик, самый мелкий и верткий, изловчившись, бил Гришку в живот.

— У-у, гад!! — исступленно заорал Измаил и рванулся к нему.

Все четверо упали разом. Гришка завернул парню в солдатских сапогах руку, тот затих, уткнувшись лицом в снег. А Измаил стукнул маленького головой о ствол.

— Вот так! — сплевывая, приговаривал Гришка. — Вот так!! — И тут грянул выстрел. Гришка замер, потом выпустил противника и стал медленно поворачиваться на одном месте.

Из револьвера Камбалы вился тонкий сигаретный дымок.

Короткий шлепок второй пули о дерево послышался чуть позже.

И тогда, наконец, донесся плач Лиды, мужские голоса...

— Смываемся! — прошипел Камбала и бросился в глубь рощи.

— Стой!!

И только убедившись, что налетчики надежно схвачены, Измаил разжал руки, сведенные в ярости, и с трудом поднялся.

В общежитие Измаил вернулся только ночью.

Все так же в коридоре у теплых батарей шептались влюбленные. Все так же горели лампочки, ненавязчиво отражаясь на только что вымытых полах...

Пошатываясь от слабости, Измаил доплелся до своей двери, смутно радуясь, что его никто не видит. Не зажигая света, стал раздеваться.

Тревожно скрипнули пружины ржавой кровати.

— Кто здесь?! — крикнул Измаил и судорожно повернул выключатель.

На кровати, в желтом платье и чулках лежала Маша. Видимо, она только что проснулась, глаза ее от испуга были огромны.

— Маруся! — Измаил бросился к ней, опустился на колени и зарылся лицом в складки платья. Платье пахло дорогой, бензином и еще чем-то очень родным.

— Ты пьян? — укоризненно спросила Маша, опуская руку на его спутанные волосы.

Он молча покачал головой. Тогда Маша насильно подняла его голову, заглянула в глаза.

— Что случилось?

— Со мной ничего... Гришка ранен. — Измаил изо всех сил старался, чтобы голос не дрогнул.

— Как?! Рассказывай! — Она обняла его, как бы желая убедиться, что он цел, жив, невредим.

— Знаешь, поговорим завтра, — слегка оттолкнув ее, попросил Измаил.

Встретив ее пристальный взгляд, Измаил поморщился, как от боли, и стремительно щелкнул выключателем.

Стало темно.

«Почему он молчит? — думала Маша. — Что же все-таки случилось?.. И не спрашивает, почему вернулась, почему не дала телеграммы. Не рад?»

А Маше так не терпелось сказать ему, почему она заторопилась к нему...

Измаил молчал. Он был рядом с Машей и в то же время где-то далеко, далеко...

Маша не выдержала, обняла его. «Главное, он жив!» — подумала она и принялась целовать в глаза, в щеки, в губы.

— Маруся, не надо... попросил он. — Ты ведь ничего не знаешь! Я тебе рассказал не все...

Он приподнялся и стал шарить по столу в поисках сигарет, нашел ощупью, чиркнул спичкой. Пляшущий огонек осветил его лицо, какое-то почерневшее, словно давно небритое.

— Майка... — шепотом сказала Маша. Измаил, наконец, решился:

— Гришка... пошел первым. Вместо меня... Я струсил. Никогда не думал, что будет так... Но я дрался до конца. Понимаешь? И все же струсил...

— Молчи! — Маша обхватила его голову руками.

Неужели он не знает, чем грозит им обоим такое признание?!

— Нет, Маруся, нет! Молчать еще хуже... Что же мне теперь делать?..

Слова его прозвучали непривычно-жалобно, виновато.

У Маши дрогнуло сердце.

— Ну, что ты, дурачок, выдумываешь? Все, наверное, было не так...

Ей не хотелось слышать никаких признаний, она боялась потерять к нему привычное уважение. И в то же время в ней поднималось что-то такое, чему Маша не знала имени, но что делало ее крепкой, желающей разделить с Измаилом его беду, его позор, его унижение. И это второе чувство было сильнее.

Может быть, зарождающаяся в ней самой новая жизнь сделала ее сердце таким?

— Ты говори... Не обращай на меня внимания... Сам говори и говори! И поймешь все, разберешься... — ласково твердила она, гладя его безвольно опущенные руки.

— ... Никогда бы не подумал... У нас в роду никто не трусил... Все были сильными, понимаешь, воинами. Ни отец, ни дед, ни прадед... А я? Почему это случилось именно со мной?

— Растерялся — и все, — подсказала Маша. — Ты же не убежал, ты дрался до конца...

— Дрался... А Гришку вперед сунул. Какими глазами он глядел на меня! Как на командира глядел...

Маше почудилось, что Измаил застонал — от стыда. Она снова обняла его; выговорившись, он больше не отталкивал ее, а, наоборот, прижался всем телом, словно ища защиты.

— Глупый мой, — зашептала Маша, почувствовав себя много сильнее. — А еще отцом скоро станешь...

Смысл этих слов не сразу дошел до Измаила. Когда же он, наконец, понял, то схватил Машу за плечи и почти сердито спросил:

— Что? Повтори!..

— Да. Станешь. Скоро! Глупый мой...

— Вот почему ты здесь, — едва слышно прошептал Измаил.

— Не рад?

— Как ты можешь?!

— Ну, ну, не сердись... — Маша счастливо улыбнулась.

Хорошо, что эту ее улыбку никто не видит! Такая эгоистическая, слепая от радости улыбка. Да, сейчас Измаилу плохо. Гришке — очень плохо, но она, Маша, не виновата, что в ней бьется что-то безудержно-счастливое. Все живы, это главное. Они снова вдвоем, в своей комнате.

XX

Славка проспал до десяти утра.

— Ну и дела! Опоздал на работу! — Он вскочил и стал суматошно одеваться, не попадая в штанины, в рукава.

Именно сегодня ему хотелось прийти первым, чтобы с восходом солнца принимать от людей восторги, удивление, похвалы — все то, что, по его убеждению, неизменно сопутствует человеческой славе. А тут— проспал!

Он пулей вылетел из дому.

Всю ночь шел дождь со снегом. Ботинки сразу промокли, и капли грязи усеяли брюки.

Славка ничего не замечал, он мчался к своему дому. Славка любил теперь его сильнее всех других зданий. Он заранее гордился им.

Пока добирался до объекта, снова пошел дождь, сменившийся тихим снегом.

Еще издали Славка заметил, что возле прорабской полно народу. Сердце ёкнуло в радостном предчувствии.

Славка нырнул в толпу. Здесь были рабочие, женщины с хозяйственными сумками, два-три человека из управления.

— Вон мастерок пришел... С его и спрос берите, — услышал вдруг Славка голос Минеева.

Славка с готовностью вытянул шею, желая показать, что он здесь. И вдруг что-то острое толкнуло его в плечи, в лицо, в заполненное радостью сердце.

Он увидел свой дом, свою гордость, свой эксперимент.

По стенам сочились грязно-рыжие потеки. Дом был облезлым, уродливым до отвращения. Стекла заляпаны мутной краской, во многих местах разъедена штукатурка.

Электрик сматывал кабели от прожекторов. — Ничего себе!.. — пробормотал Славка. На дом было страшно смотреть. Славка торопливо пошел в прорабскую, перебирая в уме цифры, проценты. Где он мог ошибиться? Вспомнил, как прошлой ночью кричал Минееву: «Шуруй, Степан Алексеевич!» И покраснел.

«Интересно, что думают о нас люди, которым мы смело отдаем приказания и распоряжения? Что думают те, кто наши безумные проекты обращает в осязаемое, в предмет, в нашу славу или позор? Что?!»

Славка не мог отвести глаз от своих промокших, обледенелых ботинок, засел за столом, как в засаде, намереваясь принимать удар за ударом.

И не ошибся. Начальник производственно-технического отдела, отряхиваясь от липкого снега, вошел в прорабскую и сказал:

— Что за маскарад? Через три дня госкомиссия. Объясните, товарищ мастер!

— Н-не знаю, — ответил Славка.

— Кто же, позвольте вас спросить, должен знать?

— Я.

— Тогда отвечайте!

— В самом деле, не знаю... Считал, было правильно... — Славка протянул ему свои расчеты.

Начальник швырнул их в сторону и сказал устало, но еще терпеливо:

— Мне нужен проект! Документ, который для вас закон. Он, если хотите, ваш судья, бог и за-щи-та! А это безобразие, — он кивнул на дом, заглядывавший своим грязным боком в косо прорубленное окно, — есть в проекте?

— Нет, — твердо ответил Славка, так как хорошо знал, что его эксперимента, ставшего за одну ночь «безобразием», в проекте нет.

Начальник почти равнодушно, как о решенном, сказал:

— Я отстраняю вас от работы. Но предупреждаю: на этом дело не кончится... До свидания.

Через несколько минут Славка услышал, как он отдал распоряжение кому-то обдирать стены вместе со штукатуркой, и поник головой.

В дверь осторожно, как в палату к тяжелобольному, постучали.

Славка не поднял головы: сегодня он мог реагировать только на окрики, ругань, стук по столу кулаком.

— Можно? — спросил женский голос. Славка поднял голову. Перед ним стояла Зоя.

«И эта здесь! — тоскливо подумал Славка. — Сейчас начнется: «Где разрешение лаборатории? Кто будет отвечать за убытки?..» Но Зоя ничего этого не сказала.

— Я подумала... — суховато сообщила она. — Может, на клею надо было...

Славка ошалело посмотрел на нее. Неужели это говорит она, та, которая, бывало, из-за всякой мелочи поднимала скандал?!

Зоя, поймав его удивленно-благодарный взгляд, посуровела еще больше.

— А вообще-то рак-отшельник ты! Все один да один... Это ж дело нужное, можно сказать, государственное... — И, не удержавшись, Зоя добавила: — Кто теперь будет отвечать за убытки?

Когда все разошлись, Славка выбрался из своей засады, ушел с объекта.

По дороге он попытался хладнокровно подсчитать синяки:

Увольнение с работы — раз.

Засмеют ребята — два.

Клюев — три.

Глаза Минеева — четыре.

Самый же ощутимый синяк, самый большой — провал эксперимента! Рухнула мечта о единственном, о первом в городе доме горячего цвета с ослепительно-голубыми рустами! Эта рана долго не заживет.

Под ногами лежал снег, белый, ко всему безразличный. Снег-то лежал, сугробы до крыш наметет сибирская зима... А горячего дома не будет!

Славка ускорил шаги и, чувствуя, как болит все тело, заметался по городу. Куда деться? Где найти лекарство для своих ран?! Лекарство, которое бы подействовало сейчас, немедленно?

И только тогда, когда его несколько раз дружески пихнули в плечи и прокричали что-то шутливое прямо в ухо, он понял, что автоматически, помимо сознания, пришел все в то же общежитие. Что стоит в дверях и мешает всем. А народу, бежавшего на лекции и с лекций, было в это время видимо-невидимо.

XXI

Лида пробралась в больницу, где лежал Гришка, нелегальным путем: с черного хода, надев больничный халат.

Когда же ее обнаружили, не хватило сил прогнать — таким неистребимым упорством сверкали серые, в светлых ресницах глаза. Кроме того, Лиду здесь знали — в этой больнице она лечилась.

Гришка был в бессознательном состоянии. Ему только что ввели физиологический раствор, и он как будто уснул. Лицо у него стало синеватым, небритые щеки и подбородок казались присыпанными серой землей.

Лида села на табуретку и принялась ждать.

Чего ожидала она? Того ли, что он очнется, откроет глаза, узнает ее?.. Или того момента, когда к неподвижному лицу начнет возвращаться краска?

Часовая стрелка сделала круг, потом второй... Лиде вдруг стало страшно. А что, если это ожидание превратится в бесконечность?

Она бесшумно подошла к кровати, опустилась на колени, приблизилась лицом к Гришкиному лицу, почти: коснулась его...

И неожиданно для себя поцеловала его в сомкнутые горячие губы.

Лицо Гришки вздрогнуло, но глаз он не открыл.

В Лидином сердце что-то прорвалось. Она принялась судорожно гладить его по лицу, по волосам, по плечам.

— Ты мой! — шептала она горько. — Мой Гришка!

Под одеялом чувствовалась тонкая, гибкая фигура парня, с необычайно широкими, как крылья, плечами.

Скрипнула дверь. Лида отдернула руку, поднялась с колен.

На пороге стояла худая женщина в косо наброшенном на плечи белом халате. Она была еще не седая, но печать непроходящей усталости делала ее старой. Лицом она сильно походила на Гришку, лежавшего в беспамятстве: такие же впалые глаза, такие же руки, знакомые с любой работой.

«Это мать», — поняла Лида. И отступила.

Женщина склонилась над сыном. И вдруг вся ее усталость исчезла. В один миг она узнала, что сейчас необходимо ее сыну. У Гришки горели губы. Мать взяла полотенце, смочила водой из графина, приложила краешек к его губам.

Гришка задышал спокойнее. Тогда мать подсунула сухонькую руку под его голову, положила удобнее. Расправила на подушке складки.

Лида оцепенела. Никогда прежде простые движения, простые мысли, читавшиеся в этих движениях, не действовали на нее так потрясающе. Она смотрела на полотенце, на графин с водой.

Ну, почему?! Почему она, Лида, не смогла сделать того, что смогла эта женщина?

Почему она бросилась целовать жадными губами — и не почувствовала, как он томится в своем беспамятстве, как у него горят-полыхают губы?! Почему?..

Стыд и боль обожгли сердце. Лида поняла, что даже в самой своей большой любви она думала прежде всего о себе! Только о себе самой. О своем сердце, обреченном на одиночество... О своих губах, не знавших Гришкиных поцелуев...

Мать поступила иначе. Она спросила: «Что сделать для тебя, сынок?!» И сама увидела — что.

Лида почувствовала, что она здесь лишняя. Необидно лишняя — ведь она нисколько не мешала им! Просто от нее никто ничего не ждал.

Она вышла из палаты. Бросила халат на диван в приемной. Натянула пальтишко, не знавшее замены ни зимой, ни летом. Накинула на голову платок и медленно пошла из больницы.

Она думала о том, что в ее любви не было чего-то главного. Самоотречения? Впрочем, все слова были неточны. Может быть, и самоотречения.

Лида вспомнила бесчисленные истории, рассказанные девчонками в порыве откровенности,— истории, заканчивающиеся чаще всего безысходно: разочарованием, горем.

И в них она теперь не находила главного. И парни и девушки ждали радости, счастья в первую очередь для себя.

Это закономерно: молодость эгоистична. Но в этой закономерности и есть беда молодых.

Те, чьи истории знала Лида, никогда не ставили вопроса: «Что нужно для тебя, мой человек? Что сделать для тебя?»

Они точно знали, что нужно им самим: радости быть любимой; тонкой и внимательной души любимого; его рук; поцелуев; его уверенной походки, гордо поднятой головы; его славы; нетерпеливого упрека, если ненароком опоздаешь на свидание...

«Поэтому, — думала Лида, — разговор почти всегда оставался односторонним...»

— Я отпущу тебя, — мысленно говорила она, хотя Гришка не был связан с ней какими бы то ни было узами. — Я отпущу тебя! В тридцать третью, в любую другую комнату! Но только живи! Только возвращайся в жизнь, в наше общежитие, дорогой мой бумеранг!

Гришкина мать... От нее действительно пахло степью, как любил говорить Гришка. Они так похожи друг на друга!

Лида вспомнила, что когда Гришка рассказывал о Красноярских столбах, об Алтае, от него тоже пахло высокими горами и все-таки — степью.

— Он был бы настоящим геологом!.. Почему «был бы»? Он будет настоящим геологом! Как он рассказывал о ледниках Алтая! «Иду, вдруг на пути трещина красотой в 4,5 метра!» В этом он весь!

Лида мерзла. Болела нога. Ныла, не давала забыть о себе. А в голове новые, неизведанные ранее мысли. Они как вино. Кружат голову, согревают. И хочется быть доброй, внимательной ко всем людям, тотчас, немедленно спросить: «Что для вас сделать, люди?»

XXII

Возвращение Маши не было для окружающих особенно заметным. В общежитии постоянно кто-то приезжал или прощался уезжая. Все казалось естественным.

Но в комнате Измаила и Маши что-то изменилось. Измаил стал задумчив и молчалив. Теперь он не любил покидать комнату. Подолгу сидел, перебирая Гришкины конспекты. Сам он редко записывал лекции, считая это школярством, но в сессию чуть ли не молился на потрепанные тетрадки, заполненные терпеливым бисерным почерком Гришки.

И сейчас Измаил держал их в руках, словно ожидая, что они выручат его и на этот раз, как выручали в трудные дни сессии.

Среди формул и наскоро набросанных чертежей попадались смеющиеся рожицы или обращения к Измаилу:

Но конспекты, надежные проводники в экзаменационных дебрях, теперь не помогали Измаилу. Наоборот, словно корили.

Гришкин недоумевающий взгляд во время стычки в роще преследовал Измаила. Измаил захлопывал конспекты и стискивал голову руками.

Маша молча наблюдала за ним. Она понимала все, но что-то мешало ей непринужденно, как прежде, поспешить ему на выручку.

Она понимала, что здесь не помогут подбадривающие слова. А может быть, их у нее и не было.

Как-то раз, когда на верхнем этаже внезапно треснуло и разлетелось со звоном стекло, Измаил вздрогнул и побледнел. Но тут же, взяв себя в руки, с усилием пошутил:

— Бурно веселятся мальчики...

Машу кольнула догадка: неужели мимолетный, случайный страх, даже не страх, а растерянность, превратился в постоянный, изматывающий нервы?.. Она постаралась отогнать эту мысль. Но догадка, раз возникнув, возвращалась к ней снова и снова.

В этот вечер в 3-22 собрались все, кроме Гришки. Мать увезла его домой, в Казахстан — поправлять здоровье.

Пришел Скальд, принес гитару и бутылку вина. Пришли Егор, Лида и даже Славка.

— 0,75, — прочитал Измаил на бутылке — Противотанковая. Но пить что-то не хочется...

Маша принялась жарить котлеты, чтобы покормить пришедших с лекций голодных ребят.

— Черт, сессия на носу, — сказал озабоченно Скальд. — Кончаются золотые денечки...

— Лида, почитай что-нибудь, — попросил Егор.

— Что бы ты хотел? — с готовностью спросила Лида.

— Неизвестное из известных...

— Хорошо. Из Гарсия Лорки, ладно?

— Не надо! — сказал вдруг Измаил.

Маше снова почудилось, что он чего-то боится.

— Нет, дочитай! — попросила она Лиду. Измаил должен, наконец, понять, что собственную больную память надо тоже тренировать...

— Хорошо, — ответила Лида.

Скальд тронул струны гитары.

Славка, захмелевший больше от стихов, чем от вина, сказал с кривой улыбкой:

— А что, ребята!.. меня пнули с работы...

— Да ну?!

Славка сбивчиво рассказал о своем эксперименте. О том, что теперь нет для него возврата на объект, что вот-вот приедет Клюев и ехидно скажет: «А что я тебе говорил, нигилист?»

Язык у него заплетался, но ум был ясный.

— И самое смешное, что теперь-то я вижу, где ошибся! Взял кислотоупорный цемент, а его не на воде, а на жидком стекле затворяют! И ведь знал же я, знал, а забыл...

Его выслушали молча. Потом Егор сказал:

— Слушай, старик, покажи свои цифры. Я когда-то мараковал в строительстве...

Славка достал расчеты, и парни склонились над ними.

Маша поставила сковородку с котлетами на край стола и села на кровать, не желая мешать. Она думала: «Вот и Славка потерпел поражение, но не вижу, не вижу, чтобы он потерял кураж!.. Эх, Майка, Майка!»

Сердце ее тоскливо сжалось в предчувствии, что никогда теперь не будет у них такого безоблачного, беспечального счастья. Все как-то усложнилось, требует напряжения душевных сил. А Маша приготовилась к другому: к красивой и веселой жизни, в которой даже разлука с цирком должна была выглядеть как сладкая, ни к чему не обязывающая жертва.

Маше сделалось одиноко. Комната, которую она так любила и без которой скучала, ненадолго ее покинув, показалась неуютной, огромной, а сама Маша — маленькой, как будто случайной здесь. Она чувствовала, что в чем-то виновата. Но в чем? Разве это вина, если человек мечтает о красивой, интересной жизни, жизни, которую бы ничто не нарушало?

Маша сидела, опустив голову, и думала, думала... Пыталась во всем разобраться и понимала, что пока на это у нее не хватает сил.

Скальд запел что-то грустное.

Лида подошла к Маше, села рядом. Обняла ее округлившиеся плечи, задумалась.

Лиде чудилось, что ее сердце — огромно, что оно обнимает всех своей заботой и любовью. И общежитие ей кажется домом, который стал для них роднее родного от дружеского участия каждого к каждому.

Общежитие... Родная крыша... Как же хорошо окунуться в твою тесноту и неустроенность! Сидеть вот так, приникнув теплыми плечами, смотреть на своих друзей... Слушать... Парни злятся друг на друга за непонятливость, отчитывают Славку за безалаберность.

И все это важно почему-то... Все хочется удержать в памяти. Любую черточку, каждое движение этого как будто ничем не примечательного вечера. На всю жизнь запомнить друзей, склонившихся над измызганным листком, где распят Славкин «эксперимент».

Лиде было покойно и тепло.

За стеной хохотала коммуна, гремела стаканами и ложками.

А в длинном, едва-едва освещенном коридоре дежурные начинали возить тряпкой по полу. Им тоже придется переставлять на вымытые половицы влюбленных, живущих в особом, нездешнем и прекрасном мире.

И вдруг показалось, что вот-вот раздастся стук, и в дверях появится Гришка-бумеранг, и смущенно скажет:

— Понимаете... забыл пропуск. Вахтерша ругается...

XXIII

За отпуск Клюев почти не изменился. В первое же воскресное утро он заглянул к Славке и предложил «прогуляться с полезностью для себя и других».

Славка молча оделся, и они вышли из дому. Весна. На деревьях начали набухать почки. Под окном старого деревянного дома возле только что выставленного скворечника сидела какая-то птаха и заливисто щебетала: «витя, витя!..»

Клюев старательно обходил лужицы, затянутые истончившимся ледком, за локоть придерживал Славку, как бы приглашая следовать за собой.

Славка знал, что разговор будет, он давно готовился к нему.

«Я ошибся, но эта ошибка не в идее, а в расчетах, — мысленно обращался он к Клюеву. — Пусть не получилось с первого раза, но я все равно добьюсь! Через полгода, через год — неважно. К тому же есть возможность придумать что-нибудь позабористее разноцветных домов. Я действительно должен уважать и вас, и каменщиков, и штукатуров, и всех, кто делает со мной общее дело. Но я должен уважать и свое желание сделать что-то более полезное, более красивое, чем люди привыкли себе представлять...»

Слова подступали к горлу, готовы были сорваться с языка. Но Клюев молчал.

По дороге они заглянули в новенькую котельную. Холодные котлы с блестящими никелированными манометрами еще пахли заводской смазкой. Всюду чистота и порядок.

Неожиданно Кирилл Георгиевич заметил в углу пузырящуюся штукатурку. Видимо, попались в растворе кусочки негашеной извести или плохо затерли... Клюев помрачнел, вынул из кармана школьный мелок и поставил на стене крупный крест. Переделать!

«Вот ведь настырный, — подумал Славка. — Котельную сдали три дня назад, с оценкой «хорошо», а он...»

Под конец зашли на Славкин объект. Поднялись наверх по деревянным временным трапам.

— Когда думаешь закончить? — спросил Кирилл Георгиевич.

Славка пожал плечами. Будто не знает Клюев, что на объекте другой мастер и что Славка теперь просто каменщик.

Клюев вышел на угол здания. Откуда-то в его руках появился маленький отвесик, блестевший от частого употребления. Промерил. И не сдержал скупой улыбки.

— Хорошо завел угол. Молодец! Все-таки кое-что ты умеешь.

Славка зарделся от гордости. Он и сам был рад, что справляется со своей работой не хуже специалиста-каменщика.

— И все же непонятно, — продолжал Клюев, словно не замечая его вспыхнувших глаз, — почему ты не посоветовался со мной? Неужели все это время не доверял?

— Это была моя идея.

— Разве я был против нее? — спросил Клюев. В его голосе чувствовалось искреннее огорчение и непонимание.

Славка опустил голову. Разве насоветуешься по каждому случаю в жизни? Клюев вздохнул.

— Вот что, Станислав, — сказал он. — Есть разрешение на покраску домов. Но не сейчас. Летом. Ты рад?

— Да, — искренне ответил Славка.

— Наверно, когда ты упрямо твердишь: «Не хочу!» — ты прав, — задумчиво продолжал Клюев. — Потому что прогресс только так и возможен. Но все-таки я не могу отделаться от мысли, что ты еще наломаешь дров. Потому что и я в свое время наломал их достаточно.

Славка внимательно посмотрел на главного инженера. Значит, он все-таки отстаивал его эксперимент?

У Славки на душе сделалось необыкновенно тепло.

— Кирилл Георгиевич, — сказал он. — Дрова так дрова! Разве это главное?

— А что главное? — осторожно спросил Клюев. — Ты уже понял главное?

— Ну, как сказать, — засмущался Славка. — Главное — жить интересно... Строить!

— А-а, — протянул Клюев. — Красноречиво это у тебя получилось, Цицерон.

Они засмеялись и пошли к трапу.

Вместо эпилога

Каждому досталось по кусочку ласки от хорошего дня.

Измаил, Славка и маленький Вовка втроем возвращались с «Беркута». От длительного перехода и густого хвойного воздуха Вовка заснул за плечами отца, в рюкзаке.

Это первый Вовкин поход на Красноярские столбы.

Для этой цели Измаил смастерил большой рюкзак, устлал его кроличьим мехом — удобный такой рюкзак! — посадил в него сына и отправился в путешествие.

Сейчас Вовка спал. А Измаил и Славка, нагруженные сверх меры и порядком уставшие, шли размеренно и переговаривались односложными словами:

— Поменяемся?

— Нет. Он спит.

— Отдохнем?

— В лагере.

К чему слова? Их дружба была давнишняя.

В просветленном лесу, без ветра, шагалось легко. Тропа то сужалась, то разрасталась до размеров взрослой дороги. Когда ветки заступали путь, передний придерживал их рукой — берег глаза товарища.

Лагерь издалека дал о себе знать бренчаньем гитары, запахом костра.

— Эгей! Покорители пришли! — приветствовали их ребята.

Славка скинул рюкзак. Измаил — бережно, стараясь не разбудить сына, снял свой. Отдышались.

— А где Гришка? — негромко, но встревоженно спросил Измаил у кого-то. Лагерь был общий на несколько городов, но Гришку знали все.

— Ваш повар-то? Они с Егором за водой ушли...

Измаил поднялся, чтобы двинуться к реке, но тут показались Егор и Гришка. Они продирались сквозь заросли шиповника и неправдоподобно высокого папоротника.

Егор нес два ведра. Гришка — одно. Шли без остановок. Когда приблизились, то стали видны капли крупного пота на лице Гришки — как роса на листе.

Измаил успокоился. Сел на поваленное дерево, расшнуровал кеды и повесил их на колышки сушиться. Потом неторопливо, с наслаждением закурил.

— Ну, как «Большой беркут»? — спросил Гришка, выливая в котел принесенную воду.

— Не поддался. Мой чучел заверещал, — Измаил кивнул в сторону спящего Вовки.

— Э-э, слабаки! — хмыкнул Егор и ушел рубить сушняк.

— Сопротивляется, — оправдывая сына, откликнулся Измаил.

— Но «Малый беркут» мы все же одолели! — не утерпел Славка.

— Молодцы!

Гришка пошевелил огонь под чумазым котлом, и вода в нем качнулась, пуская пузырики со дна кверху.

— Чай скоро. А каша готова, можно кормить Вовку, — сказал Гришка.

Измаил послушно затушил сигарету, поднялся. Вообще — это заметил даже Славка — он теперь во всем охотно уступал Гришке. И еще: он стремился, насколько это возможно, быть всегда с ним вместе. Даже отпуск приноровил к его каникулам.

Вовку вытащили из рюкзака, разбудили. Он поглазел, поглазел и вдруг решительно оттолкнул банку со сгущенным молоком.

— Неосознанный бунтарь, — пожаловался Измаил.

Вовка захныкал и стал тереть глаза кулачками.

— Дай я, — попросил Гришка.

Он взял Вовку, разок-другой подкинул вверх.

— Тише! — забеспокоился Измаил.

— Ничего. Его развеселить надо. Веселый съедает больше, — сказал Гришка.

И правда, Вовка плотно поел. Немного повозился около взрослых. Потом начал опять клонить головенку книзу.

— Пошли спать, — предложил ему Измаил. Вовка согласно закивал. Измаил отнес его в палатку. Потом вернулся к общему костру.

Туман начал съедать деревья одно за другим. Наступил вечер, и пришло время туристских песен.

Парни пододвинулись ближе к костру. Егор сунул в огонь — для пылу — огромную березину. Пар заструился от телогреек: ночами здесь бывает холодно, чувствуется близость серьезного Енисея.

Кто-то запел негромко, но с душой.

— Эх, Скальда бы сейчас! Предал, мерзавец; Иссык-Куля захотелось, — сказал словно бы про себя Славка.

Ему никто не ответил, хотя — он был уверен — парни думали о том же самом.

Они молчаливо сидели друг подле друга. Среди пестрой толпы туристов они выглядели посемейному дружно, небольшим островком.

Не хватало многих.

Маша уехала на гастроли. В письмах обещала, что к осени вернется «насовсем». Кажется, она переняла от Гришки беспокойную черту — возвращаться, никогда не уходить насовсем.

Лида уехала к Черному морю работать в школе.

Вот и сидел теперь у общего костра молчаливый островок среди прочих, вспоминая свое, оберегая свое.

Измаилу приснилось, что где-то в горах плачет ребенок, плачет, как взрослый, и его невозможно утешить.

Он вскочил. Ощупал сына. Тот спал, уткнувшись влажным лобиком в жесткую походную подушку, и видел свои трехлетние сны.

Измаил немного успокоился, но еще долго лежал без сна, глядя в незримый брезентовый потолок.

Утром птицы разбудили всех, кроме Вовки.

— Вставай, спартанец! — тормошил его Славка, пока Измаил и Гришка готовили завтрак.

Вовка покапризничал, но через минуту вскочил, вылез из палатки и забегал по лагерю, как выпущенный на волю зверек.

Все занимало его, все радовало или печалило. Невозможность поймать бельчонка озадачивала. Близость отца и других интересных людей ободряла и радовала. Ушиб коленки вызывал короткие упрямые слезы.

Вовка вертелся между рюкзаками, запинался о колышки палатки, подбегал вплотную к костру. Потом он увлекся какой-то неспешно летающей птицей и пошел за нею в лес.

А лагерь собрался в поход. Измаил спохватился: где же малыш?

Бросились его искать.

Как-то сразу, не сговариваясь, все устремились к речке. Она текла внизу, под обрывом, среди острых серых камней.

— Вовка-а-а!! — кричали они. Побежали к ручью — и замерли.

Вовка спокойно разгуливал по крутому берегу и заглядывал вниз на шумно текущую речку.

— Иди сюда! — крикнул рассерженный Измаил.

Вовка вскинул черную головенку, узнал отца, Славку и... вместо того чтобы броситься к ним, устремился вдоль берега вперед.

— Стой!!! Упадешь! — закричал Измаил. Они побежали за ним.

Чувствуя, что его вот-вот настигнут сильные руки, Вовка, не оборачиваясь, протестующе завопил:

— Не пойду!.. Не хочу в рюкзак! Не хочу-у-у!!

Измаил первый догнал сына, взял на руки и, чувствуя, как под его ладонью бьется маленькое свободолюбивое сердце, бережно понес его в лагерь.

Им предстоял длинный переход.

I

Директор санаторно-лесной школы остался доволен документами Лиды.

— Университет?.. Недурно. Что это вы вдруг, от сибирских снегов да к теплому морю? — И он уставился на Лиду маленькими голубыми, с ледком, глазами.

Растерявшись от холодноватого тона, Лида неловко топталась, перенося тяжесть с занывшей ноги на здоровую.

Заметив неестественность ее позы, директор чуть поспешнее, чем требовалось, снова опустил глаза к документам.

— Так... Античная — «отлично»... Методика — «пять», латынь — «удов-лет-во-ри-тельно»! Гм! Интересно!.. Да вы садитесь! — пробормотал он, не подымая глаз.

Но Лида осталась стоять. Если уж не пригласил из вежливости, то из сострадания... ни за что! Мало того, с затаенной обидой, но внешне спокойно, по-деловому достала из сумочки медицинскую справку, где говорилось: «В связи с состоянием здоровья рекомендуется морской климат», — и положила на стол перед директором.

Он мельком глянул на справку и, ни слова не говоря, засунул ее под остальные документы.

— Примете шестой «В». Рядовым воспитателем. Уроки — по совместительству. Как говорится, универсус лябор — всеобщий труд или универсальное бедствие... Переводите как угодно. Ничего другого предложить не могу...

И директор поднялся из-за стола.

У Лиды отлегло от сердца: «Принял!» — И она простила директору холодность.

Поблагодарила и вышла. Но, спохватившись, вернулась:

— Простите... Где же я найду шестой «В»? Лида считала, что ее должны представить ученикам, как принято повсюду.

Директор посмотрел со скрытым недовольством и отчеканил:

— Вам. Его. Приведут. Ясно?

— Ясно.

Лида тихонько притворила дверь. Приведут — значит, приведут. Но отчего вдруг эта внезапная резкость? Она поежилась: не очень любезный прием.

В коридорах гуляли сквозняки, проникающие в распахнутые форточки. Изредка в йодистом запахе свежих морских водорослей и рыбы слабыми, но очень стойкими наплывами ощущался запах хлорированной воды и валерьянки.

«Как в больнице», — невольно подумала Лида и пошла, слегка приподнимаясь на носках, чтобы не так стучали каблуки.

Сходство с больничными покоями поддерживали и высокие ослепительно белые стены, и светло-голубые двери классных комнат, и бачок с табличкой «ДЕЗРАСТВОР», обтянутый марлей. А главное — тишина.

В конце коридора Лида увидела широкую лестницу с белыми перилами и поднялась по ней.

Второй этаж был так же пуст. Лида прошла и этот длинный и такой похожий на первый коридор. С каждым шагом ей становилось все неуютнее. В классы Лида не заглядывала — боялась встретить такую же пустоту.

Третий этаж почти весь был оборудован под великолепный спортзал с необъятными стеклянными пролетами, забранными светлыми деревянными решетками.

Несколько минут Лида постояла на пороге, любуясь разумным и красивым помещением. Потом двинулась дальше.

Здесь же, на третьем этаже, она обнаружила дверь, ничем по виду не отличавшуюся от десятков других. Учительская...

У Лиды забилось сердце. «Учительская! Комната педагогов. Наставников. Строгих и назидательных... Кратковременное убежище, где преподаватели могут быть совсем не такими, как на уроке. Призрачный отдых, который обрывается вместе со звонком... Диспетчерская... Ритмичное бесперебойное сердце школы...» — так думала Лида, входя в учительскую.

Огляделась. И опять, уже в который раз, испытала странное чувство удивления и разочарования: пусто.

Но дело даже не в этом; в конце концов все люди могли вдруг куда-то уйти из школьного здания. Поражало другое: вместе с людьми отсутствовали совершенно обязательные для школы, для учительской приметы. Ни стопок тетрадей. Ни классных журналов, обернутых толстой белой бумагой. Ни забытого второпях цветного мелка... Ни даже глобуса, местами подклеенного — неизбежного и милого глобуса.

Полированные столы и зеркальная чистота властвовали в этой просторной комнате. Сильно пахло йодом. В левом углу равнодушно свесил нос в раковину никелированный умывальник. Полотенце. Мыло. Щетка для рук. Операционная, что ли?

— Обживаетесь? — послышался за спиной Лиды голос.

Она вздрогнула и обернулась. На нее изучающе глянули из-под очков черные глаза. Несколько сутулый, лет тридцати, мужчина стоял в дверях. На его лице застыло терпеливо-приветливое, как показалось Лиде, и вместе с тем как бы отсутствующее выражение. Такие лица бывают у людей, которые по долгу службы должны все время говорить «пожалуйста», «спасибо», «благодарю вас».

— Я — Богдан Максимович, — произнес он. — А еще я — завуч.

Лида подошла к нему. «А директор не назвал себя», — отметила она про себя, протягивая завучу руку.

— Лидия Аф-финогеновна, — сказала она с запинкой.

Богдан Максимович улыбнулся:

— Имя сугубо школьное, а отчество — н-нет! Трудно-го-вори-мое! Поменяем?

Лида протестующе вскинула голову.

— Я не хотел обидеть вашего отца! — воскликнул завуч. — Разумеется, он отличный человек, только он не знал, что дочь его, кстати сказать, очень милая девушка, будет педагогом...

— Не знал... — как эхо, повторила Лида.

— Ну вот видите! — снова улыбнулся завуч. Он окинул взглядом гулкую учительскую и с заметной гордостью спросил:

— Нравится?

Лида пожала плечами.

— Что так?

— Пусто уж очень. Тетрадок нет.

— Тетради прячем. Микробы! — развел руками завуч.

Лида не поняла, но переспрашивать не стала.

Широким жестом Богдан Максимович пригласил ее следовать за ним.

Лиде хотелось спросить, где же находятся те, ради которых и построено это прекрасное современное здание? Но интуитивно поняла: в этой школе обо всем расскажут по порядку, без напоминаний. Не успела она выйти из кабинета директора — ее, как эстафетную палочку, уже принял завуч и куда-то молчаливо ведет.

Богдан Максимович достал из кармана ключ и остановился перед какой-то дверью.

— Прошу вас, Лидия Афиногеновна, — пригласил он, распахивая дверь.

Лида вошла.

Это был обыкновенный физический кабинет. Стойбище амперметров. Динамо-машина. Затемнение на окнах.

— Мои владения, — пояснил завуч. — Видите ли, я физик.

«Очень приятно, — подумала Лида. — Но было бы уместнее пригласить меня в кабинет русского языка и литературы, если он имеется».

Богдан Максимович подошел к стеклянному шкафу, оклеенному изнутри плотной синей бумагой, и, порывшись недолго, достал нужную папку.

— Это личные дела вашего шестого «В», — сказал он. — Присаживайтесь.

Лида опустилась на стул и раскрыла папку. Тотчас же освобожденные черно-серые рентгеновские снимки полились на лакированный стол.

— Осторожно! Беритесь только за края! Лида придержала папку и робко взялась за край одного снимка.

Богдан Максимович пояснил:

— Это легкие Наташи Артюхиной. Бронхоаденит. Лечению поддается туго, девочка утомляет себя, старательная, безотказная. Староста класса, отличный человек, увидите...

Лида осторожно отложила снимок в сторону и машинально взяла другой.

— А это — Косовский Юра. К сожалению, вторичная вспышка с астматическими явлениями... Мальчик нервный, трудный.

А это Миша Николаев. Он перенес туберкулез. Матери нет, воспитанник интернатов с пятилетнего возраста. Правда, где-то имеется отец... У Миши такое состояние, что вся надежда на целебность морского воздуха...

Лида продолжала откладывать личные дела, а сама смятенно слушала:

— Бронхоаденит...

— Опасность интоксикации...

— Самое страшное для Капустина — промочить ноги...

Лида в волнении потерла висок.

— Устали? — сухо спросил завуч.

— Нет, что вы! — вспыхнула Лида. — Я слушаю.

Богдан Максимович сложил снимки в папку, подровнял их и туго завязал тесемки.

— Для нас с вами это основные личные дела; все остальное не имеет никакого значения, — с убеждением сказал он, словно споря с кем-то. — Понимаете, Лидия Афиногеновна? Ос-нов-ные! Вы по специальности кто?

— Литератор. Русский язык и литература.

— Так запомните, уважаемый литератор, ваш предмет — это еще не главное, то есть далеко не главное в работе, которой вы будете отныне заниматься.

— Не понимаю, — тихо сказала Лида.

— Потом поймете. Возможно, я преждевременно вас настраиваю. А то, знаете, новички рвутся с ходу сокрушить педагогические каноны, придумывают свою методику... Это, должно быть, неплохо, но у нас школа специфическая. Урок длится сорок минут. Пять из них — на измерение температуры, на то, на се... Понимаете?

— Кажется, да, — ответила Лида, чувствуя глухое, непонятное раздражение и от слов завуча, и от его однообразного, монотонного голоса, и неподвижно-приветливого лица.

— Вот и отлично! — Богдан Максимович встал. — Пойдемте, я провожу вас в шестой «В».

Учебный и спальный корпуса, столовая и все другие здания стояли на самом берегу моря. Негустой, но довольно тенистый парк вечнозеленых деревьев уступами спускался к воде. Широкие песчаные дорожки лежали среди яркой зелени и голубизны. Казалось, осень обошла стороной этот сказочный уголок, не тронула.

— Хорошо-то как... — невольно прошептала Лида.

Завуч не ответил. Отвернул манжет и посмотрел на часы.

— По расписанию сейчас должна быть прогулка на свежем воздухе, — сказал он.

Лида заметила: часы он носил, как геодезисты — слегка сдвинув набок, на то место, где был пульс. Видно, часы здесь требуются постоянно.

На дорожках показались дети, аккуратно построенные в прямоугольники. Они шагали ровно, не забегая и не нарушая строя, тихо переговариваясь. Поодаль шагали воспитательницы.

— Который же шестой «В»? — нетерпеливо спросила Лида.

— Вон там, у беседки!

Лида непроизвольно подалась вперед.

Группа ребят, как сжатая пружина, не растягиваясь, не спеша обходила огромную, похожую на павильон беседку.

— Впереди Наташа Артюхина, — продолжал завуч.

Девочка с черными длинными косами, неподвижно лежавшими на узкой спине, неторопливо вела прямоугольник за собой.

У Лиды на душе сделалось смутно. Она почувствовала какую-то неловкость, даже вину перед ребятами. Еще не видя их лиц, не представляя, какое имя принадлежит кому, она уже знала о них многое. Перед глазами поплыли рентгеновские снимки: трахеи, бронхи, сердца...

Прихрамывая больше обычного, Лида направилась к беседке. Она еще не решила, каким образом познакомится с ними. Скажет ли официальное: «Здравствуйте. Вы мои ученики...»? Или еще что-то? Но, увидев перед собой свой класс, она просто не могла устоять на месте.

Богдан Максимович остался возле школы. Он заметил и скрытое недовольство Лиды и ее отчужденность. Завуча не покоробило то, что она почти оборвала его на полуслове, устремилась к ребятам. Он смотрел вслед Лиде дружелюбно: очень уж хороша была она в своем нетерпеливом стремлении к шестому «В»!

Что-то забытое всколыхнулось в душе Богдана Максимовича. Вспомнил он свой первый класс, первый урок... Поистерлись в памяти имена, лица... А вот чувство нетерпеливости и радостного волнения вспомнилось!

Мысли снова вернулись к Лиде. Хорошая все-таки она... Хотя пройдет все это, через неделю же и пройдет! Но если приживется, вовек не бросит своей работы. Он уже встречал таких людей...

Так думал о Лиде завуч, и ему было приятно от сознания своей прозорливости.

II

Познакомиться с шестым «В» Лиде в этот день не удалось. В ту минуту, когда ее потянуло навстречу классу, из репродукторов раздался сигнал пионерского горна:

— Тру-ту-ту-ту! Ту-ту-ту! — что на человеческом языке означало: «Бери — ложку, бери — хлеб!»

Прямоугольник развернулся, как по команде, показав множество спин в дешевеньких разноцветных пальто. А Лиде почудилось, что класс просто-напросто уходит от нее. Чувствуя, что поступает несолидно, нелепо, Лида побрела вслед за ним.

На площадке, обсаженной невысокими яблонями, прямоугольник распался, растворившись в оживленном ребячьем море.

Лиде не хотелось вот так, ничего не добившись, потерять свой шестой «В» из виду. Поблуждав немного, она отыскала Наташу Артюхину по ее косам. Девочка разливала в стаканы какао. На скамейке стоял поднос, наполненный ароматно пахнувшими булочками.

Ребята брали по булочке и тут же стоя выпивали свою порцию. Кто с жадностью, кто равнодушно, кто через силу. Худой невысокий мальчик с сонными глазами незаметно вылил какао в урну.

Лида направилась было к нему, но он, заметив это, спрятался за чью-то спину. Повод непринужденно заговорить был упущен. Представляться ребятам, занятым полдником: «Я ваша воспитательница!» — глупо. Тогда зачем она здесь?

Волнуясь, словно перед зачетом, Лида решила подойти к пожилой учительнице, которая, скрестив на груди руки, неподвижно смотрела куда-то поверх голов.

— Слушаю! — как автомат повернулась женщина.

— Здравствуйте, — сказала Лида.

— Добрый день. — На лице собеседницы Лиды не отразилось ничего, даже вопроса.

— Я... новая воспитательница. То есть и литератор... Директор велел принять шестой «В»...— деревянным голосом сказала Лида, презирая себя в эту минуту за неспособность говорить человеческим языком.

Учительница оглядела ее с ног до головы. Видимо, осталась не совсем довольна: перед нею стояла молоденькая девушка с дерзкими и в то же время внимательными глазами, в нарядном голубом платье. Светлые волосы легкомысленно спадали на плечи.

Женщина вздохнула, и ее лицо приняло скорбное выражение.

— Приходите в свою смену, с утра, — посоветовала она. — Сейчас я занята: видите, кормлю детей!

Лида вспыхнула, но отступила безмолвно. Совсем не так она представляла себе первое знакомство... Круто повернувшись, Лида пошла с площадки.

«Деликатная дура! — ругала она себя. — «Директор велел»! «Новая воспитательница»! А та тоже хороша: «Занята... я кормлю детей!» А что мальчишка льет в урну какао — не видит! Стоит, как сухое дерево!»

Сквозь досаду в Лидино сознание пробилась неутешительная мысль: первый день безнадежно испорчен.

Вечером Лида сидела за столиком под шелковицей и ожидала хозяйку, у которой сняла комнату.

Тетя Зина, женщина лет пятидесяти, маленькая, круглая, принесла в сад чайник, чашки, айвовое варенье.

— Сиди, сиди! — прикрикнула она на Лиду, видя, что та порывается ей помочь. — Сёдни я за тобой, завтра — ты за мной... Или сбежишь?

— Ну что вы! — горячо сказала Лида.

— Вот и ладно!

Тетя Зина удобно устроилась на скамейке и стала разливать чай.

Лида с наслаждением вытянула уставшие ноги и только сейчас почувствовала, до чего же хорош нежаркий южный вечер!

Где-то недалеко беззвучное лежало море. От него шел густой солено-рыбный дух. Одна за одной переставали звенеть цикады. Те самые цикады, которые молчат почти всю свою жизнь и только перед смертью, словно спохватившись, без умолку и надрывно исполняют брачную песнь.

В мире становилось совсем тихо: молчало море, молчали птицы. И только слышались за кустарниковой оградой чьи-то шаги, да короткая струя горячего чая падала в фаянсовые чашки с отбитыми ручками.

— Значит, воспитателкой? — спросила хозяйка.

— Педагогом.

— А умеешь... педагогом?

— Не знаю, — призналась Лида и шутя добавила: — Липецкий метод вроде бы изучала. Знаете, современные такие правила, как вести урок, как воспитывать ребят...

— Никому не говори, что не умеешь! — забеспокоилась тетя Зина, по-своему истолковав ее слова. — А то не примут, здесь плохо с работой. Юг, сама знаешь!

— Ладно. Я ведь только вам! — засмеялась Лида.

— То-то! Мне можно. Двадцать лет в санатории работаю, худого никому не присоветовала.

— А кем вы работаете? — поинтересовалась Лида.

— Ночной няней.

— Ребятишек сторожите?

— Зачем?! Сторожа — те по двору бродят. А я «рыбаков» бужу. Много иную ночь бывает. По часам бужу.

— Трудно... — смущенно посочувствовала Лида.

— Зачем? Нынче-те год совсем легкий.

Темнота загустела.

— Чтой-то сидим впотьмах, пошли в дом, — предложила хозяйка. — Телевизор включим — спать будет полегче.

— С телевизором? — машинально переспросила Лида, собирая со стола чашки.

— С им!

И они ушли из-под шелковицы.

— Вот твоя комната. Хоромы! Ход отдельный.

— Раздевайся, как вздумается. Не стыдись. Окно слепое, на огород. А я сейчас телевизор принесу...

— Спасибо, — растерянно повторила Лида. — Не беспокойтесь!

Тетя Зина ушла и скоро вернулась, держа в руках старенький вентилятор. Включила.

— Вот и ладно, — сказала она с удовлетворением.

Лида улыбнулась, глядя на неказистый «телевизор».

Позже она привыкла, что в этом доме «холодильником» звался утюг. Раскладушка была «диван-с-кроватью». У вещей не было точного названия, но Лида постепенно привыкла к этому.

Оставшись одна, Лида задумалась о завтрашнем дне.

Она не боялась школы. Просто ее сбило с толку непривычное: ученики — больные; педагог — он же воспитатель; завуч — рентгенолог; учительская без тетрадей; несостоявшееся знакомство с классом...

Постепенно мысли обратились назад, к тому берегу, на котором остались студенческие годы, общежитие, друзья.

Остро, близко вдруг шевельнулась память о Гришке.

Лида нагнулась, вытянула чемодан из-под раскладушки и достала письмо. Это было единственное письмо от него. И Лида твердо знала, что других писем не будет. Гришка — человек, для которого Лида никогда не станет никем другим, нежели товарищем по коммуне, «своим парнем», незаметным спутником в турпоходах. О таких, как Лида, парни могут помнить всю жизнь, но письма будут писать другим девчонкам.

Лида расправила на ладони узкий листок бумаги. Бесполезно искать что-то между строк. Здесь все ясно, дружески просто и... безнадежно.

«Привет, Лидуша! — писал Гришка. — Спрашиваешь, как живу? Отвечаю: живу нормально. Изучаю испанский. Осваиваю метод «погружения». Чертовски умная вещь! Надо только сконцентрироваться, отбросить все лишнее и дней пятнадцать не слышать совершенно своего языка, а говорить по-испански. Ухожу для этого в степь. Ты спрашиваешь о моем здоровье? Отвечаю: почти поправился. Врачует меня в основном мама, да еще письма парней...»

«Телевизор» посылал в лицо плотную широкую струю воздуха. Лида закрыла глаза.

Какой-то «метод погружения»... Как всегда, Гришку интересует только новое, малоизвестное, и, как всегда, он испытывает все на себе.

А вот ее немного страшит неизвестное. Что-то будет завтра? Как сложится ее жизнь на этом, новом, берегу? Мысли помимо воли снова вернулись к школе.

Лида плотнее стиснула веки. Нельзя так, нужно отключиться ото всего, забыться, успокоиться. «Погружение» скоро. Завтра.

III

Следующий день наступил в дожде и в тумане. Сильно похолодало: где-то в горах выпал снег. Между морем и небом граница исчезла совершенно, и все вокруг казалось серым и влажным.

Лида торопливо шла в школу. На душе было тревожно и в то же время ясно. Быстрая ходьба и холодное утро настраивали на деловой лад. А тут еще дождик незаметно прекратился, и туман начал отходить в море.

Во дворе школы Лиду встретила Мария Степановна.

— Опоздали на две минуты, — негромко заметила она.

Лида промолчала. Ее часы показывали, что в запасе еще есть минут семь.

— Двадцать шесть человек. Пересчитайте, — сказала Мария Степановна. — Мне — к директору, а вы приступайте. По режиму сейчас прогулка.

И она ушла, оставив Лиду перед выстроенным классом. Ребята нетерпеливо переминались на месте.

Лида вгляделась в них. Бледные, быстроглазые; видно, стоять смирно для них — сущее мучение. И — самое неожиданное — все они казались на одно лицо!

Лидой овладела робость.

— Пойдемте, пожалуйста, — сказала она деревянным голосом.

Ребята послушно потянулись следом за ней.

Лида шла, опустив голову, и проклинала вставшую перед ней «непедагогическую» задачу, о которой прежде она даже и не подозревала. Прогулка — и все. А что говорить? В классе по крайней мере понятно: вот доска, вот парты. Стол для учительницы. Этот десятилетиями установленный порядок казался Лиде самым разумным и... безопасным. А здесь? Как вести себя? И к чему этот дурацкий строй?

— Стойте... — растерянно попросила Лида. — Давайте хоть познакомимся! Меня...

— А мы знаем! Лидия Афиногеновна! — зашумели ребята, не нарушая, однако, строя.

— Нам Марь-Степанна объявила, что вы придете, — сказал кто-то.

— Очень хорошо, что она заранее объявила, — справившись с волнением, сказала Лида. — Объясните мне, пожалуйста, чем вы обычно занимаетесь на прогулках?

Наташа Артюхина подняла на Лиду большие чистого коричневого цвета глаза и неуверенно, но послушно ответила:

— В мячик, то есть в пионербол... Читаем... ходим...

— А что такое пионербол? — спросила Лида, чувствуя себя безнадежно отсталым человеком.

— Ну, игра такая, — объяснила Наташа. — Только не отбивать мячик, а ловить.

— Ловить? — переспросила Лида. — Отбивать интереснее!

Ребята как-то странно поглядели на нее, а Наташа тихо, словно бы стыдясь, сказала:

— Отбивать нельзя. Врачи только ловить разрешают.

Лида прикусила губу. Как могла она забыть?! Здесь все особое — и прогулки, и игры, и учеба. Это очень правильно! Нужно помнить, какие перед ней дети.

Она непроизвольно уменьшила шаг, словно боясь, что быстрая ходьба им повредит.

Мальчишки из последних рядов стали наступать на пятки девчонкам. Один, полный и медлительный, исподтишка дернул девочку за жиденькие косички.

«Вот тебе и раз! Не такие уж вы и слабые, как я о вас думаю, — усмехнулась про себя Лида. — Но тогда какие вы?»

Вслух же она спросила:

— А где ваш мяч?

Мальчишки придвинулись ближе. Тот, который дергал девочку за косички, пожаловался :

— Завуч забрал! Мы в коридоре пинали...

— Завуч? — переспросила Лида. — Интересно... А как тебя звать?

— Меня? — удивился мальчишка. — Ирфан. А что?

— Да ничего особенного. Я заметила, ты не любишь ходить в последних рядах. Вставай вот здесь.

Ирфан скорчил недовольную физиономию, но подчинился.

— Наташа, — обратилась Лида к девочке. — Сходи к Богдану Максимовичу и попроси от моего имени...

— Хорошо! — обрадовалась Наташа и побежала в школу.

Ребята оживились. Любопытство, сдерживаемое дисциплиной, которую оставила Мария Степановна, перебороло. Посыпались вопросы:

— Вы на все время к нам?

— А что будете вести?

— Правда, что вы практикантка? Нам Марь-Степанна рассказывала...

Лида едва успевала отвечать, забыв обидеться, что Мария Степановна понизила ее в должности.

Вернулась Наташа, прижимая к груди желтый кожаный мяч.

— Вот! — торжествующе крикнула она. — Отдал, но говорит — в последний раз! — Наташа скопировала суховатый тон завуча.

Лида улыбнулась: она была рада появлению Наташи с мячом.

— Ну, куда? — спросила она у ребят.

— К морю!

— Побежали! — и Лида увидела, что класс с удовольствием ей подчинился.

Увлекаемая ими, она побежала тоже. И только у самого моря, на утоптанной площадке, Лида остановилась и обратила внимание на плохо скрываемое любопытство в глазах многих ребят.

«Наблюдают, как я хромаю, — догадалась она. — Ну, погодите...» Сбросила на песок куртку, осталась в тонком свитере и узкой юбке.

— Подавай! — задорно крикнула она Наташе.

Лида хорошо знала: какой ты покажешься ребятам в первый день, такой и останешься для них на все время, какие бы усилия и ухищрения ни прилагались потом! Для них, подростков, первое впечатление являлось главным, и теперь от самой Лиды зависело, будут ли они помнить о ее хромоте.

Образовался круг, и над ним взлетел новенький мяч.

Мальчишки быстро раззадорились. «Гасили» мячи, резали, распрямляя в прыжке свои узкие плечи. Девчонки робели и просили подавать полегче, закрывали головы, ожидая удара, и то и дело смешно взвизгивали. Лида перешла на их сторону и стала брать самые высокие и трудные мячи.

«Разве ж это работа? Курорт!» — весело думала она, глядя на раскрасневшихся от морского воздуха и стремительных движений ребят и чувствуя, что «первое впечатление» ей пока удается.

Вдруг она заметила: мальчик, стоявший против нее, закашлялся, вышел из строя и встал в сторонке. Радостное настроение у Лиды мигом пропало.

— Как его зовут? — спросила она негромко у Наташи.

— Миша Николаев. Он не любит играть, не обращайте внимания, Лидия Афиногеновна! — ответила девочка, не сводя глаз с мяча.

«Не любит или не может?» — с тревогой подумала Лида и начала сдерживать чересчур расшалившихся ребят.

Мысли о том, чтобы как можно лучше удалось первое впечатление, показались мелкими, было стыдно за них. Зачем рядиться в несвойственные одежды? Ребята все равно разгадают. Да и не для этого она здесь. Учить ребят и заботиться об их здоровье — вот главное! Остальное не так уж важно.

«Режимный матч» подходил к концу и, вероятно, кончился бы благополучно, если бы кто-то от избытка сил не запустил мяч в море.

— Ой-ёй! — запищали девчонки, и не успела Лида что-либо сообразить, как весь класс ринулся к воде.

Стали кидать в мяч палками, камнями. Удержать их было невозможно.

«Самое страшное для Капустина — промочить ноги», — вспомнила вдруг Лида слова завуча. — Боже мой, но который тут Капустин?»

— Назад! — услышала она вдруг свой собственный властный и неожиданно сильный голос. — Вы слышите — назад!!

Ребята неохотно отодвинулись от кромки воды.

Между тем волны отнесли желтый новенький мяч далеко от берега.

— Отвернитесь! — приказала Лида и начала стаскивать свитер.

Мальчишки отвернулись мигом. А девчонки окружили воспитательницу плотным кольцом.

Негнущимися от спешки пальцами Лида срывала с себя чулки, рубашку. Мелькнула мысль: «Очень мило! Учительница раздевается на виду у всего класса! Позор, да и только!»

Наконец Лида вошла в воду. Сразу же ударилась обо что-то острое, заросшее мохнатыми жесткими водорослями, и... остановилась. Дальше идти было боязно. Лида никак не ожидала, что спокойная, безмятежная гладь таит под собой каменистое дно. Память услужливо подсказала сведения, почерпнутые из книг: колючий морской кот, любитель таких вот мрачных подводных зарослей, гигантские крабы, зловеще размахивающие сильными клешнями, рыба-игла, по виду точь-в-точь похожая на змею... Дрожь пробежала по спине.

Не оборачиваясь, Лида чувствовала, как все выжидательно смотрят на нее. Она храбро сделала шаг вперед — и ухнула в глубокую впадину. Вода накрыла ее с головой. Лида вынырнула и поплыла.

Это было так неожиданно приятно, легко — море словно вытолкнуло ее на поверхность, — что Лида тотчас забыла все свои страхи. И хотя горько-соленые мелкие волны забивали рот и с непривычки к морю Лида здорово нахлебалась, ощущение того, что она свободно плывет, плывет в первый раз по настоящему морю, наполнило сердце радостным волнением.

На мгновение она забыла и о ребятах и о мяче. Она видела перед собой ничем не ограниченную морскую гладь, и ей хотелось плыть все дальше. Неожиданно совсем рядом желтым поплавком закачался на волнах мяч. Лида развернулась в воде, погружаясь почти с головой, и, толкая его перед собой, стала возвращаться к берегу.

— Не ходите-е-е! — услышала она. — Лидия Афиногеновна голая-я-я!

Это ее «вэшники» отгоняли от берега других ребят, нечаянно сюда забредших.

«Голая!.. Вся школа, поди, слышит!» — ужаснулась Лида.

Но отступать некуда. На берег-то все равно выходить придется.

Девчонки помогли выжать мокрое и натянуть юбку и свитер. — Д-держите, — чуть заикаясь от охватившей на воздухе все тело мелкой дрожи, сказала Лида мальчишкам. — Автор этого мощного удара должен отнести мяч сушиться.

Мальчишки тыкали пальцами в набухшую от воды кожу, проверяя, не «сел» ли мяч. Потом гурьбой повалили к спальному корпусу.

Через полчаса, собрав всех, Лида повела свой класс в столовую на обед. Без прямоугольника. Ребята тесно обступили ее, наперебой рассказывая о том, какой здесь был на прошлой неделе замечательный шторм.

Ниточка доверия была соткана.

«Наверно, они мой дурацкий поступок за смелость приняли», — подумала Лида. Но от ребячьего признания на душе стало очень тепло.

В вестибюле столовой они налетели на завуча.

— Очень шумно! — упрекнул он. — Лидия Афиногеновна, ваш класс запаздывает...

— Мы были на море, — виновато и вместе с тем счастливо сказала Лида. — Извините...

Завуч недоуменно поглядел на ее светлые, в крупных кольцах волосы, которые потемнели от воды, на ее прилипший к спине влажный свитер и пробормотал:

— Наденьте халат...

Спросить же, как состоялось ее первое знакомство с классом, Богдан Максимович просто не успел: Лида умчалась вверх по лестнице вдогонку своему нетерпеливому классу.

IV

Первый рабочий день остался в памяти Лиды как что-то нескончаемое.

Обед прошел мучительно. Медсестра принесла таблетки; желтые, белые — целую тарелку. Велела раздать по списку, утвержденному главврачом.

Пришлось спрашивать, кто из ребят кто, и предлагать им самим выбрать лекарство.

Почему-то разобрали только желтые таблетки.

— Это витаминки, — шепнула Лиде Наташа. — Они в нагрузку к белым...

«Спасибо, девочка, — мысленно поблагодарила Лида. — Ты даже не представляешь, как помогла мне!»

Сделав вид, что разгадала ребячью хитрость, Лида уверенно, как если бы это она делала каждый день, раздала лекарство и проследила, чтобы каждый проглотил свою долю.

Едва только вздохнула посвободнее, как выяснилось, что она прозевала для своего класса добавочный компот.

Мальчишки откровенно загудели, начали коситься, шептаться, и Лиде показалось, что ее авторитет погиб, не успев родиться.

— Сейчас, сейчас! — торопливо заверила она. — Я попробую... только сидите тихо...

И поспешила к раздаточной.

Там никого не было. Маленькое окошечко плотно заперто изнутри.

Лида робко постучала.

На стук выглянула полная женщина в белом колпачке и вопросительно посмотрела на Лиду.

— Мне бы... компоту, — смущенно и даже жалобно попросила Лида.

Недовольная гримаса скользнула по лицу женщины, но она вежливо ответила:

— Минуточку! — И захлопнула окошко. Лида приободрилась.

— Ну, как проходит крещение обедом? — раздался за спиной галантный голос.

Лида обернулась. Рядом стоял молодой толстяк, жевал ватрушку и запивал ее компотом.

— Нормально, — улыбнулась ему Лида. — Класс замечательный!

Толстяк доверительно склонился к ней:

— Не верь-те! Хитрюги они, все без исключения! Тихони, тихони, да как выдадут! Вплоть до выговора от администратора. А у нас администратор — ого! Сталкивались?

— Нет...

— Столкнетесь! — убежденно прошамкал тот. — Впрочем, шестой «В» благополучный класс. Сильна Марь Степанна! Ох, и сильна старуха! Они у нее по ниточке ходят, как акробаты.

Лида немного удивилась его словоохотливости, но все-таки ей было приятно, что как-никак ее появление в многолюдной школе было замечено.

— Вы кто? — спросил молодой толстяк. — Математик, физик?

— Не угадали! Литератор.

— А я географ. Вам часы обещают?

— Дали.

— Уже?! — удивился географ. — Я здесь три года — и не обещают. Что ж хорошего? Дисквалифицируюсь. Теряю спортивную форму. Скоро Европу от Азии перестану отличать. Все, знаете, носки, трусы, рубашонки, бантики, воротнички... Надоело! Я слышал, вы из Сибири? Как там платят?

— Хорошо платят! — чувствуя, что в ней поднимается неприязнь к этому человеку, отрезала Лида.

Но он не обиделся и зашептал еще доверительнее :

— Если хотите, можно всегда просить у Ефимыча, старшего повара, чаю, компота или печенья... Директор не разрешает, велит оформлять через бухгалтерию, а так... можно. Ефимыч — человек! Стукнешь в эту амбразуру...

Лида отодвинулась от него: ну и оратор!

В это время «амбразура» отворилась. Показалась мужская жилистая рука с ватрушкой и стаканом компота.

— Что... это?! — задохнувшись от догадки, спросила Лида.

— Берите, — зашептал толстяк. — Ему ж неудобно держать.

— Не надо! Я не для себя! — крикнула Лида, видя перед собой только руку.

Вся красная, Лида убежала. Толстяк посмотрел ей вслед непонимающими глазами и взял поданный стакан. Лида вернулась к классу.

— Компот будет завтра, — сказала она мальчишкам. — А теперь: кто поел — встать!

Класс кое-как выстроился и, гомоня на полутонах, потянулся к выходу.

Лида шла замыкающей, прятала глаза. Ей казалось, что все видят ее полыхающие щеки и знают, отчего они полыхают.

«Ввел в курс дела!» — со злостью думала она о толстяке.

Но долго раздумывать ей не пришлось. В вестибюле стояла медсестра и поторапливала проходившие классы:

— Быстрей, быстрей! Товарищи воспитатели, через пять минут начнется «тихий час»!

«Может, там отдохну немного, — подумала Лида. — Ребята уснут, будет тихо-тихо, сяду где-нибудь в уголочке...»

Но она напрасно надеялась. На тихом часе все, оказывается, только и началось. Спать никто не желал. Стоило Лиде отвернуться — то в одном, то в другом углу прокатывался смешок, возникали разговоры, кто-нибудь вскакивал.

— Пожалуйста, перестаньте, — попросила Лида.

На секунду стихли. Но зато в палате девочек послышался писк. Затем возня.

Лида туда. Вернулась — мальчишки кидались подушками. Прикрикнула — бесполезно.

— Как вам не стыдно? — возмутилась Лида. — Сами не спите и другим классам мешаете!

Ребята не унимались.

На шум из соседней комнаты вышла седая, подстриженная под «мальчика» женщина, невысокого росточка, вся какая-то ладная, аккуратная, и поманила Лиду к себе.

Лида подошла.

— Меня зовут Надежда Федоровна, — шепотом представилась женщина.

— Здравствуйте, — машинально поздоровалась Лида.

— Вы попробуйте иначе, — мягко, необидно сказала Надежда Федоровна. — Не говорите с ними. Молчите! Или смотрите. Они длительного взгляда не терпят. И все время ходите, ходите, ходите... Из палаты в палату! Пусть знают, что вы тут как тут. Вот туфли у вас... громкие.

Лида шепотом принялась благодарить.

— Что вы! — отмахнулась женщина.— Просто у вас еще опыта маловато... А так — дело нехитрое.

Да, это был опыт. Открытие! Разговаривать нельзя — это хуже. И еще: они не выносят пристального взгляда.

Лида в чулках — для тишины — заметалась: то к девочкам в палату, то к мальчишкам.

Через несколько минут ребята уснули. А Лида в изнеможении опустилась на первый попавшийся стул.

— Молодец! — похвалила ее подошедшая на цыпочках Надежда Федоровна.

Лида счастливо и устало улыбнулась. Она добилась первого успеха — они все-таки спят, лохматые, стриженые, конопатые! Спят как миленькие!

Она с гордостью прошлась между кроватей. Сопротивляющийся, загадочный народ спит. Их поступки порой совершенно необъяснимы, во много раз непонятнее, чем поступки малышей или взрослых. Подростки... Сейчас они в твоей власти, а проснутся — ты очутишься у них в плену.

Захотелось поделиться своими мыслями с Надеждой Федоровной, которая вовремя оказалась рядом. Лида пошла в соседнюю палату. Осторожно заглянула.

Надежда Федоровна бесшумно ходила от тумбочки к тумбочке. Она раскладывала для своих воспитанников свежее белье, как если бы это делала заботливая мать, когда дети заснули и не мешают ей.

Лида позавидовала ее ловким движениям, ее неутомимости. Ей захотелось походить на эту женщину, научиться всему, что умеет она.

Лида вернулась в свою палату и какими-то новыми глазами осмотрелась вокруг.

Мальчишки мирно сопели, раскинувшись на кроватях. На пол свалились Ирфановы брюки с продранными коленками, а сам он, разметавшись во сне, лежал на самом краю. «Свалится еще, — подумала Лида. — Ишь ты, какой тяжелый...» Она пододвинула Ирфана на середину кровати. Подняла брюки, повертела в руках и решительно направилась к хозяйственному шкафу. Достала нитки, иголку, вышла в небольшой коридорчик, опустилась в кресло и принялась чинить брюки.

Прошло немного времени. Во всех палатах установилась прочная тишина, без шепотков и разговоров.

— Здесь, пожалуй, заплату надо, — услышала вдруг Лида над головой.

— А, Надежда Федоровна, — обрадовалась Лида. — Садитесь, отдохните! Какой-то день суматошный...

— Я не устала, но с вами посижу с удовольствием. А день-то как раз обычный, — сказала Надежда Федоровна и села рядом с Лидой. — Первый год работаете?

— Первый.

— Ну, как вам наша школа показалась? — дружелюбные глаза Надежды Федоровны были внимательны и серьезны.

— Интересно... — сказала Лида. — То есть даже замечательно! Только...

— Что? — быстро спросила Надежда Федоровна.

— Человек тут один не понравился... — сказала Лида.

Надежда Федоровна улыбнулась: Лидино признание прозвучало как-то обиженно, по-детски.

— Что за человек? — мягко спросила она. Лида смутилась: ей вдруг показалось неудобным говорить о толстяке географе, которого она совершенно не знает.

Надежда Федоровна все поняла и переспрашивать не стала.

— Да, школа у нас и в самом деле замечательная, — сказала она. — Трудно порой бывает, очень! Нам даже за вредность платят. Но я бы ни за что не согласилась уйти отсюда. Где еще такая возможность бывает: целый год дети в одних руках — и никакого чужого влияния. Иногда страшно становится от сознания собственной власти, — Надежда Федоровна тихонько засмеялась.

Они помолчали. Лиде казалось, что Надежда Федоровна хорошо ее понимает, и ей было приятно чувствовать рядом человека, в котором очень хочется предполагать друга.

V

— Смотрите, Юрка!

— Юрка, Юрка, ур-ра!

— Кидай сюды-ы!

Крики неслись снизу вверх. Задранные до ломоты в затылке головы. Брошенные на землю фуражки. Девчоночьи платки сползли на плечи, а то и наземь. Все с восторгом смотрели на Юрку Косовского.

А он расхаживал по краю крыши школьного здания и спокойно собирал там что-то. Рубашка на животе оттопырилась, снизу казалось, что Юрка очень толстый, толще самого Ирфана, весом которого гордилась вся санаторно-лесная школа.

В это время от замершей в ожидании толпы отделилась девочка и со всех ног бросилась в школу...

Лида заканчивала переписывать на доску слова с пропущенными непроверяемыми гласными, когда в класс ворвалась тоненькая, маленькая кореянка Лена Сюй Фа Чан и, задыхаясь от восторга, крикнула:

— Ли-фин-генна! Косовский на самой-самой верхе!..

— На самом верху, — машинально поправила ее Лида, не отрываясь от доски.

Но тут до нее дошел смысл услышанного, Лида бросила мел и подскочила к девочке:

— Где? На каком еще верху?!

Лена показала тонким пальчиком в потолок, и ее узенькие щелочки глаз почти совсем исчезли.

— На крыше? — упавшим голосом спросила Лида и выбежала из класса.

Она хотела бы немедленно закричать: «Кто ему разрешил?! Ну, погоди!», но в этом крике не было бы ровно никакого смысла: никто никогда никому не разрешает, а нарушения все же случаются, и ежедневно.

Во дворе толпились ребята. «Странно, — подумала Лида. — Моих почти нет, одни первочата».

Косовский поглядел вниз. Сверху Лидия Афиногеновна казалась очень маленькой, нестрашной, и он непринужденно помахал ей рукой.

Лида не знала, что делать. Полезть за ним на чердак? А вдруг он начнет прятаться, убегать да заспешит... Кричать нельзя. Да и что кричать: «Слазь счас же!»?

Прошли две-три томительные минуты, пока Юрка добрался до слухового окна и исчез в его черном квадрате.

У Лиды отлегло от сердца.

— Ну, погоди! — вырвалось у нее.

Через некоторое время на пороге школы показался все тот же Косовский. Малыши так и бросились к нему. А он, сияя гордой улыбкой сильного и щедрого человека, стал выуживать из-за пазухи мячики — черные, красные, из гуттаперчи и вопрошать:

— Чей?

— Мой! — обрадованно отвечал ему кто-нибудь из толпы.

— А этот чей?

— Серегин! Он в изоляторе!..

— Отнести немедленно! А этот чей?

— Мой...

И к Юрке тянулись нетерпеливые руки первочат.

Лида медленно пошла в школу. Проходя мимо облепленного ребятишками Юрки, она сказала негромко:

— Косовский, придешь в класс, когда закончишь свои дела.

— Ладно, — пообещал Юрка.

Лида еще раз посмотрела на всю эту живописную толпу ребят и решительно отправилась к завхозу.

— Федор Иванович! Нужно немедленно закрыть чердак! А то дети... — еще с порога потребовала она.

— Дети, дети, — заворчал завхоз. — Сразу же и кричать...

— Но, Федор Иванович, в какой же школе оставляют чердак открытым?! — возмутилась Лида.

— Замков нет, — сказал завхоз.

— Так забейте!

— Эдак все на свете позабивать придется! — повысил голос завхоз. — Следить надо толком...

Лида не уходила.

Тогда он встал, нехотя взял топор, гвозди и пошел забивать чердак.

Лида плотно прикрыла дверь его каморки.

Она не обиделась на Федора Ивановича. В сущности, он добрый человек. На его плечах вон какое хозяйство! Да и правильно он говорит. Конечно, надо хорошо следить за ребятами, неотлучно быть с ними. Знать каждый их шаг... Но как это сделать?! Двадцать шесть ребят — двадцать шесть самых противоречивых «шагов».

В раздевалке крутилась без дела Сюй Фа Чан, чему-то улыбаясь. Она улыбалась всегда: и на уроке, и во сне, и в столовой. А глаза — полузакрытые, темные... Лида долго не могла привыкнуть к ее улыбке.

— Лена, — окликнула она ее. — Позови Косовского! Чего он медлит?!

— Сицяс! — ответила с готовностью Сюй Фа Чан.

Лида вернулась в класс. Надо кончать это «чердачное» дело. Как педагог, она обязана строго поговорить...

Через несколько минут в дверь постучали. Вошел Юрка. Без страха, но и без вызова: вы пригласили — вот я и пришел.

Лида подошла к нему. Положила руку на худенькое плечо. И... неожиданно даже для самой себя сказала:

— Юра, а ты храбрый мальчик!

Плечо под ее руками заметно распрямилось. Косовский ожидал выговора, а тут — хвалят. Он был самолюбив и в душе считал, что его поступок заслуживает только одобрения. И все-таки от воспитательницы не ожидал признания!

— Но... мне кажется,— продолжала Лида,— ты залез на крышу еще и потому, что захотел покрасоваться, быть выше всех, что ли...

Юрка дернулся.

— Я не права? — мягко спросила Лида. — Ты скажешь, пожалел малышей... Тогда почему тебя не затащишь, когда мы помогаем им собираться в баню?

Косовский опустил голову. — Иди, Юра, подумай.

После уроков дежурный воспитатель повел Косовского к директору.

Через полчаса туда же вызвали и Лиду.

В кабинете директора сидели Мария Степановна и завуч. В углу плакал Юрка.

Лида остановилась у двери. Что здесь происходит?

— Проходите, Лидия Аф-финогеновна, — пригласил директор.

Лида уже знала его манеру — разговаривать ласково-ласково, как наркозом усыплять. А потом вдруг — не допускающее возражений директорское решение.

— Юра, — ласково обратился директор к Косовскому. — Выйди.

Мальчик, пряча ото всех лицо, вышел.

— Косовский заявил, что вы похвалили его за вояж по крыше. Мы сказали, что он лжет.

— Зачем вы так?! — вскрикнула Лида. — Почему не спросили у меня?! Он не солгал... Верните его!

Директор искренне удивился.

— Богдан Максимович, — обратился он к завучу. — Вы ставили товарища Петрову в известность, что она несет у-го-лов-ную ответственность за жизнь вверенных ей детей?

— Нет, — глухо ответил завуч. — Это моя ошибка.

— Ну, что вы! — вмешалась Мария Степановна. — В первую очередь я виновата! Лидия Афиногеновна старательный педагог. Мне нужно было чаще делиться с ней опытом... Поймите, товарищи, она же так молода!..

Лида вспыхнула. Разыграли! Как по нотам прорепетировали. Завуч — на себя вину, эта — тоже.

— Я сознательно не наказала Косовского! — взволнованно сказала Лида. — И могу доказать... Пройти по крыше — нужна храбрость? Да. В таком случае я могла бы ему сказать: «Дорогой мальчик! Храбрость — вещь хорошая, но она должна быть непременно ради чего-то!» Но Косовский как раз полез «ради чего-то». Он достал малышам мячи, заброшенные старшеклассниками... Не могла же я наказывать только за мой страх из-за него!

— Яс-но, — раздельно сказал директор. — Одно уязвимое «но» в вашем горячем, но запоздалом докладе. Вы забыли о матери Косовского, у которой Юра — единственный сын.

Лида, как незадолго перед этим Косовский, опустила голову.

— Но, — металлическим голосом сказал директор, — учитывая высказывания Богдана Максимовича и Марии Степановны, оставляем этот разговор без последствий. Все свободны!

И он взялся за трубку телефона.

Мария Степановна вошла в класс со звонком. По режиму — урок писем. У Лиды же уроков не было, и смена давно подошла к концу.

С минуту она постояла возле плотно запертой двери своего класса. Оттуда доносился суховато-твердый голос Марии Степановны:

— На второй странице письма напишем о своих успехах...

Лида поспешно отошла от двери. «Может, я не права, — тоскливо подумала она. — Может, она просто не умеет другими словами? Зачем она говорит: «На второй странице письма»?! Ведь это же письмо! Личное!»

Она прошла длинный коридор, вестибюль, вышла во двор... Она хотела подавить в себе чувство обиды на Марию Степановну, чувство недовольства собой и ею... Ведь работать-то вместе!

Но, задетая разговором в кабинете директора, струна все не успокаивалась.

Молодость! Нечестный упрек! Лида жаждала для себя особой ответственности. А ей в лицо заявили: «Молодая еще...» Она не хотела скидок на молодость. В своем воображении она видела главного инженера металлургического комбината, идущего на первое свидание... Молодость. Она не мешала ее отцу, двадцатилетнему лейтенанту, взять на себя командование батареей...

И все-таки, несмотря на обиду, в глубине души она понимала и директора и Марию Степановну... Велика ты, ответственность за чужих детей! Теперь и на Лидиных плечах лежит она.

VI

Однажды, еще на первом курсе, Лиду премировали поездкой в Ленинград. Она оказалась незабываемой. Но именно там случилось одно малозначительное происшествие, о котором, однако, Лида вспоминать не любила.

Она заблудилась. Причем не в городе, который с самой первой минуты стал для нее понятным и родным. Да и разве можно заблудиться в Ленинграде, когда любой его уголок с детства знаком по книгам, кинофильмам? Лида заблудилась в бывшем царском дворце. Отстала от экскурсии, попала в какую-то расписную полутемную комнату. Заторопившись, толкнулась в дверь. Но оказалось, что она вела в другую, похожую на первую комнату, в которой была точно такая же, до потолка, дверь. Лида открыла и ее. Но каково же было ее удивление, когда картина повторилась! В пятой комнате удивление уже сменилось легкой тревогой, а в седьмой — досадой и растерянностью. Не было слышно ни одного звука, прохлада и сумрак большого здания, в котором никто не жил, окружали ее. Перед следующей дверью Лида стояла уже с чувством безнадежности и неверия. Опустившись на диванчик, обтянутый старинной потускневшей от времени парчой, она долго не решалась двинуться с места.

Позже Лида узнала, что такое анфилада, прочитала об особенностях русской, итальянской и прочих архитектур, но все равно не любила вспоминать о своем тогдашнем чувстве растерянности и тревоги.

Нечто похожее творилось с Лидой и теперь. Дни были похожи друг на друга, и все-таки ежедневно она испытывала чувство, как будто стоит перед запертой, похожей на вчерашнюю дверью, которую надо открыть и за которой неизвестно что может оказаться.

Общее смутное лицо класса постепенно распадалось на отдельные лица с веснушками, с курносыми носами, с упрямыми подбородками. И каждое из них таило в себе загадку.

Теперь, едва попав во двор школы, Лида безошибочно, сразу могла определить в толпе «своих». Или же понять, где они могут быть.

Вот и сейчас. Ребят не было ни в классе, ни в спальном корпусе. Может, гоняют на площадке мяч?

Выловив из толпы коротышку Надю, Лида спросила:

— Где наши, Надя? На площадке?

— Ой, Лидь Фингенна, — обрадовалась Надя. — Я вас не заметила... А наши там, за сараем, змею долбят!

— Пойдем со мной. Девочка засеменила рядом.

«Что было бы, если бы среди детей не было таких, как Надя? — подумала Лида. — Доверчивая, послушная, добрая... И что было бы, если бы преобладали Косовские? Учитель, наверное, с ума бы сошел на третий день...»

Надя не обманула. За сараем действительно собралась толпа ребят.

Лида протиснулась в круг.

Со слезами на глазах тихий Витя Капустин, про которого вся школа знала, что он мухи не обидит, тыкал палкой в темный неподвижный узел. А все кругом яростно кричали:

— Так ее! Бей, заразу! Лида схватила Витю за плечо.

— С нее уже хватит! Дай палку...

Витя поднял влажные глаза, в которых ясно читался страх и отвращение, и с облегчением отдал палку.

Все зашумели:

— ...А мы гадюку в подвале нашли...

— Подыхать приползла.

— А может, она полезная?..

— Зачем же тогда Витя колотил ее? — спросила Лида.

— Пусть Капуста убивать научится, — веско ответил Юрка Косовский.

— Убивать научится?! — растерянно повторила Лида. — Что ты говоришь, Юра?!

— А что? — с вызовом переспросил Юрка. В это время Лиду дернул за платье Витя Капустин и измученным голосом спросил:

— Лидь Фингенна, а вдруг уж, а? Или ужиха, а?

— Пойдемте со мной, — приказала Лида твердым голосом. — Позовите девочек. А змею — на помойку! Быстренько!

— Девчо-о-нки! — заорал кто-то. — Сюда-а! Лидь Фингенна зовет!

Собрав ребят, Лида повела их от сарая. Чьи-то руки отобрали у нее сумку. «Наташа», — благодарно подумала Лида.

Косовский шел где-то сбоку и вызывающе сплевывал на землю.

— Что вы знаете о змеях? — неожиданно тихим голосом, не останавливаясь, спросила Лида.

— У-у! — загудели девчонки. — Противные!

— Это уж точно, — чуть насмешливо согласилась Лида. — А еще?

— Ну, ядовитые...

— А еще?

— Не знаем...

— Тогда послушайте.

И Лида стала подробно рассказывать, как же отличить безвредного ужа от гадюки... Какие змеи живут в тропиках... Про капюшон кобры... Про взгляд гремучей змеи. Про смелых охотников за змеиным ядом и про отважную мангусту, маленького зверька, который ненавидит пресмыкающихся и сражается с ними.

«Вот и пригодился Брем, — подумала Лида, радуясь, что находит в своей памяти все новые и новые факты. — Кто это сказал: «У литератора не может быть лишних знаний»?»

Но, взглянув на ребят, она вдруг каким-то чутьем поняла, что они воспринимают все эти истории как развлекательные, ни к чему не обязывающие. Лида задумалась: ей не хотелось, чтобы это впечатление у них закрепилось. И тогда она заговорила о схватках, о мужестве человека, о том, что убить в бою и убить из-за угла — не одно и то же...

— Лидь Фингенна! То был уж? — не выдержав, вдруг перебил ее Витя.

— Молчи, Капустин, не мешай! — зашикали на него со всех сторон.

Лида ответила не сразу.

«То» был уж. Старый, бессильный, неизвестно как забредший в подвал. Но Лида знала, что стоит ей сказать «да», как эта чуть присмиревшая было стихия тотчас начнет жалеть, искать виновного и вновь вершить свой скоротечный суд. А Капустин... Он же замучает себя раскаянием!

— Нет, — сказала Лида. — Гадюка. Но... она была очень похожа на ужа. Понимаешь, Витя?

— Лидь Фингенна, вы про Маугли начали... Давайте, а? — нетерпеливо перебил кто-то, помогая ей уйти от нелегкой темы.

Лида отыскала глазами Косовского. Он, как и все, ждал про Маугли.

Понял ли он, что и на его вопрос отвечала она? Что она по-настоящему испугалась, услышав: «Пусть Капуста убивать научится!» Понял ли? Но в том-то и горе педагога, что ответ ему может дать только время...

Вздохнув, Лида стала рассказывать про Маугли.

VII

К очередному выходному скопилось много дел, отложенных на неделе. Постирать, дошить платье, проверить письменные работы. Наконец, просто выспаться.

Тетради выносить за пределы школы не разрешалось. Но Лиде разрешили, благо домик тети Зины находился почти что на территории школы. Очень уж хотелось Лиде остаться наедине с первыми для нее тетрадями.

Лида сладко потянулась. Потом быстро встала, умылась во дворе под кривой сливой, заглянула к тете Зине — та еще не пришла с ночного дежурства — и сразу же села за тетради.

«Бог с ней, стиркой! Не убежит! — решила она. — Посмотрю лучше, что они, мои хорошие, насочиняли...»

Она пододвинула поближе дорожное круглое зеркало — чтобы видеть себя, склоненную над ученическими тетрадями. Раскрыла первую. Ого, клякса! Посмотрела на обложку — так и есть, Косовского! Эти кляксы у него не выводятся. Ох, Юрка, Юрка!

Лида задумалась. Потом улыбнулась своему отражению в зеркале, вспомнила, как прошел вчерашний урок по литературе.

Началось с того, что к уроку она готовилась пять дней. Перерыла всю методическую литературу приготовила карточки со словами, тысячу раз повторила правила для заучивания. И в последний момент карточки оставила дома, правило испарилось из головы!

Но в класс влетела отчаянно смело. Еще с порога приказала:

— Откройте тетради и пишите...

А что писать? Выдумывала тут же, лишь бы с деепричастными оборотами...

Но вскоре примеры иссякли. А до конца сорокаминутного и без того усеченного урока оставалось... тридцать пять минут.

Заглянула в план. Под рубрикой «Если останется время» значился рассказ по картине. Спасительная репродукция была с собой. Лида кнопками прикрепила ее на доске.

Ребята с интересом уставились на картину.

— Ну, как озаглавим сочинение? — спросила их Лида.

Выбрали название «Передышка между боями».

И вот теперь лежали перед Лидой тетради со вчерашними сочинениями.

У Косовского рассказ получился коротким, как сигнал «отбой»:

«Солдаты в передышке между боями отдыхали».

«Жулик, — покачала головой Лида. — «Солдаты» только и прибавил к заголовку».

Но ставить первую двойку очень не хотелось. И она поставила ему три с минусом и приписала: «Слабо раскрыта тема».

Потом хотела зачеркнуть, потому что приписка получилась глупой, но передумала, чтобы Косовский не догадался о ее колебаниях.

Следующая тетрадь удивила ее не меньше.

«Солдаты сидят и думают каждый о своем личном. У кого недопахано, у кого недожато, у кого доменные печи остались без присмотра...»

Лида не выдержала и улыбнулась. Это сочинение принадлежало Наде. Лида с удовольствием подумала: «Ох ты моя заботливая!» — и поставила ей крупную, ладную пятерку.

В дверь постучали.

— Войдите! — пригласила Лида, с неохотой отрываясь от работы.

Тетя Зина вкатилась, неся перед собой разбухшую авоську, и комнатушка сразу стала тесной.

— Ох и дверь у нас! В бедрах жмет! — весело пожаловалась она. — Кажин год расширить хочу, материалу нет!

— Садитесь...

— Нет уж! Я за тобой пришла. Пойдем, милая, ко мне. День рождения у меня напомнился. Кажин год забывала. Вдвоем с тобой веселее стало — вот память и стронулась.

Лида покосилась на тетради.

— Ничего с ними не сделается, с тетрадками-те, потом прочитаешь. — И тетя Зина ушла, не дожидаясь ответа.

— Что же подарить? — задумалась Лида. Порылась в чемодане. Достала пуховый платок.

— На что он мне? — решила она. — На юге-то ни к чему...

Переоделась в светлое платье и пошла к тете Зине.

Там уже лепетала на столе остывающая яичница. Над сковородой возвышалась длинногорлая «Столичная».

По студенческой привычке Лида принялась резать хлеб, вскрывать банку с маринованными огурцами.

— Уж как погляжу на тебя, быстрая ты, аккуратная, — похвалила ее именинница. — Жених-то есть?

— Был, — покривила душой Лида, чтобы не огорчать добрую женщину.

— Еще найдется! — успокоила тетя Зина. — У такой, да чтоб не было!

— У хромуши? — с болью в сердце пошутила Лида.

— Что ты?! — замахала руками тетя Зина. — Одноногие и то повыходили!

Сели за стол. Налили по рюмке.

Лида вспомнила о пуховом платке. Развернула его и накинула на плечи имениннице.

— Мне?!

— Вам, — подтвердила Лида. — Носите на здоровье! Как там Зыкина поет... «Оренбургский пуховый...»

Они чокнулись и выпили.

Горячая волна разлилась по телу. «С голоду, что ли?» — Лида, не стесняясь, набросилась на яичницу.

— Ешь, милая, ешь!

Хозяйка с нежностью смотрела на Лиду. И раньше бывали у нее постояльцы. «Дикари» все больше. Одним словом, отдыхающие. А эта своя — скромная, приветливая, в школе работает...

— Жениха-те и здесь сыщем... Наезжают, — сказала она, успокаивая скорее себя, чем Лиду.

Лида рассмеялась. Ей было хорошо, тепло, и все равно о чем говорить, что слушать...

— Ох, расскажу тебе, Лидуша! Гадали у нас про женихов... — Раскрасневшаяся тетя Зина тихонько засмеялась, вспоминая что-то свое, давнишнее. — Бросали, значит, валенок... Скачешь за ним на одной ноге, нога мерзнет! Под рождество гадание-то! Ан следишь внимательно, куда носком ляжет... Там и жених живет.

— Интересно... — Лида подперла щеки руками.

— Ты ешь! Или лучше давай еще выпьем.

Лида взяла рюмку.

— А еще такое было гадание... Не любила я его, правда. На штафетник. Руки раскинешь, вслепую идешь... Сколь захватишь планок, считай: «Куль, котомка, закром». Куль — средне с мужем жить, котомка — нище, а уж закром — бо-о-га-то!

— Ишь ты! — усмехнулась Лида. — А за что не любили вы это гадание... на штакетник?

— Одна девка у нас в деревне глаз выткнула штафетником. Куды-ы! Не перестала! Кажин год выходила гадать...

Лида поежилась.

— А еще такое было: петухом гадали. Только одинакового нельзя было дважды брать, троганый не выкажет судьбу...

— Вы... по-настоящему верите? — спросила Лида.

— Верила. Потом жениха на фронте убило... Я ведь до тебя, милая, совсем одиноко привыкла жить. Накипячу воды, в термос налью... Ночь простоит — вылью... И снова... Не для кого, а кипячу.

Лида обняла ее за плечи.

Тетя Зина затихла было, но вдруг встрепенулась:

— Ох и тоски я нагнала! Болтаю всякое...

Лида грустно улыбнулась. От выпитого кружилась голова. Хотелось в чем-то открыться, что-то рассказать тайное.

— Знаете, сомневаюсь я... — начала она.

— Чего так? — Лицо тети Зины сделалось внимательным, серьезным.

— На ту ли доску я ступила? Так хочется что-то хорошее, значительное сделать! Ребятишек к себе привязать. Навечно! А как?..

Тетя Зина понимающе закивала головой: это верно, такая нынче детвора верченая.

— И жизни без этого не представляю, — продолжала Лида.

— Понимаю. Сердце ты на них, оборванцах, испортишь...

Лида задумалась. Ей бы хотелось для детей стать необходимым человеком. Компасом, словарем, советчиком, нянькою, спасительной соломинкой, надежной пристанью... Но как это сделать? Мысли мешались, горячили лоб, а сказать их вслух — слова не те, беднее и холоднее мыслей.

— ...Директор-те сорвал на них сердце... Сгорело у него в интернате двое. Печник виноватый был, а директора на Север уволили. Десять лет безвыездно! — сквозь легкую, расплывчатую пелену слышала Лида.

«Директор?.. Ах, наш директор... Сухарь»,— думала Лида.

— ...Богдан все больше за поварами следит, а директор за вашим братом, учительством... Ха-а-роший человек Богдан! Придет, поговорит...

«Богдан... Завуч... Он правда хороший. Такой черненький, гладкий... и голос нешершавый. Что я для него? Хромуша-новичок, без педа-го-ги... без педаго-гического опыта...»

Мысли о завуче не были неприятны Лиде. Он должен стать ее поддержкой! Так нельзя — чтобы никто не был ей поддержкой.

— Пойдем на волю, милая...

Вышли в сад. Тетя Зина принялась показывать свои владения: вот здесь, под тремя вишенками, она сеет первую редиску, вот здесь — пятачок лука, морковь...

— А картошка? — спросила Лида, поискав глазами некоронованную владычицу сибирских огородов.

— Что ты?! — удивилась тетя Зина. — Спекается, сердяга! Садила раз — уродилась сморщенная, чупотная. Больше и не стала; землю переводить, что ли?

— Покупаете? — понимающе сказала Лида.

— С рынка! Дороже яблок...

Она обняла Лиду за плечи, и Лида почувствовала, что этот вроде бы пустяковый разговор про огород, про картошку окончательно сблизил их.

«Ох, вы, старые, что малые! Так доверчиво слушаете, так в общем-то немного вам надо — внимания да участия душевного...»

— Тетя Зина, — забормотала Лида, — вы хорошая... Я от вас не уйду... Всю жизнь буду у вас на квартире...

VIII

Лиду разбудила воркотня под окном, в пристроечке.

— С места тебя не сдвинешь, чурбан нехрещеный! Да еще плати за тебя...

Лида подошла к растворенному настежь окну и выглянула.

— Доброе утро, тетя Зина! С кем это вы?

— А ты иди сюда — увидишь. Накинув халат, Лида вышла из комнаты. Холодный осенний воздух заставил все тело вздрогнуть.

Лида заглянула в пристроечку. Там не было никого, кроме хозяйки. Красный газовый баллон торчал возле плиты. Тетя Зина пекла блины. Увидав Лиду, она пожаловалась:

— Вот юбилейный рубль завалился за этот мотоцикл...

— Отодвинем? — предложила Лида.

Подергали. Пошатали. «Мотоцикл» стоял неколебимо на своем месте.

— Ладно, поди, сменяльщики скоро придут... Мужики, они сорвут. А ты садись, я блинов тебе

напекла. Голова болит?

— Болит, — созналась Лида.

— Вылечу.

И тетя Зина достала откуда-то из-за стола темно-зеленую бутыль.

— Чистый виноград. Небродное вино... Пей! — сказала она.

— А на работу?.. — забеспокоилась Лида.

— Для против запаха и даю, все отшибет и голове полегчает...

Лида выпила полстакана «небродного» вина. И правда, запах у него был легкий, приятный, как у незнакомых духов.

— Ешь, — тетя Зина подсунула тарелку с блинами.

«Из-за меня встала», — подумала Лида.

— Ну, теперь ступай, оденься почище. Видимо, нравилось тете Зине заботиться и командовать.

Путь на работу Лида всегда выбирала не самый короткий, но зато возле моря.

В это утро море было тревожным, хотя на его поверхности перекатывались небольшие, почти без пены, барашки.

Вдруг откуда-то вырвался плотный, сильный шквал — и вот уже в неустойчивый берег бьют энергичные, высокие валы.

«Ветер!..» — радостно подумала Лида.

Но тут же вспомнила, что в палате у девочек разбита форточка. «Попростывают!» — забеспокоилась она, И тотчас ветер стал безрадостным и холодным, раз он был опасен для детей. Лида поспешила в школу.

В палате у девочек было прибрано и тихо. Одна Наташа Артюхина сидела возле своей кровати и что-то шила.

— Здравствуй, Наташа, — поздоровалась Лида. — А где остальные?

— Здравствуйте, Лидия Афиногеновна, — девочка поднялась ей навстречу.

— Сиди, сиди! Мы же не в классе, и у тебя работа... Где же все-таки наши?

— На кукольный ушли...

— А ты?

— Я... Марь Степанна не позволила, — тихо сказала Наташа, опуская голову с безукоризненным пробором.

— Почему?

— Воротничок пришила косо.

Лида заметила оборванные нитки на форменном платье Наташи, — она, видимо, перепарывала уже не один раз — и покачала головой.

— Ты бы объяснила... — неуверенно заметила Лида.

— Нельзя. Она же мной руководит.

Лида не могла удержаться от удивленной улыбки. «Руководит», — и девочка честно, не прибегая к бунту, исполняет свою обязанность: ею руководят, и она подчиняется. Нравится это или нет, но распоряжение Марии Степановны Лида отменить не могла. Не имела права.

— Давай вместе, — Лида присела рядом. — И на спектакль еще успеем.

Вдвоем они быстро справились с воротничком и поспешили в актовый зал.

Своих нашли скоро — у каждого класса было постоянное место — и пристроились сбоку.

Мария Степановна, заметив появление Лиды, кивнула ей, поднялась и на цыпочках вышла. Так состоялась передача смен.

Лида оглядела своих. Она знала, что ребята на месте, но ей хотелось еще раз, пока они сидели смирно, охватить взглядом всех сразу.

Над ширмой на сцене потешно мотались самодельные куклы. Спектакль очень нравился ребятам и волновал их; они вытягивали шею, переговаривались, смеялись, хлопали в ладоши. Лида заметила, что и Наташа, едва войдя в зал, подчинилась общему настроению.

А Лида — нет. Она была вынуждена признаться, что еще не может вот так, сразу, включиться в бесхитростный, но очень сложный мир детей. Приходилось как бы напоминать себе: вот я, а вот мои ученики. Когда же это станет получаться без усилий, естественно? Может быть, придет с опытом, с мастерством? Лида мечтала о мастерстве.

По ряду справа налево проплыла записка, кажется, ее отправила Лена Сюй Фа Чан. Дошла до Лиды.

«Артюхиной», — прочитала Лида и спокойно передала, не развернув, дальше. И не слыша, не глядя, сразу почувствовала — ребятам это понравилось.

Наташа, прочитав записку, помрачнела и потеряла интерес к спектаклю.

— Что с тобой? — шепнула ей Лида.

— Ничего...

Когда опустился занавес, Наташа куда-то исчезла. Лида хотела было пойти за ней, поговорить, узнать, что же все-таки встревожило ее, но другая забота отвлекла внимание. Мальчишки стали выскакивать на улицу без пальто, без шапок, а там ветер...

Косовский долго не слушался. Раскинув полы демисезонного пальто, наваливался худенькой грудью на ветер и орал:

— Лечу-у!..

Этого «пилота» Лида втащила в корпус за руку. Остальные подчинились более охотно.

Пока Лида «изолировала» мальчишек от простудного ветра, наверху вовсю играли в чехарду.

— А ну, умываться! — рассердилась Лида, чувствуя, что ей сегодня придется крепко повоевать.

Кое-как утихомирив мальчишек, Лида поспешила к девчонкам.

Там царило уныние. Скучно. За окном ветер. Ноги застыли, кое-кто кашлял.

— Девочки, милые, ну что же вы? — затормошила их Лида. — Давайте умоемся, ляжете в постель, согреетесь быстро!

— Неохота...

— Ах ты, моя старушка! Хочешь, на руках отнесу? — нараспев сказала Лида, делая вид, что намеревается поднять медлительную и рослую Надю.

Девчонки рассмеялись.

— Старушка, старушка! — подхватили они. Надя сконфуженно махнула рукой и побежала в умывальную. За ней потянулись остальные.

С девочками хлопот больше — это уже успела понять Лида. Они тише, спокойнее мальчишек. Но научить их каждый вечер умываться, а утром заплетать косички и надевать нелюбимое, но чистое платье — об этих трудностях знают лучше всего матери, у которых растут дочки...

Лида вернулась к мальчишкам.

Ну, конечно! Лужи. Семен постирал непарные носки, а Капустин засунул свои грязные за батарею.

— Мальчики! Вы забыли в умывальной что-то интересное.

— Что?!

— А вот идите...

Любопытство сорвало ребят с постелей, и они предстали перед Лидой.

— Вот и вот, — показала она.

— Э-э! — разочарованно протянул Семен.

— Не «э-э», а халтура! — отрезала Лида. — Теперь это называется именно так.

Семен нехотя улыбнулся и пошел искать запропавший носок. Капустин извлек свои из-за батареи.

— Спать, спать, — Лида принялась привычно поправлять съехавшие одеяла, косо брошенные рубашки, галстуки.

— Юра, может, ты еще под матрац залезешь? — мимоходом заметила она Косовскому, накрытому подушкой.

— Косовский дых проверяет! — деловито сообщил копошащийся в шкафу Семен.

— А ты, Семка, молчи! — сдавленно прошипел из-под подушки Юрка.

— Никаких «дыхов»! — запретила Лида.

— Лидь Фингенна, расскажите что-нибудь! — вдруг вынырнул из-под кровати встрепанный Миша Николаев.

Не удержавшись, Лида рассмеялась при виде его раскрасневшейся физиономии. Вся палата охотно поддержала.

— Ты под кроватью сочинял это ценное предложение? — спросила Лида.

— Не-е! Юркина ферзиха завалилась, я искал.

Опять этот Косовский других эксплуатирует!

— Ложись. Утром сам найдет, и пускай только попробует опоздать на физзарядку, — строго распорядилась Лида.

И она направилась навестить девочек. Там, кажется, все в порядке.

— Лидь Фингенна! А Наташа плачет!.. «Вот тебе и «в порядке»!» — только и успела подумать Лида и торопливо протиснулась между кроватями.

— Наташенька, что с тобой? Ну, девочка моя...

Наташа плакала горько, безутешно.

— Сюй Фа Чан с ней дружить расхотела, — жалостливым голосом пояснила Надя, и ее круглое, добродушное лицо сморщилось.

Остальные девочки сидели на кроватях и смотрели в угол, где плакала Наташа.

Лида обняла ее, вытерла слезы, уложила на подушку. Потом подошла к кровати Лены.

— Это правда? — тихо спросила она.

— Да!

Глазенки Лены блестели в темноте, а на лице застыла всегдашняя загадочная улыбка.

— Есть причина?

— Просто так...

Лида опустила руки. Как это «просто так»? Разве бывает? Человек не имеет права «просто так» взять и обидеть другого человека. Но как доказать это маленькой девочке, чьи глаза непримиримо, жестоко блестят, а на лице — чувствуется даже в темноте — странная улыбка?..

— Лена... — Лида присела на кровать. — Что ты написала в записке?

— Какой? — почти искренне удивилась Лена.

— На кукольном...

— Так...

— Что «так»? — не отставала Лида. — Я ведь знаю, не обманывай!

— Она... подлиза. Не захотела со всеми сидеть, — упрямым голосом ответила Лена.

— Это неправда! Наташа опоздала из-за воротничка. И ты это отлично знаешь! — горячо сказала Лида.

— Все равно не хочу!.. — Сюй Фа Чан уткнулась в подушку.

Не хочет! Не права — и все же не хочет! Этого Лида не могла понять.

Она встала и перешла к Наташе:

— Не плачь! Не хочет Лена дружить — и не надо ее упрашивать, не нужно слезы лить... Ты хороший человек, вот и жди терпеливо новой подруги. Знаешь, иногда приходится ждать годами... Зато — настоящей подруги, на всю жизнь!

Наташа перестала всхлипывать. Лида уложила девочку поудобнее, поправила подушку, одеяло. «Ну, вот и температура тут как тут! — встревожилась она. — Пойду за градусником».

У мальчишек уже было тихо. Но Лида хорошо знала, что они не спят — не слыхать характерного ровного сопения, как будто закипают чайники.

— Лидь Фингенна, — шепотом позвал Миша Николаев. — У меня живот болит.

Лида склонилась над ним.

— Весь день болит?

— Не-е. Он так, немножко, — лукаво ответил мальчик. — Уже проходит...

Лида ласково погладила его по плечам, по голове. Вздохнула. Миша не помнит матери. Отец болен. Почти каждый вечер Миша придумывал себе какую-нибудь болезнь, чтобы Лида вот так побыла возле него, задержалась, погладила по голове... Такие минуты принадлежали только ему, а не всему классу, и Лида не нарушала этого молчаливого уговора.

— Лидь Фингенна, а у меня голова болит, — раздалось с соседней кровати.

— Спокойной ночи, Миша, — шепнула мальчишке Лида и почувствовала, как он с сожалением выпустил ее руку, послушно повернулся, по всем правилам, на правый бок.

Как и следовало ожидать, у Вити Капустина была нормальная температура. Лида ласково потрепала его за отросшие вихры. «Стричь надо», — подумала она и торопливо пошла вдоль кроватей.

— Спокойной ночи, матросы, — как можно ласковей пожелала она.

— Спокойной ночи! Счастливо дойти домой... — заботливо зашептали с кроватей.

Эти несколько минут перед сном были, пожалуй, самыми тяжкими для Лиды, ибо это было время, когда ребята особенно остро тосковали по дому, по родным...

А дисциплина в лице дежурного воспитателя (на этот раз им оказался толстяк географ, которого Лида старательно избегала) уже наступала на пятки:

— Что вы делаете?! Десять минут после отбоя! Я занесу вас в журнал...

— Заносите. Только... пока я здесь, в мой класс не входите, я занята!

— Скажите пожалуйста! Удаляюсь, но приду через пятнадцать минут, свет должен быть погашен даже в вестибюле.

Пятнадцать минут... Надо уходить. А Лида еще не ко всем подошла. Почему-то ей всегда казалось, что кто-то невеселый остался в темноте. Ни звука — а сам лежит, глотает слезы, один переживает. Ох, эти гордые мальчишки!

Лида взяла в шкафу градусник и отправилась к Наташе. Не повидав ее, она не могла спокойно уйти.

Девочка лежала, обняв подушку. Ее черные аккуратные косы касались пола. Лида осторожно подняла их, пристроила на подушке.

— Градусник, Наташа...

Девочка сунула градусник под мышку.

Лида коротко вздохнула. К любой беде или радости ребят непременно тянется ниточка причинности от взрослых. Вот и сегодня, Мария Степановна хотела, видимо, сделать добро, научить девочку аккуратности, а получилось все по-другому. Да и как предугадать было? Хотя... педагог обязан это уметь.

— Лидия Афиногеновна... Лида наклонилась к Наташе.

Горячие руки девочки вдруг обхватили ее за шею, и Наташа просительно и торопливо зашептала:

— Купите мне, пожалуйста, спички!

Лида так и села.

— Зачем?

— Да нет! — торопясь что-то объяснить, шептала Наташа. — Понимаете, мама никогда не покупала только для меня. У нас не делали подарков... Она шла в магазин, я просила что-нибудь купить. Она обещала и всегда приносила мясо и лапшу... Но это для всех, понимаете? Тогда я сказала, чтобы мне она купила хоть спички... Только чтобы мне! Она иногда покупала...

У Лиды защемило в горле. Она тут же вспомнила, что за все время не подарила Наташе ни одной вещички, ни одной мелочи. Наташа обута, одета. На государственном обеспечении. Ровная, благополучная девчушка. Самая спокойная в классе. И вот на тебе! Оказывается, и она порой чувствует себя одинокой и обиженной. Расстроенная из-за Лены Сюй Фа Чан, она вдруг вспомнила о спичках и поверила Лиде, как своей далекой матери, рассказав тайное.

Лида сжала Наташины плечики, обтянутые фланелевой рубашкой.

— Будут тебе завтра спички, — пообещала она. — А сейчас дай мне, пожалуйста, термометр, я посмотрю...

Наташа протянула Лиде узкую нагретую трубку. Лида погладила девочку по плечам и вышла.

Тридцать семь и две. Нехорошая температура. Завтра нужно проводить Наташу к врачу. Это сделать в первую очередь, с утра.

Смена окончена. Еще одна. Пора уходить. Лида с удовольствием бы осталась возле ребят, слушала бы их сонное дыхание, а потом бы уснула и сама. Но оставаться в школе на ночлег не разрешалось.

Лида вышла из спального корпуса и очутилась во власти ветра и ночи. Запахнувшись поплотнее, побрела по двору.

Проходя мимо фонтана, Лида заметила, что его струи относило ветром далеко в сторону. Вода превращалась в грязь и лужу и была бесполезна, потому что не украшала и не радовала. Лида выключила фонтан.

Из корпуса, где жили малыши, вышел какой-то человек в коротком расстегнутом плаще и тоже направился к фонтану. «Завуч», — узнала Лида.

— А я фонтан выключила, — сообщила Лида, когда он к ней приблизился.

— Ну, ну... — рассеянно откликнулся Богдан Максимович. — Понимаете, Лидия Аф-финогеновна, захожу в третий «Б». ...Тишина. Воспитатель ушел. А две кровати пустые! Я туда-сюда. Ну, думаю, быть конфузу для нашей передовой школы! Хотел тревогу давать. Потом заглянул под кровать, а там два пацана. Мерзнут без одеял, а лежат, стервецы. Волю испытывают! Я их загнал в кровати, не хватало, чтобы они наше усиленное лечение насмарку...

— Так ведь «воля»! — засмеялась Лида.

Завуч не понял:

— Дисциплина плохая!

Лида хотела было поделиться: а у меня, знаете... Но почему-то желание рассказывать пропало. Лида почувствовала, как ветер пробирает ее до костей. «Устала, должно быть», — подумала она и торопливо простилась с завучем.

А тот стоял и как будто ожидал разговора.

IX

Все реже стали приходить письма от друзей. «Милая Лидка! — писали однокурсницы. — Ты не представляешь, как замотались! Тетради, тетради...»

Лида представляла. Она сама, как тяжело груженный корабль, едва удерживалась на поверхности. А чтобы хоть как-то сохранить скорость и облегчить движение, приходилось отбрасывать лишнее и многое считать балластом.

Сначала пришлось отказаться от кино. Затем тонкие книги вытеснили толстые; еще позднее — газеты да учебники — только они теперь и лежали на ее столике.

Все: и мысли, и время, и душевные силы поглотила школа. Каждое утро теперь начиналось с мыслей о шестом «В».

С трудом открыв отяжелевшие веки, Лида в первую очередь подумала о Наташе. «Как она там, после вчерашнего горя?»

Эта забота подтолкнула ее, заторопила. Лида быстро собралась и вышла: хотела успеть заглянуть в магазины.

Она не представляла себе, какими должны быть «спички», маленький подарок для Наташи, но знала, что он должен быть таким, который утешит и обрадует девочку.

В магазинах было просторно. Отдыхающие поразъехались, не стало жаркой тесноты и шума, и никто теперь не мешал одинокому покупателю брать любую вещь.

Лида осмотрела все, что могло бы явиться утешением. Но не остановила ни на чем свой выбор. Решила зайти на рынок: может быть, там что-нибудь попадется?

Зимний рынок, потерявший свою обычную южную пестроту и шумливость, встретил Лиду множеством пустых лавок, где горстка продавцов нахохлилась над сушеными фруктами, поздними цветами, яблоками сорта «Семиренко» и кубанским салом.

Лида постояла возле цветов. Выбрала букетик нежного безвременника, растения чисто кавказского, знаменитого тем, что зацветает оно не весной, как все цветы, а поздней осенью. Безвременник, наверно, никогда еще не встречался Наташе, приехавшей из северного города Ухты...

— Тетенька, купите черепаху! — вдруг раздался бойкий, привязчивый голос.

Лида обернулась и увидела мальчугана-грека, сидевшего на корточках возле черепашки.

— Зачем она мне? — попыталась отказаться Лида.

— Купите, — вкрадчиво повторил мальчуган. — Или я разобью ее на ваших глазах!

В подтверждение своих слов он занес камень над черепашкой.

— Что ты делаешь?! — гневно вскрикнула Лида.

Мальчуган стрельнул черными глазами и размахнулся. Сомнений не оставалось: он выполнит свою угрозу.

Лида подставила руку.

Камень скользнул по ее руке и глубоко поцарапал кожу. Показалась кровь.

Мальчуган испуганно уставился на руку и застыл.

Лида взяла его за локоть и другой рукой вынула из кулачка камень.

— Я согласна дать тебе деньги. Сколько?

— Пятьдесят копеек, тетенька, — заинтересованно и в то же время недоверчиво откликнулся он.

— Хорошо. Но сначала ответь, кто научил тебя так торговать? — сказала Лида, доставая полтинник.

— Отец! — не без вызова сказал мальчик: он уловил нотки иронии в словах «тетеньки».

Не дожидаясь развития событий, он вскочил на проворные ноги, схватил протянутую монету и побежал. Пока Лида могла его видеть, он бежал, не снижая скорости, и все оглядывался и оглядывался...

«Страшен отец, из-за выгоды приучающий сына к жестокости!» — с горечью подумала Лида.

Она взяла спасенную черепашку и положила в сумку, та даже головы не высунула из панциря — так была запугана.

Безлюдным переулком Лида вышла на Морскую и, постепенно успокаиваясь, пошла в школу.

Встреча с мальчуганом заставила вспомнить о родителях своих питомцев.

Еще в университете, теоретически, Лида знала, что ей придется столкнуться и с ними. Причем их сила могла оказаться и доброй и злой.

Она представляла себе, как будет ходить по домам. Все станет для нее важным: и условия, в которых живет ученик, и нрав его родителей, и детские игрушки, которые были особенно ему по душе...

Очутившись в школе, где никогда не существовало родительского комитета, родительских собраний, Лида только на время забыла о существовании этой силы. Да, она не видела никого из их родителей, но она слышала о них, чувствовала, как, далекие и сильные, они могут одним письмом разрушить или укрепить здание, возводимое неделями, месяцами...

Взять того же Косовского. Только удалось подбить его на соревнование с лучшим учеником шестого «Б», как Юрка радостно заявил, потрясая маминым письмом:

— А мне мама велит, чтоб я не очень... Ей не нужна моя общественная работа!

«Ей не нужна... А для Юры просто необходима. И главное — она совершенно не вредна его здоровью».

Или на редкость молчаливый отец Миши Николаева, Николаев-старший казался Лиде глухой стеной, об которую разбивались и ее и Мишины надежды.

Каждый понедельник она брала Мишу с собой, и они шли к почтовому ящику, прибитому у магазина. Миша опускал и свое и ее письма.

— Ну, Лидь Фингенна, теперь-то уж будет, — с надеждой говорил он. — Дня через три, а может, через четыре...

Но проходило три, пять дней, неделя, а Николаев-старший все молчал, и снова в почтовый ящик ныряли два одинаковых письма. Наверно, не было у Мишиного отца мужества помнить о сыне перед лицом тяжелой болезни. Миша не понимал этого и ждал. Лида понимала, но тоже надеялась на ответ.

С мамой Лены Сюй Фа Чан, наоборот, было легко. Она слала веселые, добрые письма, чутьем угадывая, какие слова именно сейчас нужны ее дочке. С мамой было легко, а с Леной — трудно...

Лида вспомнила, как родители толстушки Нади прислали платье, которое ей было впору год назад, и снисходительно усмехнулась. Лида теперь больше знала об их детях. В этом было ее преимущество перед ними, невидимыми и сильными...

В сумке завозилась черепаха. Мысли вернулись к Наташе. И только теперь Лида вспомнила, что оставила букетик безвременника на рынке.

Возвращаться уже не было времени. «Отдам черепаху, — решила Лида. — Пусть живет в шкафу!»

Свой класс Лида застала в санчасти. Мальчишки проходили медосмотр, а девочки, ожидая своей очереди, играли в классы.

Увидев Лиду, они, как по команде, перестали играть и заплясали вокруг.

— А у нас карантин будет! — радостно похвастала Надя.

— Какой такой? — удивилась Лида, не поверив.

Еще вчера все были живы-здоровы, и вот на тебе!

— Завуч сказал! — объяснил кто-то.

— Ладно, разберемся... Наташа! А я принесла тебе «спички», — сказала Лида.

Наташа радостно вспыхнула и робко подошла ближе.

Лида вынула из сумки черепаху.

— Уй, ты! — восхитились девчонки. — Живая?

— Живая, — подтвердила Лида и обратилась к Наташе: — Нравится?

— А она... насовсем? — спросила Наташа недоверчиво.

— Да. Будешь хозяйкой. Поместим черепаху в шкафу...

Девчонки завистливо следили, что же будет делать Наташа с подаренной черепахой. Всем хотелось потрогать панцирь, подержать в руках.

К Наташе протиснулась Лена Сюй Фа Чан.

— Дай мне! — как ни в чем не бывало, улыбаясь, сказала она. — Будем вместе ухаживать...

Наташа подняла растерянные глаза и встретилась со взглядом Лиды. Воспитательница молчала.

Наташе очень хотелось бы все забыть, подружиться с Леной, как прежде, но... она чувствовала в этом первом шаге примирения что-то неискреннее. И воспитательница молчит...

Наташа осторожно потянула черепаху к себе и ответила:

— Будем все по очереди. И ты тоже — по очереди...

«Молодец, — подумала Лида. — Сама нашла решение». Вслух же она сказала:

— Надо бы травы нарвать...

Наташа, облегченно вздохнув, вместе с девочками отправилась на поиски травы для черепахи.

Лида посмотрела им вслед: «А ведь эти «спички» принадлежат не только Наташе. Что ж, это и прекрасно, раз не умеет девочка иначе».

Она пошла в санчасть. Мальчишки торчали под дверями врача. Хлопали друг друга по голым спинам, увертывались, боролись.

— Прекратить сражение! — скомандовала Лида.

От неожиданности ребята замерли. Потом, увидев Лиду, заулыбались и зашумели снова.

— Тихо, — попросила Лида. — Скажите, кто заболел?

Мальчишки поутихли и начали как-то странно переглядываться.

— Не желаете говорить, — поставила «диагноз» Лида, надевая белый халат.

В кабинете женщина-врач выслушивала Мишу Николаева. За столом в докторском халате сидел завуч.

— Здравствуйте, — поздоровалась Лида и зашептала завучу: — Богдан Максимович, карантин — это без шуток?

— Какие шутки! — недовольно отозвался завуч, понизив, однако, голос. — Полюбуйтесь!

Лида внимательно посмотрела на Мишу. По животу и спине его шла красная круговая полоса... Лида еще раз внимательно посмотрела на эту полосу. Потом — на сконфуженное лицо Миши.

Да, да, сомнений быть не может... Лида облегченно вздохнула.

— Пригласите их всех сразу, — попросила она врача.

Та вопросительно посмотрела на завуча.

— Пожалуйста!.. — пожал плечами Богдан Максимович.

Мальчишки вошли гурьбой, закрывая животы руками.

— Уберите руки — попросила Лида.

Они опустили руки. Такая же полоса, точно такой же формы, цвета и, видимо, одинакового происхождения опоясывала все животы. Кроме живота Косовского.

— Юра, объясни! — потребовала Лида. Он закрутил головой:

— А я при чем?

— При том! Я все знаю, — сказала Лида, напирая на «все знаю».

— Ну... пузом нитки рвали, — нехотя объяснил Косовский. — Обмотаешь, надуешься и рвешь... Ирфан восемь витков порвал...

— А ты? — поинтересовалась Лида.

— Судьей был...

— Вот видите, Богдан Максимович, на тихом часе они пузом нитки рвали, — как-то даже радостно объявила Лида.

— Остроумный народ, — несколько сконфуженно пробормотал завуч. — Пусть идут...

Ребята вывалили толпой. Завуч недовольно посмотрел на Лиду:

— Чему вы радуетесь? — тускло спросил он.

— Выдумщики они! — засмеялась Лида.

— Хороши выдумки! Мы трясемся над их здоровьем, а они что выделывают! — И сухо добавил: — Я уже доложил директору. Объясняйтесь теперь с ним.

«Уже?! — только и удивилась Лида. — Впрочем, это недоразумение... Он, видимо, не хотел меня подводить, просто за ребят испугался... А я — объяснюсь, ничего страшного... Директор тоже когда-то был мальчишкой».

X

Директора Лида застали за неожиданным занятием. Склонившись над кожаным диваном, где были разложены старые журналы, он вырезал картинки.

Услышав, что кто-то вошел, он выпрямился, снял с затекших пальцев ножницы и прошел к столу.

— Садитесь, — первым долгом пригласил он. Лида повиновалась.

— С чем пришли?

«Неужели завуч не доложил?» — подумала Лида и неуверенно, почти робко, пробормотала:

— Насчет карантина я...

Директор вдруг улыбнулся, лицо его изменилось до неузнаваемости, стало детским, даже беспомощным. Может быть, зная такое действие своей улыбки, директор и старался все время казаться суровым?

— Вы сказали это так, как бы прозвучало «насчет керосина я...». Не обижайтесь, Лидия Афиногеновна, я безо всякого умысла, люблю, знаете, богатые интонации великого русского языка...

Лида и не думала обижаться: самой была смешна ее робость.

Директор вдруг снова стал серьезным.

— Ну, что там еще стряслось в вашем шестом «В»? — спросил он.

— Ничего особенного. Недоразумение.

И Лида рассказала ему все как есть. Он рассеянно кивал головой.

— Насчет выдумки они горазды, этого у них не отнять.

Директор немного помолчал и вдруг неожиданно спросил:

— Лидия Афиногеновна, как вы себя чувствуете?

— То есть? — не поняла Лида.

— Я имею в виду в школе.

— Отлично! — ответила Лида с воодушевлением. — Такие ребята!.. Мне все нравится.

— Это хорошо, — директор задумчиво посмотрел вдаль, мимо Лиды. — И вам не кажется, что ваши ребята от других чем-то отличаются?

— Нет!

Директор помолчал еще немного.

— Может, вы и правы, — медленно сказал он. — Может быть, именно поэтому вам, как никому, радостно работается...

— А вам? — вырвалось у Лиды.

Грустная улыбка скользнула по тонким губам директора, но он не ответил на ее вопрос.

— Мне жаль вас огорчать, — начал он почему-то суховатым тоном. — Я понимаю, как нелегко разбивать иллюзии, но... сегодня вы лишитесь одного из своих учеников, и, возможно, надолго...

— Кого?

— Николаева берем в изолятор. Он стал опасен для окружающих. Интоксикация.

— Как?! Он веселый... румяный, хорошо ест, — недоумевающе сказала Лида, начиная лихорадочно вспоминать, где она могла простудить мальчика.

— Не корите себя слишком, — словно уловив ход ее мыслей, тихо сказал директор. — Это бывает. Даже если бы мы держали его под стеклянным колпаком...

Лида сидела, опустив голову. Ей было стыдно своей наивной восторженности, своего нелепого стремления превратить работу в праздничную игру и для себя и для ребят. Она почувствовала себя усталой и старой.

— Скажите об этом Николаеву осторожно, понимаете? Это очень важно, — говорил директор. — Здесь понадобится весь ваш педагогический такт.

— Я понимаю, — Лида встала. — Это нужно сделать немедленно?

— Да. Я мог бы отдать распоряжение помимо вас, но... раз уж вы сами ко мне зашли...

Он проводил Лиду к выходу и сам открыл перед ней дверь.

Изолятора боялась вся санаторка. Длинное, мрачноватого вида здание стояло на отшибе. У него была своя кухня, своя отгороженная детская площадка, куда никто не мог войти без разрешения главврача, свои дорожки к морю.

Ребята знали о его существовании и относились к нему своеобразно. Не любили, старались подчеркнуть лишний раз, что это здание не принадлежит школе. Лида вспомнила, как мальчугана, пролежавшего там дней пять из-за подозрения на коклюш, до истерики задразнили: «Изоляторный, заразный!» Для всех это была лишь шутка, а ему она отравила не один день. Так то был коклюш, а тут... Вполне возможно, что на всю зиму...

Мишу отыскать было нетрудно. Он сидел на своем излюбленном месте, за столовой, возле кочегарки, и следил, как по желобу сгружают уголь.

— Что, Лидь Фингенна, на полдник? — спросил он, заметив Лиду.

— Нет, Миша, еще рано. Ты не хочешь пойти со мной... к морю?

— Ладно. Досмотрю только, можно?

— Можно.

Они молча проводили взглядом последние блестящие куски угля, съезжавшие в черное зияющее отверстие бункера. Миша встал, отряхнул сзади штаны и, как бы оправдываясь, сказал:

— Мой отец часто брал меня в кочегарку, только это было давно...

Лида положила руку на его плечо.

— Я знаю, ты мне уже говорил. Я не против, чтобы ты здесь бывал, — сказала она.

На берегу Миша стал кидать камешки в воду, а Лида шла следом и придумывала, как начать разговор.

Невольно Миша сам помог ей.

— Лидь Фингенна, а писем еще не было? — спросил он, обернувшись неожиданно.

— Нет. То есть я не смотрела, — виновато ответила Лида, зная, от кого он ждет письмо. — Скажи, а твой отец давно болеет?

— Давно. Все время.

— Миша, я хотела рассказать тебе одну историю. Вчера прочитала...

Он повернулся к ней и приготовился слушать.

— Сядем...

Они сели на скамейку, и Лида принялась рассказывать.

...Ночь. В клинике тихо. Медсестра идет по длинному коридору, стараясь, чтобы ее шагов не было слышно. В конце коридора, там, где находится палата для тяжелобольных, она снимает босоножки, на цыпочках подходит к полуотворенной двери и заглядывает. Больные (их всего двое) спят.

Медсестра возвращается обратно, на диванчик под светящимся табло. Но сигналы не подаются, все спокойно. Глубокая ночь, и до рассвета осталось совсем немного.

Медсестра склонила голову на руку и задремала.

В палате для тяжелобольных мужчина, тот, что лежал справа, вдруг проснулся. Ему почудился едва слышный хрип и какой-то стон. Он прислушался. Через несколько мгновений стон повторился. Соседу было плохо.

Больной забеспокоился. Дотянулся слабой рукой до кнопки вызова... Но в палату никто не пришел. Медсестра спала.

Тогда он с трудом приподнялся и увидел, что его соседу совсем плохо. Больной был по профессии врач и хорошо знал эти страшные признаки.

Чувство долга, стремление тотчас же, немедленно, поспешить на помощь, которые всегда живы в настоящем враче, где бы он ни находился, сорвали его с кровати. Откуда-то взялись силы. Он совершенно забыл о том, что всякое резкое движение может оказаться для него самого губительным. Он видел перед собой человека, которому нужна его помощь.

С полчаса, а то и больше, он без остановки сводил и разводил руки соседа, делая ему искусственное дыхание. Постепенно лицо умирающего начинало приобретать прежнюю живую окраску.

Когда прибежали дежурный врач и медсестра, больной уже был спасен.

...Миша слушал внимательно, но, казалось, мало что понимал.

— Этот человек, врач из палаты, оказался настоящим сильным человеком. Ты бы хотел походить на него, правда?

Дальше Лида хотела было сказать, что как важно даже во время болезни оставаться сильным человеком, помнить о других, помогать им, стараться самому скорее выздороветь и, главное, не отчаиваться... Но Миша перебил ее планы:

— Нет, я хотел бы летчиком быть.

Лида немного растерялась. Потом сказала:

— Вот и хорошо. Летчик тоже должен быть сильным человеком. Миша, я хотела сообщить тебе не очень веселую новость... — неожиданно закончила Лида, чувствуя, что все рассказанное ни на шаг не придвинуло ее к неприятному разговору.

— Какую?

— Ты... Мы должны с тобой переселиться. Это ненадолго. Но так просят врачи, они говорят, что тебе там будет лучше, спокойнее...

— Где? — шепотом спросил Миша. — В другом классе?

— Нет, класс у тебя останется тот же. Просто...

— Не пойду! Не хочу! — вдруг закричал мальчик, поняв, о каком переселении идет речь.

Страх и бессилие исказили его лицо. Лида испугалась.

— Ну, что ты, Миша? — она привлекла его к себе. — Почему ты меня не так понял? Это ненадолго, поверь мне. Разве я хочу, чтобы ты уходил?

Искренняя боль, прозвучавшая в голосе Лиды, сломила мальчика. Он уткнулся в ее плечо, но не заплакал, а только утих.

— Не бойся, я с тобой пойду, ты не останешься один... Или ты уколов боишься? Я буду приходить к тебе, мы будем гулять вместе... — торопливо говорила Лида.

Миша больше не сказал ничего. Неожиданно он высвободился, встал и пошел к спальному корпусу. Лида за ним.

По лестницам он взбежал, как будто хотел оторваться от погони. Кинулся к своему шкафу, начал рыться. Достал дорожные шахматы, которые ему купила Лида, авторучку, конверты, тетради, ножичек, удочку... Расстелил на полу майку и сложил все. Получился небольшой узелок. И так же, не подымая глаз, Миша повернулся и вышел из палаты.

У изолятора он остановился. Недетская забота омрачила его лицо, и он сказал:

— Как придет письмо, принесите.

— Конечно.

Лида взяла его за плечи.

— Ты... здесь слушайся, не шали, — стала она говорить, чувствуя, что любые слова, сказанные теперь, бесполезны. А может, и не нужны слова?

Лида нагнулась и крепко поцеловала его. Он посмотрел на нее с удивлением. Лида подбадривающе улыбнулась:

— Ну, матрос, иди. Все будет хорошо...

Он ушел. Лида еще долго стояла под окнами, ждала чего-то. Но ни одна ослепительно белая занавеска не колыхнулась.

XI

Прошло несколько дней. В палате мальчишек дни и ночи напролет стояла неестественно аккуратная, всегда заправленная пустая кровать. Лида старалась не замечать ее.

К исчезновению Николаева из палаты ребята отнеслись спокойно. Раз Лидия Афиногеновна сказала, что он скоро вернется, что его для проверки положили в изолятор, значит так оно и есть.

А Лида и сама не знала, когда он вернется. Шли дни. У Миши держалась температура, он сильно кашлял, часто бредил. Около него день и ночь дежурили врачи.

Однажды, прямо в столовую, где в это время обедал шестой «В», прибежала нянечка.

— Лидия Афиногеновна, ступайте в изолятор! Николаеву совсем плохо, вас зовет...

Лида помчалась, на ходу стаскивая с себя халат, будто прилипший к платью.

Не помнила, как добежала до изолятора. Ее пропустили без разговоров.

В пустой широкой палате стояла одна-единственная кровать возле окна. На ней лежал Миша.

Медсестра, заметив Лиду, поспешно вышла, не желая им мешать.

— Миша, — тихонько позвала Лида.

Он открыл глаза. Какие же это были безжизненные, равнодушные ко всему глаза! Лиде стало страшно.

— Миша, я пришла, ты звал? — сказала она.

Бледные губы мальчика дрогнули, лицо скривилось, как будто он собирался расплакаться.

— Я умру, да? — шепотом спросил он.

— Мальчик мой глупый! Что ты болтаешь? — Лида склонилась к нему. — Кто же тебе разрешит это, а?

Он внимательно вслушался в ее чересчур бодрый голос и снова спросил:

— А это больно?

Лида стиснула зубы. Что она может! Только слова в ее распоряжении. Но какими словами потушить эти вопросы, отогнать страх и неверие?

— Слушай, давай договоримся: ты больше не будешь задавать мне таких вопросов! Ты сам понимаешь, что они нехорошие, нелепые...

Он отвернулся и, казалось, потерял совершенно интерес ко всему.

Лида села на его кровать, стараясь уловить его взгляд. Вдруг она решилась.

— Миша, а я с перепугу-то, как услышала твои остроумные вопросы, забыла, что тебе есть письмо, — радостно сказала она.

— Письмо? — он с усилием повернул голову.

— Ну да! От отца! Прочитать?

— Да.

Лида порылась в кармане, нашла какой-то чистый листок, торопливо развернула его и сказала:

— Ты закрой глаза, я тебе буду читать, ладно?

Он послушался.

И Лида «прочитала»:

— «Здравствуй, дорогой мой сын Миша! Извини, что я долго не отвечал на твои письма. Сам не знаю, как это получилось. Опишу все по порядку. Долгое время я чувствовал себя очень плохо. Была большая температура, я не мог ничего пить и есть, только лежал, и мне было больно. Я все время думал о тебе. Я думал так: если бы рядом со мной был мой мальчик, мне было бы легче и я бы ничего не боялся. Помоги мне, Миша, я знаю, что ты у меня сильный мальчик, если ты не напишешь, мне опять будет плохо. Пиши мне каждый день, а то мне страшно. За тебя я спокоен, такие, как мой сын, никогда не сдаются и все перебарывают. Целую тебя крепко. Жду тебя на лето живым и здоровым, только эта надежда продляет мне жизнь. Твой отец».

Лида сложила бумажку и спрятала в карман. Но Миша даже не попросил отцовское письмо, так он верил ей. Он лежал с закрытыми глазами и о чем-то напряженно думал.

— Ты устал, Миша? — осторожно спросила Лида.

— Нет.

— А что мы ответим отцу?

Он открыл глаза, в них была какая-то напряженная мысль.

— Что, Миша?

— Я потерял авторучку... — сказал мальчик.

— Не беда, я принесу тебе новую! — обрадованно сказала Лида. — Ты пока лежи и думай об отце, все-все придумай, что мы напишем, а я приду скоро и принесу авторучку, хорошо?

Он согласился. Устало закрыл глаза и затих. Лида не уходила.

Вошла медсестра со шприцем в руках. Сняла с иголки пропитанную спиртом ватку, потерла исхудалую руку мальчика и сделала укол. Миша вздрогнул, сжал губы. Сестра вытащила иголку, придавила крохотную ранку ватой.

— Молодец ты сегодня! — похвалила она.— А то все никак не давался...

Лида промолчала. Она боялась говорить, голос мог выдать ее, задрожать от жалости.

Медсестра ушла. А Лида все не могла сдвинуться с места. Ей казалось, что стоит ей уйти, как Мише опять станет плохо. Такая ни на чем не основанная вера в собственные силы и могущество — Лида знала — бывает только у матерей.

За ней приходили, шептали, что ее вызывает зачем-то завуч, Лида не уходила. Поила Мишу сладкой теплой водичкой, давала таблетки, заставила поесть.

Когда он заснул, Лида тихонько вышла. Но сделала она это только для того, чтобы дойти до директора и получить разрешение не отходить от Миши на время кризиса.

XII

Незаметно промелькнул месяц, и наступил конец четверти. Миша все еще был в изоляторе, но уже поправлялся. Лида печатала на машинке письмо от его отца, ставила на почте штамп и относила Мише. Он писал домой каждый день. С каждой минутой приближался час разоблачения Лидиного обмана, но она не боялась: если отец ответит на горячие советы, которые давал ему сын, будет очень хорошо.

Конец четверти предъявлял к учителям особые требования. В эти дни Лида часто засыпала над тетрадями. А проснется — они пухлой стопкой лежат перед ней.

Наконец удалось, как показалось ей, выставить объективные оценки, и она, торжествуя, что смогла преодолеть и жалость и сомнения, понесла ведомость к завучу.

В кабинете его не оказалось.

— Где Богдан Максимович? — спросила Лида у секретарши.

Та, не отрываясь от перепечатки меню, буркнула:

— Не докладывал!

Лида не обиделась: оно и понятно, конец четверти, много забот, все нервничают, и секретарше работы прибавилось.

— Хотите, помогу? Я умею печатать на машинке, — предложила Лида.

Девушка смутилась и совсем другим голосом сказала:

— Ничего... Посижу лишний часик... А Богдан Максимович, должно быть, заперся где-то... Отчет пишет.

— Спасибо, извини, что помешала.

Лида знала примерно, где искать завуча. Поднялась на второй этаж. Постучала в дверь физического кабинета.

Интуиция ее не подвела — после некоторого колебания завуч открыл.

— А, Лидия Аф-финогеновна, что-нибудь срочное? Да вы входите, не стесняйтесь.

Как и в первые дни знакомства, на лице завуча было написано дружелюбие и внимательность. Лида вошла.

— Я на минуточку... ведомость принесла, — поторопилась заявить Лида.

Завуч улыбнулся.

— Хорошо. Знаете, совсем замотался, — вдруг пожаловался он. — А как хочется неделовых, приятных разговоров...

Они сели за стол. Краска смущения долго не сходила с Лидиного лица; ей казалось, что завуч не так понял причину ее прихода.

Завуч, словно почувствовав ее смятение, снял очки и, протирая их, вдруг ни с того ни с сего доверительно сказал:

— Я ведь, знаете, Лида, без очков даже трактора не увижу... — и он обезоруживающе улыбнулся.

«Преувеличивает», — подумала Лида, но от этого неожиданного признания ей действительно стало легче и свободнее.

— Столько бывало курьезов из-за очков в студенчестве... Раз как-то перепутал аудиторию, попал к биологам. Два часа кишечнополостных изучал!.. Червяков, значит.

Лида представила себе сутуловатого, рассеянного студента-физика, виновато разглядывающего червяков, и улыбнулась.

— А со мной анекдот был, — смущенно сообщила Лида с некоторым, однако, умыслом. — Ну, хулиганы толкнули, сломала ногу... В операционной мне невмоготу стало, шепчу: «Сестричка, намочи полотенце, душно!» И вправду, такая духота, помню, вокруг стояла. А какой-то парень, практикант, подскочил: «Лежи! Тебе-то что? Вот врачам каково...»

Посмеялись.

— А как сейчас? — заботливо спросил завуч.

— Нормально. Ребята не замечают, а мне больше ничего и не нужно! — беспечно ответила Лида.

— Так-таки и не нужно? Ничего? Завуч испытующе посмотрел на нее. Лида отвела взгляд.

— Ничего...

Наступила тягостная тишина. Лида с испугом подумала, что опять произошла неловкость, и забормотала:

— Вот... Богдан Максимович, ведомость принесла... Посмотрите.

Завуч усмехнулся:

— Ну, давайте ваших отличников!

— Какие отличники! — горестно вздохнула Лида. — Такая неграмотность... Понимаете, эти северные диалекты так мешают... Если ребенок в устной речи «окает», то при письме начинает без разбору «акать», чтобы угодить учителю. Вот и получается, что-то вроде «малака».

— Посмотрим, посмотрим, — деловито приговаривал завуч, проглядывая ведомость. — Постойте-ка, Лида! У вас целых пять двоек?!

— Пять, — невесело подтвердила Лида. — Меньше не выходит.

— Не годится! Я вас умоляю, Ирфану бы надо троечку, ведь такой замечательный у него привес...

— Привес?! — поразилась Лида. — При чем тут привес? Ирфан лентяй...

— Ну, поправка, — снисходительно уточнил завуч. — Согласитесь, что это наш главный показатель.

Лида недоумевающе посмотрела на завуча: она из кожи лезла, сделала все возможное, а он еще недоволен...

Между тем Богдан Максимович перевернул ведомость и стал вчитываться в цифры на обороте — граммы и килограммы весовых поправок ребят.

Постепенно его лицо становилось все более хмурым.

— Не годится, — заявил он наконец. — Косовский на целых триста граммов похудел!

— Бегает. Зато в легких у него полный порядок.

— Это другая статья! — прервал ее завуч жестко. — Мы отчитываемся по весовой поправке. Эта ведомость, которую вы мне нынче показали, не та... Составьте и принесите другую.

И он протянул испещренный цифрами развернутый лист.

— То есть... как другую? — искренне удивилась Лида.

Завуч вздохнул и терпеливо, как ребенку, начал втолковывать:

— М-м-м... Думаете, за что нас держат здесь, на курорте, и платят большие деньги? А?.. Вот именно, чтоб дети вернулись домой здоровыми. Толстыми! Хоть через «не хочу», но толстыми! Так я понимаю задачу, стоящую перед нами. Это наш главный показатель, Лидочка, я вас умоляю. Поймите, вы не в обычной школе! Можете, если уж вам так хочется, оставить двойки, но вес?!.

И он выразительно погрозил пальцем.

— Это нечестно! — вскипела Лида. — А как же грамотность? Воспитание?

— Этим займутся другие школы. Впрочем, если хотите, воспитывайте! Но вес мне дайте, я вас умоляю! — рассерженно отрезал завуч. — Иначе не спрашивайте в конце года о премии! Все! Я тоже устал!

— Я-то не спрошу! А вот вы, оказывается, хотите любыми путями ее заполучить! Пустите, я пойду к директору! — выпалила Лида.

Богдан Максимович подскочил к двери, распахнул и сказал с издевкой:

— Я и не держу вас, Лидия Аф-финогеновна...

И усмехнулся какой-то особой, обидной усмешкой, которую Лида никогда не замечала у него раньше.

Лида хлопнула дверью и, размахивая злополучной ведомостью, помчалась к директору. Он читал «Учительскую газету».

«Ну, если и этот сухарь то же самое скажет — уйду!» — сгоряча решила Лида.

— Садитесь, перестаньте плакать и докладывайте!

Глотая слезы, Лида сбивчиво рассказала, что завуч заставляет переделать ведомость и приписать граммы.

— Так... — задумчиво проговорил директор. — Все повторяется... Оставьте ведомость, я разберусь.

Отзвуки длительной борьбы, которая, видимо, велась уже давно, почудились Лиде, и ей стало легче.

Она положила на стол свой отчет. И — все? Так просто? Она нерешительно поднялась.

Директор, поймав ее откровенно-недоумевающий взгляд, вдруг попросил:

— Не надо больше плакать... Прошу вас... Мне бы хотелось иметь в школе радостных учителей... Берите пример с тети Зины, вы ведь у нее живете?

— У нее... — в замешательстве ответила Лида.

Она не верила своим глазам: сухое жесткое лицо директора светилось уважением и нежностью.

— Вы правильно сделали, что пришли ко мне. Однако скорых оргвыводов не обещаю. К сожалению, у Богдана Максимовича были, есть и будут единомышленники. Более того, уверен, что он, если не откажется от своих слов, сказанных вам, видимо, в запале, то уж непременно разбавит длинными рассуждениями о добре и зле.

Директор помолчал и добавил:

Идите. Хочу верить, что вы станете хорошим воспитателем. И чаще улыбайтесь, это вам к лицу.

Лида попятилась и тихонько притворила дверь. У нее было такое чувство, будто она неожиданно нашла выход, хотя до этого натыкалась на стены.

XIII

Завуч делал вид, что ничего не произошло. Нового отчета он не требовал. Однако Лида чувствовала, что он затаил против нее гнев. Он едва цедил сквозь зубы приветствие. Все чаще Лиду стали контролировать какие-то комиссии — то учебно-воспитательные, то врачебные, хотя прежде никому не было до нее дела. Несколько раз Мария Степановна дублировала ее, оставаясь в ее смену в особо тяжелые, банные дни, откровенно не доверяя.

С Марией Степановной у Лиды были сложные отношения.

Как-то раз, обойдя все посты и убедившись, что дежурство проходит нормально, Лида остановилась в вестибюле передохнуть.

Она задумчиво глядела на море, которое в косых лучах заходящего солнца казалось розовым. Какой-то парусник, большой, с зарифленными парусами, медленно скользил по воде. Он входил в розовую бухту, посылая низкие мелодичные сигналы.

Это было так чудесно, что Лида надолго замерла, не слышала, как подошла Мария Степановна.

— Ну, как идет дежурство?

— Все в порядке, — ответила Лида, не сводя глаз с парусника.

Мария Степановна проследила за ее взглядом и вдруг испуганно спросила:

— И давно это они у вас... так?

— Что? — не поняла Лида.

— Воркуют! — и Мария Степановна указала пальцем в окно.

На скамейке у фонтана на почтительном расстоянии друг от друга сидели Ирфан и Надя, о чем-то мирно беседуя.

Лида заметила давно: Ирфан, стесняющийся своей полноты, последнее время предпочитал общество девочек. Особенно по душе ему была толстушка Надя, которая могла часами слушать, как он пересказывает книги про пограничников.

Лида не находила в этом ничего плохого и, наоборот, радовалась, что Ирфан стал послушным и более старательным. Поэтому, когда Мария Степановна сказала подозрительное «воркуют», она возмутилась:

— Зачем вы так?! Это же дети... Мария Степановна пожала плечами.

— Ни в одном классе...

— Неправда! Я разговаривала с Надеждой Федоровной. Она рада бывает, когда в ее классе ребята дружат!

— Надежда Федоровна отвечает за свой класс, а мы с вами — за шестой «В». Я пойду за Ирфаном, — голос Марии Степановны выразительно посуровел.

Лида вздохнула:

— Ради бога, не надо! Я их только что отпустила погулять, они оба хорошо поработали... Скажите лучше, Мария Степановна, что это за несовременный парусник подходит к пристани? Никогда не видела такого!

Мария Степановна посмотрела на Лиду удивленными, непонимающими глазами и растерянно ответила:

— Учебный парусник... И отошла.

Лида еще постояла у окна немного и увидела, как Мария Степановна прошла по двору, мимо фонтана, и не нарушила беседу Ирфана и Нади.

Ко Дню Советской Армии Лида купила мальчишкам новенькие ремни. Широкие, из прекрасной кожи, они походили на матросские. Ребята любовались ими и оставляли во время сна у изголовья. Миша Николаев, которому Лида отнесла ремень в изолятор, даже спал, не снимая его. Короче говоря, ремни сразу же стали личной драгоценностью, которую берегли, заботились о ней.

И вот однажды Лида, дежуря по корпусу, стала свидетельницей происшествия, надолго омрачившего жизнь всему шестому «В».

У Косовского пропал ремень. Он не стал поднимать шума. Поразмыслил и... стянул ремень у Ирфана. Все ремни были новенькие и походили один на другой.

Ирфан, обнаружив пропажу, хладнокровно переложил ремень с кровати Семена на свою и заснул.

Семен, поняв, что произошло, встал и дрожащими от стыда и страха руками взял ремень у следующего, поцарапал его ногтем — для заметки и спрятал под подушку.

Все это видела Лида. С побледневшими от горечи щеками, она замерла на пороге, прижалась к косяку, не в силах что-либо сделать, что-то сказать... А в палате, слабо освещенной через окно дворовыми фонарями, ее любимые мальчишки таились, стараясь обмануть друг друга.

— Цепная реакция... — прошептала Лида. — Неужели никто не оборвет ее?!

В это время у входной двери кто-то зазвонил, и Лида торопливо спустилась вниз.

На следующий день сразу после зарядки к Лиде подошел Витя Капустин.

— Лидия Афиногеновна, а у меня потерялся ремень. Что делать?

Лида долгим взглядом посмотрела в лицо светловолосого, в крупных веснушчатых пятнах мальчика. Так вот кто оборвал цепную реакцию!.. Ни Юрка, к которому, несмотря на его постоянные каверзы, Лида питала устойчивую симпатию, никто другой... Именно Капустин. Тихий, неприметный мальчик Витя. Как же она была благодарна ему за его правдивость!

Лиде захотелось поделиться своим открытием со всем классом. Не раздумывая, она собрала ребят и объявила:

— Пионерское собрание!

— Ну вот еще... — загудели ребята; они хотели идти удить рыбу. — А зачем?

— В свое время узнаете! — твердо стояла на своем Лида. — Марш в беседку!

Она почти никогда не пользовалась беседкой, этим излюбленным для многих воспитателей способом удержать ребят вместе, около себя, да еще на свежем воздухе. Обычно шестой «В» гулял живописной толпой по берегу.

Нынче же Лида специально завела всех в беседку и рассадила по скамейкам.

— Ребята, мне горько... — откровенно призналась она. — Вот вы меня слушаетесь... Мне с вами довольно легко. Вы не выкидываете таких фокусов, как, например, пятый «Б», где была ужасная драка. Но, ребята, я ведь верю вам, всем вашим словам и поступкам, а когда вы остаетесь одни, вы становитесь другими. Почему это? А, Юра?..

Косовский не ожидал прямого вопроса. Но он по привычке встал и выразительно пожал плечами.

— Сиди. Ты знаешь, прекрасно все знаешь! — с силой сказала Лида.

И обратилась ко всему классу:

— Вы когда-нибудь видели горный обвал?

— Не-а!

— В кино...

— У-у! Страшно!..

— А как он начинается? — спросила Лида.— А, Юра?

Косовский, ничего не понимая, неуверенно объяснил:

— Ну... камень полетел... Зацепил... За ним еще.

— Верно! Вот я и говорю, ты все хорошо знаешь! Ну, так почему ты не вспомнил о горном обвале, когда втихомолку брал ремень у Ирфана?

Ирфан вскочил:

— Так это ты, гад?! Но Лида продолжала:

— А ты, Ирфан, был вторым камнем... У кого ты стянул ремень? Ну, говори!

Буркнув что-то нечленораздельное, Ирфан сел. Семен дернул его за рукав и насмешливо прошипел:

— Ты сам гад, а не Юрка!

— Возможно, вы перессоритесь, — продолжала Лида. — Но совершенно зря. Да, да! Вы стоите друг друга. Ирфан взял у Семена...

Мальчишки повскакали с мест, разглядывая друг друга странными глазами: «Так это был ты?!» Казалось, они впервые видят друг друга.

— Я бы не говорила с вами так долго, а наказала бы — и все! Но я хочу поделиться с вами неожиданной радостью. Среди вас все же нашелся человек, который удержал обвал, порвал нехорошую цепную реакцию. Витя Капустин не стал брать чужого.

Лида ожидала взрыва одобрения, удивления, чего угодно! Но только не этого!

— Э-э, Капуста! — разочарованно свистнул Семен. — Да он просто струсил!

— Трус! — раздалось с другого конца.

— Подлиза! — пискнул девчоночий голосок.

— Неправда! — едва не закричала Лида. — Ребята, ну, что это вы?! Девочки?..

Но на лице шестого «В» было начертано общее презрение к Капустину. За что? — этого Лида не понимала.

— Жестокие... — прошептала она, чувствуя, что так хорошо начатая обвинительная речь против нечестности и обмана вдруг распалась и что это собрание — не собрание, а неожиданное мучение.

«Жестокие» перешептывались. Косились на Капустина, покрасневшего, забитого, и тянулись к Косовскому.

— Ну, хорошо, — через силу выдавила Лида. — Идите в школу...

Ребята охотно оставили ее одну.

«Боже мой! — думала Лида. — Я — педагог? Это нелепо! Ведь я ничего не умею и не знаю! Оказывается, одного только сердца мало!»

Мысли, беспорядочные, горькие, обидные, не давали покоя. Надолго потеряно чувство уверенности. Ребята снова превратились в правильный, послушно шагающий, но, как и в первый раз, непроницаемый прямоугольник. Контакт с ними, который все эти дни ощущала Лида, вмиг исчез. И его надо теперь искать снова...

XIV

Ночью Лиду разбудил стук в окно.

— Лидуша! Вставай... — послышался встревоженный голос.

— Что случилось?!

В комнату втиснулась тетя Зина в большом брезентовом плаще.

— Богдан требует! Беги, говорит, за своей постоялкой!.. На всех этажах свет поджег...

Лида начала судорожно одеваться. Что там могло стрястись?! Только бы все были живы!..

Не слушая тетю Зину, которая совала ей в руки зонтик, Лида бросилась в школу.

Зимний дождь хлестал по лицу. Расшатанные плитки на тротуаре переворачивались под ногами и обдавали жидкой грязью. Ноги сразу промокли: Лида выскочила из дому в шлепанцах.

Добежав до спального корпуса, она увидела, что на всех этажах разбуженной школы горит свет.

В вестибюле Лида наткнулась на Марию Степановну, ходившую бесцельно и растерянно.

— У наших опять неприятность! — встретила она Лиду.

— Какая?!

— Капустин пропал. После отбоя. Сидит, наверно, где-нибудь, а мы тут с ума сходим.

— Нет, не сидит... — прошептала Лида. — Он не такой...

По лестнице спускался завуч.

— Пришли? — сухо спросил он. И тут же напустился на сторожа:

— Двери не запираете! Распустили всех!..

— Богдан Максимович, а мы с Лидией Афиногеновной... — робко выступила вперед Мария Степановна.

— Вы с Лидией Аф-финогеновной скоро мышей перестанете ловить! Только зарплату получать умеете!..

Мария Степановна вздрогнула, плечи ее опустились. Она стала сразу беззащитной, старой.

— Как вам не стыдно! — возмутилась Лида. — Мария Степановна старше вас, и у нее всегда дисциплина!..

Завуч, не удостоив Лиду взглядом, неохотно пробормотал:

— Нервы...

Пришел директор. Деловито, без паники приказал :

— Потушите иллюминацию. Нечего детей будоражить.

По всем этажам тотчас же защелкали выключатели.

— Пойдемте поищем во дворе, в подвалах... Надо осмотреть берег. А вы, Богдан Максимович, в милицию...

Спотыкаясь о камни, проваливаясь в песке, Лида и Мария Степановна шли по берегу. Время от времени Лида кричала в темноту:

— Витя-я-я! Отзови-и-ись! Ответа не было.

Мария Степановна тяжело дышала и простуженно кашляла.

— Идите домой, Мария Степановна, — сказала Лида. — Заболеете...

— Нет... Я уж с вами.

— Тогда давайте... я помогу вам.

Мария Степановна торопливо ухватилась за протянутую руку и от этой торопливости показалась еще более беззащитной. И Лида позабыла о своей неприязни к ней, простила и сухость и муштровку ребят... Сейчас рядом с ней неловко шагала по лужам, мерзла и мокла под дождем усталая, пожилая женщина.

Они обошли весь берег, были на заброшенном причале, заглянули под все перевернутые лодки. Капустина нигде не нашли. С каждым часом Лида убеждалась, что поиски бесполезны.

— Пошли обратно, — разбитым голосом сказала Мария Степановна. — Ребята говорили, что он хлеб копил...

«Копил... Значит, не вчера решился на побег». Но легче от этой мысли не стало. Наоборот. Как же так? Все это время Лида была слепа — не видела, что Капустин в мыслях уже далеко от нее, от ребят, от «санаторки»... Еще вчера можно было отвлечь его, попытаться отговорить... А тут еще собрание в беседке! Наверняка это был последний толчок.

— Да, да, вы правы! Пойдемте, — сказала Лида.

Они вылезли на крутой берег и зашлепали по асфальтированной дороге. Лида и Мария Степановна замерзли и шли, прижавшись друг к другу.

— Возьмите мою куртку, — предложила Лида.

— Нет, нет! Мне хорошо... — ответила Мария Степановна и вдруг призналась: — Завидую вам... Вы молоды, в вас есть уверенность, вы нравитесь людям...

— Вы ошибаетесь, — возразила Лида.

— А я... все давно прошло. Остался какой-то комплекс знаний, выработался строгий голос.

А вот с душой что-то случилось... Тяжело так жить.

— Мария Степановна, голубушка! — воскликнула Лида, проникаясь к ней состраданием. — Да ведь вы не правы, все у вас есть!..

— А диплом? — горестно спросила Мария Степановна.

— Диплом? — удивилась Лида. — Разве?.. Но ведь это же не проблема!

Лида вдруг поняла, почему Мария Степановна никогда не спорит, не протестует...

Стало жаль Марию Степановну. Она увидела ее другим человеком, и этот человек был ближе, понятнее. И вместе с тем страшнее в своей пассивности.

Остаток ночи они провели в дежурке; не уходили домой и ждали рассвета, словно он должен принести утешительное известие.

Утром, еще до побудки, пришел директор. Вызвал машину и сказал Лиде:

— Надо осмотреть побережье. Установите связь с детскими комнатами милиции. Богдан Максимович уже звонил.

Мария Степановна провожала Лиду. Она стояла на крыльце возле директора и с надеждой глядела на девушку.

— Все будет хорошо, — Лида ободряюще улыбнулась Марии Степановне.

Та послушно закивала головой.

Директор, едва Лида села в машину, повернулся и пошел в школу. Мария Степановна потопталась нерешительно, виновато кивнула Лиде и побрела следом за директором.

С ребятами Лида не смогла проститься. Едва успела заехать домой переобуться.

Маленький автобус лихо развернулся на перекрестке и, выпустив светло-голубую струйку дыма, устремился в путь.

XV

Третий день запыленный автобус колесил по дорогам Причерноморья. След Вити Капустина уводил все дальше и дальше: к Туапсе — Сочи. Худенького вежливого мальчика в суконном костюмчике хорошо запомнили в небольших поселках. Он спал на скамейке, покупал газированную воду, подолгу отсиживался в скверах.

Лида побывала во многих детских комнатах милиции, и ей начало казаться, что весь мир полон убежавших мальчиков. То о розысках просили родители, то беглецы сами являлись, не захотев больше путешествовать, то их находили на причалах или железнодорожных станциях. Какая неведомая сила заставляла мальчишек срываться с места и стремиться в неизвестный им

мир?

Несмываемая вина лежала на взрослых за все эти побеги и неприютное кочевье от вокзала к вокзалу. Лида ощущала, как ее собственная вина перед Капустиным — даже не вина, а недогляд — с каждым днем разрасталась. Она не представляла, что может вернуться без Вити, и все откладывала возвращение в школу.

Наконец к исходу третьего дня она узнала, что на станции Лабинской задержан мальчик, по всем приметам — Витя.

Воспрянув духом, Лида растормошила сонного шофера:

— Вставайте! Едем в Лабинскую!

— В Лабинскую так в Лабинскую, — флегматично согласился шофер, пожилой спокойный армянин.

Он не верил в успех поисков. На этот счет у него было собственное мнение: есть соответствующие органы, пусть они и ищут. А учительницы должны учить детей.

Лиде же не терпелось.

— Скорей! — упрашивала она шофера.

— Нэльзя скорей! — качал тот седовато-черной головой.

— Отчего же?!

— Машина новий... Жалко.

— Опоздаем!

— Говорю — нэльзя.

Лида отступила. До самой станции ехали молча. Сломленная ожиданием, усталостью и дорогой, Лида откинулась на спинку и закрыла глаза.

В милицейскую комнату, однако, Лида не вошла, а влетела.

За столом сидела женщина в милицейской форме. Коса, обвитая по-старорусски вокруг головы, делала ее лицо очень молодым и привлекательным.

— Я из санаторно-лесной школы. У нас пропал мальчик, а у вас... вроде бы нашелся? — виновато-просительно обратилась Лида.

— Мальчик? Проверим.

Она встала из-за стола и твердым воинским шагом дошла до двери, выглянула и крикнула кому-то:

— Пожалуйста, приведите детей! И вернулась за стол.

Лида, чувствуя, что ноги ее не держат, опустилась на лоснящуюся скамейку у стены.

Вошла белоголовая, с бойкими зелеными глазами девочка лет тринадцати.

— Здравствуй, Катерина! — сказала ей строго женщина. — А где второй?

— Он зашел... Его приведут.

— А-а... Ясно. Подождем?

— Ну, конечно! — горячо отозвалась Лида. Катя села на стул, поближе к столу, и принялась листать журналы.

Во второй раз скрипнула дверь, и — Лида не поверила своим глазам! — в комнату вошел тот самый мальчишка, который заставил ее купить черепаху. Только теперь он был худой, измученный, курчавые волосы отросли и свалялись.

Лида подалась к нему, охваченная жалостью и непониманием. Мальчишка узнал ее.

Неподдельный страх исказил его лицо. Он прыгнул в сторону и, забившись в угол, отчаянно закричал, мешая русские и греческие слова:

— Не поеду! Зачем приехала?!.. Отец бил... Хримата, хримата дай!.. Не поеду!..

Женщина, очень удивленная неожиданной сценой, подошла к ним:

— Ваш? — спросила она. — Что же он кричит?

— Н-нет, — с запинкой ответила Лида. — Не мой, но... он, кажется, кричит правильно... Отец бил его, заставлял добывать деньги; а ему это не нравится. Он и убежал...

От негромких голосов людей, которые не грозили и не приближались к нему, мальчик немного успокоился.

— Как тебя зовут? — спросила Лида. — Ты мне поверь: я здесь нечаянно и отцу твоему ничего не скажу!

— Алик, Одиссей... — шепнул мальчишка, недоверчиво глядя из своего угла.

— Алик, ты куда шел? — спросила Лида.

— К бабушке.

Лида обернулась к женщине:

— Нельзя его возвращать отцу.

— Не имею права скрывать, — со вздохом возразила она.

— Может, вызвать бабушку? — предложила Лида.

— Попробую. Но... и отцу я должна сообщить. А вы мне расскажите поподробнее все, что о нем знаете...

Они разговорились.

Катя, до сего момента не принимавшая участия в происходящем, смело подошла к мальчишке и тронула за руку.

— Не бойсь, не отправят! — заговорила она. — Закричимся, они живо послушаются...

— Катя!

— А что? Ребенок есть, поди, хочет, а вы заладили: к отцу да к отцу...

Лида невольно улыбнулась: «ребенок» был младше девочки на год, от силы — на два.

— Сейчас пойдем в столовую! Вот только деньги...

— Возьмите у меня, — предложила Лида.

— Ну, зачем же! У меня есть, на ребят положено.

Наконец женщина отыскала деньги.

— Пойдем, Алик, умоемся... Потом в столовую.

Мальчик диковато посмотрел на нее, но из угла вышел и медленно поплелся за ней. Лида и Катя остались в комнате одни.

— Катюша, скажи, почему дети убегают из детдома, из школы?.. У меня тоже пропал мальчик, Витя. — Дразнили, наверно, — авторитетно заявила Катя. — Меня раз едва насмерть не задразнили... А может, к морю подался? — А если... он жил на море? — вслух подумала Лида.

— Не знаю, — недоуменно ответила девчушка. — Какого ему лешего тогда надо?!

Лида улыбнулась ее рассудительности. Вздохнула. И эта девочка, и Алик, и Капустин Витя почему-то напоминали ей все ускользавших рыбок. И на волю выпустить опасно, и в руках трудно удержать...

Вернулась женщина с Аликом. Стали прощаться.

— Жаль, не тот! — с огорчением сказала она, протягивая Лиде руку. — Да! Утром звонили с погранзаставы. Обнаружен мальчик лет тринадцати... Съездите! Со своим транспортом — милое дело!

— Да, да, конечно! — согласилась Лида, загораясь новой надеждой.

XVI

Лида прислонилась к стеклу.

— Спите... До города еще два часа, — не оборачиваясь, предложил шофер.

— А вы?

— Не ваша забота...

— Хорошо, — поспешно согласилась Лида, поняв, что это ее сочувствие к его многочасовому сидению за баранкой вызывает у него недовольство.

Она пристроила голову поудобнее и задремала, ощущая, как мелко дрожит стекло у ее виска.

Во сне время пошло быстрее, и Лида не заметила, как на дорогу вышел вечер. Сначала замелькали желтоватые, потом ярко-белые фары встречных машин. В это время водители сбрасывают скорость, потому как езда по вечерним дорогам много опаснее, чем по ночным или утренним.

Лида проснулась от остановки.

— Нэльзя дальше, — тихо сказал шофер и склонил голову на баранку.

Лида посмотрела на его затылок — седой, заросший. Воротник куртки жестко лежал на запыленной шее. Интересно, что шофер думает?

Верит ли, что найдется мальчик, из-за которого они проехали столько километров?

Стараясь не потревожить его, Лида вылезла из машины. Вечерняя сырость и ветер с моря тотчас пронизали тело.

Впереди шлагбаум: пограничная зона. Запахнувшись поплотнее в плащ, Лида подошла к часовому.

— Здравствуйте, я приехала за мальчиком,— сказала она.

— Пропуск, — вежливо откликнулся часовой, совсем еще молоденький парнишка.

— Я учительница, — настойчиво сказала Лида.

— Ну и что? — не понял парень.

— Вы нашли мальчика... Я хочу посмотреть. Часовой пожал плечами. Видимо, он не знал, что на заставе находится сейчас какой-то мальчик. Однако он пошел позвонить в будку, оставив Лиду за шлагбаумом.

Через несколько минут вернулся.

— Проходите. По дороге прямо, там вас будет ждать лейтенант Гуляев.

Лида нырнула под шлагбаум. Дорожка петляла в зарослях орешника, барбариса и кизила. Ни огонька, ни звука... Лида шла все торопливей. Хотелось скорей очутиться среди людей, узнать, здесь ли Витя...

Она уже совсем было отчаялась дойти, как за поворотом внезапно открылся довольно большой двор, огороженный высокими стругаными досками. На воротах — пятиконечная звезда.

Скрипнув воротцами, Лида вошла.

Мелкий гравий, которым была усыпана дорожка, мешал идти быстро. Запинаясь от спешки, Лида достигла деревянного домика с опрятным, недавно вымытым крыльцом.

— Разрешите обратиться, вы ко мне?

От тени дерева, падавшей прямо на крыльцо, отделился человек.

«Гришка!» — чуть не вскрикнула Лида, сделав невольный шаг вперед. Тот же голос, тот же колючий ежик вместо шевелюры, такие же упрямые родные скулы... Только почему — в военной форме? И здесь?

— Вы ко мне? — терпеливо повторил человек, и Лида с грустью поняла, что ошиблась. Нет, это не Гришка. Это, по всей видимости, тот самый лейтенант Гуляев, который должен был ее встретить.

И все-таки неожиданность встречи, напомнившей безответную и такую дорогую ей любовь, заставила на миг забыть, зачем она сюда приехала.

Лида смотрела на парня в военной форме и не слышала дважды повторенного вопроса. Все эти месяцы в школе она пыталась стать как бы матерью своим питомцам и только сейчас почувствовала, до чего трудно быть матерью, не испытав любви одного человека. И тоска по этой несостоявшейся любви обожгла ее здесь, на пограничной заставе, в тот самый момент, когда она этого меньше всего ожидала.

— Ой, что это я? — негромко, словно очнувшись, сказала она.

— Да, вы о чем-то задумались, — улыбнулся лейтенант и отвел глаза.

А Лиде хотелось, чтобы он смотрел еще. Она почувствовала, как между ними устанавливается что-то очень теплое, несмелое, чему еще нет даже и названия.

— Вы напомнили мне хорошего человека, — с неожиданной для себя откровенностью объяснила Лида. — Едва не назвала вас по имени...

— Вы что, ясновидящая? Знаете, как меня зовут? — в тон ей пошутил лейтенант. — А то я уже стал забывать свое имя. Все больше по фамилии у нас принято обращаться.

— Лейтенант Гуляев?

— Да, примерно так. Они рассмеялись.

— Вон там огонек — это наша столовая. Вы голодны?

— Нет, что вы!

— Никаких «нет»! Приказы старшего по званию не обсуждаются!

— Кажется, мне положено ответить «есть»?

— Так точно.

— Но сначала скажите, где мальчик?

— Всему свое время, — успокоил ее Гуляев. Он подвел ее к освещенному окну столовой.

— Ваш?

Лида заглянула.

В пустой столовой за длинным-длинным столом сидел Капустин и ел из железной миски.

— Витя!! — вскрикнула Лида и, невольно оттолкнув Гуляева, вбежала в столовую.

— Витя... — услышал Гуляев приглушенное уже из столовой.

Она долго тискала и тормошила Витю, который никак не мог сообразить, откуда она здесь появилась. А Лида поцеловала его, села рядом и вдруг... заплакала.

— Вот те на! — удивился незаметно вошедший Гуляев. — Слезы на заставе категорически запрещены!

Витя недоуменно моргал светлыми ресницами. Лида сквозь слезы, стараясь попасть в тон сказанного лейтенантом, улыбнулась:

— Прошу прощения, я этого не знала... И тут же, не выдержав:

— Где вы его нашли?!

— На этот раз, если мне не изменяет память, его нашли не в капусте, а под скалой. Уверяю вас, очень необщительный парень!

— Витя, — неожиданно оборвав шутливое объяснение Гуляева, сказала Лида. — Ты поел?

— Да.

— Поедем скорей в школу... Там ждут, волнуются учителя, ребята...

Витя дернул головой.

— Что? — спросила Лида.

— Не ждут! — угрюмо буркнул он.

— Ты ошибаешься, даю тебе слово, — тихо сказала Лида.

Они замолчали.

На помощь пришел лейтенант.

— Виктор, забери свое снаряжение и — сюда! В твоем распоряжении три минуты, понял? — весело скомандовал он.

Витя встал и куда-то вышел. Лида рванулась было за ним: вдруг опять пропадет? — но Гуляев удержал ее, положив на плечо широкую руку.

— Не надо.

На секунду они встретились глазами. Потом, не сговариваясь, вышли на крыльцо и остановились там, слушая ночной гул моря и глядя на бессонную вахту далекого маяка.

Лида вдруг остро почувствовала, что — в который раз! — мимо проходит хороший человек. И не удержать его, не остановить, потому что он, как корабль, где-то на горизонте, вдали, поглощенный своим ходом и скоростью. Странное, тревожное чувство сжало ее сердце.

Из темноты вынырнул Витя. Он держал в руках куртку и старенький рюкзачок.

— Я провожу вас, — сказал Гуляев.

Он пошел рядом с Лидой. Некоторое время молчали. Лейтенант прикоснулся к Лидиной руке и сказал:

— Вы появились неожиданно и так же неожиданно исчезаете. А мне хотелось бы, чтобы ваши мальчишки постоянно бегали к нам...

— Правда?

— Да. Но я знаю, что они больше не побегут.

— Почему? — снова спросила Лида, чувствуя, что задает «дежурные» вопросы. Следует сказать что-то другое, теплое, человеческое, иначе то, невидимое и непрочное, что создалось у них при встрече, пропадет...

— Не знаю... — пожал плечами Гуляев. — Мне так кажется.

Показался автобус.

— Но если все-таки случится еще один беженец на заставе, скажите хоть, куда телеграфировать? — попросил вдруг Гуляев.

— В школу номер один, — ответила Лида. — Воспитательнице шестого «В». А зовут меня Лидой. Лида Петрова. Так что телеграфировать можете прямо мне.

Гуляев наклонил голову в знак того, что понял.

«Вот и все», — грустно подумала Лида.

Гуляев открыл дверцу. Поднял на руки Капустина :

— Ну, Колумб, до свиданья! Приеду проведать, жди! — сказал он, и Лида поняла, что последние слова предназначались и ей.

Потом он обернулся, подхватил Лиду и помог войти в автобус.

Лида ничего не сказала — не успела.

Она прильнула к стеклу и увидела в полутьме его глаза, твердые губы. Увидела, как он машет широкой и сильной рукой, — и тут же совершенно отчетливо поняла, как ей не хочется уезжать.

Шофер включил дальний свет. Гуляев попал в ослепительную полосу. Он стоял, не жмурясь и не закрывая лица. Лида помахала ему рукой, но лейтенант не увидел.

С трудом развернувшись на узкой дороге, автобус скрылся за поворотом.

— Витя, — прогоняя мысли о Гуляеве, сказала Лида. — Иди сюда. Ложись. Дорога дальняя.

Он неохотно оторвался от окна.

Ну вот, наконец, они рядом, вдвоем. Может быть, не следует вот так, сразу, расспрашивать его? Но как хочется, по-человечески нестерпимо хочется тут же услышать его объяснение!

— Витя, ну, расскажи, как ты сюда попал? Что видел?

Витя заволновался. Темнота в автобусе — светилась только приборная доска перед шофером, — тихий, усталый голос Лиды подействовали на него. Ему не захотелось лгать.

— Здесь я был один.

— Это... интересно? — осторожно спросила Лида.

— Да! — с восторгом ответил Витя. — Я ехал на крыше до города. Потом пешком, к морю... У меня было целых три собаки! Но потом кончился хлеб, и они убежали...

— Ты к кому-нибудь шел?

— Нет. То есть да. Где-то здесь живет моя тетка.

— Ты хотел у нее остаться?

— Не знаю... Я хотел быть один!

— Почему?

— Не знаю... — ответил нерешительно Витя.

— Ты шел и думал, что ты самый сильный?.. Что ты храбрый и тебя слушаются все звери?.. Что ты ни в ком не нуждаешься?

Витя молча кивнул.

Лида сидела и думала о том, что Витя, наверно, прав по-своему: интернаты, строй, контроль... Он не оставался наедине ни на минуту. У него не было поводов рассердиться на людей. Он был тихим мальчиком, и к нему все хорошо относились. Но вот Лида невольно восстановила против него класс, и ему захотелось убежать. Так сильно захотелось, что от желания он перешел к действию. А там — свобода захватила его...

Отчего так все случилось? Может, бессознательно он тоже мечтал о «спичках»? Чтобы у него было свое, принадлежавшее только ему одному?

— Витя, вот ты пошел к морю... Но ведь наша школа стоит на самом берегу!

Он не ответил. Он крепко спал, прижавшись щекой к жестким ремням рюкзака.

Лида осторожно взяла его голову и положила себе на колени. Тело мальчика с облегчением потянулось, и он задышал ровнее и глубже.

Лида прикоснулась к его спутанным, пыльным волосам. Мальчик спал чутко и встрепенулся. Схватился за Лидину руку и, что-то пробормотав во сне, заснул вновь, уже не выпуская ее руки.

У Лиды затекли ноги. Но она не переменила положения, боясь потревожить его.

XVII

Едва автобус остановился, как его окружили ребята. Неподдельным восторгом сияли лица, в глазах — ничего, кроме любопытства и радости.

— Капуста приехал!

— Витька, шуруй к нам!

Лида подивилась: она не думала, что ее ребята так искренне могут радоваться.

Витю буквально выволокли из машины.

— Стойте! Ему ж в баню надо, — заступилась Лида.

Витя растерянно улыбался, словно не веря, что эта встреча, эти радостные улыбки, дружеские тычки — все для него.

— Ребята, а есть ли горячая вода? — вспомнив, что сегодня не банный день, забеспокоилась Лида.

— Будет! — воинственно заверил Юрка Косовский.

Лида посмотрела вслед Капустину, густо окруженному ребятами, и отправилась к директору.

Директора на месте не было. Пришлось идти к завучу.

— Где этот... вояжер? — холодно спросил Богдан Максимович, когда Лида коротко рассказала о поисках.

— Его в душ повели.

— Кто?

— Ребята. А что... нельзя? Он с дороги, устал, — сказала Лида.

Он внимательно посмотрел на нее.

— Я полагал, что вы прежде всего оба явитесь ко мне. Но я ошибся. Впрочем, ладно: вечером педсовет... Вот и решим!

— Хорошо, решим, — согласилась Лида, все эти дни ожидавшая любых наказаний. — Можно идти?

— Да, — безразлично ответил Богдан Максимович.

Выйдя во двор, Лида увидела, что ребята во главе с Капустиным возвращаются обратно.

— Что, воды нет? — обеспокоенно спросила она.

— Есть! Мы уже вымыли! — гордо ответил Косовский.

— Ну и ну! — Лида развела руками. — Вы что, один раз макнули и вытащили?

Ребята рассмеялись.

— Лидь Фингенна, Витька есть хочет! — объявил кто-то.

— Вот и отлично! Кто-нибудь один проводит его в столовую. Остальные — спать! — и она озабоченно глянула на часы.

Капустин Капустиным, а нарушать режим нельзя. Где-то в спальном корпусе — Лида точно это знала — волнуется Мария Степановна, ждет ребят, отмечая каждую секунду их опоздания.

Мальчишки нехотя разошлись, недовольные, что даже в такой день их заставляют идти на тихий час.

Лида осталась одна. «Что же теперь?» — подумала она. Автобус ушел в гараж. Вокзалы, милиции, погранзастава, крутые виражи на дорогах — все это промелькнуло, как сон.

«Почему сон? — подумала Лида. — Все это было. И забыть этого нельзя. Пойду домой, к тете Зине, вымоюсь, высплюсь... Хорошо, что у меня есть тетя Зина».

XVIII

Лида проснулась под вечер. Голова гудела, руки и ноги были как ватные. Лида встала, медленно походила по комнате, разминаясь.

Вошла тетя Зина.

— Раза три к тебе заходила, все спишь и спишь. Думаю, жива ли? Даже за плечо трясла...

— Что мне сделается? — усмехнулась Лида. — А как вы? Как без меня жили?

— И не говори!..

Тетя Зина села на стул, настраиваясь на долгий разговор.

— Значит, как уехала ты, ко мне слесаря пришли. Не наши, со стороны. Давай, говорят, тетка, душ поставим. Ну, я подумала, погадала... Душ — дело подходящее. Согласилась. Они копались, копались — пятнадцать рублей взяли. Поставили. А вчера прихожу — беда! Кто-то унес телефонную трубку.

— Что?

— Телефонную трубку. Через которую вода бежала.

— А, гибкий шланг, — догадалась Лида. — А слесаря-то его ставили?

— Не помню...

— Не расстраивайтесь, — успокаивающе сказала Лида. — Купим новый, как будет получка, так и купим.

— Всего не укупишь! — заворчала тетя Зина. — У тебя вон туфли каши просят...

— И туфли купим, — заверила Лида и поглядела на часы.

— Торопишься? А я тут тебя своими разговорами разговариваю, — тетя Зина поспешно поднялась.

— Нет, ничего... Вот на педсовет надо, — вздохнула Лида.

— На педсовет?! — ужаснулась тетя Зина. — Тебя, что ли, разбирать?

— Меня...

Тетя Зина сокрушенно покачала головой, но, видя, что Лида начала переодеваться, не стала мешать. Бочком, бочком выкатилась из комнаты и уже под окном прокричала:

— Без чая не уходи! Дороги не будет!

Хоть Лида и выпила две чашки крепкого, настоянного на горных пахучих травах чая, «дороги», как говорила тетя Зина, все равно не было.

Педсовет проходил не так, как ожидала Лида. Вел его почему-то завуч. Директор сидел в третьем ряду, как рядовой член педсовета.

Богдан Максимович был одет празднично, в темно-синий костюм, с двумя разрезами по бокам, в белоснежную рубашку, по которой галстук чертил безукоризненную линию.

— Ввести Капустина! — приказал он без лишних предисловий.

Лида вздрогнула от этого холодного и безразличного «ввести!».

Чья-то рука, мягкая, но сильная, легла на ее плечо. Лида обернулась.

— Спокойно, — шепнула ей Надежда Федоровна. — Обсуждение будет потом, без ученика.

Лида сникла.

Открылась дверь, и вошел отдохнувший, вымытый, будто светящийся изнутри Витя в сопровождении Марии Степановны. Они вдвоем не спеша приблизились к столу.

Завуч приподнялся со своего места, весь как-то изогнулся и ласково обратился к мальчику:

— Витя, расскажи нам, твоим учителям, почему ты совершил побег, запятнал честь нашей школы?

Витя опустил голову и стал ковырять носком ботинка пол.

— Ну же! — более холодно поторопил его завуч.

— Так просто... — прошептал мальчик.

— Громче!

— Так просто! — повторил Витя.

— К тебе здесь плохо относились?

— Нет...

— Тебе не давали есть? Били? Запрещали играть и читать книжки?

— Нет...

— Значит, тебе нравится убегать?

— Да... Не знаю.

Лида не выдержала и вскочила, вскинув вверх руку, чтобы завуч обратил на нее внимание. Но он, словно нарочно, ничего не замечал.

— Вот видите, товарищи, — притворно-грустно сказал завуч. — Ему нравится убегать! Ему нравится бродяжничать, спать под открытым небом, просить у чужих людей случайную еду... Что с вами, Лидия Аф-финогеновна?

— Капустин... не виноват! — голос Лиды сорвался и задрожал, и ей стало стыдно за свое неумение держаться. — Все началось с поясов... Он не стал брать, а я сказала, что он — единственный честный среди мальчиков. Его стали дразнить... Он и ушел.

Завуч выслушал ее, потом неожиданно улыбнулся и сказал:

— Благодарю вас, Лидия Аф-финогеновна, за дополнительную информацию. Но я обращаюсь к Капустину. Видишь, Витя, как защищает тебя твоя воспитательница? А тебе просто нравится убегать? Да?

— Да... — тихо подтвердил Витя. Стоявшая рядом с Витей Мария Степановна переступала с ноги на ногу, хотела что-то сказать, но не решилась.

В зале задвигались и зашептались.

Директор облокотился на спинку стула, стоявшего перед ним, и уставился на завуча, как будто впервые видел его.

Богдан Максимович, казалось, совершенно не замечал волнения, возникшего в зале, и продолжал:

— Мария Степановна, доложите, пожалуйста, педсовету, как Витя Капустин учится?

Мария Степановна как автомат вышла на шаг вперед и без запинки ответила:

— По географии—«четыре», по математике, по всей, двойки. Остальное — «удовлетворительно».

«На память знает...» — машинально отметила Лида.

— Можешь идти, Капустин, — разрешил Богдан Максимович. — Решение педсовета узнаешь завтра. Отдыхай, набирайся сил, подумай обо всем, что ты здесь слышал.

Витя, отводя глаза в сторону, быстро прошел по длинному проходу между рядами, всем своим видом показывая радость, что так все быстро кончилось.

— А теперь прошу высказываться, — пригласил завуч, но уже совершенно другим, официальным тоном.

И иронически в сторону Лиды: — Хотя товарищ Петрова уже нарушила по своей неопытности установленный у нас строгий порядок...

Лида молча проглотила замечание.

Первым слово взял, к Лидиному удивлению, толстяк географ.

— Он всегда у нас выступает после завуча, — шепнула Надежда Федоровна. — Забавный молодой человек!

— Товарищи! — напористо начал первый оратор. — Я хочу обратиться к истории. Не думайте, что к всемирной, — к истории нашей школы. Чем, собственно, она знаменита? Я осмелюсь подчеркнуть, выделить из очень многого одно: наша школа знаменита тем, что в ней дисциплина, строгая, настоящая дисциплина! Побеги — это для нас неестественно. Дико даже! Так что и разбираемый случай на сегодняшнем педсовете, можно сказать, дикий случай. Я не ошибусь, если выражу общее мнение...

— Лучше свое! — перебил чей-то молодой голос.

— Пожалуйста, — не смутился оратор. — Мое мнение разумное и ясное: дисциплину надо крепить, и от такого метода, как наказание, нельзя отмахиваться.

Он сел.

— И все? — удивился тот же молодой голос.

По залу прокатился смешок. Мария Степановна высказалась каким-то нетвердым, заученным тоном:

— ...оставлять Капустина в школе опасно для всего детского коллектива. Он может передать другим эту любовь к путешествиям... Не нужно забывать, что нам, педагогам, важнее сохранить спокойствие и здоровье большинству, и когда единицы мешают... Мы сделали для него много. Особенно наша молодая учительница, которая очень добросовестно относится к своим обязанностям, она много беседовала с мальчиком, она ездила его искать за сотни километров...

— Не надо! — отозвалась Лида и умоляюще повторила: — Не надо! Прошу вас... Я скажу о себе сама.

— Пожалуйста,— с иронией сказал завуч.— Только заметим, что мы с вами, коллега, перебили выступление классной руководительницы...

— Извините, Мария Степановна... — сказала Лида.

— Ничего. Я уже кончила говорить, — Мария Степановна села в первом ряду, и ее как-то сразу не стало видно.

— Пожалуйста, Лидия Аф-финогеновна, — пригласил завуч.

Лида, изо всех сил стараясь не растеряться, вышла вперед к столу, туда, где несколько минут назад стояли Мария Степановна и Витя.

— Все неправильно, — тихо сказала она. — Это я должна была сегодня отчитываться перед педсоветом, а не мой ученик.

— Громче, — попросил кто-то.

— Незадолго до праздника Советской Армии я купила ребятам широкие красивые ремни... Они всем очень понравились...

Больше Лиду никто не перебивал, и она рассказала обо всем: о цепной реакции, о неудачном собрании в беседке, о том, как Витя путешествовал и что он ей говорил в автобусе, когда они ехали с погранзаставы.

— Вот здесь заговорили о методе... Я уж не помню, как прозвучало это слово... — все более волнуясь, говорила Лида. — Часто ли мы говорим о методе вообще? Существует много формулировок, я их не помню... Но мне по душе одно слово: метод — это подход. Никто не говорит, что все просто и что существуют в нашей работе рецепты... Но я признаю только один, самый сильный подход — честный. Понимаете, я не готова сейчас к тому, чтобы до конца развить свою мысль... Я думала об этом много... Но я прошу вас, разрешите мне честно и прямо сказать всем ребятам, что мы, взрослые, ошибаемся, что Витя оказался прав, что его можно уважать...

— Дон-кихотство, — услышала Лида реплику.

— Виновата я, — взволнованно говорила Лида. — Меня и нужно наказывать! А при чем здесь мальчик? Мария Степановна говорила, что он, может быть, принес с собой «заразу» — страсть к путешествиям. Наверно, она права. Но если он и заразит других, то только потому, что мы с вами, Мария Степановна, мало что можем противопоставить!

А чем вообще располагаем мы, педагоги? Словом, примером? А почему не пытаемся стать на место своих учеников? Знаете, я заметила, дети все время играют, всю свою детскую жизнь играют, а мы — нет. Они не понимают, почему мы не делаем этого. Мы их понимаем, но нам зачастую невозможно уронить свой авторитет...

Я отвлеклась. Кончаю. И прошу: оставьте Витю, пожалуйста, в классе! Нельзя наказывать без вины виноватого...

Лида села, чувствуя, что ее речь мало что изменит и что вообще вся ее жизнь — это цепь ошибок.

— Я понимаю Лидию Афиногеновну, — услышала она мягкий голос Надежды Федоровны. — Ей трудно лишиться своего ученика. Я предлагаю пойти навстречу ее просьбе. Пусть они в своем шестом «В» мирно доживут до конца года... Осталось не так уж много времени.

Директор говорил мало:

— Я не хочу навязывать свое мнение, оно какое-то несложившееся... Я знаю одно: за побеги в нашей школе есть, будет и был один итог — исключение. Мы отвечаем за жизнь наших учеников перед их родителями, государством и своей совестью. И я, признаться, боюсь экспериментов на этом поприще. Я просто хотел бы разъяснить Лидии Афиногеновне, которая так болезненно все переживает, о каком наказании идет речь: исключить — значит отправить ребенка к родителям, а не выбросить его на улицу. Повторяю, в данном случае я сомневаюсь, ибо еще не было таких примеров, когда ученик совершал побег только по вине педагога. Я готов основной голос отдать лечащему врачу. Если он скажет, что лечение ребенка окончено, следует отправить Капустина домой. Если нет... Да, едва не забыл, — добавил он. — Относительно Лидии Афиногеновны педсовет тоже должен вынести свое решение...

Далее педсовет стал походить на множество других совещаний педагогов. Говорили громко, горячо, к месту и не к месту, вспоминали случаи многолетней давности. Равнодушных не было. Каждый понимал, что в любую минуту в его классе может совершиться такое же.

Завуч, выступавший в самом конце, поразил Лиду своим перевоплощением. Он сказал:

— Мы не обсуждаем сейчас работу нашей новой воспитательницы, но позвольте несколько слов... Лидия Аф-финогеновна, на мой взгляд, очень способный педагог, все свои силы и время она отдает детям. Ребята ее любят. Представьте себе такую картину: иду я мимо вешалки, слышу — спорят: «Если Лидь Фингенна приедет во вторник, я шоколадку тебе отдам! Если в среду — ты мне!» Вдумайтесь, товарищи, о ней спорят, ждут, а значит, и любят. Это отрадно видеть! Молодой воспитательнице обязательно нужно было помочь, ей достались нелегкие, хотя и внешне благополучные дети... Мне лично нравится ее самокритичность, о чем прошу занести в протокол... Что же касается ученика Капустина, я склоняюсь к мнению большинства: исключить!

Последнее слово сказал врач, седой, с чапаевскими усами старик. Он доложил четко и недвусмысленно: Витя практически здоров, в дальнейшем лечении не нуждается.

Лида не помнила, как ушла с педсовета. Домой идти не хотелось. По привычке поднялась на второй этаж.

Девочки уже спали. За Лидино отсутствие вроде бы ничего не изменилось. Только Наташа Артюхина поменялась местами с Надей и теперь спала совсем далеко от Лены Сюй Фа Чан.

«Не помирились, — подумала Лида. — Значит, это у них серьезно».

Она прикрыла дверь, стараясь не скрипнуть. По пути подобрала невесть откуда выползшую черепаху, засунула ее в шкаф.

Из мальчишечьей доносился шепот. Лида зашла к ним. Ее никто не заметил.

— Я сделал так... — услышала она громкий шепот Капустина. — Завязал глаза и пошел к обрыву... Думаю, если б слепой был — остановился бы? Или еще по слуху — как море шумит... Снял повязку — правда! На самом краю стоял...

— Ох ты! — протянул кто-то со вздохом.

— Да... Я всему научился! И ночью видеть... И шакалов пугать...

«Это он рассказывает, как путешествовал», — догадалась Лида.

На душе ее стало еще тоскливей. «Что я знала о тебе?! — подумала она о Вите. — Ходил, молчал, самый тихий был... А у тебя вон какая душа, не тихая!»

Ребята, видимо, почувствовав Лидино присутствие, юркнули под одеяло и артистично засопели носом.

«Кого я еще потеряю?» — невесело подумала Лида, останавливаясь возле Витиной кровати.

И она надолго задумалась, слушая, как знакомую мелодию, их почти ровное дыхание.

Она думала о том, что вот закончился один из многих не особенно примечательных дней. Лида пыталась разобраться во всем том смутном, что накопилось в душе, пыталась увидеть себя чужими глазами, впервые за все эти месяцы беспристрастно посмотреть на себя со стороны.

Вот она впервые идет в школу. Ей все нравится: чистота нешироких улиц, белые дома, увитые виноградной лозой, умиротворенное после недавнего шторма море. Лида с радостным ожиданием спешит к ребятам. Первое знакомство с ними, первая ниточка доверия...

«Это все хорошо... Что же дальше? — вспоминает Лида. — Когда же начало в душе накапливаться то смутное, от чего я никак не могу избавиться? С того ли дня, когда не захотела вступить в бой с нечестным человеком, а просто отмахнулась? »

Лида грустно улыбается. «Вступить в бой... Высокие слова, а я их, недолго думая, к толстяку географу отношу... Что же это я? А может, и это должно называться боем? Или из отношений с завучем на душе осталось то, что не дает теперь покоя? Вот уж с этим-то человеком можно было бы начать бой! Начать... А завуч не вступает. И не просто из хитрости, а по той причине, что ему не за что драться! Осадили — он сдается ненадолго, а чуть подзабылось, успокоилось все вокруг — он снова идет в наступление, живет, руководит людьми согласно своему характеру.

И какой тут может быть бой? Каждодневный, из-за мелочи, из-за каждой ведомости и любой нехорошей улыбки?

Или дождливый день... Когда воспитательница вела по лужам пятиклассников, они мокли, а она шла под зонтиком? Да, конечно, их двадцать восемь. Конечно, над всеми не раскинешь одного-единственного зонта... И я прошла мимо, не сказав ничего, и теперь эта «мелочь» меня мучает, упрекает...

Или педсовет... Где моя решительность, умение отстаивать свое, дорогое?

И все-таки не это главное! То есть важны и эти «мелочи», но и не только они!

Скажи честно: когда тебе отдали в руки двадцать шесть ребят, ты обрадовалась и решила, что они принадлежат только тебе? Почему не подумала наоборот: ты — для них?

Вот поэтому так больно сегодня. Не о Вите печалишься ты, а о пустоте в собственном сердце, которая останется после его отъезда! Капустин здоров — это самое главное! А ты забыла на какое-то время об этом главном!»

Этот приговор, который Лида произнесла сама себе, окончательно сломил ее. Чувствуя, что не может больше здесь оставаться и в то же время, не может уйти, Лида вышла в коридор, села на жесткий диванчик и так и застыла на нем, не замечая, как идет время.

XIX

Витя уехал. Его место занял мальчик, прибывший из Заполярья. Новичка привезли ночью, поэтому Лида увидела его лишь тогда, когда класс собрался на утреннюю прогулку.

Рыженький мальчуган стоял в паре с Мишей Николаевым, глаза его были туго завязаны пионерским галстуком, а по губам блуждала доверчивая улыбка.

— Это как понимать? — спросила Лида.

— Новенький! — загалдели ребята, с нетерпением ожидавшие закономерного вопроса.

— А это? — Лида показала себе на глаза.

— Он моря сроду-роду не видал!

— Пусть как хотел Капуста!..

— Оставьте, так лучше!

Лида только успевала поворачивать голову от одного к другому: говорили все разом. Наконец поняла.

— Хорошо, — сказала она. — Пусть новенький останется с завязанными глазами.

Вести его под руку доверили Мише Николаеву, который только что оставил изолятор. За ними — гурьбой ребята. Впереди всех вертелся Косовский и командовал:

— Быстрее!.. Тише, здесь яма!

Лида шла позади всех и думала: «Не захотели забыть Капустина... Сначала не замечали, потом дразнили... А теперь поступают так, как он когда-то им рассказывал. Непостижимый народ!»

Ребята подвели новичка к обрыву.

Юрка артистическим жестом сдернул с глаз мальчика повязку.

— Ух ты!.. — вырвалось у мальчугана громко и восхищенно.

Перед ним насколько хватал взгляд лежало безбрежное море.

Оно играло разнообразными цветами — от зеленоватого до розового. Необозримая голубая даль манила и зачаровывала. Где-то на краю горизонта тревожил голубизну лоскуток белого паруса.

Лида понимала, почему все застыли и примолкли: вместе с новичком они сами как бы впервые увидали эту неповторимую красоту.

«Милые вы мои... — растрогалась Лида. — Вот отчего вы спешили, вот почему повязка на глазах новенького... Хотелось именно так показать ему свое море».

— Лидь Фингенна, спустимся, а? — просительно предложил Миша Николаев, кивая на вертикальный обрыв.

Лида замотала головой.

«Хватит. Здесь уже вступает в закон главнейшая сила — страх за ваши руки-ноги... Хотя... по-человечески понятно и это: так хочется на глазах новичка доказать свою неустрашимость!»

— На футбол опоздаем, — желая отвлечь ребят, вроде бы невзначай сказала Лида.

Все оживились, забеспокоились: в этом году врачи впервые разрешили футбол. Семиклассникам. В виде исключения в команду были включены от шестого «В» Ирфан и Юрка Косовский, как самые здоровые и хорошие игроки.

— Айда! — раздались голоса.

И все отхлынули от обрыва. Лида облегченно вздохнула.

— Ну, давай знакомиться, — предложила Лида новичку. — Я — Лидия Афиногеновна.

— Ага, — согласно кивнул головой мальчик. — А я Кирей.

— Кирилл? — улыбнулась Лида.

— Ага. Кирей.

Лида положила руку на его плечо. Какой же он покладистый и все-таки упрямый...

— Тебе нравится здесь? — спросила она.

— Ага. Плохо, санок нет, — ответил он.

— Юг, Кирюша! Здесь снегу и не бывает. Ты огорчен?

— Ага! Да и то: перед отъездом накатался, все мослы оббил, — сообщил Кирей.

«Ага»? — с облегчением подумала Лида. — Твое «ага» просто звук — не слово. Ну, тогда будет понятнее»

— Футбол любишь? — спросила она.

— Ага! Никогда не видел.

— Ну, ничего, это дело поправимое... Пойдем скорее, я тебе на поле расскажу что к чему...

И они прибавили шагу, чтобы не отстать.

Юрка и Ирфан примчались на стадион первые. Вскоре подошли остальные. Девочки стайкой расположились на краю поля. Кирей жался к Лиде.

Лида взглянула на него. Он не проявлял ни малейших признаков азартного волнения, которым были заражены все ребята.

— Держись, ребя-я! — завопил кто-то рядом.

Кирей вздрогнул и прижался к Лиде. Она погладила его по плечу: ничего, привыкай...

Через несколько минут на поле завязалась ожесточенная борьба. В воротах седьмого «В» стоял гордый, несокрушимый Ирфан, защищая их не столько мастерством, сколько своим телом. Между ним и воротами противника метался беспорядочный на первый взгляд клубок из мальчишеских тел, который изредка распадался от свистка судьи.

Вдруг у ворот, которые защищал Ирфан, произошла свалка, и оттуда донесся чей-то пронзительный крик:

— Ой-ёй!

— Что такое?! — Лида бросилась на поле. На земле корчился Юрка Косовский. Лицо его было бледно, испуганно, глаза сухи и широко открыты.

— Юрка, ты что это? — в отчаянии спросила Лида.

Он корчился и не отвечал.

— Ничего страшного, — успокаивал Лиду подоспевший учитель физкультуры.

Лида его не слышала. Она взяла Юрку на руки и понесла в санчасть.

«Что же такое с ним?! Только бы не перелом и не сотрясение...» — думала она по дороге.

В санчасти никого не было — перерыв. Тогда Лида открыла ближайший класс. Усадила Юрку на парту.

И только теперь разглядела. Оказывается, он глубоко рассадил коленку.

— Сейчас, сейчас, — успокаивающе говорила Лида, доставая из аптечки бинт, йод, вату.

Быстро намотала вату на ученическую ручку, обмакнула в йод.

— Вот сейчас промоем.

Она никогда не подозревала, что Косовский может так бояться! Он глядел на нее затуманенными глазами: в них был страх.

Лида осторожно провела ваткой по краю раны.

Юркина худенькая нога задрожала, но он ее не отдергивал.

И вдруг Лида увидела, что он плачет. Крупные слезы катились по его лицу. Он изо всех сил старался сдержаться, даже запрокинул голову, но слезы катились все быстрее.

Лида торопливо забинтовала ногу и привлекла мальчика к себе:

— Ну, вот и все, футболист мой маленький, все позади... Не плачь.

Он вдруг высвободился и злым и жалким голосом прошептал:

— Расскажете... что плакал — убегу! Капусту нашли, меня не найдете...

— Ю-ю-ра... — огорченно протянула Лида.

— Убегу! — повторил он.

Сколько же самолюбия и гордости накопилось в его душе, чтобы даже в минуту боли помнить обо всем этом!..

«Матери бы такого не сказал. Наплакался бы вволю, сколько хотел, — горько подумала Лида. — А я все-таки для него только воспитательница. Чужой человек. Выходит, так...»

— Ну-ка, наступи, — сказала она Юрке.

Он встал, попробовал ногой, как пробуют, холодна ли вода. Но боль пронзила его, и он сел, скорчив жалобную гримасу.

Тогда Лида снова взяла его на руки — он молча согласился — и понесла в спальню.

XX

С появлением Кирея в шестом «В» авторитет и власть Косовского заметно пали. Кирей привез с собой игру.

Сначала Лида не обратила на нее никакого внимания. Разве плохо, что слабенький, малоподвижный Кирей просит разбудить его минут на пять раньше других? Хочет управиться с утренним туалетом и уборкой, не отстать от других...

Лида будила. А когда она выходила из палаты, он притаивался в постели и ждал того момента, когда откроются глаза соседей. Тогда он оглушительно орал:

— Мой солдат! Мой солдат!

И успевал «засолдатить» трех-четырех мальчиков.

Вокруг него тоже раздавались запоздалые крики «мой солдат!», а Кирей мог спокойно наблюдать за всем происходящим и не волноваться.

Лида, мало вникая в подробности игры, будила девочек и помогала заплетать им косы.

Возвращаясь к мальчишкам, она заставала такую картину: Кирей, одетый, застегнутый, в пионерском галстуке, сидел у подоконника и читал книгу. Постель у него была аккуратно заправлена.

А рядом копошились несколько ребят, торопясь справиться с уборкой комнаты.

— Молодец, Кирей! — хвалила его Лида. — А вы? Что же отстаете?

Мальчишки понуро молчали.

Но через день-два Лида присмотрелась и поняла: всю работу Кирея выполняли его «солдаты».

«Ах, ты, маленький эксплуататор!» — рассердилась Лида.

Но сладить с Киреем не могла. Игра полюбилась. «Мой солдат!» стали кричать по утрам и девочки. Жаждой повелевать, властвовать заразились все в классе.

«Ну, ладно, — решила Лида. — Кирей принес эту игру, он первый должен и отказаться от нее!»

На другой день, как обычно, Лида стояла над его кроватью и против воли любовалась его лицом, хитроватым даже во сне.

В репродукторе защелкало и зашипело. Через мгновение голос школьного радиста на фоне музыкального сигнала побудки возвестил:

— Доброе утро, дорогие ребята!

В одну секунду вокруг Лиды все встало вверх тормашками. Замелькали босые ноги, подушки, кто-то, захлебываясь от спешки, завопил: «Мой солдат!»

Лицо Кирея дрогнуло, и он открыл глаза, из которых полилась на Лиду хитроватая голубизна.

— Мой солдат, — тихо сказала ему Лида, встретившись с ним взглядом.

Кирей сначала удивился, но потом расплылся в доверчивой улыбке:

- Ага! А вы тоже?..

— Тоже! — улыбнулась ему в ответ Лида. — Вставай, мой солдат. Как старший по званию, я приказываю тебе выдраить этот отсек... — она показала рукой на пол.

Кирей вскочил и побежал в умывальник.

— А меня Лидь Фингенна засолдатила! — с гордостью сообщил он всем.

— Уй ты! Врешь! — не поверили ребята.

— Ага! Пол велела мыть. Пропусти! — и Кирей без очереди протиснулся к раковине.

Он едва успел вымыть пол. На зарядку опоздал. Взмок, как мышонок. Но из игры не вышел.

На другой и на третий день повторилось то же самое. Лида неотступно и зорко стояла у его кровати.

Кирею это перестало нравиться. Он поскучнел. Еще бы! Раньше он все утро читал книгу, а другие работали. Теперь же приходилось заправлять постель, чистить умывальник, орудовать шваброй...

И он стал соображать, как бы избавиться от игры, обернувшейся против него.

— А что, ребя, скучно все засолдативать да засолдативать, — как-то сказал он ребятам. — Надоело! То ли дело «слеп»!

Неизвестно как, но Кирей сумел доказать ребятам, что «мой солдат» устарел и что в моде давным-давно этот самый «слеп».

Игра с таким странным названием оказалась похожей чем-то на старинные городки. Только сооруженьица выстраивали из железных пробок от бутылок с газировкой. Битой служила плоская, в ладонь, железка. Недолет — «слеп»! Перелет — «слеп»! Кто попал — забирает пробки себе...

«Мой солдат» стал слышаться все реже и, наконец, пропал вовсе.

Так, в маленьких, быстро забываемых победах и навсегда остающихся в памяти поражениях, шли дни.

Лейтенант Гуляев так и не написал, не приехал навестить ни Лиду, ни Капустина. Лида перестала ждать от него писем.

Зато Витя Капустин все-таки прислал письмо.

Год подходил к концу...

Лида никак не могла представить себе, что через какое-то время шестого «В» не будет, что он не вырастет в седьмой «В», в восьмой, а навсегда для нее останется только шестым «В». Это казалось странным и жестоким.

«Кто же я? — в грустные минуты все чаще думала Лида. — Временная учительница? Если бы кто-нибудь знал, как трудно и обидно быть временной учительницей!»

Приближался прощальный для СЛШ день: вот-вот «санаторка» сорвется с насиженного места... Привычные прямоугольники рассыплются, растворятся в других классах и других школах. Не станет коллектива. Не будет дружины с ее отрядами. Останутся только стены и учителя, ожидающие новых ребят, неизвестных им и пока еще далеких, чтобы лепить из них новый коллектив. Новую дружину.

Останется неласковый директор... Останется Богдан Максимович. Он прочно занимает свое место завуча, дорожит им, для него по-прежнему будет иметь огромное значение «привес», и всем кому не по душе это, придется долго доказывать и отстаивать свое особое отношение и к «привесу» и к «процентам». Останутся и толстяк географ и Мария Степановна. И Лида, от которой будет зависеть, потеряет ли она «строгость души» или сможет давать бой людям и обстоятельствам?

«Санаторка» уже давно привыкла к судьбе полустанка. Но для Лиды это было впервые и потому мучительно.

Она приготовилась к долгой радостной жизни вместе с шестым «В». Она собиралась разгадать, что же такое скрывается за нескончаемой улыбкой Лены Сюй Фа Чан?.. Она мечтала воспитать в Косовском по-настоящему сильного человека с добрым сердцем... Она думала о Кирее, гадала, как же будет вести себя дальше эта простодушно-хитрая личность?

Она строила планы, создавала воспитательные проекты, собираясь строить здание по всем правилам, на века, на удивление...

А ей сказали:

— Двадцатого отправка!

Лида опешила:

— То есть как?

— Обыкновенно. Готовьте на детей документы.

Весь этот день Лида ходила сама не своя. Все валилось из рук. И домой пришла как во сне.

— Заболела? — с тревогой спросила тетя Зина.

— Не знаю... — ответила Лида как в забытьи. — Я ничего теперь не знаю.

— Иди ляг! Может, пройдет...

Лида побрела в свою комнату. Не раздеваясь, бросилась на «диван-с-кроватью».

Хозяйка пришла следом.

— Ай лейтенант что написал? — участливо спросила она.

— Он вообще не пишет. Я вам так... наболтала тогда, — не поднимая головы, тихо ответила Лида.

Тетя Зина замолчала. Это было не похоже на нее. Должно быть, и она почувствовала, что лучше всего сейчас Лиду не трогать.

Она включила вентилятор и направила прохладную воздушную струю на голову Лиды. Потом, коротко вздохнув, ушла.

Лида не шевельнулась. Она чувствовала себя опустошенной. У нее было такое ощущение, как будто ее в чем-то обманули.

«Надорвешь себе сердце...» — вспомнила она.

Да уж лучше надорвать, чем чувствовать вот такую опустошенность и знать, что все самое дорогое в ее жизни временно. И к чему эти ее ночные раздумья, ее желание совершенствоваться, когда все временно!.. Временно.

В этот вечер маленький домик, на украинский лад побеленный снаружи, был не по-хорошему тих. Не зажигался свет. Казалось, людей в нем нет, а если и есть, то невеселые, будто в большой беде.

XXI

Лида собирала чемоданчик. Мыло, полотенце, расческу... Всякая мелочь поместилась легко, и еще оставалось много свободного места.

Через час от «санаторки» должны были тронуться автобусы, целый караван автобусов, и Лида торопилась.

Под руку попалась фотография актрисы. «Подарю Наташе... Она собирает. Пусть это будут наши последние «спички»».

И она положила фотографию сверху, чтобы ее было легко достать.

Без стука вошла тетя Зина. Глаза ее светились странно-радостно.

— Там... военный, — сказала она деликатно. — Тебя спрашивает...

— Военный?.. — Лида пожала плечами. — Какой еще военный?

Не торопясь она закрыла чемоданчик. С минуту постояла в задумчивости, словно прощаясь с чем-то невидимым, уходящим навсегда. Она вернется сюда через неделю, но совсем другим человеком. Значит, все равно прощаться надо сейчас и навсегда.

Невесело улыбнувшись отражению в зеркале, перед которым любила проверять ученические тетради, Лида взяла легкий багаж и вышла.

От угла до угла на улице беспокойно ходил высокий человек в офицерской форме.

Лида пошла прямо к нему. В какой-то миг у нее дрогнуло сердце. И с каждым шагом, с постепенным узнаванием, в ее душе возрождалось что-то забытое, отсеченное как ненадежное. Возрождалось стремительно и сильно, потому как в сердце надежда никогда не умирает до конца.

— Гуляев! — узнав окончательно, позвала Лида.

Он резко повернулся и пошел навстречу.

— Здравствуйте, вы... ко мне? — спросила Лида, чувствуя, что рада, до неприличия рада его появлению.

— Да... Вырвался вот...

Они остановились друг против друга и замолчали, не зная, о чем говорить.

«Худой какой... И веснушки... Глаза усталые, как от бессонницы...» — думала Лида, украдкой разглядывая его лицо.

Гуляев, напряженно улыбнувшись, наконец, спросил:

— Не ждали?

— Нет, — призналась Лида.

— А я писал... Думаю, заеду сам, если... То и писать больше не буду.

— Писал?! — удивилась Лида, погружаясь в какую то прочную, долгожданную радость.

— Ну да. Школа номер один.

— И все?

— Ну да!

Запоздалое сожаление наполнило Лидину душу: все эти месяцы она могла бы получать письма...

— Ошиблись, — сказала она. — У нас школа особая, санаторно-лесная. Хоть и под номером один. Понимаете?

Он обескураженно улыбнулся.

Они снова замолчали.

— Пойдемте? — вдруг предложил Гуляев. — Что ж мы стоим на одном месте?

— Ох! — вспомнила вдруг Лида и испуганно посмотрела на часы. — Что же делать? Я... уезжаю. Немедленно. Извините.

— Как... так? — погаснув, тихо спросил Гуляев.

— Ребятишек по домам везу. Они ждут. Слышите?

Со двора школы неслись низкие призывные гудки.

— Вы пишите, я буду отвечать! — торопливо говорила Лида. — Как же так все неловко получилось... Не сердитесь, пожалуйста! Мне нельзя иначе...

Гуляев официально и торжественно пожал руку, попрощался.

«Ведь не напишет больше», — с какой-то пронзительной грустью подумала Лида, но медлить было нельзя.

Она еще раз встряхнула протянутую руку и пошла не оглядываясь.

Он постоял немного, поглядел, пока она не скрылась за поворотом, поправил ремень и тоже пошел с перекрестка.

XXII

Почти без остановок на Север двигался специальный поезд. В ресторане варили манную кашу, супы, жарили котлеты, кипятили молоко.

Проводники, помня случай, когда кто-то из ребят высунул руку с галстуком из окна и остановил состав, велели воспитателям собрать пионерские галстуки. В Лидином купе стало красно, как на поляне в июльский день.

К концу поездки Лида валилась с ног от усталости. Шестой «В» еще был классом, и до последней минуты в нем бурлила жизнь. Ирфан выдавил стекло в кипятильнике... Мальчишки не желали мыть руки и ноги... Кирей собирал на память гривенники...

Лида пробовала соблюсти привычный режим. Укладывала на «тихий час» и ходила по купе, проверяя, все ли спят.

Но было уже видно, как на глазах ежеминутно ломались с таким трудом привитые привычки. Ребята льнули к окнам, хором читали названия знакомых станций и задавали один и тот же звенящий вопрос:

— Скоро, а?

Лида видела спины, прижавшиеся друг к другу головы — и не трогала их. Она понимала: все на свете бессильно, когда души подростков, приближающихся к родному дому, начинают заполняться нетерпением. Понимала, а легче не становилось.

Она смотрела и смотрела на них и делала замечания уже по инерции:

— Кирей, отдай подушку. Зачем тебе две?.. Лена, почему ты полезла наверх? Слезай, упадешь...

Собственный голос казался чужим, лишним. Иногда мелькали мысли о жестокости, эгоизме ребят. Она отгоняла их и шла к Надежде Федоровне за поддержкой.

Старая учительница сидела у окна и по-домашнему спокойно вязала кофточку.

— Хотите поучиться?

— Нет...

— Что с вами?

Лида подсела поближе.

— Скажите, Надежда Федоровна, такое... каждый год происходит?

— Что?

— Поезд...

— Конечно! — с довольным видом отвечала Надежда Федоровна. — Нам выделяют специальный состав, самый лучший!

— Я не об этом. Вы прощаетесь... каждый год? Как вы можете?

— А-а, — поняла Надежда Федоровна. — Мы уж, Лидочка, привыкли. Поначалу грустновато было. А теперь!.. Мы ведь оздоровители, не совсем обычная у нас педагогика.

— Да... — говорила Лида. — Это верно. Но... смогу ли я?

— Сможете, — ободрила ее Надежда Федоровна. — Просто за год придется делать много всего, чтобы не огорчаться, что ничего не успели. Сможете!

— У-ухта! — протяжно объявила в коридоре проводница.

Лида поспешила в свой вагон. Шестой «В» отпрянул от окон — и в тамбур. — Ребята, ребята! Выходить организованно! На платформе не расходиться! Всем быть около меня! — стараясь преодолеть голосом шум, просила Лида.

Вагоны, качнувшись в последний раз, мягко остановились. Лида, прижимая к себе папку с документами, спрыгнула на перрон после проводницы.

— Ко мне!.. Ко мне! — командовала она. Ребята подчинились ей по старой привычке. Лида очутилась в самом центре своего класса. Гладила кого-то по плечам, кому-то говорила ласковые слова, кому-то застегивала воротник рубашки... В горле у нее остановился комок.

Она встретила понимающий взгляд Наташи Артюхиной и попыталась улыбнуться.

Наташа, догадавшись, что творится с воспитательницей, вдруг бросила свой чемодан и кинулась Лиде на шею.

Неожиданно, все нарастая, издали донесся шум. И через мгновение и Лида и ребята очутились в тесной, вразнобой шумящей толпе.

— ...Мама!!

— ...Сыночек, дорогой ты мой!

— ...А где папа?!..

— ...Ребята, скорей в автобус!

Родители, родственники, какие-то все незнакомые и чужие люди расхватывали ребятишек и уводили с собой.

Не успела Лида опомниться, как осталась совершенно одна. Она растерянно оглянулась. Никого. Какая неестественная пустота!

Не так она себе все представляла! Думала, что будет по одному, с жалостью расставаясь, передавать каждого своего ученика родителям и рассказывать, как их ребенок вырос, как он перестал, наконец, картавить, как трудно было заставить его есть морковку и глотать антибиотики, как улучшилось его здоровье...

Она знала про них все-все! В кожаной папке она везла их рентгеновские снимки, которые собиралась показать с гордостью... Она везла много хороших слов, которые кто-то должен был выслушать...

Но, видать, не судьба.

Как потерянная, Лида побрела вдоль вагонов. Таких притихших, одиноких вагонов.

Временная учительница... Она плакала, не стыдясь никого, ничьих глаз, да и кто мог ее теперь видеть?

В душе что-то перерождалось наново. Неосознанная обида затихала, и пробивалась радость за ребят и за их матерей, за себя, понимающую все это...

Возле одного вагона ее окликнули:

— Лидочка!..

Лида остановилась и подняла голову. В тамбуре стояла Надежда Федоровна.

— Сдали своих? Залезайте! У нас представитель облоно сидит, агитирует сегодня же набирать новых ребят...

Лида ничего не ответила и так же медленно пошла мимо.