Не может быть рая на земле

ВМЕСТО ЭПИЛОГА

У меня нет более ревностных и внимательных читателей, чем советские. От них я получал письма с указанием даже мелких погрешностей, противоречий, ошибок в тексте — свидетельство серьезного и внимательного чтения, которое ценнее голословных похвал. К сожалению, я не имею возможности ответить на все письма. Если бы мог, охотно приехал бы в вашу страну снова. Увы, здоровье уже не позволяет…

Я читаю не так много периодических изданий, но «Огонек» в их числе. Каждый номер просматриваю от доски до доски, для меня важно все — от писем читателей до последней страницы. Невыразимо жаль, что много моих русских друзей не дожили до перестройки и гласности — от моей переводчицы Ариадны Громовой до Владимира Высоцкого…

Каждому западному журналисту, приезжающему в Краков, чтобы взять у меня интервью, я заявляю: в СССР происходят перемены, которые несколько лет назад каждый счел бы невозможными, а вы почти совершенно перестали интересоваться этими гигантскими преобразованиями в сфере сознания и установок; сразу поняв, что вам уже не приходится бояться Советов как агрессора, вы занялись исключительно наполнением своих карманов и желудков! Думаю, это как-то выражает мое отношение к вашему журналу.

Конечно, одним лишь писанием мир не изменить. Но то, что у вас уже произошло, и то, как развиваются события, свидетельствует о том, что правда — стократно погребенная, похороненная, затоптанная — берет реванш за свои поражения годы спустя. Народы имеют ПРАВО знать правду о собственной истории, ибо только глупцам замалчивание собственных поражений, «внутренних» преступлений и бед кажется самым простым и самым лучшим способом разделаться с прошлым.

Я не могу — да и никто не может — знать будущего перестройки. Она не сможет обойтись без потрясений, пройти легко и гладко, однако я знаю, что ее поражение было бы поражением не только Советского Союза, но и всего мира. Хотя в Польше много пишут о поддержке перестройки и о том, чтобы последовать вашему примеру, нам не хватает вашего тона безусловной искренности в спорах, дискуссиях… Но хотя не всего, о чем мечтается, можно достичь, мы — благодаря вам — уже обрели надежду.

Россия была страной могучих талантов; и могучими, наверное, были силы, заставившие ее молчать. Наступает время, когда Россия может заговорить снова.

Краков