Целую ночь напролет
Он голоса приносит.
Здесь ушло в облака
Столько людских поколений!
Дождь над старой деревней.
Я проснулся от птичьего гвалта. В углах спальни еще ночевал сумрак, но за окном уже сад пробуждался навстречу встающему солнцу. Cвою комнату я изучил до последней трещинки на потолке – за три года заброшенный особняк на окраине столицы стал для меня родным домом. Сквозь легкую кисею занавесей был отчетливо виден клубящийся на ветках осиный рой воробьев. Ведут себя странно, чирикают боевито. Ежась от утреннего холода, тонкими струйками текущего по полу, приник к оконному стеклу. Прямо за окном, как бабочки-переростки, порхали жирные синицы, уворачиваясь от острых клювов передового полка пернатых хозяев, а в пожухлых ивах копошился основной состав защитников родового гнезда. Духи лесов засыпают. Сегодня холод выгнал из леса к жилью хитрых желтобрюхих захватчиков. Завтра-послезавтра клинья журавлей и уток потянутся на юг. От грядущих перемен не защитят воробьи-психопомпы [1], сопровождающие мертвых в небо.
Письмо отца смутно белеет у изголовья. Судьба готовит новый поворот жизненного пути.
В детстве любил убегать от нянек и вместе с детишками слуг встречать нищих, стучавшихся в ворота отцовского поместья, незатейливой дразнилкой: «Только дом из камыша, больше нету ни шиша!» Ту же песенку бормотал три года назад, в такт шагам носильщиков, везущих к месту нового обитания. Детство кончилось. «Дом в камышах» и сундучок с личными вещами – это все, что от него осталось.
Я жаждал свободы. Я мечтал о ней.
Я ее получил.