Не плакать

1

Чего ты боишься, трусливое создание? О чем ты плачешь, сердце из коровьего масла? Перевод с исп. Н. Любимова.

2

Жорж Бернанос (1888–1948) — французский писатель, участник Первой мировой войны. Будучи римским католиком и монархистом, он выступал рьяным противником буржуазного мышления, которое, по его мнению, привело к падению Франции в 1940 году. Здесь и далее примечания переводчика.

3

Испанская Фаланга — крайне правая политическая партия в Испании. Основана в 1933 году Хосе Антонио Примо де Риверой, при авторитарном режиме Франсиско Франко — правящая и единственная законная партия в стране (1936–1975).

4

«Аксьон франсез» («Action française», «Французское действие») — монархическая политическая организация, возникшая во Франции в 1899 году под руководством Шарля Морраса и организационно оформившаяся в 1905 году. В 30-х годах приняла профашистский характер.

5

Эдуард Адольф Дрюмон (1844–1917) — французский политический деятель и публицист, автор широко известной в свое время антисемитской книги «Еврейская Франция» (1886).

6

К моему одиночеству иду, от моего одиночества возвращаюсь (исп.).

7

Пинок в зад (исп.).

8

Прыжок (исп.).

9

Большущее спасибо (исп.).

10

Боже мой (исп.).

11

Моя жизнь — источник, из которого черпают мои труды (исп.).

12

Большой кувшин (исп.).

13

Козел (исп.).

14

Мошенник (исп.).

15

Буржуа (исп.).

16

Сыны народа (исп.).

17

Испанские ругательства.

18

Вор (исп.).

19

Рай (исп.).

20

Почем я знаю (исп.).

21

Долой националов! Долой! Долой! (исп.).

22

Священная война (исп.).

23

Может быть (исп.).

24

Жених, возлюбленный (исп.).

25

Federatión Anarquista Ibérica — Федерация анархистов Иберии.

26

Partido Obrero de Unification Marxista — Марксистская рабочая партия Испании.

27

Partido Communista Español — Испанская коммунистическая партия.

28

Быть кем-то (исп.).

29

Отче наш (исп.).

30

Педераст наш сущий на небесах, да будет имя твое рогоносец, да приидет твой бардак, дай нам нашу насущную шлюху, и дай нам впасть во искушение… (исп.).

31

Рюмочки (исп.).

32

Строптивый полудурок с головой, полной глупостей (исп.).

33

Сопляк (исп.).

34

Confederación Nacional del Trabajo — Национальная конфедерация труда.

35

И здесь распоряжаюсь я! (исп.).

36

А кому не нравится, вон! (исп.).

37

Революцию я засуну себе в зад (исп.).

38

Деян. 2, 44–45.

39

И ничего больше (исп.).

40

Военный переворот (исп.).

41

Здесь и далее цит. по: Жорж Бернанос «Большие кладбища под луной», пер. В. Г. Исаковой, в сб. Жорж Бернанос «Сохранять достоинство», М., Прогресс, 1988.

42

Муниципальный орган в Испании. Развившиеся из учреждений римлян и усилившиеся во время войн с маврами, аюнтамьенто приобрели значительное влияние в государственной жизни.

43

Как зонт в коридоре (исп.).

44

Мы хотим жить! (исп.).

45

Разрешите (исп.).

46

Смуглый ангел, слетевший с неба (исп.).

47

Кончилась нищета. Революция ничего не оставит прежним. И наше восприятие жизни тоже изменится. Мы перестанем быть детьми. И слепо верить во все, что нам вбивают в голову.

48

А не в облаках (исп.).

49

Потихоньку (исп.).

50

Великая эпопея иберийского пролетариата, Победоносный марш народных ополченцев, Биение истории во всех сердцах и славный союз товарищей по борьбе, возвышенный и дарующий надежду… (исп.).

51

Слишком поспешили (исп.).

52

Испанские ругательства с глаголом cagar — «срать».

53

Меня не удивляет (исп.).

54

Какая тоска! (исп.).

55

Мамочка моя! (исп.).

56

Не что иное (исп.).

57

Странный малый (исп.).

58

Невеста, возлюбленная (исп.).

59

Мужик с яйцами (исп.).

60

Хаос, беспредел (исп.).

61

За одну удачу тысяча бед (испанская пословица, соответствует русской «игра не стоит свеч»).

62

Ей-богу (исп.).

63

Время создает и разрушает, день на день не приходится, с этим надо свыкнуться (исп.).

64

Лис, хитрый, как лис, злой, как лис, лживый, как лис (исп.).

65

Честные (исп.).

66

Карлисты — представители клерикально-абсолютистского политического течения в Испании, опирающегося на титулованную знать, реакционное духовенство и верхушку армии. Карлизм в Испании был активен на протяжении полутора веков, с 1830-х до 1970-х гг.

67

Во имя Господа (лат.).

68

5 октября 1934-го, в ответ на сформирование крайне правого правительства Испании, в регионе Астурия вспыхнуло рабочее восстание. Сломив сопротивление полиции и войск, трудящиеся завладели управлением и предприятиями. В районах, где было сильно влияние анархо-синдикалистских профсоюзов (в частности, в промышленном городе Ла-Фельгуэра), был провозглашен либертарный коммунизм. Кровавое подавление восстания к 18 октября стало генеральной репетицией военно-фашистского мятежа 1936 г.

69

Пожалуйста (исп.).

70

Испанское ругательство (дословно: чтоб его поимели взад).

71

Буэнавентура Дуррути-и-Доминго (1896–1936) — общественно-политический деятель Испании, ключевая фигура анархистского движения до и в период гражданской войны в стране. Погиб во время обороны Мадрида.

72

Господа, хозяева (исп.).

73

Partido Socialista Obrero Español — Испанская социалистическая рабочая партия.

74

Сердце моей мамы (исп.).

75

Рыцарь (исп.).

76

Молодость (исп.).

77

Да здравствует республика! Да здравствует революция! Да здравствует анархия! Да здравствует свобода!

78

Santa Pura — святая чистая (исп.).

79

Уже достаточно подпорченную (исп.).

80

Мануэль Асанья Диас (1880–1940) — испанский политический деятель, президент Испании в 1931–1939 годах. Писатель.

81

Каудильо Испании во славу Божью (исп.).

82

«Лицом к солнцу» — гимн Испанской Фаланги. Написан в 1935 году. Автор музыки — Хуан Тельериа, основной части слов — Хосе Антонио Примо де Ривера, вождь Фаланги; в сочинении также участвовал Дионисио Ридруэхо.

83

И ее дыра сухая, как орех (исп.).

84

Сесар Авраам Вальехо Мендоса (1892–1938) — перуанский поэт, бунтарь и новатор.

85

К праотцам (лат.).

86

Гонсало Кейпо де Льяно и Сьерра (1875–1951) — испанский генерал, один из руководителей восстания 1936 года. Участник гражданской войны в Испании 1936–1939 годов на стороне франкистов.

87

Товарищ! Ты обязан преследовать иудеев, марксистов и сепаратистов. Уничтожь и сожги их газеты, книги, журналы и листовки. Товарищ! За Господа Бога и за Родину! (исп.).

88

Неприязнь к спасительному движению (исп.).

89

Свободное (независимое) образовательное учреждение (исп.).

90

Приложение, дополнение (лат.).

91

Народный фронт (исп.).

92

Никогда, никогда, никогда (исп.).

93

Ошеломление, откровение, каким стало для нас открытие этого города в августе 36-го (исп.).

94

Посмотрите на них, товарищ! Они идут в бой, размахивая над головами красным флагом. Такие счастливые! Возможно, смерть поджидает их, но они продолжают свой путь, ничего и никого не страшась (исп.).

95

Говорю это тебе (исп.).

96

Очень некрасивые (исп.).

97

Бардак, бедлам (исп.).

98

Пожалуйста, дочка (исп.).

99

Мигель Эрнандес Хилаберт (1910–1942) — испанский поэт и драматург.

100

Леон Фелипе (1884–1968) — испанский поэт поколения 1927 года.

101

Пройдоха. Имеется в виду плутовской роман «История жизни пройдохи по имени Дон Паблос» (1626) классика испанской литературы Франсиско де Кеведа (1580–1645).

102

Ясно, брат Сервантеса, ясно (исп.).

103

За здоровье (исп.).

104

Волшебство (исп.).

105

«Труды и дни» — поэма древнегреческого поэта Гесиода, одно из классических произведений античной литературы. Считается первым произведением дидактического жанра в древнегреческой литературе.

106

Слушай меня (исп.).

107

Гордые (исп.).

108

Красавицы (исп.).

109

Комплименты (исп.).

110

Ни перед кем не преклоняйте колен. Преклоняйте колени только перед самими собой (исп.).

111

Испанцы! Испанцы, переживающие самый трагический момент вашей истории. Вы одни! Одни! (исп.).

112

Сен-Жон Перс (1887–1975) — литературный псевдоним французского поэта и дипломата Алексиса Леже (или Сен-Леже), лауреата Нобелевской премии по литературе (1960).

113

Антонен Арто (1896–1948) — французский писатель, поэт, драматург, актер театра и кино, художник, киносценарист, режиссер и теоретик театра.

114

Роман Бернанос «L’Imposture» (1926); на русский язык не переведен.

115

Прими воинов твоих, Христос, и благослови их (лат.).

116

Пьяницы (исп.).

117

Его яйца (исп.).

118

119

Разрешение (исп.).

120

Город во Франции, в Восточных Пиренеях.

121

Сын поганой шлюхи и банда его козлов (исп.).

122

Как будто птицы в груди порхали (исп.).

123

Беременная (исп.). По-испански это слово означает также «в затруднении».

124

Хосе Мильян-Астрай-и-Террерос (1879–1954) — испанский военачальник, создатель испанского Иностранного легиона.

125

Дочка, душа моя, дай на тебя посмотреть! (исп.).

126

Лк. 18:22.

127

Прозвище святого Франциска Ассизского.

128

Они были как ночь и день (исп.).

129

Примерно так (исп.).

130

Андре Леон Блюм (1872–1950) — французский политик, первый социалист и еврей во главе французского правительства.

131

Какая удача! Какое счастье! (исп.).

132

Быть мужчиной и ничего больше (исп.).

133

Достойные люди (исп.).

134

Имеется в виду маршал Анри-Филипп Петен (1856–1951) — французский военный и государственный деятель; маршал Франции; видный участник Первой мировой войны. В 1940–1944 годах возглавлял авторитарное коллаборационистское правительство Франции, известное как режим Виши́. Очевидно, героиня намеренно искажает фамилию: putain значит по-французски «шлюха».

135

Родина, народ (исп.).

136

Я тебя насквозь вижу, как ты ни прикидывайся (исп.).

137

Щеголь (исп.).

138

Эмилио Мола Видаль (1887–1937) — испанский военачальник, генерал. Участник гражданской войны 1936–1939 годов.

139

Хосе Санхурхо-и-Саканель (1832–1936) — испанский военачальник, генерал. Организовал и возглавил попытку военного переворота, которая привела к началу гражданской войны в Испании.

140

Мануэль Фаль Конде (1915–1985) — андалузский адвокат, один из лидеров карлистского движения.

141

Мамочка (исп.).

142

В последний момент (лат.).

143

Посмотри, как шевелится моя штучка (исп.).

144

Тряпка (исп.).

145

Швабра (исп.).

146

Чистый кастильский (исп.). Только кастильское наречие считается настоящим испанским языком, все остальные — диалекты.

147

Газета для подтирки зада (исп.).

148

Бедная Испания (исп.).

149

Красавица и авантюрист (исп.).

150

Одна из традиционных рождественских сладостей в Испании.

151

Как дыра доньи Пуры (исп.).

152

А это — нет! нет! нет! (исп.).

153

Это не жизнь (исп.).

154

Мне очень жаль (исп.).

155

Как я (исп.).

156

Певец, исполнитель фламенко (исп.).

157

Так и так (исп.).

158

«Бандера» (1935) — французский фильм режиссера Жюльена Дювивье, главный герой которого в исполнении Жана Габена, совершив убийство, пытается бежать от своего прошлого и записывается в испанский Легион.

159

Здесь: слабак, размазня (исп.).

160

Соперничество между двумя профессиональными теннисистами — Роджером Федерером из Швейцарии и Рафаэлем Надалем из Испании. Это соперничество считают одним из самых величайших в истории тенниса. Они сыграли между собой 35 матчей, в 25 победил Надаль, а Федерер праздновал успех 10 раз.

161

У настоящего мужчины ноги воняют (исп.).

162

Поль Клодель (1868–1955) — французский поэт, драматург, эссеист, крупнейший религиозный писатель XX века. Клодель, как и большинство католических писателей, поддержал франкистов и написал возмутившую Бернаноса поэму «Испанским мученикам».

163

Луис Сернуда Бидон или Биду (1902–1963) — испанский поэт, переводчик, эссеист.

164

Леон Фелипе (1884–1968) — испанский поэт, принадлежавший к Поколению 27-го года — группе испанских писателей, художников, музыкантов, заявивших о себе серией публичных выступлений в ходе празднования 300-летия со дня смерти Луиса де Гонгоры.

165

Шарль Пеги (1873–1914) — французский поэт, драматург, публицист, эссеист и редактор. Эти слова Пеги написал в своей книге «Наша юность» о Лазаре Бернаре, известном под псевдонимом Бернар-Лазар (1865–1903), выдающемся публицисте и общественном деятеле, одной из ключевых фигур кампании в защиту Дрейфуса.

166

Как дурак, как ребенок (исп.).

167

Испанское национальное блюдо, тушеное мясо с овощами.

168

Дружба (исп.).

169

Мигель де Унамуно-и-Хуго (1864–1936) — испанский философ, писатель, общественный деятель, крупнейшая фигура Поколения 98-го года.

170

Баррио-Чино (по-испански Barrio Chino — китайский квартал) — квартал красных фонарей и трущоб в Барселоне.

171

Тетя, дядя (исп.).

172

Какая ты миленькая, какая хорошенькая, какая красивая, лапочка моя, сокровище мое (исп.).

173

Вперед, осленок, трогай, ослик, вперед, осленок, ведь завтра праздник (исп.).

174

Моя карамелька (исп.).

175

Говорит народ, что в сутках двадцать четыре часа, если бы было двадцать семь, на три часа больше я бы тебя любил (исп.).

176

Пьер-Франсуа Ласенер (1803–1836) — французский поэт, преступник (вор и убийца), для которого убить человека было то же, что «выпить стакан вина»; оправдывая свои преступления, Ласенер писал стихи и мемуары, доказывая в них, будто он «жертва общества», мститель, борец с общественной несправедливостью во имя революционной идеи, якобы подсказанной ему социалистами-утопистами.

177

Воинской рукой (лат.), т. е. с применением силы, насильственно.

178

Майские события (исп.).

179

Имеется в виду Гастон Александр Огюст де Галифе (1830–1909) — маркиз, французский кавалерийский генерал, военный министр. Отличался особой жестокостью при подавлении Парижской коммуны в 1871-м.

180

Злая судьба, злой рок (исп.).

181

Испанское ругательство.

182

Один-одинешенек, один как перст (исп.).

183

Я люблю тебя, детка (исп.).

184

Симона Вейль (1909–1943) — французский философ и религиозный мыслитель.

185

Ученая степень во Франции и франкофонной Бельгии, дающая право преподавать в средней профессиональной школе и на естественно-научных и гуманитарных факультетах высшей школы.

186

Хосе Бергамин (1895–1983) — испанский поэт, прозаик, драматург, политический публицист, мыслитель-эссеист, писал на испанском и баскском языках. Принадлежал к Поколению 27-го года, влиятельнейшая фигура общественной и культурной жизни Испании 1930–1970-х гг.

187

Глашатай (исп.).

188

Вставай, Франко, вставай Испания (исп.).

189

Карселера — андалузская народная песня о заключенных.

190

Мы не продадим нашу родину иноземцу (исп.).

191

Отход, отступление (исп.).

192

Вперед! (исп.).