Не проходите мимо

Увидев безобразие, Не проходите мимо.

В. Маяковский.

Фельетон первый

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ

Здание студий документальных фильмов носило транспортный отпечаток. Вестибюль был холоден и гулок, как зал ожидания пассажиров дальнего следования. На студии стоял вокзальный гомон. Прибыл из командировки очередной кинообоз. Приехавшие метались среди колонн фасада. Механики из фонотеки, пользуясь случаем, записывали шум приезда: создавалась коллекция звуковых консервов. Грохот заготовлялся впрок для озвучивания кинофильма "Тише едешь - дальше будешь". Творцы фильмов со сноровкой бывалых транзитников волокли предметы съемочного обихода Не посвященный в тайны хроникально-документального производства увидел бы здесь однородную творческую массу. Студийный же старожил с первого взгляда определил бы, на какой ступеньке служебной лестницы застряли те или иные кинотруженики. Все определялось вещью, при которой они находились. Уделом румяных стажеров была тяжелая осветительная аппаратура. Веру, надежду и любовь излучали их сверкающие, как софиты, глаза. Ассистенты горделиво тащили штативы. Это была следующая степень творческого доверия. Ее заслуживали отдельные лица, достигшие, как правило, тридцатилетнего возраста, имеющие высшее образование и прослужившие на студии не менее трех лет беспорочно. Точная оптика находилась в руках вторых операторов, людей выше среднего возраста. Многие из них втайне от сослуживцев уже писали мемуары "Узник съемочной камеры". Первые операторы - пожилые мужчины с проплешью - расхаживали налегке, размахивая, словно кадилами, ручными киноаппаратами. И все-таки самый тяжелый груз выпал на долю режиссеров, хотя в руках у них ничего не было. Они несли ответственность. Остроносый блондинчик стажерского возраста бодро лавировал среди студийной сутолоки. Вместо полагающейся ему по рангу тяжести он почему-то держал в руке обыкновенную папиросную коробку. Заметив брошенный посреди вестибюля ящик, блондинчик нахмурился и грозно повел носиком. - Эй, старики! - крикнул он. - Работа есть! Можаев, Благуша! Быстро! Двое молодых людей направились к блондинчику. Первым подоспел Можаев, кудрявый брюнет с трубкой в зубах. Высокий юноша в больших роговых очках Благуша - шагал степенно и неторопливо. Его мощным плечам, прикрытым спортивной двухцветной курточкой, мог позавидовать любой тяжелоатлет. - Благуша прибыл! - доложил очкастый. - Вот, - сказал блондинчик и повел носом в сторону ящика. - Надо быстро оттащить в подвал. Работа сдельная, хи-хи... Я бы и сам отнес, да некогда. Протарзанов папирос ждет. И блондинчик, подхихикнув, умчался. - Глумится, - добродушно улыбаясь, произнес Благуша. - Знает Власий: в последней экспедиции меня опять использовали как грубую тягловую силу. Установил я Межстудийный рекорд по тасканию штативов. - Гиндукушкину этот номер безболезненно не пройдет, - сердито сказал кудрявый брюнет. - Но ящичек-то действительно нужный предмет обихода. Раз-два - взяли... Ящик поплыл по лестнице, ведущей в подвал. - Помнишь, Юра, год назад, когда мы получали операторские дипломы, пустился в лирические воспоминания Благуша, - нам качалось, что до создания хроникальных шедевров рукой подать. - Он браво нес ящик одной рукой, а другой отпихивал чересчур близко пробегающих кинодокументалистов. - Как говорят у нас в Виннице, "помазали губы медом, а облизати не дали". - Давным-давно нам, Мартын, пора в самостоятельную путь-дорогу, - сказал Можаев со вздохом. - Надо коллективно таранить начальство .. Хотя бы один сюжетик получить на двоих... В противном случае придется перейти работать на эстраду. Ты будешь вроде Тарапуньки... Оттащив ящик, Можаев и Благуша вернулись в вестибюль. Народу значительно поубавилось: прибывшие уже разбежались по студии. Прямо на операторов Двигался полный молодой человек в Мохнатом демисезонном костюме. Из бортов пиджака густо выпирал подкладочный волос. Начинающий толстяк утопал носом в раскрытой папке. - Костя! - обрадованно закричал Благуша. - Подними глаза! "За-за-за!" - подхватило эхо под вокзальными сводами. - Приветствую в вашем лице, товарищ Шишигин, - произнес Можаев скучной скороговоркой, - не только редакторский актив студии в целом, но и персонально главу сценарного отдела... "Дела-дела-дела..." - подтвердило эхо. - Минуточку, - не отрываясь от чтения, сказал Костя Шишигин и быстро забубнил: - "Крупным планом ее лицо. Она улыбается, глядя на произведенную ею шайбу. Аппарат отходит. Затемнение". Все!.. А-а! Здорово, ребята! Вы вместе - ходячая диаграмма: долговязый Мартын Благуша - количество художественных фильмов в сороковом году, а недомерок Юрий Можаев - урожай прошлого года. - Ах, краще было бы наоборот! - печально улыбнулся Мартын. - Чего же тут удивительного, - взмахнул погасшей трубкой Юрий, - если даже такие мастера, как мы с Мартыном, находимся в простое? Правда, мы к художественным фильмам прямого отношения не имеем, но... Обычно округлое лицо Шишигина от улыбки стало овальным. - Подумаешь, какой-нибудь годик не доверяют самостоятельного сюжета! Другие по пять лет бьют баклуши. Ибо сказано, чада мои, в священном писании - вы, конечно, по необразованности не читали этого альманаха; "оставайтесь в Иерихоне, пока не отрастут бороды ваши". - Зажимают молодых, - беззлобно сказал Благуша. - Ты бы, Костя, как член художественного совета, устроил нам сценарий! Вспомни молодость и общежитие, в котором мы провели три года... Мартын умоляюще улыбнулся. - Сто тринадцатый вариант мартыновской улыбки, - заметил Юрий, поглядев на своего товарища. - Никто, Костя, не умеет улыбаться так, как Мартын. От его улыбки тают сердца девушек. Но, к сожалению, на начальство она не действует... И на тебя тоже... Мартын снова улыбнулся, на этот раз смущенно, и, чтобы чем-то заполнить паузу, сказал: - Помоги, Костя, мы же старые-престарые товарищи. Вспомни... - При чем тут воспоминания? Зачем здесь лирика? - воскликнул Шишигин, и глаза его засветились лукавством. - Для чего же я стал руководящим товарищем?! Мой первейший долг угнетать молодых. - Ну, это мы еще посмотрим, кто кого, - сказал Можаев. - Меня лично начальство уже пугается. По самым скромным подсчетам, я общался с Леденцовым тридцать два раза, с Фениксовым - шестнадцать. - Ив конечном счете, - добавил Мартын, - получается какая-то ерунда. "Да-да-да..." - охотно поддержало эхо. Шишигин оглядел многоголосые своды. - Каждый раз удивляюсь, почему наш уважаемый директор товарищ Фениксов не проводит здесь заседания худсовета. С таким эхо вопрос о молодых мы решили бы сразу. Ну что ж, загляну к директору. А пока не мешайте изучать творческие заявки - И Шишигин, уткнувшись носом в очередной лист сценария, побрел дальше по вестибюлю. Из-за угла выскочил остроносый блондинчик. - А-а, Гиндукушкин! - схватили его за руки Мартын и Юрий. - Как жизнь в искусстве, старики? - невинно глядя на операторов, спросил Гиндукушкин - Все еще мечтаете о персональных сюжетах? Тогда можете считать, что я самой судьбой послан вам навстречу.. - Еще бы! - сказал Юрий, не выпуская Гиндукушкина. - Ты вхож в поднебесные сферы. При светиле в спутниках-адъютантах состоишь. Пусть он нам поможет в горе-злосчастье. - Давно бы так, - почему-то обрадовался Гиндукушкин. - Я похлопочу Мэтр прислушивается к моему мнению.. Можете считать, что суточные и гостиничные у вас в бумажнике. Виктор Викторович отыщет пути... Мастерство, находчивость, опыт! Хотите, расскажу потеху об одном режиссере? Только, старики, чтоб это было между нами. Не дожидаясь согласия, Гиндукушкин подхватил молодых людей под локотки и, увлекая за собой, что-то жарко зашептал - А ты, Влас, всезнайка, - промолвил Можаев, - бродячая энциклопедия слухов. - При чем тут слухи? - обиделся ассистент-адъютант. - За мелкие детали не ручаюсь, но по каждому факту могу представить охапку доказательств. Голову даю на отсечение! - А я бы на твоем месте обращался с головой бережнее, - заметил Юрий Все-таки единственный экземпляр. И даже этот экземпляр мог бы принести пользу прогрессивному человечеству... Почему ты молчишь? Ну, хотя бы о том, что сейчас рассказал? Ведь за подобные делишки такого режиссера давно под суд надо... - Брось, Юра, свои привычки, - Гиндукушкин покрутил носом. - С искусством надо быть деликатнее Мне что, больше всех надо? Мне что, не хватает конфликтов в жизни? Ну, старики, станьте во фрунт: я сейчас Виктора Викторовича приведу! - и он нырнул за вельветовую портьеру. - Чего это нынче Гиндукушкин такой услужливый? - удивленно сверкнул очками Мартын. - Байки рассказывает, под ручку с нами прогуливается... Портьера колыхнулась и отлетела куда-то в сторону. Из-за нее показался статный седоголовый мужчина в костюме стального цвета. Известный всему киномиру галстук тигровой масти ниспадал ему на грудь. Можаев и Благуша невольно подтянулись. - Здравствуйте, Виктор Викторович! - Мои юные друзья! - дрогнувшим голосом произнес Протарзанов и гостеприимно распахнул руки. - Я глубоко рад нашей встрече! Мои ученики искры моего сердца! Ваши невзгоды печалят меня! Я обязан, я должен оказать вам помощь! Мартын и Юрий зачарованно смотрели на мэтра. - Идемте к директору, мои юные друзья! Мы убедим его. Вы получите фильм Это обещаю вам я - Протарзанов! ...Благуша и Можаев относились к своему бывшему профессору с уважением. Им льстило, когда их называли протарзанцами. Виктор Викторович был широко известен публике еще до своего перехода на хроникально-документальную студию. Тогда он творил шедевры в художественной кинематографии. Его обольстительную улыбку, седую гриву волос и знаменитый полосатый галстук знали тысячи киноболельщиков по фотографиям и открыткам Поклонницы называли Виктора Викторовича сердечно: "наш Протарзанчик". Коллеги именовали его "Витей в тигровом галстуке" Студенты почтительно говорили "мэтр", и это приятнее всего щекотало протарзановское самолюбие. ...Виктор Викторович с достоинством вел бывших учеников к главе студии. Гиндукушкин семенил рядом - Я имею в виду одну ленту, мои юные друзья, - говорил Протарзанов. - Она создана для вас Внешне, пожалуй, не эффектна. Но вы, опираясь на мой опыт и мою систему, сможете вскрыть внутренние возможности сценария. Подождите здесь! Да, кстати, а если меня спросят: знают ли жизнь ваши юные друзья? Ведь только накопленный опыт, знакомство с суровой правдой жизни служат залогом успеха.. Если директор спросит меня.. Благуша встал почему-то по стойке "смирно" и принялся излагать свою биографию в эпических тонах: - Я, Виктор Викторович, с Украины, из Винницы. Мой дед еще в тысяча восемьсот... Протарзанов поморщился. - Основные вехи, мой друг, основные вехи... Кем были до вуза, что делаете сейчас... - Никем я не был, - смущенно улыбнулся Мартын и начал протирать очки. Пряменько из средней школы в институт, к вам... А сейчас... сейчас вот о самостоятельной работе мечтаю. - Чудесно, - похлопал Мартына по плечу Виктор Викторович. - Ну, а вы, Можаев? - А я думал, что вы со мной знакомы, - начал было Юрий, но Гиндукушкин, уловив легкое недовольство во взгляде мэтра, угодливо затараторил: - Можаев - бывший моряк, был после войны киномехаником, увлекся кинематографом, поступил в вуз. - Как в отделе кадров, - усмехнулся Юрий и задымил трубкой. - Фи, - поморщился Протарзанов, - мой юный друг, какой табак вы курите? - По окладу, Виктор Викторович, - ответил Можаев, - на "Золотое руно" денег не хватает. - Мужайтесь, - улыбнулся Протарзанов и исчез в дверях директорского кабинета. То ли Шишигин уже успел поговорить о Можаеве и Благуше, то ли мэтр имел отмычку к директорскому сердцу, но ровно через пять минут с четвертью Протарзанов вышел из кабинета, небрежно размахивая какой-то папкой. - Поздравляю с днем рождения съемочного коллектива, мои юные друзья! Я взял для вас сценарий! - провозгласил Виктор Викторович, вручая операторам папку. - Надеюсь, ваше содружество окажется плодотворным. Идите, снимайте и дерзайте! Любите суровую правду жизни, как я! Будьте достойными продолжателями моего дела! И мэтр, милостиво пожав молодым людям руки, удалился уверенной, красивой поступью. - Качать меня не надо, - сказал Гиндукушкин, быстро пожимая руки ошалевшим от счастья операторам. - Мчитесь в бухгалтерию, оформляйте командировку, хватайте деньги - и на вокзал... Поезд в Красногорск отправляется в семнадцать ноль-ноль. Гип-гип-ура, старики! И он помчался догонять мэтра. Мартын и Юрий долго и нежно глядели на измятый экземпляр режиссерского сценария. Потом новорожденный съемочный коллектив направился в бухгалтерию... ...Виктор Викторович и Гиндукушкин стояли на крыльце-перроне и ждали личное протарзаноеское авто. Из студии вышел Костя Шишигин, как обычно нагруженный в чтение очередного сценарного шедевра. Наткнувшись на Протарзанова, он вынырнул из рукописи. - Простите, Виктор Викторович... хотел поговорить о ваших бывших учениках - Можаеве и Благуше. - Надо дело делать, а не разговаривать, - веско сказал Виктор Викторович и поглядел на подхихикнувшего Гиндукушкина. - Я уже отправил моих юных друзей в первую самостоятельную творческую командировку... Я убедил директора дать им сценарий. - Ну? - ахнул Шишигин. - Вот это да! И что они будут снимать? - "Дружную семью" Бомаршова, - пояснил Гиндукушкин. - "Дружную семью"? Постойте, постойте... Да ведь это негодный сценарий! Его приняли в то время, когда я был в отпуску. Бомаршов - ваш старый приятель, Виктор Викторович, и вы его халтуру все время протаскиваете! - Не надо громких слов! - поморщился Протарзанов. - Бомаршов - большой писатель, его знают все. Я сам еду снимать бомаршовский сценарий... только другой... - Подсунуть молодым такое утильсырье! - Шишигин огляделся, словно ища помощи. - Где Благуша и Можаев? Вы их не видели? Они еще на студии? - Сейчас четверть шестого, - торжествующе сказал Гиндукушкин, - а поезд в Красногорск отошел ровно в пять. - Ясно, - вздохнул Шишигин. - Я только не понимаю, зачем вам это нужно, Виктор Викторович? Ведь вы тоже поедете в Красногорск? Вы бы могли снять там оба сюжета Бомаршова. - Вы всегда ищете черные пятна в светлых поступках, - сказал Протарзанов, спускаясь по ступенькам к машине. - Наобещали своим друзьям бог знает что, а я без всяких деклараций пошел, уговорил, вручил... Кланяйтесь знакомым! Шишигин прислонился к колонне. - Чтобы не снимать этого сценария, он спихнул его ребятам. А потом его поклонники будут кричать: "Вот, глядите, на материале одной и той же области мэтр снял шедевр, а ребята..." Надо что-то придумать. Если отозвать их, то они мне этого не простят... Только-только получили работу и вдруг... Что же делать, что делать?..

Фельетон второй

ТОПОЛИНАЯ МЕТЕЛЬ

На улицах Красногорска бушевала тополиная метель. По мостовой и тротуарам подгоняемый ветром ползал тополиный пух. Ватные вихри кружились во всех закоулках и подворотнях. Собаки самозабвенно гонялись за хлопьями и чихали, попав в пушистые облака. Дворников, если даже они и не имели метел и фартуков, можно было отличить от прочих сограждан по отчаянию на лицах: "Сколько ни работай, чисто не будет!.." Юрий Можаев и Мартын Благуша шагали по Неполной Средней улице, вдоль изгороди городского парка. "Стой! - кричали фанерные щиты. - Запасся ли ты маской к XIII общегородскому карнавалу?" - Надо было бы осчастливить местный карнавал своим присутствием, - сказал Благуша. - Может, купим маски, Юра? - Возможно, нам уже сегодня придется покупать не маски, а обратные билеты, - задумчиво произнес Юрий. - Ты об этом не подумал? Вдруг Калинкина категорически откажется сниматься? - Младенческая наивность, - отмахнулся Мартын. - Я не верю тому, что она зазналась, прогоняет корреспондентов... В облисполкоме что-то напутали... - Но ты же слышал, - сказал Юрий, - что все приезжие корреспонденты почему-то снимают именно семью Калинкиных. А ведь здесь много и других матерей-героинь. Вот она и капризничает, голова у нее кружится от славы. Операторы свернули в парадное дома номер шесть. Квартира Калинкиных находилась на первом этаже, и Можаев трепетной рукой утопил кнопку звонка. Дверь открыла светловолосая миловидная девушка в красном платье. - Знаю, знаю! - закричала она. - Вы операторы кинохроники! Нам сейчас звонили из облисполкома. Проходите, пожалуйста! - А вы, - галантно проворковал Благуша, - Надежда Калинкина? Я видел вашу фотографию в спортотделе исполкома. Я узнал бы вас среди тысячи... - Я не Надя, - сказала девушка, рассмеявшись. - Я Вера Калинкина... - Отсутствие зрительной памяти - страшный бич оператора, - начал было Юрий и уже бросил на Мартына сочувственный взгляд, как в коридор вошла девушка в голубом платье. Голубая и красная девушки походили друг на друга, как две марки одной и той же серии. Мартын оторопело улыбнулся, даже помотал головой, дабы более объективно воспринять реальную действительность. - Вот и Надя, - сообщила Вера. - Нас часто путают. - У нас в сценарии, - снимая шляпу, сказал Юрий Можаев, - ничего не говорится о двойняшках... Так что обвинение в отсутствии зрительной памяти я с вас, товарищ Благуша, снимаю... В большой комнате было сумрачно. Полуденное солнце тщетно старалось пробиться сквозь трикотажные портьеры, по которым порхали стаи мхатовских чаек. За все свое последующее пребывание в Красногорске операторам ни разу не удалось увидеть какой-нибудь другой рисунок на занавесках областного производства. Очевидно, местная ткацкая фабрика откликнулась раз и навсегда на все юбилеи столичного театра. Надя подошла к окну и разогнала чаек по углам. Солнце засверкало на хрустальной вазе, в которой цвел букет гладиолусов. От очков Мартына по стене забегали два зайчика. Выяснилось, что у Веры и Надежды глаза синие и немного лукавые, что на столе лежал не фамильный альбом, как это вначале показалось, а "Книга о вкусной и здоровой пище", и что на ковре, который занимал всю стену, изображен поединок льва с человеком. От времени ворс на морде хищника повылез, образовалась лысина. Она придавала грозному хищнику благодушный, одомашненный вид. - Это очень приятно, когда тебя снимают для экрана, - сказала Вера. - Не правда ли, я фотогенична? - Ну, положим, снимать будут не нас, а маму, - поправила Надежда. - И вас тоже, - уточнил Юрий. - Ведь недаром фильм называется "Дружная семья". - Мне Альберт рассказывал что-то о сценарии, но я забыла, - небрежно сказала Вера и тотчас же пояснила: - Альберт - это сын драматурга Бомаршова, мой жених. Кстати, вы можете снять нашу свадьбу. Свадьба с операторами! Все знакомые умрут от зависти! Мама, ты слышишь? Мою с Альбертом свадьбу будут снимать для экрана! Дверь, ведущая из передней в кухню, распахнулась, и на пороге появилась старушка в синем фартуке. Ее седые волосы были гладко зачесаны. Из-под пенсне со старомодной дужкой, которое придавало лицу строгий, назидательный вид, текли слезы. Старушка плакала. В руке она держала разрезанную луковицу. - Здравствуйте, - сказала Пелагея Терентьевна, оглядывая гостей. - День добрый! Юрий возможно учтивее раскланялся. Мартын, как всегда в подобных случаях, обаятельно улыбнулся и тоже постарался поддержать репутацию воспитанного человека. - Бульба, - произнес Мартын, принюхиваясь к плывущим из кухни гастрономическим ароматам. - А-ля рошфор! Пелагея Терентьевна с любопытством оглядела высокого юношу в очках. - Вы имеете кулинарное образование? - спросила она Благушу. - Высшее потребительское! - уточнив Юрий. - Готовить не умеет, но ест абсолютно все. - Бульба а-ля... - вздохнул Мартын, - с детства мое любимое блюдо! - Если бы я была вашей мамой, я бы выучила вас говорить, - сказала Пелагея Терентьевна, - вместо всяких там "а-ля" просто "картошка с жареным луком". И Калинкина-старшая скрылась в кухне. - Кулинария - мамина страсть! - объяснила. Надя. - Товарищ Благуша чуть-чуть не покорил ее сердце. Но не печальтесь - вы сумеете это сделать позже. Сколько еще маминых лекций о вкусной и здоровой пище придется выслушать вашей съемочной группе! Вот, например... - Умоляю тебя, Надежда, - запротестовала Вера, - только не демонстрируй свои самодеятельные таланты. Твои пародии всем уже надоели. Надя, не обращая внимания на Верину просьбу, встала в позу, поправила на переносице воображаемое пенсне и голо" сом Пелагеи Терентьевны произнесла: - Кулинария - самое позабытое, позаброшенное из искусств! Есть любят все... Но готовить умеет по-настоящему лишь полпроцента населения! Поэтому в жизни и происходит столько неувязок. А ведь если бы все жены умели кулинарничать, количество разводов уменьшилось бы вдвое! Если бы все начальники приходили на службу после хорошо приготовленного завтрака, количество выговоров подчиненным сократилось бы втрое... - Ой, к нам гости! - перебила Вера. - Кто там еще? - высунулась из кухни Пелагея Терентьевна. - Внимание! Внимание! - раздался бодрый голос. - Через пять минут начинаем репортаж! Калинкина-старшая захлопнула всердцах дверь. На пороге Комнаты появился бледный мужчина со взором горящим. - Саша! Вноси аппаратуру! - бросил он Через плечо и представился: - Радиорепортер предпоследних известий! Сгибаясь под тяжестью двух звукозаписывающих рундуков, в комнату втащился хмурый техник. Бледный мужчина со взором горящим оглядел присутствующих и остался доволен: - Сыновья и дочери представлены прилично. А где сама мама-героиня? - В кухне, - сообщила Вера. - Мы, простите, не Калинкины, - заметил Юрий. - А-а, значит, зятья? Мужья, так сказать, дочерей? И это неплохо! Все равно одна семья... Значит, она на кухне! И радиомужчина выскочил из комнаты. Вера поспешила за ним. - Мама не простит, если ей помешают колдовать над этим... как вы говорили? А-ля... - усмехнулась Надя. - Картошка жареная с луком! - отрапортовал Благуша. - И вообще ома не любит корреспондентов. Если хотите знать почему, то я могу предъявить вам вещественные доказательства... Надя достала из тумбочки пачку вырезок и вручила их Юрию. Операторы стали рассматривать журнальные вкладки, газетные фотоокна и портреты из брошюр Сельхозгиза. Почти везде Калинкина-старшая сидела в кресле за вязкой чего-то шерстяного. У ног ее примостилась на стульчике-лилипуте внучка-дошкольница. Глубокомысленно улыбаясь, она читала бабушке передовицу из "Красногорской правды". - Сразу видно, что Пелагея Терентьевна не любит сниматься, - подытожил Юрий. - Вот и пришлось всем перепечатывать одно и то же фото. - Наоборот, - усмехнулась Надя, - потому-то мама и перестала фотографов в дом пускать, что все они снимают ее одинаково. Ведь это работы разных корреспондентов! - Вы придирчивы, - сказал Мартын, обезоруживающе улыбаясь. - Есть варианты! Вот тут, например, клубок шерсти побольше, а вот даже котенок привнесен для углубления характеристики быта... - Если учесть, - сказала Надя, - что фотограф привнес своего личного котенка, то можно восхититься оригинальностью замысла. Но беда в том, что котенок для мамы не типичен: она кошек видеть не может. В дверях снова появился бледный мужнина со взором горящим. - Саша! Дай мне бумажку с вопросами-ответами! Ну, которая у тебя в магнитофоне лежит. И, схватив листок, радиокомментатор выбежал из комнаты. - Вы знаете, какие у него вопросы к маме? - спросила Надя операторов. - Я не умею, к сожалению, отгадывать мысли, - развел руками Юрий. - Значит, вы недавно работаете, - сделала вывод Надя. - А я насмотрелась репортеров самых разных ведомств и изданий. Фотографам, тем непременно нужно вязанье и внучка. Причем обычно на роль внучки берут соседскую девочку... А очеркисты, те задают четыре вопроса: "состав семьи?", "помните ли революцию в деревне?", "как выполняют дети производственный план?" и "занимают ли члены семьи выборные должности?". Вот, слышите? Операторы прислушались. На кухне шел громкий разговор: радиорепортер и Вера уговаривали Пелагею Терентьевну ответить на несколько вопросов, заготовленных редакцией предпоследних известий. - Мы вещаем на всю страну! - кричал репортер. - Миллионы слушателей сидят у приемников и ждут вас, мама! Всего четыре вопроса-ответа: "помните ли вы революцию в деревне?", "как дети выполняют производственный..." - Не мешайте мне готовить! - послышался голос Пелагеи Терентьевны. - Вот Вероида хочет записываться. Ее и накручивайте на пленку. - Я никогда не слышала своего голоса в эфире, - томно произнесла Вера. Это так оригинально. Юрий уже несколько минут нетерпеливо ерзал на стуле. - Знаешь что, - сказал он Мартыну. - Я не могу спокойно слышать этот разговор. Сейчас пойду и возьму за локоток настырного радиовещателя... - Ну, вот опять ты лезешь в историю, - вздохнул Мартын. - Какое тебе дело? Не обращай внимания. Юрий вспыхнул. - Брось ты свое примиренчество-всепрощенчество. Можно подумать, что ты всю жизнь питался манными котлетками. "Не обращай внимания!" И это говорит потомок вольных запорожцев, ростом в сто восемьдесят сантиметров и весом в девяносто шесть килограммов. Я бы при такой комплекции... В этот момент в комнате появился радиочеловек. Юрий приготовился было к проникновенному разговору с репортером, но тот уже бубнил в микрофон. И то, что услышал Можаев, заставило его на время отложить нравоучительную беседу. - Наш микрофон установлен на квартире Тимофея Калинкина. Здесь сегодня радостная атмосфера - приехала на побывку мать-героиня Пелагея Терентьевна! Тут же дочери, сыновья, молодая поросль Калинкиных... Семья Калинкиных часто собирается вместе, хотя она и разбросана по всей области. А сын Феликс совсем далеко - он поехал осваивать целинные земли. Дорогой Феликс! Семья передает тебе свой материнский привет! Итак, напоминаю, часть семьи Калинкиных живет в колхозе: сама Пелагея Терентьевна, ее муж Прохор Матвеевич, сын Андрей - инженер и дочь - телефонистка Ольга. В поселке Кожкомбината живет самый младший из детей - закройщик Николай. У нас же, в Красногорске, проживают Тимофей Прохорович - глава облторга, Елизавета Прохоровна - артистка эстрады, студентка Вера и сотрудница городского бюро находок Надежда. Имеется еще один брат - Владимир, автомеханик станции обслуживания на трассе Красногорск - Ялта. Это недалеко от Кудеярова... Но сегодня такой радостный день - мама приехала в город, и вокруг нее собрались почти все дети.. Саша, выключай! Уф-ф! Веселый смех мы наложим потом. Теперь выступление мамы. Как вы думаете, она категорически отказалась? Или не категорически? - Почему же? - удивилась Вера. - Вы такой красноречивый, вы ее уговорите. Радиокомментатор снова скрылся в кухне. - Простите, - сказал, ошеломленно улыбаясь, Мартын. - Но он что-то напутал в своем тексте... - Действительно. Разве вы вое живете врозь? - забеспокоился Юрий. - И Пелагея Терентьевна только изредка наезжает в город? У нас в сценарии написано, что все Калинкины живут дружной семьей и под одной крышей... - Все, что было сказано в микрофон, - абсолютная правда, - заметила Надя. - А собрать нас действительно очень трудно... - Вы рассеяны по области, - пробормотал Можаев, - а как же мы будем вас снимать? Операторы были настолько обескуражены этим открытием, что совершенно растерялись. Словно сквозь сон, Можаев и Благуша слышали, как еще раз отреклась от радиорепортажа Пелагея Терентьевна, как предприимчивый деятель записал на пленку выступление Веры, как Надя долго объясняла, что Мартын и Юрий приезжие, а бледный мужчина бормотал: "Это какие-нибудь братья, зятья или шурины, а вы от меня их хотите скрыть. Учтите, миллионы сидят и ждут... Саша, тащи!" - Саша, стоп! - прозвучал голос Можаева. - Подождите, я поговорю с вашим начальником. - На какие темы? - спросил радиомужчина. - На морально-этические. - По этим вопросам я принимаю после работы, - быстро проговорил радиорепортер и, позабыв проститься, исчез в сопровождении верного техника. Собралась уходить и Вера. - Если Альберт заедет, - сказала она Наде, - то передай ему - я в ателье. Впрочем, не надо: пусть в другой раз не опаздывает. - Какая честь! Я имею возможность поговорить с твоим Альбертиком! - лукаво заметила Надя, - Ты просто завидуешь! - надевая голубую шляпку с зеленой вуалеткой, прощебетала Вера. - С вами, - она чарующе поглядела на операторов, - я не прощаюсь... Мы еще увидимся! - Ну, Юра, что будем делать? - пробормотал Мартын. - Писать письмо на студию! - решительно заявил Юрий. - Ведь мы не можем снимать без сценария. - Все ушли? - высунулась из кухни Пелагея Терентьевна. - Ну и слава богу... А-а, вы еще тут, - заметив операторов, разочарованно покачала она головой. Калинкина-старшая, уже без фартука, в темном платье-костюме, вошла в комнату. Искоса поглядывая на Можаева и Благушу, Пелагея Терентьевна вершила бездну мелких домашних дел: завела стенные часы, вытерла пыль с буфета, что-то поколдовала возле шкафа, что-то передвинула, что-то одернула, что-то переставила. - Вы на нас так смотрите, - засмущался Юрий, - словно МЫ уже совершили что-то нехорошее. За окном послышался автомобильный сигнал. - Принц Альбертик за Вероидой приехал! - произнесла Пелагея Терентьевна. Скажи ты, Надежда, ему, что, мол, дома невесты нет... Я бы и сама с ним поговорила, да видеть мне его противно... - Пусть кто нибудь из мужчин подойдет к окну и объяснит жениху, что он опоздал. Мужчина в данном случае произведет большее впечатление. Юрий, расправив плечи, направился к окну. Упершись ладонями в подоконник, он взглянул на улицу. Возле тротуара стоял белый фаэтон, очень похожий на летний модельный полуботинок. Около него прогуливался гривастый молодой человек в сиреневом пиджаке и клетчатых, как шахматная доска, брюках. Одной рукой юноша то и дело приглаживал тоненькие, словно крысиные хвостики, усы, в другой вертел букетик цветов. - Пардон! - заметив Юрия, сказал молодой человек. - Мне нужна Вера Прохоровна! - По поручению семейной общественности, - с подчеркнутой любезностью произнес Можаев, - я должен заявить, что Веры дома нет. Она вас ждала и ушла. Звуковые эффекты можно прекратить. Есть дополнительные вопросы? - Благодарю вас, сэр, - вежливо сказал долгогривый. - Олл, как говорится, райт! Он ловко вскочил в автомобиль, захлопнул дверцу и включил мотор. Фаэтон плавно отчалил от тротуара. - Вот я и оказался замешанным в семейные интриги, - сказал Юрий. Простите за нескромный вопрос, Надежда Прохоровна: чем объясняется ваша неприязнь к этому машино-владельцу? Ведь он Верин жених? - Да уж захороводил девку, заресторанил, - вздохнула Пелагея Терентьевна. - Шесть недель всего как познакомились, а уже о свадьбе говорят. Парню двадцать два года, у отца за пазухой живет. Ни заботы, ни труда - на папино наследство надеется. Одним словом, иждивенец! - Любовь зла, - молвил Юрий, - полюбишь и Бомаршова. - Было бы за что, - заметила Надя. - За первенство по буги-вуги среди городских пижонов? 3а коллекцию техасских галстуков? Или за умение истратить папин гонорар в один ресторанный присест? - Вот пишут о нас: образцовая, мол, и показательная семья, - начала Пелагея Терентьевна. - А какая мы образцовая? Вера ведь не со мной жила, не в деревне, а здесь, на этой вот квартире. Тимофей, сын мой старший, бездетный. Ну и набаловал сестру. И мы, конечно, Веру проглядели А сейчас вот как у нее дело до Альбертика дошло, мы всей семьей спохватились, я хозяйство бросила, сюда приехала... Да, впрочем, это вас не интересует. И попусту я об этом разговариваю... Вам подавай семейный парад и расчет по трудодням.. - Зря вы нас обижаете, - возразил Юрий. - Лак и глянец меня, например, не интересуют. А то, что вы говорите, очень важно, и если это не составляет семейной тайны... - К сожалению, не составляет, - вздохнула Надя. - О поведении Вериного жениха в городе знают больше, чем мы... И говорят всякое.. - Слухи надо проверять, - изрек Мартын. - Вот мы с мамой сегодня проверяли кое-что Ходит такая молва, что Альбертик обещал одной студентке жениться на ней. А как дело до свадьбы дошло... - Не отнимай, Надежда, у молодых людей время. Говори короче: соблазнил да в бега ударился, вот и весь сказ. - И вы нашли эту девушку? - спросил Мартын заинтересованно. - Если бы разыскали ее, мы бы уже сегодня познакомили с ней Веру... Может, это подействовало бы на мою легкомысленную сестрицу. - Значит, слух не подтвердился, - констатировал Мартын. - И да и нет. Мы узнали фамилию и адрес этой Лели из горного института. Отыскали дом. А она, оказывается, несколько дней назад уехала из города. Директор нашего бюро находок на такие случаи даже слово придумал специальное - "необнаружение", В комнате все отчетливее пахло обедом из трех блюд. Калинкина-младшая расстелила на столе скатерть и стала доставать из буфета посуду. Юрий толкнул Мартына: "Вставай, пора уходить". - Сейчас будем кушать, молодые люди, - заметив жест Можаева, сказала Пелагея Терентьевна. - Пустой желудок - плохой помощник в работе. - В Аскании-Нова я ел яичню из страусиных желтков, - торжественно улыбаясь, заявил Мартын, - в Одессе пил консервированное китовое молоко и заедал галушками, но здесь сегодня готовилось что-то совершенно дивное... Это я вам говорю, как куховар куховару! - Большое спасибо, - произнес Юрий, хватаясь за шляпу, - но мы с товарищем уже обедали. Кроме того, у нас спешные дела. Мартын сразу как-то потускнел. Даже очки и те перестали пускать зайчики по стенам, а курносый нос заметно опустился. Калинкины сочувственно поглядели на Благушу. - Оставайтесь! - сказала Надя. - Подумайте о качестве будущего фильма. Вспомните лекцию... - Нет, нет, - покачал головой Юрий, - благодарим! Как-нибудь в следующий раз! Мы еще успеем вам надоесть! Пошли, Март! - Спасибо, - неизвестно к кому обращаясь, произнес Благуша. - Приятного аппетита! До свиданья! - Теряйте - заходите, - сказала Надя и, перехватив недоуменный взгляд Мартына, пояснила; - Это у нас так в бюро находок говорят. Операторы вышли на улицу. - Не томись, не страдай, - утешал друга Юрий. - Ресторан "Тянь-Шань" к нашим услугам. Оставаться в первый же раз обедать - признак невоспитанности. Мы же не студенты в конце концов. Так и быть, я возьму тебе две порции сосисок на ужин. - Эх вы, скромники-скоромники, - раздался из окна голос Пелагеи Терентьевны. - Идите назад, пока не поздно! Операторы готовы были провалиться сквозь асфальт от смущения. Рыцарски приложив руки к сердцам, они торопливо зашагали прочь.

Фельетон третий

РЫДАЮЩИЕ ЧЕРВОНЦЫ

КОНСТ. ШИШИГИНУ, ЧЛЕНУ ХУДСОВЕТА СТУДИИ

Здравствуй, Костя! Привет и поклон всем нашим кинохроникальным друзьям! Как ты уже, верно, угадал по почерку, пишет тебе отставной моряк, а ныне оператор Юр. Можаев. Не успел родиться наш творческий коллектив, как он начинает распадаться... Дело в том, что я наотрез отказываюсь снимать фильм по сценарию Бомаршова, а Мартын со мной категорически не согласен. Вопрос стоит так: или нам возвращаться назад, или бросить бомаршовское сочинение в мусоропровод и снимать фильм по своему плану. Впрочем, Мартын предлагает еще одно "или": работать по сценарию Бомаршова, внеся в него некоторые исправления. Меня он считает вообще "докучливым критиканом", который вечно лезет не в свое дело. А сам он собирается действовать по своему золотому правилу: "Делай на "отлично" то, что поручено, а "в чуже просо не пхай носа". Нам, мол, дали снимать фильм - значит мы свою операторскую работу должны выполнить на пятерку. Он считает, что спорить нечего, раз сценарий утвержден на студии, тем более, что не очень многим отличается от других сценариев, уже отснятых. Есть, дескать, только фактические неточности. Эх, Костя, Костя! Если бы кинодраматург писал рукой, хотя бы левой, это бы нам хоть в какой-то степени помогло... А теперь, Костя, помощь нам можешь оказать только ты. Не знаю, знаком ли ты с этим шедевром, но я твоей утверждающей подписи на нем не увидел. Тут красуется только иероглиф твоего заместителя. Если ты не изучал данного классического образца сценарной мысли, то я позволю себе вырвать из сценария пару страниц и приложить к письму. Вот они!! СВЕРХУ: Общий вид города. Аппарат, снижаясь, панорамирует мимо кварталов новых жилых домов, мимо скверов и бульваров, на которых играют дети, мимо оживленных улиц... ГОЛОС ДИКТОРА: Широко и привольно раскинулся областной центр... Здесь, в Красногорске, живет знатная мать-героиня Пелагея Калинкина. ОБЩИМ ПЛАНОМ: Веселенький новенький коттедж. К нему направляется почтальон с толстой сумкой на ремне. ДИКТОР: Кто в городе не знает семьи Калинкиных! КРУПНЫМ ПЛАНОМ: Радостное, знающее лицо почтальона. ДИКТОР: Со всех уголков нашей великой страны - из Владивостока и Калининграда, из Кушки и Нарьян-Мара, из Риги и Новосибирска, из Петропавловска-на-Камчатке и Ростова-на-Дону, из Ростова Суздальского и Петропавловска в Казахстане - пишут семье Калинкиных. Тысячи писем получает ежедневно мать-героиня Пелагея Терентьевна. КРУПНЫМ ПЛАНОМ: Лицо Пелагеи Калинкиной. Мать-героиня улыбается. КРУПНЫМ ПЛАНОМ: Набитая письмами до краев сумка почтальона. ПЕЛАГЕЯ КАЛИНКИНА (радостно): И ведь на все надо ответить! ГОЛОС ДИКТОРА: Ей пишут люди разных возрастов и разных профессий: то академики, то герои, то мореплаватели, то плотники... ОБЩИЙ ПЛАН: Столовая в доме Калинкиных. Семья завтракает. Отец, мать и десять детей пьют чай. На столе различные продукты, демонстрирующие пищевое изобилие. ЗВУК: Шум чаепития. ДИКТОР: Сегодня в семье Калинкиных большой день: пятьдесят лет назад Прохор и Пелагея Калинкины сочетались законным браком. По старинке такой юбилей называется золотой свадьбой. Младший сын, любимец матери, взбираясь к ней на колени, шутит: "Пятьдесят лет в семейном строю!" Остроумный мальчуган! КРУПНЫМ ПЛАНОМ: С материнских колен десятый сын, шустрый мальчуган, весело смотрит на своих предыдущих братьев и сестер. ДИКТОР: Местные организации заботятся о семье матери-героини. СРЕДНИЙ ПЛАН. В новом костюме, с букетом цветов В руках идет к крыльцу управдом. ДИКТОР: Управдом - лучший защитник интересов каждой проживающей на вверенном ему жилобъекте семьи... Он повседневно и неустанно заботится. КРУПНЫЙ ПЛАН: Заботливое лицо управдома. ГОЛОС ДИКТОРА: Частым гостем семьи Калинкиных является председатель горисполкома. Вот и сегодня, радостно встречаемый, он приехал, чтобы поздравить юбиляров. СРЕДНИЙ ПЛАН: Возле коттеджа останавливается машина, из нее выходит председатель горисполкома... Он в полувоенном кителе. ОБЩИЙ ПЛАН: Дети Калинкиных кидаются навстречу дорогому гостю, повисают на руках, обнимают его... КРУПНЫЙ ПЛАН: Смотрит Пелагея Калинкина из окна на балующихся детей. Грозит им пальцем. ЗВУК: "Озорники!" КРУПНЫЙ ПЛАН: Улыбающееся лицо Прохора Калинкина. ЗВУК: "Все в меня!" КРУПНЫЙ ПЛАН: Смеется Прохор Калинкин, подмигивает улыбающемуся почтальону. КРУПНЫЙ ПЛАН: Смеется почтальон, подмигивает управдому. КРУПНЫЙ ПЛАН: Управдом смеется, подмигивает председателю горисполкома. СРЕДНИЙ ПЛАН (с движения): Все жизнерадостно перемигиваются, весело смеются. ДИКТОР: Золотую свадьбу семья отметила с большим подъемом. Дети единодушно поздравили родителей и взяли на себя новые производственные обязательства. КРУПНЫЙ ПЛАН: Вера. Ее жизнерадостное лицо выражает общее мнение всех собравшихся. Как видишь, Костя, здесь улыбаются все - и Калинкины и управдом. Плачут только денежки. Рыдают те червонцы, которые переведены на текущий счет Бомаршова. Если бы Фениксов тратил на подобные сценарий не государственные денежки, а свои личные, он, очевидно, был бы осмотрительнее. Я не хочу обвинять во всем только сценариста. Автор "Дружной семьи" обобщил отрицательный опыт многих других кинодраматургов. Но кое-что привнес в киносокровищницу и он сам. На перечисление же всех, мягко говоря, вкравшихся "фактических неточностей" у меня просто не хватает бумаги. Отмечу основные. Семья, например, живет не в одном месте, как значится в сценарии: часть в облцентре, кое-кто - в рабочем поселке, а мать с отцом - в деревне. В городе Пелагея Терентьевна бывает редко. Поэтому вид у городского почтальона должен быть далеко не радостный, а скорее грустный: куда ему девать груду писем, если адресат в данном пункте не проживает? Кстати, о тысяче писем. Нет, не приходит Калинкиной такого количества посланий! Только в Красногорской области матерей-героинь, по сведениям исполкома, более девятисот человек. Откуда же взято, что все пишут одной лишь Калинкиной? Я уже не говорю о том, что младшему представителю семьи довольно трудно влезть на колени маме: ему 16 лет, рост его примерно 160 сантиметров, а вес - 60 килограммов. А по поводу заявления сценариста, что семья живет дружно, что мир и божья благодать царят в ней, требуется опровержение. По сценарию Вера студентка, член научного общества лингвистов (что формально верно), хорошая дочка. Но у члена научного общества двойки в зачетке, а мама от хорошей дочки частенько плачет. Пелагею Терентьевну мы застали в городе: она приехала, чтобы уговорить Веру не выходить замуж за Альберта Бомаршова (кстати, сын автора нашего сценария). Тут Костя, наш общий друг, считает, что я лезу опять не в свое просо. Мы, мол, приехали не для разбора персональных дел, а для съемки фильма. Он согласен, что в семье действительно есть кое-какие "звычайные" недоразумения. Но нужно ли их выносить на всесоюзный экран? В конце концов мы, дескать, воспитываем зрителя и обязаны показать образцовую советскую семью. А я ему говорю: не надо, товарищ Благуша, прятаться за формулой "так все делают". Я знаю, что сейчас Мартын сошлется на Протарзанова, но тем не менее мэтр почему-то данный сюжет снимать не поехал, а послал нас. И вот теперь сидит Мартын в гостинице и вспоминает протарзановские афоризмы. Ты бы послушал этого юношу: "Ах, ах, снимает Протарзанов прекрасно! Как у него расположены свет и тени! Рембрандт! Какие раккурсы, что за точки съемки он находит! В своем деле он виртуоз и новатор. Какие у него эффекты!" И забывает наш друг, что от эффектов до дефектов один шаг. Честное слово, меня подмывает порвать творческое содружество и попробовать снимать фильм порознь. Пусть Мартын крутит все по-бомаршово-протарзановски, а я буду по-своему. то-есть в соответствии с правдой-истиной. Это киноочерк, да? Почему в литературный очерк можно внести отрицательные нотки и критику" а в киноочерк нельзя? Хорошо бы снять все как есть - с плюсами и минусами. Кино и крахмало-паточное производство - это ведь разные министерства. А их все время путают. Вставка рукой Благуши. Я больше не выдерживаю этих нападок. Торопись, Костя, с ответом. Видишь, этот Дон-Кихот стоит на краю гибели. За такие вольности худсовет нас расщепит на молекулы. А от картины "Дружная семья" зависит наше будущее. В конце концов придется мне тоже порвать с этим воинственным субъектом и снимать фильм отдельно. У меня есть, кстати, энное количество лично мне принадлежащей пленки: помнишь, я получил ее в подарок от Протарзанова на выпускном вечере? Он сказал тогда: "Друзья мои! У меня есть традиция: каждый год вручать лучшему моему ученику символический дар - катушку пленки, и пусть на эту ленту будут запечатлены первые шедевры вашего творчества". Чувствую, что выполнить его пожелание трудненько. Дело в том, Что обстоятельства съемки, как ты, наверное, уже понял, усложнились. Поэтому ряд несовпадений со сценарием, конечно, будет. Ты изложи все это Фениксову, а мы через неделю позвоним на студию, чтобы выяснить ситуацию. Костя, наша судьба в твоих руках! На тебя вся надежда! Рукой Можаева: Кстати, о Надежде. Поскольку мы с Мартыном остроконфликтные вопросы решили и договорились снимать фильм порознь, в двух вариантах (пока не будет новых директив), то можно затронуть и вольные темы. Ты, Костя, был прав, заявив однажды, что Мартын сверхвлюбчивая натура. Его сразу же по приезде в Красногорск попутал лирический бес. Он уже покорен одной из дочерей Калинкиных Надеждой. Даже во сне устраивает сям с собой диспуты на темы о любви и дружбе. Боюсь, что любовь скажется на темпах работы. Он, по-моему, больше думает о карнавале, который будет в Красногорске в ближайшие дня, чем о фильме. Тем более, что клятвенно обещал девушке там быть... Поэтому напиши ему что-нибудь антилирическое. Надо спасать товарища. Рукой Благуши: Можаев хитрун! У нас в Виннице влюбляются раз в жизни, да еще перед этим года три к девушке присматриваются, чтоб характер изучить досконально. Кроме того, у меня есть жизненная установка: не влюбляться с первого взгляда, чтобы не поступать легкомысленно и безответственно. А Надежда Прохоровна? Она меня интересует как объект для съемки, как сотрудница оригинального учреждения - бюро находок. У нас самые деловые отношения Что же касается разговоров во сне, то они велись только на тему дружбы, как сейчас помню. Итак, благослови: завтра первый самостоятельный операторский день в нашей жизни! Уверен, что кадры "Тимофей Калинкин на работе" будут сняты на "отлично"! В облторге (где работает Тимофей Прохорович) нашлись двое очень симпатичных людей: начахо Умудренский и его агент по снабжению Сваргунихин. Они поклялись, что обеспечат нас осветительной аппаратурой и всем необходимым. Самоотверженные труженики советской торговли! До побачення, Костя, жму руку! Мартын. Рукой Можаева: Горячий привет. Юрий Гостиница "Тянь-Шань", номер 38.

Фельетон четвертый

ЗАГОВОР РАВНЫХ

Не тот нынче подхалим пошел. Прежние подлизы с заискивающими улыбками и угодливо согбенным станом вымирают, как мамонты. Старые тропки к сердцу начальства поросли фельетонным бурьяном. Подхалимы-полуидиоты, наводнившие юмористическую литературу, приучили публику смотреть на себя с добродушной, снисходительной улыбкой. Такой человек зачастую считается прямолинейным, как Невский проспект, и ясным, как витринное стекло. До сих пор еще подхалимаж в шкале аморальных поступков занимает место где-то между безбилетным проездом в метро и курением в неположенных местах. Подхалим легко меняет свое лицо. В искусстве перевоплощения с ним могут сравниться только артисты МХАТа. Если начальник любит стрелять уток, то его обожатель в своем усердии готов заменить охотничью собаку и за две недели начинает отрабатывать перед зеркалом стойку. Если сын начальника коллекционирует фантики, то подхалим, даже рискуя получить сахарную болезнь, готов питаться одними конфетами и аккуратно складывает в бумажник разноцветные этикетки. Если жена начальника страдает полнокровием и лечится пиявками, то иной подчиненный ее мужа готов их выращивать на собственном теле. Так подхалимы вели себя тысячелетиями. В старые годы, когда подобное поведение было у хозяев в почете, льстецам и подлизам жилось вольготно. При социализме подхалиму трудно. Попробуй Пристукни в присутствии посторонних перед начальником каблучками - сразу заметят и осудят. И все-таки подхалимы еще существуют. Есть категории подхалимов-рвачей, есть категории подхалимов-карьеристов. Представьте себе: в учреждении за соседними столами трудятся два сотрудника. У них в принципе одинаковые анкеты, одинаковые столы, одно и то же количество благодарностей в приказах. Но... начальником отдела может быть назначен только один из них - тот, кого скорее заметят и оцепят... Значит, решает один из них, пусть заметят меня. И с этого дня он начинает оставаться вечерами, чтобы написать доклад за начальника. Он строчит в местную газету заметку об успехах своего учреждения. О начальнике ни слова. Но начальнику будет все равно приятно. Глупо было бы писать: "Под руководством Ивана Ивановича мы достигли..." Не те времена! Времена новые, а душа у подхалима старая. И он вынужден маскироваться, гримироваться, уходить в подполье... Поскольку прежние патентованные способы подхалимажа недействительны, приходится искать новые щели в сердцах руководства, разрабатывать сложные способы эмоционального и психологического воздействия. Подхалим не имеет лица, но его надо уметь увидеть. Нынче он не гнет спины и не жмет подобострастно длани. Иной, может быть, вообще начальнику два пальца подает да еще при этом в сторону глядит. Но этими двумя пальцами нью-подхалим такой выкрутас учинить сумеет, что начальниково сердце из-под жилетки достанет да себе в карман и переложит... ... - У меня все вперед на сорок ходов продумано, - крикнул тугому на ухо агенту снабжения Сваргунихину руководитель АХО облторга Умудренский. - Как у Ботвинника! - А кто... этот Ботвинник? - Благодаря разумно сделанным ходам он стал чемпионом... Гроссмейстер шахматных комбинаций... На сорок ходов вперед мыслит! - Да который раз я тебе говорю сегодня, - рассердился Сваргунихин, - не ори ты, сделай милость, так глухим стать можно. - Так тебе же на ухо все кричат, - удивился Умудренский. - И я привык. Ты ж глухой! Если я тебе скажу нормально, ты не уловишь мою мысль. - Если я не в учреждении, а в частной квартире, я слышу лучше, - сказал Сваргунихин и шевельнул большими, похожими на листы капусты ушами. - Тогда слушай. Ты можешь прославиться. Ты можешь обогатить свою автобиографию. Хочешь? Сваргунихин слушал, раскрыв рот и пожирая глазами начальника АХО. - Согласен, - сказал он. - Что надо делать? Умудренский начал возбужденно ходить по комнате. Он был похож на контрабас. Грифом служила маленькая с лысинкой головка, посаженная на длинную жилистую шею. Туловище его в полувоенной гимнастерке, перетянутое по талии широким флотским ремнем, и широчайшие окорока галифе довершали сходство со смычковым инструментом. - Ты же знаешь, завтра у нас в торге будет киносъемка. Снимают Калинкина. Улавливаешь эту мысль? На моих глазах съемки не первый раз. В таких случаях положено хорошо обставить кабинет начальника. Во всех областях наш торг будут смотреть - нельзя ударить лицом в грязь. И еще одно: необходимо нам попасть в кадр. Представляешь значение? Кого снимают в фильмах? Передовиков. А что такое передовик? Тот, кто впереди, кто к начальству, значит, поближе, А как к нему приблизиться, если оно несознательное, вроде нашего Калинкина? Вот и необходимо смекалку проявить, на всесоюзный экран проникнуть... "Красногорский облторг. В главных ролях: Калинкин, Умудренский, Сваргунихин". Понял? Ты об этом в анкетах писать потом можешь. - В анкетах что, - сказал Сваргунихин мечтательно, - вот в трудовой бы книжке... - А зачем? Тебе тогда никакое сокращение штатов не страшно. Тебя куда хочешь возьмут! Ведь все начальники в кино ходят. Популярность, брат, это самое дорогое. Улавливаешь мою мысль? - Улавливаю, - подтвердил Сваргунихин, тяжело дыша от волнения. - Что я должен делать? - Ты достанешь обстановку, - сказал Умудренский, - а я тебя пущу в кадр. Вот у меня списочек вещей первой необходимости... Пальмочки. Три запасных телефончика. Ковры-самоцветы. И позвони, не забудь, в филармонию - там обещали вазу какой-то Турнепсовой... - Многовато, - проглядывая список, заметил Сваргунихин. - Но ради будущей автобиографии поднатужусь. Это я возьму там... это дадут здесь... это займу... это обменяю... А в какой кадр ты меня пустишь? - В таких случаях что снимают? Как накладные на подпись приносят или как начальник с сотрудником беседует. Иногда - совещание. Я буду беседовать с Калинкиным как сотрудник. А ты давать бумаги на визу... Завтра приходи пораньше - подробности отрепетируем на месте. Нужно все заранее учесть. Плановость - великая вещь. На вдохновенье надейся, а сам не плошай. Ты все расслышал как следует? Не перепутаешь? Момент исторический! - А может, для Калинкина еще букет цветов купить, на стол поставить? неуверенно спросил Сваргунихин. - Это уже будет подхалимаж, - возразил Умудренский. - Делай, как говорят. Понял? - Расслышал. Главное, чтобы все было, как ты рассчитываешь. - У меня не сорвется. У меня все рассчитано на сорок ходов вперед. Учись, брат, предусмотрительности! Раз съемка назначена на десять, то вещи заказывай к семи, - значит, к девяти только доставят... И вообще учти, в смысле времени всегда надо страховаться: на собрания приходи на два часа позже, в очередь за апельсинами становись на два часа раньше. И так и так попадешь к открытию. Тебе трудно - ты глухой. Ты всего уловить не можешь. И вообще как ты работаешь - непонятно. - Раз ты мне, Умудренский, доверие оказываешь, - сказал Сваргунихин, пряча список реквизита в карман, - то и я тебе довериться могу... Здесь нас никто не подслушивает? И Сваргунихин, прислушиваясь, повел своими капустными ушами... А затем в общих чертах рассказал о том, как он стал глухим. РАССКАЗ О ТОМ, КАК СВАРГУНИХИН РАБОТАЛ ЛОДОЧНИКОМ, ОБУЧАЛ ПОПУГАЕВ ПОДХАЛИМАЖУ, ТОРГОВАЛ НЕБОМ, РУКОВОДИЛ СОЛНЕЧНОЙ СИСТЕМОЙ И КАК ДОШЕЛ ДО ЖИЗНИ ТАКОЙ, ЧТО СТАЛ СОЮЗНИКОМ УМУДРЕНСКОГО Было время, когда Сваргунихин на свои барабанные перепонки не жаловался и как работник особой ценности не представлял, Юный Сваргунихин начинал свою карьеру простым лодочником-перевозчиком. С утра до вечера он совершал рейсы по озеру, перевозя людей с шумного берега, на котором раскинулся город, на тихий, противоположный берег, под сень дубравы. И обратно. Все было бы ничего, если бы Сваргунихина не грызла зависть. Его сослуживец, глухой лодочник дед Куроед, зарабатывал в два раза больше. На первый взгляд это казалось странным: Сваргунихин и греб резвее и проворнее был. А за дедом угнаться не мог. Объяснялось это дедовской глухотой, о которой знали все в городке. Именно поэтому его и предпочитали влюбленные парочки, которые согласно лирической традиции любят побеседовать без свидетелей. По той же причине лодку с дедом часто нанимали какие-то подозрительные люди, которые переправлялись на ту сторону озера для того, чтобы поговорить наедине о своих грязных делишках. Немалый доход приносили деду и начинающие певицы, которые отплывали как можно дальше от населенного пункта и там тренировали свои голосовые связки. Всех этих клиентов дед устраивал потому, что был глух, как весло. Доходы деда не давали покоя сваргунихинской душе. От жадности Сваргунихин дошел до того, что завидовал даже слепым и хромым. И когда ему представилась возможность объявить себя глухим, он не замедлил ею воспользоваться. Случилось это в жаркий воскресный день, во время массового гулянья с потреблением безалкогольных напитков. Когда Сваргунихин перевозил буфетную комиссию на другой берег, у него в лодке взорвалась четверть с квасом. Председатель месткома был ранен, казначей получил пробкой в лоб, а Сваргунихин лег на дно лодки и объявил себя контуженным. За весла сели члены буфетной комиссии. Сваргунихина вытащили на берег и окружили заботой. Ему делали искусственное дыхание и отпаивали квасом. Не прошло и часа, как представитель Освода, на котором лежала обязанность следить за утопающими и немедленно оказывать им первую помощь, прибыл на моторке. - Утонул? - радостно спросил он. - Воду откачали? Жив остался? Тогда составим актик. (Документ осводовцу был необходим, потому что он работал на хозрасчете и получал со спасенной головы. Зарабатывал он неплохо, так как снимал дачу невдалеке и заставлял всех своих домочадцев и близких знакомых тонуть по два раза в день.) - Фамилия, имя, отчество? - спросил осводовец, послюнявив карандаш: в лицо спаситель утопающих знал всех прибрежных жителей, но на память в смысле имен не надеялся. Сваргунихин абстрактным взглядом окинул окружающих. "Сейчас или никогда", - сказал он самому себе. - Сообщите фамилию, товарищ утопленник! - Как? - переспросил Сваргунихин, замирая от волнения. - Имя-отчество! - Кому? - Да что с тобой? - Куда? Тут уж зашумели все. - Оглох от контузии! - кричал предместкома. - Жертва кваса! Я говорил, пиво надо было брать! - Так и запишем, - сказал осводовец. - Вид ранения: глухота. Причина; контужен квасом. С той поры, согласно выданной Осводом квитанции Сваргунихин официально считался глухим. Клиенты деда Куроеда стали постепенно перебираться в сваргунихинскую лодку: среди двух глухих обычно выбирали наиболее расторопного. С горя дед Куроед запил и перешел в банщики. Потом на шумном берегу озера воздвигли ресторан-самоварник с пельменно-шашлычным уклоном. Повара развили такую бешеную деятельность, что уже недели через две воды озера насквозь пропахли луком и жареной бараниной. Рыба разбрелась по затонам, гуляющие - по столикам. Рядом с рестораном построили лодочную пристань. Лодок было много, и любой горожанин, оставив в кассе на пристани свой профсоюзный билет, получал весла - без очереди и на неограниченное время, с почасовой оплатой. Посадив в лодку свою любимую, он мог сам грести во все четыре стороны и вовсе не нуждался в услугах перевозчика... Но Сваргунихин не пропал. Его устроили работать смотрителем в городской зооуголок. Должность зоосмотрителя считалась роковой: больше недели на ней никто не выдерживал. Дело в том, что попугаи, составлявшие подавляющее большинство населения уголка, во всем подражали директору: постоянно были недовольны и сквернословили напропалую. - У меня после контузии глухота, - сказал Сваргунихин, заполняя анкету. Я попугаев не боюсь! И он решил во что бы то ни стало завоевать доверие грозного директора, стать его правой рукой, чтобы потом безраздельно царствовать в животном мире. В первый же месяц он выучил попугаев приветствовать директора и справляться о его здоровье. При появлении начальства попугаи хором орали "ура", а медведь становился на задние лапы. Ужи и желтопузики, продаваемые на вес местным любителям природы, в обучении не нуждались: они пресмыкались с детства. Под руководством Сваргунихина звери и птицы ударились в подхалимаж. Директор был доволен, приказал им увеличить выдачу корма, а Сваргунихину повысил зарплату. - Будь здрав, Петр Петрович! - горланили скворцы и попугаи, когда начальство заходило в зооуголок зверей посмотреть и себя показать. Сваргунихин слышал, как директор, принимая его за глухого, говорил другим сотрудникам: - Берите со смотрителя пример! Далеко человек пойдет! И далеко пошел бы Сваргунихин, если бы директора не сменили. Нового руководителя звали Иваном Ивановичем, а попугаи на ходу переключиться не смогли и продолжали величать Петром Петровичем. Сваргунихина уволили. После этого он стал торговать небом. В садике городского планетария стоял небольшой телескоп, и Сваргунихин бойко рекламировал свой розничный товар: луну, планеты и наиболее популярные из звезд. Посмотреть на луну, увеличенную в пять-десять раз, стоило пятиалтынный. Кольца Сатурна шли по полтиннику. А "каналы" на Марсе тянули по рублю. Распродажа планетной системы шла бойко и приносила планетарию астрономические доходы. Но не на это делал ставку Сваргунихин, протаптывая тропинку к сердцу очередного начальства. Он надеялся на свою лжеглухоту. В свободное время сотрудники планетария любили посидеть в садике, поговорить о судьбах вселенной и о деятельности месткома. Иногда доставалось и директору" - Вообще-то он чудный человек, - говорил Вася, мастер по кометному и метеоритному делу, - но срывается иногда. Вчера, например, после лекции "Межпланетные путешествия" где-то напился, пришел в полуразобранном виде, заперся в кабинете и два часа пел "Всю-то я вселенную проехал"... - Считает себя руководителем солнечной системы, - сказал дядя Сережа, механик "северного сияния", - зазнался немного. Бывает. Ведь и на солнце есть пятна... Эй, Сваргунихин, почем пятна на солнце? - Кого? - опросил Сваргунихин. - Да как же он с народом работает? - удивился Вася. - По прейскуранту, - объяснил дядя Сережа. - Вон небесное меню на сегодняшний день висит... Вечером Сваргунихин решил доложить директору планетария итоги своих месячных подслушиваний. Но директор стукнул кулаком по столу и закричал, что наушников он в небесном деле не потерпит. Сваргунихин, забыв сдать дневную выручку за солнечные пятна, со скоростью метеорига вылетел из планетария. Первая крупная неудача не обескуражила псевдоглухаря. Он продолжал совершенствовать свой акустический метод. И многие начальники лили потом слезы благодарности ему на грудь. В некоторых организациях удавалось бросить якорь надолго. И тогда в коридорах учреждения начинали мелькать бесприметная фигура, неотчетливое, как блин, лицо. Запомнить Сваргунихина можно было только по ушам. И если бы не они, то его всегда бы с кем-то путали. Своего, определенного выражения лицо его не имело. На фотографиях оно каждый раз получалось по-разному, а чаще всего как-то вообще не получалось. И когда Сваргунихин поступал в облторг на место агента по снабжению, то начальник отдела кадров заставил его пересниматься трижды: - Уши вроде ваши, а остальное не похоже... Тимофею Прохоровичу Калинкину Сваргунихин, как и Умудренский, достался по наследству от прежнего руководства. Бывший начальник торга горячо рекомендовал Калинкину опереться на этих верных людей. Но, видимо, "новый" был со странностями и мудрому совету своего предшественника не последовал. Любимчиков почему-то не заводил. Преданности Сваргунихина и заботливости Умудренского не замечал. И вообще в торге с приходом Калинкина стало беспокойнее: поползли какие-то разговоры о масштабах, новом ассортименте и, самое главное, о сокращении штатов. Обеспокоенный назревающими реформами, Сваргунихин заметался. Хотя он старался внушить сослуживцам, что является незаменимым работником, душевное равновесие не восстанавливалось. Сваргунихин не был убежден, что Калинкин твердо верит в его способности. Надо было срочно что-то предпринимать. Давно угадывая В начальнике АХО Умудренском родственную душу, Сваргунихин решил вместе с ним бороться за сохранение своих фамилий в платежной ведомости. Так был заключен двойственный союз.

По мере плавного течения рассказа Умудренский испытывал противоречивые чувства. Его бросало то в жар восторга, то в холод тревоги. "Вот так Сваргунихин! - восклицал про себя Умудренский. - А ведь на вид овечка, заурядный глухарь... Надо держать с ним ухо настороже. Впрочем, что мне его бояться? При таком дефекте начальником ему не быть. А потом с его примитивной тактикой высоко не заберешься..." И уже вслух, когда рассказ был окончен, восторженно произнес: - Сваргунихин, ты неограниченный человек! Ты лыс, как бог, а мудр, как черт! - Полысел от трения об жизнь... повытерся, так сказать, - скромно усмехнулся агент по снабжению и стал прощаться. - Да, кстати, - уже на пороге произнес глухой. - Я вчера слышал, что Геликон завтра выходит на работу. Выздоровел досрочно. Умудренский охнул. Геликон Акинфович был замом Калинкина, и его присутствие на съемках могло спутать все карты. - Спасибо за предупреждение, - пробормотал Умудренский. - Это для меня самое дорогое. Я Геликона когда хочешь вокруг пальца обведу - он мой приятель. Улавливаешь? После ухода Сваргунихина Умудренский бросился в соседнюю комнату, к жене. Супруга начальника АХО была худа и длинна, как смычок. Она сидела перед трельяжем и выщипывала пинцетом усы. - Что случилось? - басом спросила она. И, узнав новость, успокоила мужа: - Ерунда! Геликон Акинфович человек мнительный. Если его припугнуть эпидемией какой-нибудь, то он еще на две недели бюллетень возьмет. - Но, дорогая, я не врач, - пробормотал Умудренский. - Он тебе поверит, - сказала жена. - Он так хорошо относился ко всем нам. Звони, или нет - я сама. И она, воинственно шевельнув усом, взяла трубку: - Приветствую, Геликон Акинфович! Как здоровье? Хорошо? Слава богу! Ваше здоровье для нас самое дорогое. Умудренский, слушая разговор, делал жене какие-то странные и таинственные знаки, робко грозил пальцем, но она не обращала внимания и продолжала: - Дни считаем, когда вы на работу выйдете. Что? Завтра? Наконец-то! Радости сколько будет! А то ведь какие кругом печальные дела творятся. Как? Не знаете? Эпидемия ходит. У всех осложнения возникают. Зачем после гриппа? После всего. Мой племянник позавчера вырезал гланды, а сегодня лопал под велосипед... Ужас! Самое страшное, как говорят врачи, - не долежать. Сегодня в поликлинике я сама слышала: семь человек увезли в больницу. Что с ними было? Недооценили своих болезней. Поспешили выйти на работу. Вы, мужчины, не цените сами себя. Дайте мне Софочку. Я ей несколько слов, как жена жене... Софочка? Здравствуй, дорогая, - придав своему басу колоратурные интонации, сказала Умудренская и чмокнула трубку в микрофон. Поцелуй был таким звонким, что чья-то лошадь, стоявшая под окном, приняла его за понукание и рванулась с места. - Надо беречь мужа, Софочка. Ты знаешь, от Нины ушел муж. Да, да. Был болен. Вышел на два дня раньше. И встретил какую-то бабу. А вот если бы он эти два дня лежал, никакой бы встречи не произошло. И Нина осталась бы с супругом. Будь я на твоем месте, я бы выпустила такого драгоценного человека, как твой муж, на работу только через свой труп. Он такой хороший! Умудренский снова стал делать странные знаки своей супруге. Она зажала микрофон рукой в недовольно спросила: - Ну, что тебе надо? - То, что ты делаешь, это подхалимаж! - воскликнул Умудренский. - Хорошо! Я с тобой объяснюсь потом, - отрезала супруга и позвала: - Толик! Из соседней комнаты выбежал шестилетний Толик, продолжатель рода Умудренских. - Мужа надо беречь, Софочка, не только для себя, но и во имя детей, Умудренская вздохнула мощно, как орган. - С твоей Зузей хочет поговорить наш Толик. Закрыв рукой микрофон, Умудренская внушительно шевельнула усом и сказала сыну: - Повторяй за мной все слова, понял? - Две шоколадки, - ультимативно молвил Толик. - Кого ты вырастила? - всплеснул руками Умудренский. - Это же типичное рвачество! - Ребенок оказывает тебе услугу, - сказала Умудренская, - а ты ведешь себя, как на собрании. Толик, держи трубку. Шоколад за мной. Начинающий Умудренский взял трубку и вопросительно поглядел на мать. - Здравствуй, Зюзя, - страстным шепотом суфлировала Умудренская. - А я вчера прочитал книжку про Зайку-Зазнайку. А в будущем году я пойду в школу... Как здоровье твоего папы? Не позволяй ему выходить на работу... Сейчас все болеют от жары, это очень опасно... Испугавшись, что отпрыск может высказать самостоятельное мнение, Умудренская вырвала трубку из рук Толика. - Зюзя, позови мамочку. Софочка? Ну, как ты, поговорила с ним? Решил остаться до конца бюллетеня? Два дня - какая разница, зато спокойнее. Вот это образцовый муж. Ах, если бы мой был таким же послушным! Целую тебя, Софочка! - и, чмокнув еще раз микрофон, Умудренская облегченно вздохнула. - Ну-с, чем ты недоволен? - вызывающе спросила она. - Был. Сейчас я уже доволен. Возможно, ты права, разыграв всю эту пантомиму. И всякие там нежные слова говорила. Мне бы это было неудобно: он все же мой начальник. А ты, как бы сказать, нейтральное лицо.

Фельетон пятый

ПОД СЕНЬЮ РАЗВЕСИСТОЙ ПАЛЬМЫ

Кабинет начальника Красногорского облторга напоминал собою нечто среднее между оранжереей и антикварным магазином. Здесь было много зелени и редких вещей. Письменный стол по своим габаритам походил на биллиард - не хватало только луз и бортов. Его покрывал толстый, как годовой отчет, стеклянный пласт. В стекле стола отражались похожий на ветряную мельницу канцелярский вентилятор и квартет телефонов, из коих только один подавал время от времени признаки жизни. Трое остальных хранили подозрительное молчание и никакого участия в деятельности облторга не принимали. Кроме того, на биллиардном поле высился бронзовый сосуд, изображавший рыбу. Рыба делала стойку на хвосте, и в рот ей был вставлен букет разноцветных карандашей. По ее упитанному чешуйчатому брюху цепочкой тянулись буквы: "Глубокоуважаемой Матильде Турнепсовой-Ратмирской в день сорокалетия чревовещания. Пусть голос твой с каждым годом звучит все громче и увереннее! Местком сектора оригинально-прикладных жанров". Возле двери, прямо против стола, отсвечивала тяжелой позолотой рама продукция местного товарищества "Всякохудожник". Тема холста вызывала горячие споры. Часть сотрудников утверждала, что это копия репинского "Не ждали". Другая часть ожесточенно доказывала, что эта картина принадлежит кисти современного мастера-жанриста Григорьева и, называясь "Вернулся", решает проблему укрепления семьи. Но основное место в кабинете занимала мощная шеренга развесистых пальм. Она придавала обстановке тропический колорит. Работяга-вентилятор накалился и дышал зноем. Легкий бриз колыхал листья пальм. А над всем этим великолепием благородно отсвечивала хрусталем и бронзой огромная пирамидальная люстра. Солнечный лучик ударился в стекло стола, перепрыгнул на гладковыбритую голову начальника облторга, скользнул по бронзовому рыбьему брюху и ушел в пальмовую листву. Тимофей Прохорович Калинкин в этой субтропической обстановке чувствовал себя неуютно. Пряча глаза от разыгравшегося солнца, Тимофей Прохорович жмурился. Его толстые, похожие на мохнатых гусениц, черные брови недовольно шевелились. - А пальмы тоже нужны для работы торга? - спросил Калинкин стоящего у стола Сваргунихина. Агент по снабжению преданно смотрел в рот начальнику торга, делая вид, что по губам старается угадать его волю. - Пальмы, говорю, тоже необходимы? - раздраженно переспросил Тимофей Прохорович, - Кого? - прикладывая обе ладони к оттопыренным капустным ушам, спросил Сваргунихин, - А, что с тобой разговаривать! - отмахнулся Калинкин. - Именно, - сказал агент и неслышно скрылся среди тропической растительности. "Декораций понатащили, а работа стоит, - вздохнул глава облторга и пригорюнился. - Что поделаешь - искусство! Требует жертвоприношений", В дверь постучали. Тимофей Прохорович не успел и рта раскрыть, как в дверную щель осторожно всунулась голова Умудренского. Начальник АХО быстро обшарил глазами кабинет и сказал умиленно: - Оазис! Жизнь как в командировке! Улавливаете мою мусль? - Привез? - вскинул брови Калинкин. - Оба два, как один, - ответила голова и исчезла. Потом дверь распахнулась, и в кабинет вошли Благуша И Можаев. Сзади проецировалась контрабасная фигура Умудренского, Он, кряхтя, тащил аппаратуру. Рукопожатия и приветственные речи заняли не больше минуты: Тимофей Прохорович всегда берег свое время и ценил время ближнего своего. - Я в вашем распоряжении, - сказал Калинкин, взглянув на часы. - Приступим. - Начнем потихоньку, - согласился Мартын, - Прежде всего надо выдвинуть этот фикус-кактус, он мне портит освещение. - Это не фикус, если позволите, - сказал Умудренский, Хватая пальму за талию. - И не кактус, разрешите заметить... Называется по инвентарному списку пальма-финик. - Сваргунихин! - вдруг закричал начахо истошным голосом. - Хватайсь и тащи! - Кому? - приставил ладони к ушам агент по снабжению и отодвинулся подальше от пальмы. - А, что с него, с глухаря, толку! - махнул рукой Умудренский и самолично откатил кадку с пальмой. Благуша заметался по комнате, прицеливаясь съемочной камерой Он отпихивал ногами кресла. Не замечая уколов, хватался за волосатые пальмы. Он творил, он искал нужные точки... Когда эти поиски загнали его в дальний угол комнаты, где в кресле расположился соблюдавший нейтралитет Можаев, тот не удержался: - Март, ты серьезно собираешься снимать эти декорации? - А почему бы и нет? - ответил Благуша. - По-моему, очень приличный кабинетик. Товарищ Умудренский! Отодвиньте левую портьеру. - Но это же типичная инсценировка, - тихо сказал Юрий. - Мы, кажется, договорились, - так же интимно ответил Мартын: - "В чуже просо не пхай носа". Подержи-ка лучше эту лампу. Товарищ Умудренский, дайте сюда рефлектор! - Первый раз в жизни участвую в подлоге, - пробормотал Юрий, принимая фонарь из рук Умудренского. - Вы, Тимофей Прохорович, - объяснял Мартын, - должны вжиться в образ самого себя. Напоминаю: по сценарию вам отведено три кадра. Первый. Вы даете руководящие указания торговым точкам. У вас - трубка телефона, карандаш, серьезное выражение лица. Кадр второй. К вам на подпись принесли бумаги. У вас - перо, текст, выражение лица то же. Рядом - тот, кто пришел с бумагами. Кадр третий. Вы принимаете рядового потребителя. Он зашел в облторг, как в родной дом, чтобы внести свои предложения по расширению продажи туалетных сюрпризов. Потребитель справа, вы - слева. Выражение лица... то же. - За что я ценю сценарий Бомаршова, - невинным голосом сказал Юрий, - это за психологическое разнообразие. - Да, - сказал Умудренский мечтательно, - я однажды лицезрел товарища Бомаршова, правда, издали, но все ж.. Психология для него - самое дорогое. Улавливаете мою мысль? - Куда? - спросил Сваргунихин. - Берите телефонную трубку, - сказал Мартын. - И карандаш потолще. Прорепетируем кадр номер один. Кадр номер один затруднений не вызвал. Тимофей охотно поговорил с какой-то конторой по тому из четырех телефонов, который действовал. А Умудренский и Сваргунихин в роли осветителей проявили столько таланта и молодечества, что Благуша даже посоветовал им изменить профессии хозяйственников на что-нибудь светооформительское. Драма разыгралась во время съемки второго эпизода. Умудренский быстро сообразил, что если он будет придерживаться двойственного соглашения, разработанного на его квартире, то на экран не попадет. Ведь беседа с сотрудником, как выяснилось, в сценарии не значится. Агент по снабжению даст бумаги на подпись, станет одним из героев фильма и долгое время будет извлекать выгоды из своей кинопопулярности. А он, Умудренский, окажется за бортом... "Ах, как худо! Что же делать? - содрогалась в конвульсиях мысль начахо. Сунуться в кадр с потребителем? Все равно потом вырежут. Не везет! Восемь раз включительно снимался - и ни разу на экран не выпустили... Даже с управляющим в обнимку стоял. Потом всей семьей смотрели: он есть, меня нет... Искусство кино! Этот мрачный брюнет с трубкой в зубах приедет в студию и всем расскажет, кто такой Умудренский. Узнают, что я сотрудник торга, и вырежут. Где же выход? Уловил! Взять подписание бумаг на себя, а Сваргунихину оставить кадр с потребителем... Пусть его и вырежут..." Благуша опять заметался по кабинету, отыскивая оригинальные раккурсы. Попутно он вел подготовку к съемкам следующего кадра. - Кто вам в основном приносит бумаги На подпись? - пытаясь взобраться на пальму, спросил он Тимофея Прохоровича. - Многие... Каждый по своему отделу. Но чаще всего начальник отдела снабжения. Сердце Умудренского перестало биться. - ...или начальник планового отдела, - шевельнув бровью, добавил глава облторга. - А ну, кто-нибудь, позовите их! Умоляющий взгляд Сваргунихина вернул начальнику АХО мужество. - Сейчас доставлю, - торопливо сказал Умудренский и направился к двери. "Ага, - злорадно подумал он, - без меня Сваргунихин как без головного мозга. Сам бы он, стервец, побежал, да нельзя: глухаря играет". За дверью начальник АХО постоял, сосчитал до двадцати одного и, сказав сам себе: "Очко", вошел обратно в кабинет. - Иван Макарович, говорят, сегодня позволили себе забюллетенить, - доложил Умудренский, - а Поль Сергеевич вызваны в исполком. Из начальников отделов один я. - Вот вы и будете подавать бумаги на подпись! - заторопился Мартын. - Так бывает? - Случается, - ответил Тимофей Прохорович. - Кого? - затрепетав, спросил Сваргунихин. Умудренский, предупреждая конфликт, быстро подошел к сообщнику и жарко прошептал: - Не дрожи, я тебе уступлю потребителя. И, выхватив ив рук трепещущего агента по снабжению папку "На подпись", Умудренский поднял голову и направился к столу. Съемка прошла без осложнений. Закончив ее, Мартын шесть раз сказал начальнику АХО: "вы свободны", "все", "хватит" - и только после этого Умудренский отошел от Калинкина. Чувствовалось, что кинематография для начальника административно-хозяйственного отдела действительно самое дорогое... Сваргунихин тем временем блуждал среди пальмовых стволов, накаляя атмосферу вздохами. - Вживаетесь в роль потребителя? - догадливо спросил Юрий Можаев. - Да, - ответил снабженец, но тут же спохватился: - Ку-да? - Вот беда, - сказал Калинкин, - третий-то кадр трещит по всем швам. День ведь у меня нынче не приемный. Где же взять потребителя? - С улицы схватить первого попавшегося, - в раздумье бормотал Умудренский, - неудобно вроде... А вот, кстати, Сваргунихин! Типичный покупатель-потребитель! Улавливаете мою мысль? Ботинки из магазина номер три, брюки фабрики "Красногорская швея". Рубашку при мне покупал в универмаге. Усталый Мартын согласился. Кандидатура Сваргунихина прошла без голосования. Третий кадр был увековечен на пленке. - Благодарю съемочный коллектив, - подражая манере Протарзанова, сказал Мартын. - Съемка окончена. Вольно! - Позвольте мне, - вдруг поднялся с кресла Юрий. - Скажите, товарищ Калинкин, когда у вас идет совещание, вы эти вечнозеленые растения оставляете здесь? - Нет, зачем же? Они вовсе не вечные, я их впервые вижу... А откуда они взяты - это уж вам, должно быть, лучше известно. - Почему лучше? Я... и эти деревья... ничего общего... - растерянно улыбнулся Благуша. - Волшебные лесонасаждения! Разве эта райская обстановка, Тимофей Прохорович, не в вашем вкусе?.. А в чьем же? Брови Калинкина вопросительно изогнулись. - Мне говорил Умудренский, что это нужно для ваших съемок, - сказал ошарашенный хозяин кабинета: - неловко, мол, с экрана бедность-скромность демонстрировать: вредное обобщение! Вы, мол, дали команду... - Глава облторга вдруг почувствовал себя очень скверно. Мгновенно поняв, что ослепительный декорум - дело не операторских рук, он долгим, жгучим взглядом посмотрел на подчиненных. - Кто? - грозно вопросил он. - Кому? - откликнулся Сваргунихин. - Мы... вот... того... пораскинули мозгами... - начал Умудренский. - Пораскинули? - закипая, сказал Тимофей Прохорович. - Мозгами, значит? А ну, покажите, как вы это делаете! - Мы думали, как лучше... в интересах киноискусства... чтоб наш передовой торг... не стыдно чтоб... - Минуточку спокойствия, - сказал Юрий. - Кабинету надо придать прежний вид. Начинается эпоха реставрации... Я попрошу вас, товарищ Умудренский, вынести отсюда эти штучки... Мы будем переснимать! Расстроенный Калинкин отвернулся к окну. В эту минуту даже липы вдоль тротуаров казались ему бутафорией, привезенной сюда с киносъемочной целью. Умудренский и Сваргунихин тем временем выкатывали бочки с пальмами в коридор. На днищах бочек зеленели буквы "Тянь-Шань"... - Из-за чего сыр-бор городить? - взволнованным шопотом произнес Мартын. Ведь в сценарии намалевано черным до белому: "Кадр 69 - хорошо обставленный кабинет начальника облторга". - И Благуша улыбнулся такой обезоруживающе-мягкой улыбкой, что Юрий не выдержал и отвел глаза. Улыбки Мартына на него действовали как-то демобилизующе. От них веяло такой добротой и умиротворением, что хотелось иногда броситься к Благуше на шею и доверчиво излагать ему наиболее интимные факты биографии. - Благуша мне друг, но истина дороже, - тихо ответил Юрий. То, что он во-время отвернулся, спасло его от дезорганизующей улыбки друга. - А ты что, не бачил таких пальмовых кабинетов? - продолжал Мартын. Вспомни директора нашей студий хотя бы. - Мы, кажется, договорились: ты не мешаешь снимать мне, я - тебе. Ты мною как осветителем был доволен? Ну, так услуга за услугу - встань-ка вон туда. а эту лампу расположи правее кресла... Реставрация кабинета шла полным ходом. С начальника АХО пот лил как из ведра, а с агента по снабжению сыпался градом. - Влияние Благуши. Любовь к верхним точкам, - сказал Юрий взбираясь на сейф. Можаев запечатлел на плевку и смущенную улыбку Мартына, и выкатывание пальмы в коридор, и вынос Умудренским трех подозрительно неразговорчивых телефонных аппаратов. - Бронзу захватите, - посоветовал Сваргунихину Юрий и слез с несгораемого шкафа. - Чревовещательную рыбку не забудьте вернуть. Агент молча потащил фаршированную карандашами рыбину к двери. Когда он поравнялся с Умудренским, снимавшим со стены картину в золоченой раме, Юрий, пряча улыбку, негромко вскрикнул: - Осторожнее!.. Картина... Ай!.. И не успел оператор досказать свою мысль, как Сваргунихин, не выпуская рыбы из рук, сделал гигантский скачок в сторону. Карандаши разлетелись по кабинету. - Оригинальный глухой, - сказал Юрий. - Отчего он прыгает, как козел? Как это он расслышал мое предупреждение? - У него инстинкт, - приходя на помощь союзнику и снимая раму, сказал Умудренский. - У них, у глухарей, это развито до чрезвычайности. - Знавал я одного такого, - сказал Юрий. - Он даже звон в чужом ухе слышал. - Кого? - жалобно произнес Сваргунихин. - Зайдите ко мне через час, - сказал Калинкин, воинственно шевеля бровями. - И захватите с собой справку от ушника... Побеседуем по душам. Сваргунихин побрел из кабинета и полном расстройстве, даже не подобрав карандашей. - И вы тоже зайдите ко мне вместе со Сваргунихиным! - Улавливаю вашу мысль, - сразу погрустнел Умудренский и унес раму с невыясненной копией "Не ждали... Вернулся". Кабинет постепенно приобретал повседневный облик. Начальник облторга, почувствовав себя в своей тарелке, занялся текущими делами. - О съемке предупредите, - меж двумя телефонными разговорами сказал он операторам. Мартын, озадаченный поворотом событий, добросовестно исполнял обязанности светотехника. Юрий, то и дело прикладываясь к окуляру аппарата, старался не мешать сотрудникам, приносившим бумаги на подпись, и посетителям, которые, несмотря на неприемный день, все-таки прорвались к начальству. Через час Калинкин не выдержал: - Теперь я понимаю, почему у нас так плохи дела с фильмами... Если уж хроника возится с тремя кадрами целое утро" то что же художественникам делать остается? Может, отложим эти кадры на завтра? - А мы уже всё сняли, - ответил Юрий, - камера включилась без предупреждения. Простите за муки. Не делитесь впечатлениями о съемке с вашими братьями и сестрами. Учтите, им это еще предстоит, а вы можете их испугать. Можаев взял шляпу и раскланялся. ...Оставшись один и поразмыслив о том, в каком невыгодном свете предстал он перед приезжими, Тимофей Прохорович повелел немедленно вызвать незадачливых декораторов. Глава облторга бушевал долго и громко. Куски фраз и обломки предложений долетали даже до котельной: - ...Весь торг опозорили!.. Знаю, что улавливаешь!.. Я тебе покажу "кого". А ты на Сваргунихина не сваливай... А ты на Умудренского не сваливай!.. С глаз долой!.. Сотрудники припали к столам, ожидая конца грозы. По коридору промчался потный от страха Сваргунихин Уши его вибрировали. Потом дверь кабинета отворилась, и все услышали драматический тенор Умудренского: - Несправедливо! Такую кляксу на репутацию! Оклеветан! Ваше доверие для меня самое дорогое! Не вынесу! Руки на себя наложу! И снова в торге наступила тишина. - Отходит! - шептали сотрудники, косясь на двери кабинета. Калинкин постепенно успокаивался. Если в первые мгновения после ухода Умудренского брови начторга бурно вздымались, как валы во время десятибалльного шторма, то теперь по челу его гуляли лишь небольшие волны, не грозящие никому из сотрудников крупной катастрофой. Начальник облторга был темпераментным человеком. Сотрудники, видя его во гневе, трепетали. Но стоило виновному, бия себя в грудь, покаяться, как Тимофей Прохорович смягчался. Впрочем, смягчался он так или иначе всегда. Такой уж у него был характер. Махнет рукой, скажет: - Э, да ладно... В конце концов все это мелочи бытия, муравьиная возня, пустяковина... А по мелочам размениваться - основное упустишь. В руководстве учреждением самое главное - масштабность, перспектива, размах... И наступал штиль.. И "мелкие" недостатки продолжали ютиться под сенью крупных облторговских проблем.

Фельетон шестой

ДЛЯ РОДИТЕЛЕЙ

Если судить по анкетам, то биографий сестер Калинкиных походили друг на друга, так же как их фотографии. Вера и Надежда родились в один и тот же год, месяц, день, между четырнадцатью и пятнадцатью часами по красногорскому времени. Кто-то из них был старше на полчаса, но кто именно - это оставалось родительской тайной. Девочки в один и тот же час уселись за школьные парты, в один и тот же день им впервые сделали прививки против оспы, в "один и тот же месяц они получили паспорта, в один и тот же год - аттестаты зрелости. Но на этом сходство кончалось. Дальше начинались сплошные несовпадения. В пятилетнем возрасте Вера переехала на постоянное жительство в Красногорск: Тимофей Прохорович Калинкин решил временно удочерить свою младшую сестру. Детей у Тимофея не было. Жена его, Станислава Петровна, человек большой души и мягкого сердца, домохозяйка по профессии и воспитательница по призванию, не знала, куда девать обширные запасы своей нежности. Идти же по стопам некоторых, отдельных, нетипичных, но тем не менее часто встречающихся бездетных жен ответственных работников, лелеющих котят и барбосов, Стасе не хотелось. На очередном совместном заседании супруги решили войти с ходатайством к Пелагее Терентьевне - откомандировать одного из младших Калинкиных в Красногорск для дальнейшего подрастания под присмотром и руководством Тимофея Прохоровича. И хотя Пелагее Терентьевне было не так-то уж легко управляться с хозяйством и выращивать полдюжины ребятишек, на проект Тимофея она решительно наложила "вето": - Ну, кого я отдам? У меня лишних нет! Каждый по-своему хорош, каждый в своем роде! И в этот момент высокодраматического накала она была поймана на слове. В дом, препираясь на ходу, вбежали близнецы. В полемическом азарте Пелагея Терентьевна тотчас же их спутала и Веру назвала Надей, а Надю - Верой. - Каждая, конечно, хороша в своем роде, - внутренне торжествуя, согласился Тимофей, - но вот тут... как бы это выразиться?.. вроде их двое, а вроде и одна. Вот один экземпляр и поедет ко мне, а другой вы оставите себе. Мама бурно запротестовала. Вечером вернулся с поля Прохор Матвеевич и, как глава семьи, сказал свое веское слово: - Пусть едет Вера, - произнес он, показав на Надю. - Там у них коммунальные условия и вообще жилплощадь. Тимоша ее обижать не будет. А вот новый дом отстроим - тогда назад приедет. - Ладно уж, - буркнула Пелагея Терентьевна, - везите. Но вообще своих детей заводить надо, а не одалживать! И Вера Прохоровна отбыла из деревни Горелово в город Красногорск. Вера была не избалована, капризничать не умела, плакала редко и ела все. Так как в то время у ответственных работников было модно трудиться круглосуточно, то Тимофей Прохорович дома почти не бывал. А добрая Стася имела свой индивидуальный взгляд на воспитание детей: "ребенок не должен отказывать себе в радостях жизни". - Играй, Верусик. Кушай, Верунчик. Веселись, Верочек! - приговаривала любвеобильная Станислава Петровна. - Придет время - и ты будешь вместо шоколада познавать горечь жизни... Стоило Верусику замедлить шаг у магазина игрушек, как Стася бросалась к кассе и восторженно выбивала чеки на комплект елочных хлопушек, настольную игру "Логарифмы для самых маленьких" и на куклу, умеющую говорить несколько слов: "папа", "мама" и "агрегат". Узнав, что Верунчику больше нравится кататься на автомобиле, чем гулять по скверу или садику, Стася вызывала машину мужа и возила девочку по окрестностям Красногорска. - В целях развития у ребенка любви к природе, - поясняла она знакомым. В семье Тимофея Верочек ознакомилась вплотную с шоколадом и, к восхищению Станиславы Петровны, вскоре безошибочно отличала "Золотой ярлык" от всех других сортов. - Боже мой! Ну где вы видели еще такое дитя?! - восторгалась Стася. Верунчик любит шоколадные изделия! Необыкновенная девочка! Необыкновенную девочку отныне стали укладывать бай-бай с шоколадкой в руках. Однако со временем шоколад потерял свое снотворное действие. Расстроенная Стася несколько дней разучивала колыбельные песни по сборнику для клубной самодеятельности. Но Верунчик отвергла весь репертуар. - "Нет, твой голос нехорош: очень тихо ты поешь!" - лепетала необыкновенная девочка. Из этого заявления были тотчас сделаны оргвыводы. Стася купила патефон и набор усыпляющих пластинок. Среди них были колыбельный романс "Спи, моя радость, усни", "Беседа о воспитании дошкольников" и отрывок из художественной прозы "Кавалеры и звезды". ...В то время, когда Вера Прохоровна покоилась в постели, сосала шоколад и дремала под художественную прозу, ее сестра Надежда Прохоровна еще не помышляла о сне. В многочисленной семье Калинкиных каждый имел определенную общественную нагрузку. Феликс пас козу, Ольга кормила кур, Владимир носил воду, Надя числилась в баюкальщицах. Она качала люльку, в которой лежал не резиновый пупс или целлулоидовый голыш, как у ее подруг и сверстниц, а настоящий, живой и довольно горластый братец Николай. Это обстоятельство укрепляло высокий Надин авторитет среди семилетних односельчан. Когда Николай перерос колыбельные размеры и решительно отрекся от соски, Наде дали новое, не менее важное поручение. Она стала носить в поле обед Прохору Матвеевичу. - Ты у меня скороход! - Шумно встречал ее отец. - Борщ-то еще и остыть не успел. Тебе за прыть трудодня начислять надо! И не было в такие моменты среди гореловцев более гордого своей трудовой деятельностью человека, чем Надя. ...Веру все ее городские подруги называли "воображалой". Некоторые выражались по-взрослому, еще более осуждающе: "гордячка". Вера никогда не включалась в подвижные и настольные игры сама - всегда ждала персонального приглашения. Если забрасывала куда-нибудь мячик, то терпеливо провожала его взглядом своих больших влажных глаз и ждала, Когда мячик принесут. Естественно, что самые крупные неприятности имел тот, у кого игрушки оказывались лучше, чем у Веры Прохоровны. Необыкновенная девочка их просто-напросто ломала. Чтобы укротить разрушительные наклонности своей воспитанницы, Стася покупала ей такие игрушки, лучше которых измыслить было невозможно. Вместе с заводным шагающим страусом и набором марионеток для домашнего театра приобрели по случаю и солидный министерский портфель с серебряной табличкой. - Вот, Верунчик, - ворковала умиленная Стася, - скоро ты пойдешь в школу и этот портфельчик понесешь с собой. Но когда Верунчик пошла первый раз в первый класс, то нести портфель отказалась наотрез. - А домработница для чего? - спросила юная Калинкина ледяным тоном. И тут Тимофей впервые возмутился, долго кричал об эксплуатации человека человеком, об использовании наемного труда, наконец о том, что в жизни каждый должен нести свою ношу... - Это непедагогично - идти на поводу у ребенка, - неумолимо заявил он жене, когда та вручала портфель домработнице. Стася молча выжидала. Тимофей стал постепенно остывать. "В конце концов Девочка не виновата, размышлял он. - Восемь лет! Святая простота. Ангельская непосредственность. А я ей чуть ли не "Капитал" цитировал... Конечно, Стася должна была провести соответствующую воспитательную работу, но она так любит Верочку... Нельзя же любовь ставить ей в вину! И в конце концов все это мелочи бытия, муравьиная возня, пустяковина... Главное - что она охотно идет в школу, у нее есть желание быть отличницей. Это перспективно, масштабно". - Верусик опоздает в школу из-за наших споров, - молвила Стася, приметив смену страстей на лице супруга. - Нельзя насиловать волю ребенка! Кто же понесет портфель? - Его никто не понесет! - компромиссно провозгласил Тимофей. - Его повезут. Вызовите мою машину и поезжайте в школу! В автомобиль быстро погрузили Веру Прохоровну, министерский портфель и сверток шоколада на завтрак. Стася с гигантским, в четыре обхвата, букетом пионов (за которым специально ездили в садоводство) едва поместилась рядом с шофером... ...В тот день у Нади тоже имелся букет, завтрак и портфель Букет ее состоял из цветов, выросших стихийным образом. Завтрак - из доморощенных плюшек. А портфель имел уже солидную историю, ибо с ним получали среднее образование несколько предыдущих братьев и сестер Калинкиных. По дороге в школу, возле колхозного клуба, Надя остановилась. Рыжеголовый и лохматый односельчанин ее, по кличке Валерка Мухомор, придерживая за тонкую косу девочку из соседней деревни, пытался свободной рукой вырвать у нее цветы. Очевидно, забыв нарвать себе букет, Валерка решил добыть его пиратским способом. Надя пробралась сквозь толпу первоклассниц, наблюдавших эту сцену, и наставительно сказала: - Чужое без спросу брать нельзя! - А я спрашивал - она не отдает, - отвечал Мухомор. - Отпусти косу и не тронь цветов! - ультимативно заявила Калинкина. - Поду-у-умаешь! - расхохотался Валерка и в тот же миг очутился в канаве. - Подножка! - завопил он, вскакивая на ноги и засучивая рукава. Запрещенный прием! Девочки, стоявшие кругом, ликующе смеялись. Спасенная первоклассница показывала ему длинный нос, а Надя Калинкина - кулак. Кулак на Мухомора почему-то произвел большее впечатление. - Подумаешь, - сказал он презрительно, - пошутить нельзя! - и убежал, не найдя в себе мужества продолжать агрессивную политику. На глазах у Нади появились слезы. Увлекшись восстановлением справедливости, она выронила свой букет. Цветы поштучно лежали в той же канаве, откуда только что выбрался Мухомор. Стоя над рассыпанными цветами, девочки-первоклассницы о чем-то шептались. Потом одна из них подошла К Наде и вручила ей громадный букетище. - Это тебе, - сказала она упавшим голосом, - передашь учительнице от всех нас! ...Вера чувствовала себя маленькой хозяйкой большого дома. Во время войны, пока Тимофей Прохорович был на фронте, Станислава Петровна окончательно утратила инициативу в семейных делах. Возвратившийся Калинкин в первый же день понял, что бразды домашнего правления твердо держит в руках одиннадцатилетняя Вера Прохоровна. Сначала, как положено, Тимофей даже пожурил Стасю за бесхребетность и мягкосердечие. Но потом поразмыслил и успокоился: "Все-таки у Верочки характер наш, калинкинский! И хорошо! А разве с таким, как у Стаси, проживешь?" Этим же летом Пелагея Терентьевна, совершая ежегодный объезд детей, завернула на дачу Тимофея, под Кудеяровом. - Теперь у нас мирные трудодни пошли, - объявила мама. - Избу новую поставили. Может, Вероида, домой вернешься? - Мне и здесь хорошо, - нетерпеливо сказала Вера. - На вашем месте, мама, я бы сюда сама перебралась. У вас там что - деревня! - и, презрительно передернув плечиками, Вера Прохоровна вышла. - Стася, налей мне скорее какао и иди ловить бабочек! - послышался с террасы Верин приказ. Вера обещала учительнице к началу учебного года собрать для биологического кабинета коллекцию бабочек и стрекоз. Ей самой это занятие быстро наскучило, и на отлов насекомых обычно мобилизовались Стася и домработница, Но на этот раз заготовительная кампания чуть не была сорвана распалившейся Пелагеей Терентьевной. Воспитательные принципы и установки Стаси подверглись сокрушительному разгрому. Верин образ жизни был заклеймен, как порочный. Невмешательство Тимофея приравнено к деяниям, предусмотренным гражданским кодексом... - Из тебя воспитатель, как из меня комбайнер, - сказала Пелагея Терентьевна. - И вообще ты за деревьями леса приметить не можешь... Если бы на даче случайно оказался младший или даже средний научный сотрудник из Академии педагогических наук, то высказанных Пелагеей Терентьевной мыслей хватило бы ему на две диссертации и на сценарий учебного фильма. Правда, выступление свое Калинкина-старшая кончила несколько ненаучно. - Вероида, собирай вещи, поедешь домой! А то отшлепаю! - Да бросьте вы, мама, нервничать по пустякам. Ну, не все ли равно, кто поймает мошку-букашку? Вы, я или Вера... Главное - что она интересуется биологией, участвует в общественно-полезном начинании, - заметил Тимофей. - Не хочу я перевоспитываться, - заявила Вера Прохоровна, - и никуда я от Стаси с Тимой не поеду! А если увезете - назад убегу! Пелагея Терентьевна вспылила и уехала. Потом она горько раскаивалась: Веру надо было все-таки увезти... - Необыкновенная девочка! - воскликнула растроганная Стася, утирая крупнокалиберные слезы. ... - Необыкновенная девочка! - воскликнул тренер межколхозной физкультурной организации "Пшеница", когда увидел, как новичок Надежда Калинкина в первом же заплыве обогнала многих его воспитанниц. Позади остался даже Валерка Мухомор. А ведь он уже целый год хвастал, что вот-вот станет пловцом-разрядником. Водную стихию Надя покоряла успешно. Все свободное от борьбы с сорняками время она отдавала совершенствованию кроля и брасса. Дело дошло до того, что в следующем сезоне она вышла на второе место среди девочек района. И ей преподнесли в подарок единственно оказавшуюся в раймаге спортивную литературу "Вопросы тренировки боксера на открытом воздухе в зимних условиях" (цена в лидериновом переплете 42 рубля 17 копеек). Но Наде был дорог не сам подарок, а то, что вручала его чемпионесса области по плаванью. Этой женщине Надя тайно поклонялась и старалась ей подражать. К ужасу Пелагеи Терентьевны, дочка даже своими косами пожертвовала ради того, чтобы перейти на прическу чемпионессы. ...У Веры тоже имелся достойный объект для подражания. Это была старшеклассница Вика Спотыкач, девушка умопомрачительной стройности и непревзойденной грации. Особенно неотразимое впечатление на Калинкину производили крашеные Викины ресницы и ее горячая убежденность в том, что декольте имеет огромные преимущества перед банальными плиссе-гофре. Сидр Ерофеич Спотыкач, ведущий специалист по томатному соку, член редколлегии журнала "Помидорник-огородник", пользовался большим авторитетом в Красногорске. Поэтому кое-кто из учителей старался не обращать своего педагогического внимания на Викины шалости и пробелы в эрудиции. - А скажи, милая, - великодушно спрашивал ее географ, - как имя испанского мореплавателя? - Светофор Колумб, - без запинки отвечала начитанная девушка. Даниила Заточника она шустро назвала Данилой Точильщиком, Желтое море путала с Красным, а Белое - с Черным. Но это уже не вызывало сенсации в женской средней школе № 7. Фурор произвело появление Вики в туфлях на высоком каблуке типа "небоскреб". Таких каблуков в Красногорске не? было даже у студенток искусствоведческого факультета. Между землей и пяткой находилось десять сантиметров дерева и кожи. В тот же вечер Вера Калинкина потребовала у Станиславы Петровны для посещения школы такую же ультрамодную обувь. - Или ты мне заказываешь туфли, или я завтра же уеду к маме! - кричала Вера на Стасю. - Двенадцать сантиметров, и ни миллиметром ниже!.. Из педагогических побуждений Стася сопротивлялась. Страсти накалились. В этот час с работы приехал Тимофей. Его мохнатые брови ходили ходуном. Очевидно, спор на туфельную тему слышен был даже на улице Глава семьи пылко и страстно обрушился на сверхкаблуки, назвав их "примером проникновения мещанского вкуса в сознание учащихся" и "образцом неправильного подхода к проблеме школьной обуви". Вера умолкла. Она хорошо знала своего брата. Действительно, Тимофей, закончив ширпотребную тираду, задумался: "Девочка не виновата. Пятнадцать лет... Запросы... Потребности.." - Двенадцать сантиметров, и ни миллиметром ниже! - тихо повторила Вера. - Десять! - решительно отрубил Тимофей. Спор сразу увял. Вера не протестовала: она нарочно увеличила сантиметраж, заранее рассчитывая на то, что придется сделать скидку. - Супер - экстра-класс! - восхитилась Вика Спотыкач, увидя на Вере новые туфли. "Высотный" каблук окончательно сблизил Веру с Викой. Теперь Калинкина считала себя на равной ноге со старшеклассницей. Более того, она стала поверенной всех Викиных тайн. Ей стало известно, что ее старшая подруга мечтает о вузе. - Боже! Ты не знаешь, что такое "вуз"? - смеялась над приятельницей Вика. - Откуда такая наивность? Это значит - Выйти Удачно Замуж! Чтобы муж мог в год обеспечить мне шесть платьев из парчи, три капота, две путевки в Сочи и колье под Новый год. Программа-минимум! Такого мужа найти тоже надо уметь! И Вика сумела. В тот же самый день, когда она получила аттестат зрелости, в загсе ей выдали свидетельство о браке. Счастливым супругом оказался некто Единоверцев, товарищ, посвятивший свою жизнь делу снабжения и сбыта и, кроме рубля, ни во что не веривший. На свадьбе после азартных воплей "горько" и затяжных поцелуев Вика заявила дальним родственникам мужа: - Зовите меня Виктория Айсидоровна! Так благозвучнее. Ведь я теперь жена ответственного работника. Ответственная жена! Сидр Ерофеич Спотыкач подивился той легкости, с которой дочка отреклась от отчего имени, но протеста не заявил. Во-первых, работа с томатным соком приучила Сидра Ерофеича к умиротворению, а во-вторых, он давно махнул рукой на Викины чудачества. Калинкина пила шампанское и упивалась счастьем подруги. Но Викино счастье оказалось недолгим. Вскоре муж ее пострадал за свою веру и был отлучен от высокого руководящего сана, хотя официально и по собственному желанию, но со строгим выговором. Вика рассчитала, что Единоверцев поднимется не скоро, и немедленно разлюбила его. А разлюбив, дала развод. "Вуз" не удался. Но, как глубокомысленно сказал поэт, "за первой любовью нахлынет вторая"... И она нахлынула. И была узаконена новым штампом загса. Потом нахлынули третья, четвертая... Супругами Виктории Айсидоровны стали последовательно: частный врач-стоматолог Дунькан, первый тромбон красногорского театра Акушеткин. Но сколько стоматолог ни короновал своих пациентов, сколько оркестрант ни дул в тромбон, программа-минимум не обеспечивалась. Разочарованная Вика решила пойти по линии административного выдвижения. Ее мужем стал Игорь Олегович Закусил-Удилов - ответственный работник Кудеяровского горсовета. - Теперь я жена номенклатурного лица, - заявляла всем Вика. Номенклатурная жена! В эти слова Вика вкладывала особый подводный смысл. Отныне свое высокое призвание в жизни она видела в том, чтобы быть супругой только высокоответственного товарища, которого она могла бы вдохновлять на успешное продвижение по служебной лестнице. "Хороший муж должен делать хорошую карьеру", - говаривала Вика. Это несимпатичное для других слово "карьера" звучало в устах Вики этаким лирическим каприччио. За ним рисовались материальные блага в виде отдельной квартиры с мусоропроводом и горячим водоснабжением, персональная автомашина и постоянное место в первом ряду партера в городском театре. Когда Вика сидела в забронированном кресле первого -ряда, она чувствовала себя на седьмом ярусе неба. Тщеславие ее было удовлетворено. У Веры избранника сердца еще не было. Правда, ей с завидным постоянством поклонялся некий доцент-пигментолог, специалист по загарам Н. Е. Андертальц. С ним Вера познакомилась во время первого бракосочетания своей приятельницы. Н. Е. Андертальц вел бродячий образ жизни. Вечный курортник, он переезжал из одного целебного местечка в другое, ревизуя пляжи и физиопроцедуры. Открытки, присылаемые доцентом Вере, являлись вещественным доказательством его любовной тоски. Разные по форме, они были несколько однообразны по содержанию. То это был бушующий поток, и подпись на открытке гласила: "Гудаута. Водопад "Мужские слезы". Тираж 25 тысяч экземпляров". Наискось через весь водопад экономным врачебным почерком (таким шрифтом обычно заполняются аптекарские сигнатурки) шла надпись: "Вера, мое солнышко! За последнюю неделю водопад "Мужские слезы" стал соленым и полноводным, так я тоскую! Забронировал две путевки с видом на пляж. Н. Е. Андертальц". То открытка изображала обломок скалы, похожий на вырванный зуб. Обломок носил поэтическое наименование - "Замок коварства и любви". "Нахожусь в Кисловодске, - сообщал Н. Е. Андертальц, - умираю от своей любви и вашего коварства. Забронировал две путевки с видом на Эльбрус". Может быть, Вера с большей благосклонностью отнеслась бы к своему наиболее постоянному поклоннику, если бы он не был пожилым человеком с ученой степенью и двумя детьми. К тому же Вера переживала нелегкие дни. После того как она окончила десятый класс, все Калинкины, единым фронтом, повели на Веру наступление и заставили ее подать заявление в институт. Но аттестат, в котором наряду с пятерками были и тройки, к сожалению, твердой гарантии зачисления в студенты не давал. - Не беспокойся! - предупредила Вика. - Я тебя устрою без экзаменов в институт иностранных языков, Инязычница! Ах, это будет звучать! Успокоенная Вера решила поехать на несколько дней в деревню на семейный праздник - годовщину брака отца и матери. Поздно вечером личная закусил-удиловская машина доставила Веру Прохоровну в Горелово. Все Калинкины, кроме Нади, уже спали. В притихшем доме слышалось только тиканье часов да приглушенный Надин смех: она читала глубокомысленное произведение модного романиста, который был уверен в том, что он хорошо знает колхозную деревню. - Это мне, наверное, снится! - сказала Надя, увидя на пороге Веру. - Вера приехала в село! Ах, какие краски! Что за оперение! - Что же, прикажешь мне ходить в таком сарафане, как у тебя? - фыркнула Вера. Утром будущая инязычница проснулась позже всех. Ее разбудил чей-то смех. Вера Прохоровна выглянула в окно и увидела... себя. Она стояла среди улицы и снисходительно оглядывала местных жителей. На ней была сине-оранжевая кофточка с чудо-птицами на груди, красный башлык, голубые танкетки на пробковом ходу и сумка в виде турецкого барабана. Глаза скрывались за дымчатыми светофильтрами. - Какая вы, Верочка, интеллигентная, не то что ваша сестрица, - охала базарная торговка бабка Трындычиха. - У нас на селе таких красивых девок нонче не бывает! Сразу видать - культура! В этот момент Вера номер два сняла очки и с ударением произнесла: - Значит, культуру сразу видно? - Эх, Надюшка! - на ходу переключилась Трындычиха. - Обрядилась, как индюшка, ходит, хвастает! Тебя эвон птицы пугаются, за чучело принимают! Вера не шутя разозлилась на Надю. Высмеять ее, первую красногорскую красавицу, перед всем селом? И зачем она вообще приехала сюда?! Кончилось тем, что Вера попросила у мамы какой-нибудь старенький сарафан: на улице в ультрамодных красногорских нарядах появляться было уже рискованно. Гостья прожила в Горелове всего два дня. Вспомнив, что Викина любимая маникюрша уходит в отпуск. Вера укатила в Красногорск лакировать ногти. И хотя она обещала вернуться на следующий день, в деревне ее больше не видели.

Фельетон седьмой

МЕЧТЫ ПО ДОРОГЕ

Белый фаэтон № 777, похожий на летний мужской полуботинок, тихо и плавно катился по тенистым улицам Красногорска. С Ново-Кондовой автомобиль свернул в Античный переулок. Альберт Бомаршов вез Веру Калинкину в загс - подавать заявление о регистрации брака. А через неделю они снова поедут туда - уже расписываться Момент был торжественный. Жених и невеста безмолвствовали. Казалось, им не хватало слов, чтобы выразить все охватившее их счастье. Видимо, им было о чем помолчать. Светофор возле универмага зажмурил зеленый глаз, и Альберт затормозил. Из дверей универсального магазина выходили воодушевленные красногорцы. Те, кто хотя бы частично удовлетворил свои покупательские запросы, везли и тащили в семейные очаги плюшевых мишек, эмалированные тазики, чопорные пылесосы, рулоны мохнатых туркменских ковров и рижские полированные гарнитуры. На тротуаре в ожидании транспорта стояли зеркальные шкафы. Возле них с самодовольными улыбками на устах суетились бывшие покупатели, перешедшие в ранг владельцев. Зеркал было так много, что солнечные зайцы разбежались по всей улице. "Вот здесь, на углу, мы впервые увидели друг друга!" - с умилением вспомнила Вера. Она так ярко и отчетливо представила себе тот день, словно все произошло не полтора месяца назад, а вчера. Вот так же, щедро отражая проходящих и проезжающих, стояли зеркальные шкафы. Поливная машина окропила было тротуар, но шкафовладельцы подняли такой крик, что поливальщик сложил свои водяные крылья и испуганно умчался. Мокрый асфальт улицы дымился. Белый фаэтон одиноко стоял на перекрестке. Когда молодой человек за рулем увидел Веру (а она сразу заметила, что он обратил на нее внимание), то так растерялся, что пропустил зеленый свет. Он пришел в себя лишь после того, как глаз светофора снова стал алым. "Сколько в нем нежности и страсти! - с любовью подумала Вера об Альберте. - Как изысканно вежлив, как благороден был он в день знакомства! Ах, как жаль, что родители не могут оценить по достоинству эту утонченную душу!" Ну, конечно же, Альберт не мог проехать мимо такой очаровательной девушки! Высокая, ясноглазая, она шла по тротуару, и почти все мужчины, по крайней мере так казалось ему, восхищенно смотрели ей вслед. - Я должен во что бы то ни стало познакомиться с этим пупсиком! - молвил юный Бомаршов. Альберт помнил все так, словно это случилось сегодня утром. Он не мог оторвать взгляда от стройных ножек девушки. - Ах, боже мой! Ну как же познакомиться? Каким способом? Способов знакомства с помощью автомобиля Альберт Бомаршов имел на вооружении всего три. ...Увидев красивую девушку, Альберт судорожно тормозил машину и восклицал: - Дорогая, когда я увидел вас, я сразу забыл все правила уличного движения! Скажите, где здесь левый поворот? Обычно незнакомка отвечала, что точно не знает. И тут он завязывал беседу о коварстве уличного движения, опасных поворотах, рискованных переходах и неукротимой езде на красный свет. Углубление знакомства было уже делом голой техники, как любил говаривать его друг поэт Дамоклов. ...Второй способ назывался почему-то "бродвейским". Авто тормозилось так, будто сдерживаешь горячего необъезженного мустанга: гикая и произнося ругательства на иностранных языках. Особым шиком Альберт считал, если при этом одно колесо машины залезет на тротуар. - Хэлло, крошка! - широчайшим жестом распахивая дверцу, кричал он в данном случае. - Я не могу спокойно держаться за баранку, когда такие красотки ходят пешком! Мой фаэтон у ваших ног! А ножки у вас такие, что, глядя на них, хочется просить вашей руки! Садитесь, я довезу вас до Ниагары, а может быть, и дальше! Весь расчет строился на быстроте и натиске. Большое значение имела ошарашивающая голливудская улыбка. Чтобы добиться нужного оскала, Альберт тренировался перед зеркалом три с половиной месяца. При "бродвейском" способе встреча не могла окончиться ничем. Ошеломленная жертва или безропотно влезала в машину, или сразу звала на помощь ближайшего милиционера. Во втором случае спасали только третья скорость и четыре колеса. ...Последний способ был мягким и гуманным. Он назывался "кинолирическим" и был рассчитан на полную потерю бдительности среди девушек. Роскошная машина бесшумно останавливалась на десять метров впереди намеченного объекта. Из авто выходил эксцентричный молодой человек и начинал чрезвычайно озабоченно присматриваться к прохожим. Когда ничего не подозревающая девушка приближалась, то молодой человек очень учтиво, с тысячью извинений и легкими полупоклонами просил уделить ему минутку времени. Затем он рекомендовался ассистентом какого-нибудь знаменитого кинорежиссера: - Мы снимаем картину "Ты постой, постой, красавица моя". Очень любопытная фольклорно-песенная лента... Жена режиссера, как вы, вероятно, понимаете, уже в летах. Врачи ей запретили играть молоденьких. А роль юной героини словно для вас написана. Между нами, вы созданы для экрана! Такие ресницы! Глаза! Овал лица! Вам прежде никто этого не говорил? Не может быть! Значит, вы жили доселе в кругу эгоистов, чуждых эстетике!.. Учтите: я ничего не гарантирую, будут еще просмотры и пробы. Вы познакомитесь с режиссером и всем съемочным коллективом. Но мне кажется, вы именно то, чего до сих пор недоставало нашему кинематографу! Будьте добры, ваш адрес, телефон, имя, фамилию. семейное положение... Я доложу на худсовете. И на днях вызовем вас на прослушивание... Если удавалось получить все необходимые сведения, то дальше все шло само по себе. Несколько встреч, якобы для проверки дикции и пластики... Потом просто так прогулка в парк. А когда выяснялось, что фольклорного фильма в природе не существует, то взаимоотношения уже были налажены. И кинознакомство легко выдавалось за невинную шутку, милую интеллектуальную шалость влюбившегося с полувзгляда человека. Альберт, увидев Веру в тот памятный день, быстро прикинул шансы на успех во всех трех вариантах. Киноспособ показался ему в данной ситуации самым пригодным. Он вылез из машины и стал всматриваться в лицо приближающейся девушки. Оно показалось ему почему-то знакомым. Вера была уже в двух шагах, когда Альберт вспомнил фотографию, замеченную им в квартире Калинкиных во время собирания с папой материала для киносценария. "Так это же Вера! - озарило его. - Ну, данных для знакомства достаточно! Все будет олл райт! Пупсик, можно сказать, уже на крючке!" И юный Бомаршов уверенно подошел к девушке: - Если не ошибаюсь, вы Вера Калинкина? Наконец-то я вижу героиню нашего с папой сценария! И тут чуть не испортил дела какой-то пожилой гражданин, Он остановился возле белого лимузина и покачал головой, устремив осуждающий взгляд на Бомаршова-младшего: - Сегодня на моих глазах вы пристаете уже к пятой девушке! Наступила щекотливая пауза, но Альберт, удачно сославшись на галлюцинации и сплетни, отбился от пожилого гражданина. А через пять минут Вера уже сидела в белом фаэтоне № 777 рядом с водителем - точно так же, как она сидела сейчас. Только тогда машина свернула налево, к парку, а сейчас они поедут направо - в загс... Светофор менял цвета, как хамелеон. Из красного он стал желтым, потом зеленым. Мелькнули рестораны "Эльбрус", "Тянь-Шань", "Енисей", "Струи Арагвы". Швейцары, стоявшие у парадных дверей, почтительно приветствовали Альберта. Вере льстила популярность ее жениха. Именно здесь, среди этих "Струй Арагвы" и "Енисеев", протекал короткий, но бурный период ухаживания Бомаршова-младшего за представительницей семьи Калинкиных. Вера влюблялась в Альберта под звуки бывшего джаза, ныне выступающего под псевдонимом "эстрадный оркестр". Выстрелы бутылок шампанского казались ей салютом в честь их любви. "Все мои сородичи недооценивают Альберта, - думала Вера, покачиваясь на подушках автомобиля. - А он так заботлив, так меня любит... Конечно, неудобно нам будет долго жить на деньги Дормидонта Сигизмундовича, но... я через два года уже кончу институт, может, сама буду зарабатывать... Альберт станет искусствоведом... Он и сейчас пишет что-то исследовательское... У меня по субботам будет собираться в квартире цвет красногорского общества... Правда, Вике не очень нравится мой брак. "Ну что это, сын писателя областного масштаба? По рангу это что-то равно замуправляющему трестом... То ли дело - руководитель республиканского союза писателей! Это уже начальник главка. Или член секретариата из Москвы. Это почти замминистра..." Да ну ее, Вику... Мама в конце концов поймет, что мой муж - идеальный семьянин, вдумчивый, самоотверженный, верный... Он может Создать настоящее семейное счастье..." ...С каждой секундой машина приближалась к загсу. Вот еще проплыли рестораны. "Трактирус" ассоциировался у Альберта с Лерой, Лорой, Лирой и Ларой... И кто бы мог подумать, что юный Бомаршов - свободолюбивый и независимый сын знаменитого драматурга - поедет сочетаться законным браком на двадцать третьем году жизни! И с кем! С девушкой, у которой из мебели, кроме бигуди и губной помады, ничего собственного нет. Вот что значит натуральная любовь! В этот момент из-за угла вышла женщина средних лег, с портфелем. Альберт тотчас узнал декана своего факультета. "Не хватало только, чтоб она напомнила мне о моих академических задолженностях". Встретившись глазами с деканом, Альберт малодушно свернул в переулок. "Сколько в наши дни возникает препятствий для любящих сердец, - думал Альберт, держась за баранку: - партком, профком, комитет комсомола, даже деканат!.. И это не говоря уже о фельетонистах-газетчиках! Сколько энергии, ума и таланта приходится приложить, чтобы иметь право сочетаться законным браком с любимой девушкой! Разве мог бы я сейчас ехать с Верой в загс, если бы Лельку не распределили в глухую провинцию? Хорошо у них в горном вузе дело поставлено: если уж отправят, так далеко... Слава богу, на днях Леля уехала, и руки у меня развязаны... Дернуло же меня в тот вечер, когда душа горела и пылала, дать ей обещание жениться. Да еще при свидетелях. А потом - здрасьте! - мне предстоит стать папой!.. И бывают же такие совпадения: именно в этот момент я понял, что Леля мне никогда не нравилась. Я человек откровенный, я прямо ей об этом сказал. Вот тут я и понял, что такое общественные организации. После первого же собрания, где вентилировался мой вопрос, я испугался. Во-первых, меня могли шугануть из вуза. А во-вторых, об эпизоде с Лелей мог узнать папа... А в таких случаях папа обычно топает ногами и кричит: "Ты опять опозорил славную фамилию Бомаршовых. Мне теперь остается только один выход - взять псевдоним!" А войдя в морально-этический раж, старик может даже снять единственного сына с денежного довольствия. Поэтому в конце собрания я заявил, что Леля мне по-прежнему нравится. - Уж и пошутить нельзя! Сразу начинают прорабатывать, - сказал я в заключительном слове и публично облобызал бывшую любимую девушку. Оставался единственный шанс: она кончает институт, ее посылают куда-нибудь подальше, и я... еду с ней. Так мы и договорились: она отбывает сразу, а я немножко погодя, так как мне еще нужно переводиться из института, продать машину и подготовить папу к самостоятельной жизни без меня... И вот наконец-то моя любимая Лелечка уехала... А я отправился в загс, потому что душа моя горит и пылает и без Веры я жить не могу. Вера не чета Сильве и прочим Маринам. А тем более Леле. Сегодня дадим в загс заявление, через неделю зарегистрируемся. А там нас уже никто не разведет. Тем более, что на лею все институтские общественные деятели разъедутся на каникулы... А осенью месткомы, профкомы и тому подобные "комы" спохватятся, да будет поздно: у меня новая семья! А семью разбивать нельзя... С Верой жить мы будем неплохо. Она меня любит, она мне верит. С учебой ей, разумеется, придется проститься. На нашей квартире в городе ей прописываться не стоит - пусть сидит на даче, бегает по хозяйству, прихорашивается к моим приездам... Самому же, конечно, надо базироваться только на городскую квартиру..." И Альберт улыбнулся при воспоминании о своих альковных делах... "Какая у него чудесная улыбка появляется, когда он думает о нашем будущем счастье!" - восторженно наблюдая Альберта, решила Вера. Загс был уже близко. "Мы поедем с ним в свадебную поездку... - мечтала Вера. - На берег моря... Медовый месяц! Курорт... Фурор... Все будут спрашивать: "А кто эти молодожены? Они так верны друг другу!" "Нет, черт побери, - рассуждал Альберт, замедляя движение машины, пожалуй, на городской квартире будет опасно женатому человеку.. Там не развернешься - соседи по дому, прислуга... Жена нечаянно нагрянет, когда ее совсем не ждешь... Придется, видно, искать холостую базу! Лишний расход, но зато техника безопасности! А вообще женатому человеку легче вести свободный образ жизни. Если какая-нибудь девица будет предъявлять претензии, можно всегда ответить: а зачем ты встречалась со мной - ведь знала, что я женат. Хотела семью разбить?" Фаэтон № 777 затормозил у зеленого особняка. Из окон загса глядели какие-то женщины и восхищенно качали головами: - Ах, какая чудная пара! Оба молодые, красивые! Вот будет образцовая семья! Альберт взглянул в зеркальце, торчащее, сбоку, поправил шевелюру и соскочил на землю. Ощерившись своей голливудской улыбкой (на шестнадцать зубов!), он тренированным жестом распахнул дверцу авто. Вера радостно подала ему руку...