Не счастья ради. Руководство по так называемым предварительным практикам тибетского буддизма

Настройте свой ум

Многие современные практики Дхармы, включая и меня самого, занимаются учениями Дхармы бог знает сколько лет, но ум у нас остаётся твёрдым, как полено. Когда нам кажется, что жизнь складывается удачно, мы счастливы, но когда наши планы идут наперекосяк, мы страдаем и зачастую даём волю целой буре эмоций, а это тревожный знак того, что учение нам в одно ухо вошло и в другое вышло. Мы оказываемся в растерянности: «Разве можно на самом деле искоренить все свои привычки? Или хотя бы как-то поправить их? Можно ли хотя бы представить, что я когда-то достигну такого уровня, где каждое моё движение будет практикой Дхармы?» Мы похожи на учеников автошколы, которые, наблюдая, как их инструктор то и дело быстро переключает передачи, смотрит в зеркало заднего вида и жмёт на тормоз, думают: «Неужели я когда-нибудь научусь водить?»

В махаяне есть текст «Сутра, испрошенная Матисагарой», в которой Будде задают интересный вопрос. Если действительно «истина» и «просветление» идеи невыразимые, как могут обычные заблуждающиеся существа вроде нас даже надеяться стать учениками на пути к просветлению? Будда ответил: «Проявляя почтение к тем, кто учит нас этому невыразимому пути. Стойте, когда они стоят; воздавайте им почести и приветствуйте вежливыми и учтивыми словами; защищайте их; подражайте им; предлагайте им одежду, еду, кров, лекарства и другие материальные блага или просто восхищайтесь их делами, радуйтесь их достоинствам и не замечайте их недостатки». Так он объяснил, как нужно «выполнять практику невыразимого», и указал, что сердце практики Дхармы заключается не в количестве произносимых нами мантр и не в длительности медитации, но просто в повседневных действиях.

Посмотрите, например, как мы поступаем с людьми, которых недолюбливаем. Хотя немногие из нас нажили настоящих заклятых врагов, всем нам приходится регулярно иметь дело с людьми, которые нас раздражают. Для новичков можно считать практикой, если они спокойно избегают конфронтаций. Но если вы связались с самым несносным человеком на земле, то возьмите пример с Атиши. Когда Атиша отправился в Тибет, он взял с собой самого невыносимого человека, который был способен вывести из себя кого угодно. Атиша держал его при себе, чтобы обеспечить себе богатые возможности для практики терпения. Допустим, мы неспособны заходить так далеко, но, столкнувшись с раздражающим спутником, от которого невозможно уклониться, мы по крайней мере можем воспользоваться возможностью сделать раздражение предметом своей практики.

Однако главное, что хотел сказать Будда: состояние нашего ума обязательно отражается в наших повседневных реакциях. Например, как быстро меняется ваше настроение, когда рушатся ваши планы? Бывает, вы чувствуете себя прекрасно, но вот каким-то ветром навеет целую кучу воспоминаний о пережитых когда-то эмоциональных кризисах, и вы снова и снова оживляете в памяти все мучительные подробности. Вы оказываетесь в таком состоянии, что не в силах не поделиться с кем-то своим горем, звоните другу. Он внимательно слушает, пока вы, нисколько не заботясь о последствиях, изливаете на него свои страдания, и вскоре ваш друг впадает в состояние уныния и тревоги, подобное вашему. Какой в этом смысл? Поскольку вы начинающий бодхисаттва, то, если вам угодно предаваться своим страданиям, делайте это в одиночку. Не втягивайте никого в свои эмоциональные причуды, особенно если вы практикуете тонглен и обещали принимать на себя страдания всех живых существ, а не делиться с ними своими страданиями.

В сущности, сейчас самое время для того, чтобы Дхарма проникала в умы осваивающих её, особенно тех, кто, как я сам, много чего повидал. И даже если вам удастся добиться успеха в таком проникновении лишь один раз за сотню попыток, за такое достижение вы заслуживаете медали!

Духовная практика постоянно изменяется

Например, вы можете обнаружить, что ваш ум довольно ясен по утрам, а днём вы то и дело клюёте носом. Этим страдают все люди, поскольку их ограничивают три оболочки: тело, речь и ум, – а потому мы находимся во власти своих психофизических совокупностей, или скандх, и элементов. Или, скажем, вы можете испытывать огромные перепады настроения и, напоминая игрушку йо-йо, переходить из одной эмоциональной крайности в другую: во вторник вечером вы счастливы и уравновешенны, а в среду утром так расстроены, что вас угнетает даже шелест листвы. Такое случается со всеми нами время от времени. То, что сегодня нас вдохновляет, завтра вгоняет в тоску; то, что в один день огорчает нас и рождает страстное желание отречься от мира, на следующий день заставляет мечтать о том, чтобы погрузиться в самую гущу сансарной круговерти. Виновники этих колебаний настроения – наши скандхи, или психофизические совокупности (форма, ощущение, различение, образования-санскары, сознание), которые целиком зависят от элементов (земли, воды, огня, воздуха и т. д.), что делает нашу практику крайне непоследовательной.

Именно этим недостатком последовательности объясняется, почему все практикующие, и особенно новички, должны предпринимать всё то, что подталкивает их к практике. Как младенцам обычно дают не одну игрушку, а несколько, так и практикам тоже полезно не ограничиваться только одним методом. Если вдруг вы почувствуете, что учения шравакаяны могут помочь вам уяснить пользу отречения, обязательно применяйте их. Если завтра вас будет больше вдохновлять размышление об иллюзорной природе явлений, поскольку оно помогает осознать, что вам почти не от чего отрекаться, применяйте это воззрение без колебаний. Проявляйте искусность и практикуйте любой метод, который действен для вас именно сейчас. Не ограничивайте себя, потому что вам как новичку очень важно развить в себе вкус к практике. Обнаружив, что одна или две практики работают лучше всего, сосредоточьтесь на них. Это немного напоминает переезд в большой город. Поначалу вы бродите по окрестностям, стараясь найти разные маршруты между своим домом и работой, пока в конце концов не обнаружите самый удобный путь, а потом используете только его.

Кроме того, бывают времена, когда никакая обычная логика не действует, и вы находите, что неспособны признать даже самую очевидную истину о том, что смерть неминуема и неотвратима и что ни одно живое существо – друг, член семьи или даже вы сами – не может её избежать. Когда такие упорные заблуждения овладевают вашим умом, молитесь своему гуру, буддам и бодхисаттвам, умоляя их по-настоящему помочь принять неизбежность смерти. К тому же не заблуждайтесь, воображая, что, прежде чем вы прибегнете к такой молитве, вам сначала необходимо научиться презирать сансару и развивать в себе сильный «ум отречения». Как сказал великий Джамгон Конгтрул Лодро Тхайе, вы должны полагаться на своего гуру во всём и, в частности, в том, что он даст благословение больше не жаждать сансары. В действительности вы должны молиться своему гуру и просить его даровать вам способность молиться!

Одно из широко распространённых среди практикующих заблуждений заключается в том, что для выполнения какой-либо серьёзной практики сначала нужно перебраться в Катманду или в какую-нибудь пещеру, и благодаря этому практика автоматически завершится благополучно. Это абсолютно не так. Нужно только взглянуть на тех последователей Дхармы, которые сейчас живут в Индии и Непале, чтобы понять, что географическое положение вовсе не гарантирует духовное продвижение. Некоторые из этих бомжей от Дхармы живут в Катманду по тридцать лет и больше, но нисколько не изменились. Их ум столь же косный, каким он был, когда они только приехали, а то и стал ещё хуже. Они продолжают носиться с той же самой ерундой, что и мирские люди, но делают это под видом практики Дхармы, и, хотя этой маскировкой трудно кого-то обмануть, когда указываешь им на это, они едва ли способны смириться с подобным унижением. Так что не сомневайтесь, нет никакой необходимости покидать дом, чтобы практика ваша была действенной.

Наставления о Дхарме

Так что если практика укрепляет привязанность к «я», то, хотя она может казаться буддийской, на самом деле она гораздо более опасна, чем любая откровенно небуддийская практика.

В наши дни цель очень многих учений заключается в том, чтобы человеку «было хорошо», и даже некоторые буддийские учителя начинают вещать как апологеты нью-эйджа. Их беседы целиком посвящены подтверждению закономерности проявления нашего самомнения и обоснованию «правоты» наших чувств, что не имеет ничего общего с учениями, содержащимися в глубинных наставлениях. Так что если вы озабочены только тем, чтобы чувствовать себя хорошо, гораздо ра– зумнее сделать полный массаж тела или послушать какую-нибудь поднимающую настроение или жизнерадостную музыку, чем получать учения Дхармы, которые явно не предназначены для того, чтобы вас развеселить. Наоборот, Дхарма была задумана именно для того, чтобы обнажить ваши недостатки и заставить вас ужаснуться.

Постарайтесь почитать «Слова моего всеблагого учителя». Если эта книга покажется вам наводящей тоску, если обескураживающие истины Патрула Ринпоче пугают вашу мирскую самоуверенность, будьте счастливы. Это знак того, что наконец-то вы начинаете что-то понимать относительно Дхармы. К тому же ощущать подавленность не всегда плохо. Совершенно понятно, что человек опускает голову и сникает, когда выставляются напоказ его самые унизительные недостатки. Любой в такой ситуации почувствует себя не в своей тарелке. Но не лучше ли, как это ни болезненно, знать о недостатках, чем не обращать на них никакого внимания? Если изъян в вашем характере остаётся скрытым, как вы можете с ним что-то сделать? Так что, хотя глубинные наставления могут на время вас огорчить, они помогут искоренить ваши изъяны, вскрыв их. Вот что имеется в виду во фразе «Дхарма, проникающая в ваш ум», или, как это сформулировал Конгтрул Ринпоче, «практика Дхармы, приносящая плод», а не так называемые хорошие впечатления, на которые многие из нас так надеются: хорошие сны, блаженные ощущения, экстаз, ясновидение или обострённая интуиция.

По мнению Конгтрула Ринпоче, когда практик прекращает считать чрезвычайно важным то, над чем он постоянно трясся, это знак того, что его Дхарма приносит свои плоды. Например, прежде чем вы стали настоящим практиком, комплимент о вашей прическе приводил вас в восторг, а малейший намёк о том, что она не вполне совершенна, немедленно ввергал в смертельную депрессию. Если вы никак не реагируете в том и другом случае, это знак того, что ваша практика приносит плоды, и что вы становитесь подлинным практиком Дхармы, а это куда ценнее, чем пережить миллион удовольствий, вдохновляющих снов или блаженных ощущений.

О сновидении трудно сказать, хороший это знак или плохой. Патрул Ринпоче говорил, что, казалось бы, хороший сон вполне может оказаться проявлением препятствия или мары: ведь если вы вообразите, что это знак достижения вашей цели, вы можете прекратить практику или, заважничав, начнёте преувеличивать свои способности. Вот почему, сказал он, даже если вам приснилось, что вы обедаете с Буддой, придавайте этому сну не больше значения, чем плевку: не думайте о нём слишком много и, конечно же, не записывайте его и не рассказывайте о нём. Будьте крайне осторожны в этом отношении точно так же, как вы должны быть осторожны и осмотрительны по отношению к любому чувству, внушающему, что у вас немножко больше сострадания, чем бывает обычно, или чуточку больше преданности или чего-то ещё, поскольку всё это может ослабить вашу дисциплинированность в изучении и практике.

«Сердце печали»

Конгтрул Ринпоче советует нам молиться гуру, буддам и бодхисаттвам и просить их даровать свои благословения, «чтобы суметь зародить в себе сердце печали». Но что такое «сердце печали»? Представьте, что как-то ночью вы видите сон. Хотя это хороший сон, где-то в глубине души вы понимаете, что в конце концов проснётесь и сон закончится. Так и в жизни, каковы бы ни были наше окружение, наше здоровье, наша работа и любая грань нашей жизни, – всё, абсолютно всё рано или поздно изменится. Колокольчик, звенящий у вас в затылке, напоминая об этой неизбежности, и есть так называемое «сердце печали». Вы понимаете: жизнь – это состязание со временем, и никогда не следует откладывать практику Дхармы на следующий год, следующий месяц или на завтра, потому что будущее это может никогда не наступить.

Эта позиция «состязание-со-временем» очень важна, особенно когда дело касается практики. Мой собственный опыт показывает мне, что моё обещание самому себе, что я начну практиковать на следующей неделе, более-менее гарантирует, что я никогда не возьмусь за неё. И думаю, что я не одинок. Так что когда вы поняли, что истинная практика Дхармы – это не только формальная сидячая медитация, но и нескончаемое противостояние и сопротивление гордости и самомнению, а также урок того, как принимать перемены, вы сможете начать практиковать прямо сейчас. Например, представьте, что вы сидите на берегу моря, любуясь закатом. Ничего ужасного не случилось и вы довольны, даже счастливы. Затем вдруг в голове начинает звонить тот колокольчик, напоминая, что это может быть последний закат, который вы видите. Вы осознаёте, что, если умрете, в новом рождении у вас может и не быть способности понимать, что такое закат, и любоваться им, и одна эта мысль помогает вам сосредоточиться на практике.

Неизбежность смерти

Мы должны молиться гуру, буддам и бодхисаттвам, прося их даровать благословения, чтобы мы приняли близко к сердцу неизбежность смерти. Снова и снова вспоминайте реальность того, что вы и все, кого вы знаете, всё время приближаетесь к смерти. Конечно же, мы не полные дураки, потому все мы знаем, что когда-то должны умереть. Но, кроме того, нам приходится жить с тем, что ещё хуже, чем факт смерти, – с неопределённостью относительного того, когда именно мы умрём и каким образом это случится. Именно об этой неопределённости мы должны размышлять снова и снова, усиливая свою веру в причину, условие и следствие.

Представьте, например, очень упрямого человека, который предпочитает ехать по грунтовой дороге, идущей по краю высокого обрыва. Ему говорят, что этот путь очень опасен, что ездить пьяным значит напрашиваться на крупные неприятности, но он не обращает внимания ни на какие предостережения. Потом случается неизбежное: однажды он так набирается спиртного, что гонит слишком близко к краю, и его машина падает вниз на камни. Но и после этого свои последние секунды жизни он проводит в жалобах на несправедливость. Вот так мы, люди, распоряжаемся своей жизнью. Рассмотри мы причины множества пережитых нами трагедий, мы бы обнаружили, как сами систематически создаём те самые причины и условия, гарантирующие результаты, которые мы на себе испытываем. И всё же мы только и делаем, что жалуемся! Это показывает, как мало мы понимаем причину, условие и результат и как мало мы доверяем Будде, Дхарме и Сангхе.

Патрул Ринпоче сказал, что не бывает человека, который бы достиг совершенства и в практике Дхармы, и в мирской жизни; даже если когда-нибудь нам встретится тот, кто кажется успешным и в том и в другом, скорее всего, процветание его основывается на мирских ценностях.

Большая ошибка предполагать, что практика Дхармы поможет нам успокоиться и вести безмятежную жизнь, – ничто не может быть дальше от истины. Дхарма не психотерапия. Совсем наоборот, на самом деле Дхарма предназначена именно для того, чтобы перевернуть вашу жизнь вверх дном – вот на что вы подписались. Так что если ваша жизнь идёт как-то не так, к чему жаловаться? Если о вашей практике и вашей жизни нельзя сказать, что они потерпели крах, – значит, то, что вы делаете, не работает. Вот что отличает Дхарму от методов нью-эйдж с их аурами, межличностными взаимоотношениями, коммуникацией, благосостоянием, «внутренним ребёнком», единством со вселенной и обниманием деревьев. С точки зрения Дхармы всё это – игрушки сансарных существ, а такие игрушки быстро надоедают нам до́ смерти.

Выход за пределы рассудочных представлений

Искреннее желание практиковать Дхарму рождается не потому, что мы хотим быть счастливыми или чтобы нас считали «хорошим человеком», но и не потому, что мы хотим быть несчастными или «плохими людьми». Истинное стремление практиковать Дхарму возникает из страстного желания достичь просветления.

В общем и целом люди предпочитают приноравливаться к обществу, следуя общепринятым правилам этикета, проявляя по отношению к другим учтивость, обходительность и уважение. Как это ни смешно, но точно так же, по мнению большинства людей, должен вести себя духовный человек. Когда так называемого практика Дхармы уличают в том, что он ведёт себя плохо, мы неодобрительно качаем головой: как он осмеливается объявлять себя последователем Будды?! Однако таких суждений лучше избегать, потому что «приноравливаться» – это вовсе не то, к чему стремится настоящий практик Дхармы. Вспомните, например, Тилопу. Он выглядел так странно, что, окажись он в наше время на вашем пороге, вполне вероятно, вы бы не впустили его в дом. И у вас были бы для этого все основания. Вероятно, он был почти совсем нагим; в лучшем случае на нём было бы что-то вроде нынешних трусов-стрингов; его волосы не знали шампуня, а из его рта мог бы торчать трепещущий хвост живой рыбы. Что бы вы подумали о нравственности такого субъекта? «Он! Буддист?! Он же мучает бедное живое существо, поедая его заживо!» Так работает наш теистический, моралистический и оценочный ум. На деле его отношение очень похоже на позицию наиболее пуританских и деструктивных мировых религий. Разумеется, в нравственности нет ничего безусловно неверного, но воззрение духовной практики, согласно учениям ваджраяны, заключается в выходе за пределы всех наших рассудочных представлений, в том числе и о нравственности.

Сейчас большинство из нас могут позволить себе быть лишь чуть-чуть нонконформистами, но мы должны стремиться стать такими, как Тилопа. Нам нужно молиться, чтобы когда-либо мы обрели смелость быть такими же безумными и отважиться выйти за пределы восьми мирских дхарм, ничуть не заботясь о том, хулят нас или превозносят. В современном мире такое отношение представляется высшей степенью безумия. Люди, как никогда, считают счастьем, когда их хвалят и ими восхищаются, и несчастьем, когда их высмеивают или критикуют, так что вряд ли те, кто хочет, чтобы мир воспринимал их как нормальных, рискнут вылететь из уютного гнездышка восьми мирских дхарм.

Однако возвышенных существ ни одна из них совершенно не волнует, а потому с мирской точки зрения они представляются безумцами.