Небо лошадей

23

Сделав несколько шагов, я вынуждена была остановиться, — идти дальше было невозможно, потому что повсюду были картины: они лежали на полу, стояли, прислоненные к стене, а в конце коридора расположились на стульях и диване. Каждая горизонтальная и вертикальная поверхность была занята ими, и было странно видеть это место, по обыкновению тщательно убранное, серое и грустное, теперь пестрящим красками. Такое одинокое, теперь оно было наполнено улыбающимися и серьезными лицами, играющими фонтанами, деревьями, шелестящими на ветру, и крышами, за которыми виднелся горизонт. Собака лежала под окном в гостиной и при виде меня завиляла хвостом, но даже не попыталась подойти. Дверь в маленькую комнату, где Кармин хранил картины, была открыта, но комната была пуста, и там картины устилали пол, как и повсюду в квартире, но подрамники были пусты. Повернувшись к Кармину, я заметила, что он держит в руке тетрадь — пачку листков, тщательно перевязанных, опись его творений, говорил он, печатая на машинке номер каждой картины, комментарии, которые я давала им, и свои тайные умозаключения, которые он выводил из них. Однако сейчас он не писал, запах скипидара не витал в воздухе, его руки были чистыми, а рубашка была новой, той самой, которую он надевал два дня назад, когда приходил ко мне.

— Я вам помешала, — пробормотала я. — Я приду попозже, я просто хотела…

— Нет, нет, — ответил он, — нет, останьтесь.

В слабом свете коридора я увидела, что он улыбается, и удивленно посмотрела на него — он казался другим, более легкомысленным, одновременно счастливым и потрясенным, таким я его еще не видела. Подбородком он обвел комнату, загроможденную картинами.

— Надо попытаться найти, где вы могли бы присесть. Где-нибудь должно было остаться немного места. К тому же мне нужна ваша помощь. У вас есть минутка?

— Что вы делаете? — спросила я. — Разбираете их? Заново отбираете лучшие?

Он кивнул головой со странным смешком и сказал:

— Заново отбираю, да, действительно.

Он протянул свободную руку, и его пальцы почти коснулись рамы картины, стоящей у стены.

— Я хотел посмотреть на них в последний раз — от первой до последней, я начал вчера вечером и работал всю ночь. Видите, мне осталось немного.

Он потряс своей тетрадкой, и я заметила, что в ней осталось всего несколько страниц.

— Садитесь, — повторил он, и я осторожно направилась в гостиную.

Между картинами, лежащими на полу, едва хватало места, чтобы поставить ногу, и мне пришлось вытянуть руки, чтобы сохранить равновесие. Я спросила себя, как Кармин пройдет за мной, но не осмелилась задать вопрос и почти тотчас же услышала треск, обернувшись, я увидела, что он наступил на картину и порвал полотно. Я испугалась, что он упадет, но Кармин только оперся о стену, даже не пытаясь освободить ногу. Я сразу же вернулась и присела на корточки перед ним, осторожно взяв его за лодыжку, я подняла ему ногу и высвободила ее из холста.

— Ох, Кармин, — прошептала я, — в картине теперь дыра, но я уверена, если ее склеить… А сверху вы добавите немного краски, и разрыва совсем не будет видно…

Он махнул рукой, словно хотел сказать: «Оставьте», и пошел дальше. Чтобы не потерять равновесие, он все так же опирался о стену и уже не обращал внимания на картины, только отталкивал их концом палки, но сама палка царапала полотна, и один или два раза его нога вставала на угол картины, расшатывая хрупкую раму.

— Во всяком случае, эти я уже перебрал, — сказал он. — Остались только вот те, — и рукой он указал на груду картин в углу комнаты. — Когда я закончу, я от них избавлюсь. Вот поэтому вы мне и нужны, если вы, конечно, не против, — добавил он, — мне нужно сложить их в сумки и спустить вниз. Я понимаю, это не очень увлекательная работа, но я не смогу сделать все это совсем один.

Я в изумлении уставилась на него, потом обвела взглядом квартиру, все эти картины — я знала большинство из них, но некоторые были очень старыми, и на них я видела незнакомые места и лица, тысячи мгновений, многие годы жизни, проходившие при свете, в то время как Кармин был заперт в своей застывшей темноте.

— Вы не можете этого сделать, — сказала я. Снова я вглядывалась в его черты, пытаясь найти отчаяние, отказ от жизни, которые могли привести его к такому поступку, но я не видела ничего, кроме этой легкости, даже облегчения, этого возбуждения, смешанного с грустью.

— Это мое упущение, Кармин, — в отчаянье продолжала я. — Я не могла уделять вам достаточно времени… Но вы не можете, вы не можете перестать писать…

— Нет, нет, — ответил он, слегка натянуто засмеялся. — Это совсем другое.

Он помедлил мгновение, затем перелистал свою тетрадь, медленно проводя пальцами по каждой странице, потом поднял голову.

— Хотите помочь мне? — спросил он. — Я буду давать вам номер, так, пожалуй, будет проще. Вы можете найти мне местечко, чтобы сесть? Я на ногах со вчерашнего вечера, мне кажется, что моя спина сейчас развалится.

Присев, я положила друг на друга картины, разбросанные на полу, освободив узкое пространство для прохода, потом расчистила диван. Проделав все это, я взяла Кармина за руку и проводила, чтобы он мог сесть, и он со вздохом облегчения упал на подушки. Положив тетрадь на колени, он кончиками пальцев пробежал по страницам, потом сказал:

— Номер двадцать семь, пожалуйста, Лена, это вид на парк после сильной июньской грозы, вы, может быть, помните ее.

Я действительно помнила ее, и мне не нужно было смотреть на номера, достаточно было приподнять несколько полотен, чтобы найти ее. Картина была в зелено-лиловых тонах, зелень была темной и истерзанной, ветви были сломаны, а сорванные листья скользили по поверхности луж. Я протянула ее Кармину. Он прислонил ее к коленям и положил руки сверху, чутко, словно причудливый пианист. Его лицо исказилось, и я отвернулась. Я снова присела возле стопки картин и стала шумно перекладывать их, чтобы он знал, что я не смотрю на него. Мгновение спустя он откашлялся, положил картину возле дивана и сказал:

— Номер двадцать восемь. Это маленькая румынка, которая продавала нарциссы на рынке.

Так мы продолжали довольно долго. Я так и не осмеливалась спросить его, но, вероятно, сделала бы это, если бы он сам так и не рассказал мне. Я не могла выбросить эти картины, так ничего и не узнав. Уже давно наступила ночь, и осталось всего несколько картин, когда он откинулся на спинку кровати и закрыл свою тетрадь, заложив пальцем нужную страницу.

— Я не должен был так долго пользоваться чьим-то зрением, — сказал он устало. — Я не должен был так долго пытаться воспроизвести мир таким, каким он был раньше. И еще хуже было пользоваться для этого вами, Лена, потому что мне казалось, что вы видите вещи такими, какими они казались мне раньше.

Я молчала, держа в руках картину, которую он попросил меня найти, и не осмеливалась протянуть ему ее. Повисла тягучая тишина. Наконец я произнесла совсем тихо:

— И что теперь, Кармин? — и я не знала, что хотела спросить: хотел бы он продолжить наше занятие, или немного отдохнуть, или что он думал делать дальше?

— Теперь я прислушиваюсь только к голосу внутри меня, который говорит мне, какой мир на самом деле сейчас, — ответил он.

Я на минуту закрыла глаза. Он больше не сказал ни слова, но я знала, о чем он думал, из какого мрака, из какой ночи происходила его интуиция, его мрачное и безошибочное знание. Он повернул ко мне свое лицо и едва заметно улыбнулся.

— Рисунок, который я сделал для Мелиха в тот день, вы помните, когда он так волновался за вас, — продолжал он. — Зеленая мышка. Он стал самым первым из всех, которые я буду рисовать отныне. Я совсем не хотел рисовать мышь, я просто хотел его развеселить. И случайно не разобрал этикетку. Но случайностей не бывает, вы же знаете.

Я подумала о рисунке, лежащем на полу, об этом белом листке, который я приняла за письмо Мелиха: было ли это все-таки послание, которое предназначалось мне, несмотря ни на что? Кармин вздохнул, и я поняла наконец это чувство облегчения на его лице, эту ясную радость и одновременно ощущение потери, эту безмерную печаль. Он протянул руку за картиной, которую просил найти, но я не двинулась, и, когда его рука, помедлив, вернулась обратно, я прошептала:

— Мелиха здесь больше нет. Адем увез его. И даже не хочет сказать мне куда.

Кармин слегка наклонился и снова протянул руку, на этот раз чтобы погладить меня по щеке. Однако у него не был удивленный вид, и я спросила себя, знал ли он об этом раньше. Прежде чем я успела спросить, он произнес:

— Они заходили, прежде чем уехать. Мелих хотел попрощаться со мной и особенно с Жозефом.

Я посмотрела на собаку, все так же лежащую под окном и устроившую морду на лапах, и та лениво завиляла хвостом.

— Они не сказали вам, куда направляются? — прошептала я.

— Нет, конечно, нет. И вы действительно не знаете, где может быть малыш?

Я так долго не отвечала, что он мягко добавил:

— Он вернется, Лена. Он скоро вернется. Через несколько дней. Так сказал Адем.

— Да, — неуверенно ответила я.

Я протянула ему картину, осторожно прислонив ее к его коленям, но на этот раз он не взял ее — помедлив, он пожал плечами и мягко оттолкнул ее.

— Мы можем остановиться на этом, — сказал он. — Я написал остальные совсем недавно, я еще хорошо их помню. Да, остановимся здесь.

Потом он глубоко вздохнул, сложил ладони вместе и продолжил:

— На кухне есть сумки. Большие тряпочные сумки. Вам наверняка придется ходить много раз…

Я начала запихивать картины в сумку, начав с самых старых, стоявших в коридоре, я не смотрела на них, иначе я бы не смогла все это сделать. Сумки стояли у входа, каждая завязанная на узел, но прежде, чем закончить, я осмелилась спросить:

— Я хочу оставить себе одну картину, Кармин, пожалуйста. Только одну.

Сомнение отразилось на его лице, потом он покачал головой, и я продолжила:

— Есть какая-нибудь из них, которую вы бы хотели оставить у меня?

— Нет, — сказал, натянуто засмеявшись. — Вы можете выбрать какую захотите.

Я посмотрела на полотна, все еще раскиданные по полу, уже зная, какую хочу. Это была та, у пруда, самая первая, с движущейся водой и странным светлым следом на берегу. Но когда я нашла ее среди других оставшихся, то с удивлением обнаружила, что Кармин переделал ее, — теперь белый след напоминал силуэт, у которого даже можно было различить лицо, узкое и бледное, словно тень. Минуту я стояла, онемев, глядя холст и узнавая как никогда черты этого лица.

— Вы хотите узнать, какую я выбрала? — спросила я, наконец.

Он покачал головой. Теперь он улыбался, и я поняла, что он знает. Наверное, он знал, что все так кончится, наверное, эта картина предназначалась мне с того самого момента, когда он снова взял кисть и написал глаза и рот на этом размытом пятне. Его подарком мне была эта ямочка на левой щеке, он всегда чувствовал ее, слегка касаясь моего лица, по ней он догадался, что речь здесь идет о семейном сходстве.