Недобрый ветер

Глава 8

Мы достигли штата Небраска в последнюю неделю февраля, вконец уставшие, голодные, без гроша в кармане. Джой пробовал заработать несколько монет пением и игрой на банджо, но его пальцы деревенели на студеном ветру, а прохожие, погруженные в свои заботы, торопились мимо, не обращая внимании на просительные взгляды певца. Лишь однажды ему повезло — добрый мясник, услышав пение Джоя, подарил ему несколько говяжьих костей. Подарок на редкость ценный! Мы отыскали самый невзрачный дом — в нем, должно быть, живут такие же бедняки, как мы. Так и оказалось. Хозяин, дряхлый старик, согласился сварить кости на своей плите за порцию супа. Он был добрый, очень тихий и, кажется, немного не в себе. Ни о чем нас не спрашивал, но нахмурился, когда у меня случился долгий приступ кашля; потом взял мои ветхие ботинки, которые я снял, чтобы просушить у огня, и долго возился с ними, вставляя картонные стельки. Когда мы собрались уходить, он подарил мне пару грубошерстных носков и дрожащим старческим голосом посоветовал не мочить ноги. Мы часто спрашивали у встречных людей дорогу и постепенно все приближались к Омахе. Меня трепала лихорадка, но я не сказал об этом Джою, не сказал и о боли в легких. Он, наверное, думал, что у меня просто дурное настроение, когда я огрызался на его вопросы или же оставлял их без ответа. Знал бы он, как я болен, ну да откуда ему знать — я же ничего не говорил.

Однажды в полдень у железнодорожных путей мы наткнулись на ветхую лачугу из просмоленной бумаги, и Джой спросил женщину, стоявшую на пороге, не даст ли она нам чего-нибудь поесть. Я молча глядел на нее, и мне показалось, что у нее тоже жар. Влажные воспаленные глаза, нездоровый румянец на щеках, худющая, изможденная. Видно, мы выбрали неподходящее для попрошайничества место. Женщина закричала на Джоя, словно он совершил тяжкий проступок:

— Чего ты хочешь? На что рассчитываешь? — голос у нее был пронзительный, дикий. — Что я буду кормить каждого бродягу? Мои собственные дети едят раз в день.

На нее было страшно смотреть, страшно слушать. Глаза безумно блестели. Мы замерли, не зная, что сказать, как поступить, и вдруг она разрыдалась, точь-в-точь как Флоринда, когда у нее случилась истерика на пожаре. Я отвернулся, испытывая и жалость и злость.

— Могли бы просто ответить «нет», и делу конец, — буркнул я. — Все ясно и без подробностей.

Иное дело Джой. Он подошел к ней и тихо заговорил:

— Успокойтесь. Мы же знаем, какие сейчас времена.

Она зарыла лицо в подол фартука, но мы с Джоем, шагая прочь по заснеженной улице, все равно слышали, как она всхлипывает. Эта сцена потрясла нас. Надо бы попробовать снова, в другом месте, но после встречи с обезумевшей от горя женщиной мы не решались больше просить.

Только мы свернули за угол в конце квартала, как я услышал, что она бежит по улице вслед за нами и пронзительным голосом зовет нас. Хотелось помчаться прочь, но мы все-таки дождались ее. Она была без пальто, ледяной ветер раздувал непокрытые волосы.

— Вернитесь, вернитесь! Я грешница, бедняки должны помогать друг другу. Я бы себе не простила потом, что прогнала вас.

Она тянула Джоя за рукав, но обращалась главным образом ко мне.

— Вы должны вернуться, пожалуйста. Ничего, на всех хватит.

Мне не хотелось идти к ней, но и отказаться было как-то неловко; ей так хотелось избавиться от угрызений совести. Ничего не оставалось, как сказать «спасибо» и вернуться к лачуге. Из окон на нас глазели ее дети. На кухне она усадила нас за непокрытый стол рядом со своими шестерыми — мал мала меньше, быстро подняла крышку и долила воды в котелок с супом. Она уже не плакала и, разливая суп в миски, странно приговаривала:

— Даст бог, наедимся как-нибудь, все сыты будем. И мои детишки, и дети другой женщины. Сегодня будем сыты, а до завтра еще дожить надо!

Покинув ее дом, мы поплелись вдоль железнодорожных путей к городской окраине. У насыпи мы набрели на заброшенный сарай и в пустой бочке из-под мазута развели огонь. Я сказал Джою, что нам, пожалуй, стоит отдохнуть денек-другой, прежде чем идти дальше; в душе я сомневался, что найду силы продолжать путешествие. На следующее утро я совсем разболелся и не смог встать. Джой отправился попрошайничать без меня. В одном доме ему привалило счастье: женщина отдала целую буханку хлеба, теплую, румяную, прямо из печи. Когда он вернулся, я плохо соображал, из-за высокой температуры глаза слипались, и все-таки я порадовался, что буханки хватит на несколько дней. Когда я проснулся, Джоя в сарае не было. Пришел он только в сумерки.

— Помнишь женщину, которая накормила нас супом? Ну вот, я отнес ей полбуханки. Она так обрадовалась, просила тебя поблаго… — Тут он осекся, испуганно и удивленно, потому что я пошел на него с кулаками.

— Ты отдал наш хлеб, сопливый дурак! Мы околеваем с голоду, хлеба хватило бы на несколько дней…

— Не забывай, она тоже поделилась с нами последним, — сердито произнес Джой, отодвигаясь от меня.

— Она дала нам миску пустой баланды. Да был бы это бифштекс — все равно, нам хлеб нужнее. Иди назад и отбери его!

Я не сознавал, что говорю. Во мне бушевал безрассудный гнев. Я никого не жалел, никому не сочувствовал. Исхудавшее лицо Джоя стало суровым.

— Можешь орать на меня до посинения, все это без толку. Хлеб мой, и я поступил так, как считал нужным. Отплатил добром за добро.

Джой не знал, как я сильно болен. Если бы он догадывался, не стал бы так говорить со мной. Но ведь он ничего не знал. Не знал он…

Я ударил Джоя. Ударил первый раз в жизни. Когда я был маленьким, я часто ревновал родителей к нему, дулся, но никогда и пальцем не трогал. А за время наших скитаний по дорогам он стал мне самым близким и дорогим человеком на свете. Но в тот момент я забыл все, чему меня учили в детстве. В слепом гневе я ударил мальчика намного младше меня. Того самого, который кормил голодную кошку — казалось, это было сто лет назад; того, кто отдал полбуханки женщине и ее голодным детям. Джой упал, а я застыл, ужасаясь тому, что сделал. Я стоял и глядел на его распластанное тело. Потом он поднялся и снова уставился на меня горящими от негодования глазами. Джой никогда в карман за словом не лез.

— Много я от тебя сносил, Джош, но теперь конец. С меня довольно. Не желаю тебя больше знать! Сам о себе позабочусь, а до тебя мне дела нет.

Он схватил свое пальтишко и банджо; казалось бы, совсем не подходящий момент об этом думать, но я обрадовался, увидев на его ногах боты. Он выскочил из сарая, хлопнув дверью.

Не знаю, сколько времени я простоял неподвижно. Жар вызывал у меня странные видения, голова шла кругом, мысли путались и повторялись. «Нет у меня брата, нет у меня брата, — стучало в мозгу, а потом: — Общий знаменатель, общий знаменатель, привести к общему знаменателю…»

Когда я открыл дверь, сумерки уже превратились в ночь. Я несколько раз позвал Джоя, потом побрел через поле, надеясь наткнуться на него. Половина буханки осталась на полу в сарае возле бочки из-под мазута. Я не знал, где искать Джон, никакого плана у меня не было. Я сбился с пути и брел вслепую. Когда приступы кашля выворачивали меня наизнанку, я прислонялся к забору или дереву, пока не чувствовал, что могу идти дальше. Иногда мне казалось, что я различаю маленькую фигурку, и я бежал к ней напролом, но это оказывался какой-нибудь неподвижный предмет, смутно напоминавший в темноте Джоя.

«Он придет, поостынет и придет», — внушал я себе. После долгих поисков я решил возвратиться в сарай и дожидаться его там. «Извинюсь перед ним. Вымолю у него прощение!»

Но я заблудился. Вокруг была непроглядная темень. Подтаявший днем снег превратился в мелкую речушку, покрытую тонкой корочкой льда. В ботинках хлюпала вода. Не помогали ни картонные стельки, ни грубошерстные носки — подарок старика. Я не нашел ни Джон, ни сарая, и паника охватила меня. Ни единого освещенного окна, ни подъезда, в котором можно было бы укрыться. Я так сильно закашлялся, что потерял равновесие и упал. Попробовал подняться и не смог. «Тут и умру, наверно», — подумал я и смирился с неизбежным концом. Говорят, что в такие минуты вся жизнь проходит перед глазами умирающего, но я запомнил только одно видение: я совсем маленький и чем-то болен, кажется, крупом. Лежу у отца на руках, прислонясь головой к его плечу, он сидит в большом кожаном кресле, которое мама придвигала зимой к плите. Мне хорошо и уютно в его крепких руках, он гладит меня по волосам и напевает старинную польскую песенку времен собственного детства. Я прикладываю ладонь к его груди и чувствую, как вибрирует его глубокий, низкий голос. Это все, что я запомнил. Потом сознание мое потухло.

Некоторое время спустя мне почудились далекие, еле слышные голоса, Я почувствовал, что меня как будто поднимают, стаскивают разбухшие ботинки и носки. Потом куда-то везут, я слышу стук колес по дороге. И снова забытье…

Когда я очнулся, то увидел, что лежу в постели под теплым одеялом. За окном морозный ясный день, в комнате пахнет наваристым бульоном. Тут я зашелся кашлем, по чьи-то руки приподняли мою голову и влили в рот с ложечки сладкое тягучее лекарство. Кашель утих. Не было слышно ни звука, только потрескивали поленья в печи, занимавшей едва не половину комнаты, Я не мог понять, где нахожусь, и был слишком утомлен и слаб, чтобы долго думать об этом. Кто-то сидел возле меня, тот, кто поил меня лекарством. Какой-то добрый человек. К кровати подошла девочка и остановилась у меня в ногах. На ней была просторная рубашка до колен, за ушами тугое каштановые косички, на маленьком забавном личике — веснушки. «Невзрачная девчушка», — подумал я и тут же устыдился: все-таки я очень злой. Девочка пристально разглядывала меня. Лонни, кажется, он приходит в себя. Надо бы дать ему еще бульона. Она сказала «Лонни»! Меня пронзила радость. Я с трудом повернул голову в сторону сидящего у постели человека, и, прежде чем глаза успели разглядеть его лицо, я сжался от страха, боясь, что мне померещилось имя. Но нет, все верно! Рядом с кроватью сидел Лонни, он кивал и улыбался мне:

— Тебе уже лучше, верно, Джош? Ну и напугал же ты нас!

Прошло много времени, прежде чем я смог заговорить. Язык не слушался, казалось, я позабыл все слова.

— Как вы меня нашли? — наконец выдавил я.

— На тебя наткнулась одна супружеская пара в пятидесяти милях к югу от Омахи. Ты лежал на обочине дороги. В твоем бумажнике оказался мой адрес, вот они и сообщили мне. Мы с Дженни привезли тебя сюда, к нам.

Девочка застенчиво улыбнулась. Очевидно, она и есть Дженни. Но не это сейчас важно. Какая-то страшная неосознанная беда стучалась в мое сознание. Я еще не знал, что это, не мог вспомнить, знал только, что это очень большая беда. Я снова перевел взгляд с девочки на Лонни.

Он нагнулся, и его глаза оказались на одном уровне с моими.

— Ты слишком ослаб, чтобы много говорить, но мне необходимо узнать: где твой брат? Где Джой?

И тут все вернулось, будто огромная волна накрыла меня; боль и гнусная злость, заставившая ударить Джоя; гнев и осуждение в его глазах — все вспомнилось мне. Я вспомнил хлюпавшую слякоть в ботинках, вспомнил, как упал, не имея сил подняться… В ужасе я закрыл глаза.

— Скажи мне, Джош, — услышал я снова голос Лонни, — что произошло? А потом можешь спать.

— Лонни, ему трудно говорить. — Голос девочки был полон сочувствия. — Не заставляй его.

— Мне необходимо знать. — Он подошел к печи, зачерпнул из кастрюли супу, передал миску девочке, а сам приподнял мне голову. — Я подержу, а ты его покорми.

Комок подкатил к горлу, я попытался оттолкнуть ложку. Но Лонни и не думал сдаваться.

— Поешь, Джош, тебе станет легче. Кому говорят, поешь!

Пришлось подчиниться. Я съел немного супа, даже не почувствовав его восхитительного вкуса. Лонни оказался прав — бульон словно влил в меня силы. Собравшись с мыслями, я рассказал ему главное, чтобы он понял, что случилось. Лонни иногда перебивал меня вопросами. Он хотел знать, был ли Джой тоже болен, когда мы расстались. В чем он был одет? Я вспомнил про боты, и Лонни немного успокоился. В конце я так устал, что последнюю фразу произнес уже шепотом:

— Если Джой погиб, то и я не хочу жить.

Лонни долго молчал.

— Понятно, — сказал он наконец. Потом добавил совсем другим, звонким и веселым голосом — Да не погиб он! Уверен, у него все в порядке. Джой так нравится людям. Мы отыщем его, даже если придется прочесать всю Небраску.

Он опустил занавеску, и в комнате стало сумрачно.

— А теперь спи, Джош. Тебе надо набраться сил. Не беспокойся, я позабочусь обо всем.

Я поверил ему. Вера в Лонни и усталость притупили на время мое отчаяние. Я заснул, забытье длилось несколько часов.

Когда я открыл глаза, комната была тускло освещена стоявшей на столе керосиновой лампой. Девочка куда-то ушла, а Лонни сидел у печи, подперев голову руками. Я негромко позвал его, он встрепенулся и пересел к кровати.

— Мне лучше, Лонни.

— Вот и хорошо. Ты скоро поправишься. У тебя железный организм.

— Я… долго здесь не пробуду. Не хочу быть обузой.

— Пробудешь столько, сколько потребуется.

— А вы нашли другую работу?

— Да, мне повезло. Конечно, я не разбогател, но моя семья не голодает. В наши дни и это немало.

— Это девочка ваша родственница? — Я вспомнил его рассказ об упрямой девчонке, не желающей называть его «дядя Лонни».

— Да, Дженни — моя племянница. Она с нами с четырех лет; ее родители погибли в автомобильной аварии. Она живет с бабушкой — моей мамой — в соседнем доме. Я за ними приглядываю. У меня больше никого нет.

— Славная девочка. — Мне все еще было стыдно, что сначала я назвал ее про себя невзрачной.

— Это верно, хорошая девчушка. — Он поправил на мне одеяло, разгладил наволочку. — Днем она будет навещать тебя, пока я на работе, да и бабушка тоже. Покормят, дадут лекарство.

Мы помолчали, потом я спросил о том, что не давало мне покоя:

— Лонни, как вы думаете, мы найдем Джоя?

— Обязательно найдем. Он где-нибудь поблизости. Прошло всего три дня, как мы тебя привезли. Его ищут в Омахе, Линкольне и во всех маленьких городках в округе. Этот постреленок от нас не уйдет.

— Я гнусно обошелся с ним. Сам не знаю, что на меня нашло. Джой не догадывался про жар. А я ведь бредил.

— В этом, наверное, все дело.

Лонни задумчиво глядел на меня и кивал головой, будто соглашаясь со своими мыслями. Потом неторопливо завел будильник и собрался в спальню.

— Теперь главное, чтобы ты поскорее поправился. Ни о чем не беспокойся, Джош. Найду я твоего братишку.

Остаток ночи я не сомкнул глаз — все думал о Джое, строил догадки, надеялся. Наступит ли день, когда я снова его увижу? Когда я проснулся, Лонни уже ушел на работу. Вскоре пришла его мать, тихая, робкая старушка с добрыми глазами. Умыла меня, покормила завтраком, дала лекарство. Она почти ничего не слышала и от этого казалась нелюдимой. Покончив с делами, она ушла. Я оставался один до тех пор, пока не появилась Дженни с маленьким радиоприемником. Ее было не узнать: та же просторная рубаха и голубые мальчишеские брючки, но волосы не заплетены, как вчера, в косички, а распущены и перехвачены красной ленточкой. Такие красивые, светло-каштановые кудри. Она поздоровалась, и ее щеки заалели румянцем, скрывшим веснушки. Да она просто хорошенькая! Сам-то я, наверно, похож на бродягу. Я оробел и долго не мог справиться со смущением. Она поставила радио на столик у моей кровати.

— Нам в школе задали послушать первую речь президёнта Рузвельта. Может, и тебе будет интересно?

Я и думать забыл о президентских выборах. Долгие месяцы прошли в неустанных поисках еды и ночлега. Разве то, что происходит в столице, может отразиться на моих делах? Но в тот день, 4 марта 1933 года, я готов был слушать что угодно, лишь бы отвлечься хоть на миг от страшных мыслей о Джое. Когда Дженни нашла нужную станцию, диктор уже начал репортаж из Вашингтона. Несмотря на колючий ветер, вокруг Капитолия собралась стотысячная толпа: усталые, сумрачные лица, и что удивительно — в огромной толпе царила необычная тишина. Диктор рассказывал, что по Пенсильвания-авеню движется процессия. Уходящий с поста президент Гувер ехал в одной машине с вновь избранным президентом Рузвельтом. «Лицо у Гувера — суровое и неулыбчивое, — говорил диктор. — Он не отвечает на приветствия толпы».

— Народ на него сердится, — тихо сказала Дженни. — Его обвиняют во всех несчастьях. Но ведь один человек не мог из творить столько зла. Дело не только в Гувере.

Я замахал руками, чтобы она не мешала слушать.

«Рузвельт как будто погружен в свои мысли, — продолжал диктор. — Они едут молча, новый президент, как и его предшественник, настроен невесело».

Мы долго еще слушали репортаж. Наконец, диктор сообщил, что Рузвельт медленно поднимается на трибуну, опираясь на руку сына.

— Он ведь калека, — шепнула мне Дженни, — правда, мало кто это знает. Сам он никогда об этом не говорит и ведет себя как здоровый человек. В детстве он перенес полиомиелит и не может ходить без посторонней помощи.

Голос диктора зазвенел от волнения: «Военный оркестр сыграл марш в честь президента. Мистера Рузвельта встречает Чарльз Эванс Хьюз, председатель верховного суда, который сам едва не стал президентом в 1916 году…»

— Ты про это знал? — спросила Дженни. — Его уже называли президент Хьюз, а когда подсчитали последние голоса, оказалось, что избран Вудро Вильсон.

Она смолкла, и я снова мог слушать диктора.

«Ветер развевает седины мистера Хьюза, мистер Рузвельт очень бледен; он опускает правую ладонь на Библию…»

Мне передалась приподнятость Дженни. Я услышал незнакомый голос, повторявший вслед за верховным судьей слова присяги:

«Я, Франклин Делано Рузвельт, торжественно клянусь, что буду верой и правдой выполнять обязанности президента Соединенных Штатов; в меру своих сил и возможностей буду соблюдать защищать и отстаивать конституцию — и да поможет мне Бог!»

Дженни делала вид, что не замечает, как я взволнован, Она сидела по-мальчишечьи, верхом на стуле, сцепив пальцы обеих рук на спинке.

— Смотрите же, мистер Рузвельт, — бормотала она. — Я убедила Лонни голосовать за вас. Не подведите меня, покажите, на что вы способны.

«Это день национального очищения», — начал свою речь новый президент. Интересно, о чем сейчас думает мистер Гувер? Я слушал, не понимая всего, но вдруг будто речь зашла обо мне самом: «Единственное, чего надлежит страшиться, это самого страха, страха безликого и беспричинного».

«Нет, господин президент, вы просто не знаете всего, — думал я. — Для страха есть веские причины».

«Народ ждет действий, — продолжал Рузвельт, — действий немедленных, безотлагательных… Мы должны уподобиться хорошо обученной и дисциплинированной армии, готовой идти на жертвы ради общего блага»…

Дженни что-то записывала в тетрадь, готовя заданный на понедельник урок. Мы дослушали речь до конца, потом она выключила радио и подняла на меня глаза:

— Ну, что ты скажешь?

— Я не все понял, но то, что до меня дошло, внушает некоторые надежды. Видно, у него есть план, как помочь людям.

— Когда мы с Лонни говорим о Рузвельте, то всегда спорим. Лонни твердит: «Поживем — увидим», а я в Рузвельта очень верю. Готова поспорить, что от него всем нам будет прок.

У нее был такой забавный вид — лицо серьезное, а сама не то подросток, не то девушка; то дурнушка, то милашка.

— Так хочется ему помочь. Вырасти бы поскорей и стать министром. Я бы себя не щадила, лишь бы народу жить стало полегче. — Она с подозрением посмотрела на меня. — Ты думаешь, я дурочка, да?

— Нет, ничего такого я не думаю. Честное слово!

— Почему ухмыляешься? Кстати, впервые вижу твою улыбку.

— Я от рождения неулыбчивый.

— Точь-в-точь как Лонни. Такой же хмурый, но и его смешат мои рассуждения о политике.

— Твои ровесницы обычно заняты совсем другим.

Она кивнула.

— Знаю. Меня и в классе многие считают чокнутой.

— Наверное, другие девчонки не советуют взрослым, за кого им голосовать.

Она застенчиво улыбнулась.

— Уверен, что Лонни слушается тебя.

— Пожалуй, — согласилась она, поджав губы. — Бабушка говорит, что он у меня на поводу, но это не так. Командовать я не люблю, но мне нравится убеждать.

Тут я рассмеялся и сам удивился — давно не слышал собственного смеха. Дженни была довольна.

— Тебе, видно, получше.

— Тебе спасибо!

Она покрылась густым румянцем, но держалась просто, без кокетства. С минуту молчала, уставясь на меня, а потом сказала:

— В ту ночь, когда мы с Лонни ехали за тобой, он сказал мне, что ты ровесник покойного Дэви.

Я считал, что мне не стоит говорить на эту тему, и промолчал, но она продолжала:

— Я так любила Дэви и тетю Элен. Она была мне вместо мамы. После смерти Дэви она так и не смогла оправиться. И меня как будто меньше стала любить, да и с Лонни у них что то приключалось. Бабушка мне ничего не говорит, а у Лонни я, конечно, не спрашиваю. Не мое это дело. Но я часто вспоминаю тетю Элен, и мне ее очень-очень жаль.

Мы проговорили с ней до самого вечера. Когда случались приступы кашля, она давала мне лекарство и подкладывала дрова в печь. Дженни была младше меня на год с лишним. Иногда она казалась ровесницей Джоя, а порой рассуждала совсем как взрослая. Мы два раза сыграли в шашки, В первой партии она разбила меня в пух и прах, а во второй явно поддавалась. Потом читала мне вслух газету, ее голос вдруг стал нравиться мне. Я слушал с закрытыми глазами и незаметно задремал, а когда проснулся, она возилась у плиты, готовя ужин. Я следил за ней и сравнивал с Эмили. Конечно, Дженни совсем не красавица, но в ней было много дружелюбия и доброты. Уж не влюбился ли я?

— Дженни, ты когда-нибудь носишь серьги? — спросил я. Нет, что ты, они мне не идут! — ответила она, не повернув головы.

Ну вот, все ясно. Девушка, которую я полюблю, должна обязательно носить серьги.

Но тут я вспомнил про Джоя, и все остальные мысли и заботы отступили на задний план.