Неединая Россия

Сейчас желто-синие флаги ингерманланд- цев вместе с плакатами «Хватит кормить Москву» и «Пулковское время точнее московского» можно увидеть на всех оппозиционных митингах и шествиях. А в апреле этого года полотнище даже вывесили на матче «Зенит» — «Локомотив»: часть болельщиков питерского клуба разделяют идеи «Свободной Ингрии». Но в основном идеологи местного сепаратизма — не бизнесмены, как на Дальнем Востоке, не отставные политики, как на Урале, не молодежь, как в Сибири, а классическая петербургская интеллигенция свободных 90-х. Ингерманландцы — это ученые, журналисты, художники, скульпторы.

Каждый, у кого я беру интервью, дарит мне свою книжку — об особом пути Петербурга, о его роли в балтийском регионе, о московских петербуржцах. Каждый считает, что Петербург — это не какая-нибудь евразийская Московия, что это одна из главных европейских столиц и что только ее не хватает в «кольце» Совета стран Балтии. Каждый вспоминает всероссийский референдум 25 апреля 1993 года, известный по лозунгу сторонников Ельцина «Да-Да-Нет-Да». Тогда за повышение статуса Санкт-Петербурга до уровня республики в составе России высказалось 74,6% жителей города. Еще вспоминают, как в заксобрании в начале 2000-х годов обсуждался проект конституции Невского края с двухпалатным парламентом. Сейчас здесь только грезят о Петербурге, переставшем быть «дальней факторией российского начальства». Цитируют Вергилия, что, дескать, империя милость покорным являет и смиряет войною надменных. Сравнивают Москву с Левиафаном из Ветхого завета, «чудовищем, с которым надо бороться и побеждать». Конечно, тут же оговариваются, что «никакой метафизики места нет»: «Если столицу РФ перенести сейчас в Вышний Волочек, значит, все будем ненавидеть Вышний Волочек». О земляках в правительстве, президенте и премьере говорят смущенно, «в семье не без урода», и шутят: «Пока он у нас был, он про права человека рассуждал, про демократию говорил, а приехал в Москву — и черт знает что из человека полезло».

«Если б Путин с Медведевым не были петербургскими, степень негодования была бы на порядок сильнее. Очень сильно подкосило развитие петербургской идеи самостоятельности, что в 1999 году премьером стал Путин, — считает Коцюбинский. — Я тогда прямо почувствовал — все пропало. Кстати, до Путина к петербуржцам по всей стране относились с симпатией, сейчас... А я еще в 2003-м писал в статье „Петербургское покаяние“, что когда-нибудь нам придется каяться за Путина. Меня тогда никто даже не понимал».

Практические претензии к федеральному центру у петербургских сепаратистов тоже интеллигентские: удушение интеллектуальной жизни города, уничтожение его архитектурного наследства и неразвитость туристической отрасли.

Санкт-Петербург — регион-донор, деньги здесь водятся. Более того, здесь есть сбывшаяся мечта многих регионалистов России: юридически зарегистрированная «Газпромнефть», чьи налоги идут в городской бюджет, хотя свою нефть компания добывает, разумеется, не в Петербурге и не в Ленобласти. Фактически северная столица забирает налоги, которые могли бы доставаться той же Сибири. Не секрет, что идея перевода крупных налогоплательщиков в родной город принадлежала именно руководству страны, как и затея с переносом в Петербург ряда столичных функций и ведомств, в частности Конституционного суда, знаковых международных встреч вроде саммита G8 или министерских мероприятий АТЭС и крупнейшего в стране Санкт-Петербургского экономического форума, «русского Давоса», из-за которого в середине июня в городе невозможно никуда проехать или снять гостиницу.

Но регионалисты и в свалившихся на город газпромовских деньгах видят минус. «Вот парадокс. С тех пор как у нас здесь зарегистрировали „Газпромнефть“, город стал быстрее разрушаться. Он приобретает определенный лоск, но лишается своего главного капитала — архитектуры. Петербург не может сейчас отстроить свою архитектурную политику. Плохо, конечно, совсем без денег сидеть, но деньги кинули вместе с невозможностью влиять на власть», — говорит Коцюбинский.

Во время губернаторства Валентины Матвиенко в городе снесли более ста зданий, имеющих, по оценке ЮНЕСКО, историческую ценность. Каноническая панорама Петербурга, единственного мегаполиса, полностью включенного в список Всемирного наследия ЮНЕСКО, тоже разрушена: перспективу ломают небоскребы. Строительство делового центра «Охта» с 400-метровой башней-доминантой как раз на месте крепости Ниеншанц удалось перенести с набережной Невы в Приморский район. Сейчас на предназначавшемся для строительства Охтинском мысу остался огороженный забором котлован. Там в числе прочих объектов археологи нашли стоянки эпохи неолита и фрагменты древних крепостей. Ингер- манландцы настаивают на создании здесь музея под открытым небом. «Но этим никто не занимается. Оставили под снегом и дождем, а когда все само разрушится, можно будет строить что угодно. А ведь у города есть история и до Петра Первого, здесь было несколько сотен населенных пунктов, включая крупный шведский город Ниен. Но для петербуржцев память о неимперском Петербурге неактуальна».

Вместе с историческим обликом Петербург теряет статус «интеллектуальной столицы». «Сейчас Москва всасывает интеллектуальный ресурс. В Петербурге нет ни одной газеты, которая писала бы на федеральную тематику и распространялась бы по регионам, — перечисляет Коцюбинский. — Городской журнал один («Собака».— Ред.). Сколько в Москве научных центров, где кормятся политологи, аналитики, те, которые производят интеллектуальный продукт в качестве основной своей работы? Интеллектуальная, артистическая, художественная жизнь происходит в придворном формате, поэтому все сидят в Москве. Конечно, Петербург сейчас — это второй сорт. Чтоб интеллектуальная жизнь развивалась, должны быть экспертные центры, молодежные кафе, как в Москве, где будут дискуссии, встречи. Для этого нужна атмосфера постиндустриального благополучия — в Москве она есть. Паразитически подпитываемая, потому что вся страна работает на создание такой атмосферы в отдельно взятом городе».

Писатель и историк Константин Жуков рассказывает, что в 90-х годах в школах Петербурга активно развивались предметы регионального цикла. Например, историю Петербурга преподавали с 1-го по 11-й класс. Сам он вел рассчитанный на два года курс «Санкт-Петербург в русской литературе» со специально изданным в двух томах учебником-хрестоматией. «Сейчас это все вытеснили, есть ЕГЭ, от которого зависит поступление в вуз. Поэтому учителю истории сейчас важнее натаскать ученика на тест, чем рассказывать ему о городе Ниене, — жалеет Жуков. — Это очень печально, это лишает людей возможности изучать малую родину. А на самом деле петербурговедение — это такая вещь, на которую можно было нанизывать изучение биологии, химии и прочего».

Петербургские академики в этом году попытались поднять научный статус города: они хотят создать самостоятельное академическое отделение, преобразовать Санкт-Петербургский научный центр РАН в Санкт-Петербургское отделение РАН. «Именно у нас были созданы первая Академия наук, первый академический университет и первая академическая гимназия», — поддержал председателя президиума научного центра Жореса Алферова губернатор Георгий Полтавченко. В феврале они вместе подписали обращение к Владимиру Путину. Но в июне, во время совещания в Минобрнауки, выяснилось, что в федеральном центре совсем не однозначно отнеслись к такой инициативе. «Признавая заслуги петербургских ученых, руководство РАН тем не менее отрицательно относится к идее создания отделений академии, полагая, что такой путь ведет к сепаратизму и ослаблению головной организации», — сообщили журналистам в городском правительстве.

«Петербург не вписывается в триаду „вод- ка-тройка-балалайка“, он хороший европейский город», — говорит ингерманландец, доктор биологических наук, пресс-секретарь Санкт-Петербургского союза ученых Андрей Пуговкин. Он с гордостью показывает мне Шведский переулок с консульством Швеции и ее культурным центром, приход Евангелическо-лютеранской церкви Ингрии, шведскую церковь Святой Екатерины. Днем раньше единомышленники Пуговкина возили меня к гранитному памятнику на месте одного из бастионов крепости Ниеншанц на Неве.

Близость Швеции и Финляндии заметна и в быту: визы петербуржцам выдаются за день; на Финляндском вокзале все остановки электричек по Ленобласти продублированы на финском языке; поезд до Хельсинки идет на час быстрее и стоит в два раза дешевле, чем «Сапсан» до Москвы (40 евро вместо 3500 рублей); пенсионерки на автобусах ездят в Финляндию за рыбой, картошкой и яйцами, а любители по выходным собирают грибы в приграничных лесах, потому что финны их не едят.

«Для города важна близость к Финляндии, и попытки провоцировать конфликты здесь воспринимаются очень негативно», — Пуговкин приводит в пример истории с дележом детей в межнациональных браках, «которые раздувают до федерального уровня». «Или вот вдруг Медведев издает распоряжение, которое запрещает иностранцам покупать недвижимость в приграничных зонах. Финляндия может ведь в ответ тоже запретить. При этом финнов, которые купили квартиры или дома на Карельском перешейке — единицы, а петербуржцев, купивших коттедж в приграничных районах Финляндии, — тысячи». По словам представителей посольства Финляндии, в 2011 году граждане РФ приобрели в их стране 459 объектов недвижимости, в 2010 году — 413. Общая сумма сделок за 2011 год превышает €50 млн. «Финская ипотека дешевле российской, и ее охотно дают, потому что недвижимость все равно остается на их территории. Наш средний класс охотно покупает там дома, лет пять назад $200 тыс. кредита хватало на участок и дом», — говорит Пуговкин.

«Понимаете, люди ведь смотрят на соседей и хотят жить не хуже. А им говорят — это сепаратизм. У нас тот же туризм из-за этих страхов буксует, — говорит журналист «Санкт-Петербургских ведомостей ‘ Виктор Николаев. — Например, Нарва в Эстонии и Иван-город давно пытаются создать единый туристический регион, и им это не удается. Выборг вместе с финскими Коткой и Иматрой хотят делать то же самое — безуспешно. Во всем в этом усматривают сепаратизм. Хотя существует же туристический регион, объединяющий восточное воеводство Польши, Литвы и гродненскую область Белоруссии. И несмотря на то, что в Белоруссии тоталитарный строй, общепризнанная диктатура и она не входит в Евросоюз, они прекрасно развивают этот туристический еврорегион. Везде идет общая реклама, перекрестное финансирование от европейских грантов, введены единые туристические стандарты, от стоянок для палаток до хостелов с обязательным вайфаем. И это фактически отмена границ. Мы выступаем именно за такую отмену границ, за свободное перемещение хотя бы в рамках приграничного сотрудничества».

В день взятия Бастилии на площади Европы приверженцы европейского пути развития региона провели «Европейский марш — 2012». 50 человек с флагами Евросоюза, растяжками «Петербург — в Европу!» и плакатами вроде «Путин — угроза национальной безопасности всех стран» собрались в Приморском районе на набережной. Открылся митинг «Марсельезой», продолжился лекцией о взятии Бастилии с историческими параллелями, обострился претензиями полицейских к призывам остановить гомофобию и закончился небольшим шествием. Ингерман-ландка журналист Светлана Гаврилина, говорившая с импровизированной сцены о насущности регионализма и державшая растяжку «Хватит кормить Москву», объяснила мне, что у многих петербуржцев к Москве «теплое, даже сочувственное отношение». «Эти жалкие люди из Москвы привыкли жить в сознании столичного статуса, и вдруг они начинают понимать, что стали заложниками злого монстра, города, которым они почему-то гордились. Даже самые умные люди, которые живут в Москве, необычайно ограниченны. При всех своих ресурсах они оказываются либо невероятно беспомощными, либо очень наглыми, как только отъезжают в регион. И когда они в Петербурге сталкиваются с проявлениями того, с чем когда-то сталкивались русские в независимых странах Балтии, то они теряются. Москво-центричностью заражены и некоторые люди в Петербурге — но обычно это дети тех, кто в 70-е приехал сюда работать по лимиту, ну какое воспитание они могли получить?»

У ингерманландцев в ходу термин «москаль» — синоним дальневосточного слова «федерал» и сибирского «оккупант». Петербургские региона- листы определяют его так: «Москаль — это идейный сторонник политики, начатой в XIV веке московскими князьями и выдвигающей в качестве высшей цели создание, поддержание и укрепление централизованного милитаристского государства. Его признаки: как можно более широкие полномочия верховного правителя; подчинение всей духовной жизни правительственной регламентации; всеобщая принудительная государственная служба; систематическое пренебрежение правами личности, а также нравственными и эстетическими соображениями ради увеличения военно-политической силы государства; административные запреты и ограничения на культурный и экономический обмен с внешним миром; высокая доля ресурсов, изымаемых у населения, поступающая в распоряжение центрального правительства; столица в Москве».

Передразнивая московское «аканье», Гаврилина рассказывает мне, как в Калининграде дети играют «в войну» между русскими, немцами и москалями. Русские с немцами то мирятся, то ругаются, а с москалями сражаются и те и другие. «Москали — это что-то пришлое и очень противное. Но, понимаете, Калининграду проще, он от этой Москвы отделен несколькими границами. А Петербург напрямую под давлением этой Москвы. Вокруг себя Москва все соки уже выпила, маленькие области вокруг нее — это же выжженная земля, где, как уверены москвичи, живут одни пенсионеры. А у нас еще есть свои силы и свой разум. К черту этот федеральный центр».

23 июля 2012

Калининград

«Будет бедно, но чисто и красиво, как в Белоруссии»

В марте 2012 года правительство России запретило беспошлинно ввозить в страну кокосовый жир, из которого делают глазурь для мороженого, и пальмовое масло в коробах, бочках и канистрах. Предприниматели Калининградской области безуспешно противостояли этому решению с осени: вводимый пятипроцентный сбор на ввоз тропических масел противоречил условиям работы в свободной экономической зоне, которой до сих пор является самый западный регион России. Проведенная лоббистами из Центральной России поправка в перечень товаров, которые запрещены к помещению под таможенный режим в условиях свободной экономической зоны (СЭЗ), грозила тридцати высокотехнологичным предприятиям, которые производят мыловаренную и масложировую продукцию, лишиться 4,5 тыс. рабочих мест.

«Я вообще не понимаю, как можно вот так взять и вытащить из федерального закона о Калининградской области определенные льготы, — возмущался в беседе с корреспондентом калининградского городского портала RUGRAD. EU Вадимом Хлебниковым директор Фабрики шоколадных масс Никита Смелков. — Я думаю, что только Госдума имеет право такие вещи делать, ведь весь наш бизнес строится на том, что в области нет таможенной пошлины. Завод корпорации „Союз“ построен на этом, и инвестиции в Калининградскую область делались именно для этого. Сейчас же какие-то люди взяли и просто решили, что закон Калининградской области им до балды».

«Это очередной пример необходимости закрепления права области на возможности наложения вето на решения, существенно влияющие на инвестиционный климат региона и принятые без должной оценки последствий. Неприятность этой ситуации еще и в том, что номенклатура товаров подобрана так, что запрет касается большого количества предприятий, использующих в своем производстве растительные жиры и существенно укрепивших свои позиции на российском рынке в последние годы. Они как раз начали модернизацию и взяли под нее кредиты. Так что пока толстый сохнет, худой может и умереть», — прокомментировал министр промышленности, предпринимательства и торговли области Дмитрий Чемакин. Он заявил, что подобные мероприятия необходимо проводить только после согласования с региональным правительством.

Об этой бизнес-драме мне рассказал исполнительный директор Международного конгресса промышленников и предпринимателей Андрей Ермак.

«И вы представляете, до Нового года все было нормально, а потом оказывается... — горячился он в пятницу вечером в центре Калининграда, говоря о местных кондитерах. — Для них это катастрофа: все планы развития производства срываются. Никто не понимает, как это работает, просто приходит решение из Москвы, где говорится, что теперь будет так. А то, что уже есть параллельно правила особой экономической зоны, их не волнует — у нас же Россия единая и неделимая».

В такую же ситуацию в Калининграде попали производители коньячных спиртов: «Их так же подзаконным актом, принятым в Москве, выбили из колеи, и они ушли в Черноголовку заниматься производством коньячных спиртов там. В области все умерло».

В Калининградской области живет меньше 1% населения России — 950 тыс. человек. Из них малым и средним бизнесом здесь занимается 46% жителей. По официальным данным, средняя зарплата — 25 тыс. руб., местные жители называют цифру 18 тыс.: «Если готова Москва тупо содержать эти 950 тыс. человек на территории области, ну дайте тогда денег и забудьте эту тему. Все мы сделаем тут, будет бедно, но чисто и красиво, как в Белоруссии. Но если вы хотите, чтоб здесь что-то развивалось, это совсем другая история».

Развитию предпринимательства в регионе во многом способствовал режим СЭЗ. Сейчас он предусматривает нулевой налог на имущество и нулевой на прибыль, а также отсутствие входного НДС для предприятий, зарегистрированных на территории области. Но даже с этими льготами продукция из Калининградской области не выдерживает конкуренции на российском рынке из-за транспортных расходов.

«Пройти границу на Литву, потом границу на Россию, долететь 1300 км до Москвы — это сложно, тотальный геморрой. Производитель из Москвы, который торгует в Твери, заранее в более выгодных условиях, — объясняет Ермак. — Если бы у федерального центра была бы понятная политика, что, мол, мы не хотим в Калининграде никакого производства, то вопрос снимается. Но здесь, с одной стороны, хотят увидеть экономическую витрину России в Европе, второй Сингапур, новый Гонконг, то-се, а с другой — лютует таможня и такие нормативные акты принимаются в Москве, которые бизнес убивают. То режим особой зоны, то Медведев говорит, что область точно такая же Россия, как все остальное. Или говорят: надо развивать экспорт, но чуть какая заваруха с Польшей, мы их сразу „Искандерами“ пугаем. Пока мы используемся как разменная карта по любому вопросу с ЕС. Касается дело нашей области, не касается, не важно».

Действие федерального закона о СЭЗ в Калининградской области заканчивается в 2016 году. Продлевать его не будут, иначе возникнут противоречия с принципами ВТО, куда недавно вступила Россия. Поэтому после 2016 года мелкий бизнес планируется заменить несколькими крупными налогоплательщиками — энергокомпанией-монополистом на западе России «Янтарьэнерго» и производителем автомобилей KIA и BMW «Автотором». «А пока все мои знакомые из среднего класса выводят бизнес за границу или в Центральную Россию. Последствия этих процессов непредсказуемы, — говорит один из местных предпринимателей. — Владелец магазина не пойдет работать в слесарный цех, он этого не умеет и там не нужен со своими запросами по деньгам и взглядами на жизнь. Владельцам проще привезти сюда работников из того же Тольятти, которые с учетом климата и особенностей жизни с удовольствием сюда поедут. У меня такое впечатление, что никто сейчас в правительстве возможные последствия такого процесса не просчитывает».

Доцент кафедры политологии и социологии БФУ имени Канта Владимир Абрамов, убежденный противник сепаратизма, считает, что игнорирование федеральным центром региональной специфики неизбежно подталкивает население к «социальным действиям очевидной автономистской направленности». Он приводит цифры: у 25% населения Калининградской области есть на руках шенгенская мультивиза, загранпаспорта — у 60% жителей. Таких показателей нет ни в одном регионе России, где 80% населения вообще никогда не выезжало за границу. Одновременно все больше представителей среднего класса используют соседние районы других стран в качестве «варианта Б»: приобретают недвижимость, вместе с ней вид на жительство, наиболее продвинутые устраивают детей в польско-литовские школы, чтобы потом они шли в польско-литовские вузы и «получали международно признанный диплом, а не сомнительные бумажки».

Абрамов не ошибается в подсчетах: родители одной из лучших школ города, Первой гимназии, рассказали, что в сентябре 2012 года в классах пустовало много мест. Кого перевели в Германию, кого в Польшу, кого в Великобританию.

В прошлом году дочь одного из моих собеседников поступала в первый класс гимназии. Дети туда идут хорошо подготовленные, из благополучных семей. На встрече с учениками перед 1 сентября учитель спросил: какие города России, кроме Калининграда, вы знаете? В ответ он услышал: Вильнюс, Гданьск, Варшава, Берлин, Польша, Минск. Ни один из 30 первоклассников не назвал ни Москвы, ни Санкт-Петербурга. Что касается старшеклассников, то, по оценкам преподавателей, более половины учащихся не связывают свое будущее с «большой Россией».

«Пока это захватило тысячи людей. Когда это захватит сотни тысяч, то не совсем понятно, что будет делать Россия. Здесь будет абхазский вариант, — считает Абрамов. — В районе 2040 года в Кремле узнают, что больше половины населения Калининградской области являются гражданами ЕС. И что они тогда будут делать?»

Официальных данных о популярности «регионального сепаратизма» нет: опросы вообще не проводятся. До 2006 года специалисты БФУ раз в два года регулярно замеряли такие настроения.

«Была четкая связь, — говорит Абрамов. — Москва что-то напортачила, тут же рост, здесь адаптировались — спад. Сейчас нам таких опросов просто не заказывают».

Сотрудники университета, прося сохранить анонимность, говорят, что осенью прошлого года им в руки попал соцопрос, нигде не опубликованный, по которому четверть опрошенных вступает за отделение области от России. «Это жуткие цифры для этнически русского региона. Кроме того, исчезла жесткая связка „дурость — реакция на нее“. У людей просто накопилось. Конечно, опрос нигде не показали, власти не самоубийцы. Но такие цифры требуют мер», — говорят социологи.

Первопричина прогрессирующей «самостийности» калининградцев, как ни странно, — не политика, а быт. Один из моих собеседников приехал на встречу из так называемого продуктового тура из Гданьска, где он с семьей закупал овощи, мясо и молоко на неделю. Рассказал, что памперсы в Польше дешевле в девять раз. Второй перенес встречу, потому что ездил на обследование в кардиоцентр в Вильнюсе: диагностика вместе с анализами стоит €300. Третий вспомнил, как недавно был на Куршской косе, где со стороны Литвы, в Клайпеде, — парковка, на пляже — кабинки, дорожки и лежаки, а на российской границе с Польшей, в Балтийске,— мусор, никаких удобств и огромный гранитный памятник императрице Елизавете на коне. Не сравнивать себя с соседями невозможно.

Сколько стоит улететь из Калининграда в Европу или в остальную Россию, большинство калининградцев не знает.

«Летом перевозчики вообще все оборзевшие, я другого слова подобрать не смогу, — сокрушается мэр города Александр Ярошук. — Калининградцу дешевле слетать до Нью-Йорка, чем в Москву или Петербург. Если брать билет не заранее, а за два- три дня, может выходить 25 тысяч».

Существует льготная федеральная программа, по которой жители области с пропиской могут купить билет за 3 тыс. рублей в Москву, но мест на нее выделяется мало. Подавляющее большинство доезжает до аэропорта Гданьска, откуда путешествует по Европе лоукостерами — 75 евро до любого города. Храброво, аэропорт Калининграда, находится в плачевном состоянии, его трижды пытались перестроить, но в небе до сих пор торчат бетонные остовы будущих терминалов.

Так что в Москву попасть не так-то просто. По Балтийскому морю, не заходя ни в один иностранный порт, ходит паром Калининград — Санкт-Петербург. Но поездка все равно включает в себя четырехчасовой таможенный и пограничный контроль при входе на судно и после спуска. Сухопутно путешествовать можно только при наличии загранпаспорта и особой формы пропуска — фактически бесплатной литовской визы. Естественно, приходится последовательно проходить через российский пограничный контроль, литовский, белорусский и под Смоленском — снова российский.

«Когда есть наглядное сравнение, как работают наши и другие, возникает вопрос: вот эта наша национальная гордость когда-нибудь кончится? Я, конечно, не доживу, но к 2050 году здесь будет очень интересная ситуация, уже даже не социокультурная, а на сто процентов политическая», — прогнозирует Абрамов.

Отличительная черта калининградского сепаратизма — его молодость. Если, например, в Екатеринбурге об утерянном статусе республики вздыхают политтехнологи за 40, то в Калининграде о желанной самостоятельности говорят старшеклассники, студенты и выпускники вузов.

«Невнимание к нам властей приводит к мысли: а зачем тогда нужно быть частью большого государства? Просто мы сильно подозреваем, что сами, без России, сможем лучше. Не надо помогать, но не мешайте, — говорит недавний выпускник университета медиаменеджер Иван. — Желание отделиться провоцируют невнимание и хамство к области. Калининградцы страдают от маленьких проблем, Россия как государство может решать только большие. Из этого противоречия появляется региональный сепаратизм».

И это современная тенденция, а не ностальгия. При упоминании лидера Балтийской республиканской партии Сергея Пасько, который прославился требованием сделать Калининградскую область четвертой балтийской республикой, молодежь переспрашивает: «А кто это?» В 2000-х годах выросло поколение калининградцев, которые в «большой России» никогда не были, зато хорошо знакомы с турбазами Польши, городами Литвы и курортами Испании.

«Это первая наша проблема. Мы находимся в сердце Европы, и сейчас выросло поколение людей, которые ни разу не были в России, — подтверждает Ярошук. — Но с самого детства они ездили на выходные в Польшу, Литву или Германию. До сих пор это дешевле, чем детский лагерь в Подмосковье, а качество услуг намного лучше. Обратно все приезжают с высокой планкой требования к власти: ожидания по поводу уровня цен, сервиса и благоустройства совсем другие. Этим калининградцы отличаются в первую очередь от других россиян».

Чтоб решить эту проблему, четыре года назад правительство запустило программу «Мы — россияне!» «Школы подают заявки, и на каникулах мы вагонами, самолетами, поездами вывозим учеников в Россию, показываем Москву и Петербург, Кремль, Красную площадь», — рассказывает Ярошук. Правда, у программы есть и оборотная сторона: попадая в нетитульные города, в необустроенное «замкадье», калининградские дети еще больше убеждаются в необходимости «движения в Европу». Ярошук говорит о тех же проблемах области, что бизнесмены и оппозиционные политики. Разница в одном: мэр уверен, что президент России Владимир Путин знает проблемы калининградского региона как никто другой и «намерен с ними серьезно разобраться». «У него жена отсюда», — добавляет Ярошук.

Мэр вспоминает, что федеральная целевая программа развития региона есть только у Чечни и Калининградской области: «Поэтому говорить о том, что федеральный центр не помогает, неправильно. Он выделяет огромные миллиарды на благоустройство». Из последних побед — решение мэрии перекладывать немецкую довоенную брусчатку, а не закатывать ее в асфальт, как делали раньше. Горожане подают петиции об обустройстве пешеходных улиц: «У вас в Москве таких не сделать». Сами рисуют карты велодорожек: «Ну честно скажем, велосипеды в Москве появятся минимум лет через десять, а у нас уже все ими пользуются». Вот уже несколько лет калининградцы играют в игру европейских пенсионеров, петанк, и даже провозгласили в одном из областных городов Правдинскую ассоциацию петанка: «Еще до того, как это стало модным в столице». Проявляется «европейское сознание» и в другом. Водители в городе уступают дорогу, переняв эту привычку от первых перегонщиков машин из Европы. Женщины охотнее идут в политику: областной парламент возглавляет единоросс Марина Оргеева.

Калининградцы не понимают московской любви к корочкам, пропускам, «красивым» номерам на автомобилях и перекрытиям дорог ради кортежа чиновников: «Даже приезжий из Москвы через месяц понимает, что здесь это все просто стыдно использовать». При входе в администрацию города нет даже рамок металлодетектеров, пропуск не нужен, паспорт не спрашивают, а самого мэра можно встретить в пятницу вечером в баре на Ленинском проспекте. В Петербурге любят страшилку о том, как калининградские дети играют в войну русских и немцев против москалей, но в городе о таком не слышали. Зато школьники в самом деле играют в «Зарницу», по условиям которой русские и солдаты НАТО сражаются с «Аль-Каидой».

«В Калининграде генерируется совершенно новый, неизученный вид сепаратизма, когда антибюрократические настроения трансформируются в антимосковские, антифедералистские и антироссийские в целом, не говоря уже об антипутинских и антимедведевских, — считает депутат Калининградской областной думы известный политик Соломон Гинзбург. Отсюда, по его мнению, самый низкий результат на выборах президента — 44,5%, и калининградцы им гордятся».

«Если вы помните, был такой американский блокбастер „Чужие“, когда монстры захватывали тела астронавтов, а потом вылезали через них наружу. То же самое здесь: этот сепаратизм находится в замороженном, латентном состоянии. В случае федерального демарша (визового скандала, например) здесь мало не покажется. И напротив, восстановление федерализма, отпускание этих гаек будет способствовать снижению просепаратистских настроений, — говорит Гинзбург и продолжает речь универсальной для региональных оппозиционных политиков фразой: — Но пока ничего хорошего от Москвы, кроме бесконечного вранья, мы не видим. Мы не хотим, но мы можем. Я, например, противник сепаратизма, я не хочу деления. Я и студентам своим это говорю. Но мне сейчас намного тяжелее с ними спорить, чем это было десять лет назад. Мнение такое: да, нам будет очень тяжело, но если мы получим „крутой“ статус (юридически они пока этого сформулировать не могут), например ассоциированный член ЕС, то у нас резко снизится коррупция. Они приводят верные бытовые примеры, как резко растет коррупция, когда опыт региональный копирует опыт федеральный».

На многотысячных митингах в декабре 2009 и весной 2010 года, которыми прославился Калининград, одним их самых популярных стал лозунг байкеров «„Единая Россия“, убирайся в Россию!» Сейчас все политики хором утверждают, что повышение транспортного налога стало лишь последней каплей в разочаровании политикой федерального центра. И что «региональная составляющая в протестной идентичности калининградцев» сыграла главную роль. На третий, сорвавшийся, митинг в марте 2010 года власти якобы собирались прислать подмосковной ОМОН. В Калининграде заговорили об этом как об интервенции, а бойцов воспринимали как чужеродных захватчиков, и многие были готовы драться. Один из организаторов тех митингов Арсений Махлов утверждает, что они отказались от проведения мартовской акции именно из-за боязни насильственного сценария. Теперь, ссылаясь на опыт 6 мая в Москве, они считают готовность государства к репрессиям доказанной. И еще организатор уверен, что если бы в 2010 году все сто тысяч протестующих все же вышли бы на улицу, то в Калининграде произошла бы революция, а единственное политическое требование, которое могли бы тогда выдвинуть люди, — это отделение области от России.

«Не относиться серьезно к теме я не могу, — говорит возглавлявший на выборах президента областной штаб Михаила Прохорова Махлов. — Что бы об этом ни говорили, но еще пять лет назад такого разрыва между берегами не было. В прошлом говорить о сепаратистских настроениях можно было, только глядя на географическую карту и предполагая, что когда-то регион станет частью балтийской общины. Сейчас я могу сказать, что, видимо, по отношению к Калининградской области политика была очень неэффективной, раз мы получили такой результат».

Впрочем, политическая активность в регионе не спадает. По словам мэра Ярошука, митингов и всевозможных политических акций в Калининграде за год проводится больше, чем во всей остальной России. Да и оппозиция в Калининграде, в отличие от многих регионов, полноценна: на каждое критическое замечание у них есть разработанный закон, проект или поправка.

Например, Гинзбург с коллегами готовится к тому, что в 2013 году активизируются переговоры России и ЕС о подготовке базового соглашения о стратегическом партнерстве. Предыдущее Соглашение о партнерстве и сотрудничестве истекло в 2007 году, и с тех пор отношения с соседями ничем не регламентируются.

«Мы разработали для этого положения калининградский параграф, — говорит Гинзбург. — Наша эксклавность — это навсегда, других таких регионов нет и не будет. Поэтому в экономическом блоке мы предлагаем унифицировать стандарты с ЕС, в российскую экономику мы интегрироваться не можем, значит, должны работать на экспорт, а для этого надо принять европейские стандарты. Второе — это вопрос свобод и безопасности: либерализация визового режима, совместная работа с Интерполом местной полиции. Третье — гуманитарный аспект. В этом году в августе исполнилось 13 лет Болонскому процессу, и мы предлагаем уравнять БФУ в статусе с зарубежными вузами».

Гинзбург отстаивает идею отмены виз в Калининградскую область для граждан ЕС: «Это не просто хотелки, это конституционный механизм, для этого у нас тоже есть проект закона. Эти поправки к закону о въезде и выезде уже несколько лет лежат без движения в Госдуме. Они не говорят ни нет, ни да. Наши руководители боятся ставить этот вопрос перед руководством страны. Но если мы хотим привлечь сюда туристов или бизнесменов, то процедуру получения российской визы, одну из самых сложных в мире, надо отменить». К 2015 году оппозиция планирует провести референдум о переименовании Калининграда в Кенигсберг. Семь лет назад за его возвращение вступало 14%, в 2012-м — уже 22%, так что это «неотвратимый тренд», уверен Гинзбург: «Часть людей предлагает в качестве варианта Кантоград, но в нашем сегодняшнем состоянии это скорее Кантеевка».

Одна из главных задач единомышленников депутата — принятие закона «О Калининградской области — эксклаве Российской федерации».

«Путин еще в 1999 году на саммите в Хельсинки сделал правильное заявление, что Калининград — это пилотный регион. Но прошло 13 лет, а мы стали только дальше от Европы», — возмущается Гинзбург.

По его мнению, Москва имитирует заботу о самом западном субъекте федерации, «как вообще имитирует федерализм и политическую борьбу».

«А у нас есть полностью проработанный, готовый закон о специальном правовом положении. Статус позволяет делегировать областной думе и правительству больше полномочий во внешнеэкономической деятельности с точки зрения недропользования, с точки зрения въезда-выезда и ведения международных переговоров. Чтоб каждый чих не приходилось согласовывать с Москвой. В законе должен содержаться и такой пункт: губернатор Калининградской области, выбранный он или назначенный, должен одновременно являться заместителем главы администрации президента — полномочным представителем президента по пере говорам с Евросоюзом. Область должна стать отдельным федеральным округом. К северозападу, к Карелии, Мурманской, Ленинградской областям мы за уши притянуты. У нас отдельная геополитическая судьба».

10 сентября 2012

common place

издательская инициатива/

волонтерский DIY-проект

Наши книги всегда можно купить в независимых магазинах «Фаланстер», «Kaspar Hauser», а также заказать с доставкой на сайте www.libroroom.ru Больше информации о проекте: vk.com/common_place

Олеся Герасименко

Неединая Россия

Рисунок на обложке — Мария Киселева

Публикуется с любезного разрешения Издательского дома «Коммерсантъ»

Издание 2-е, дополненное Подписано в печать 15.11.2013

Формат 80*100/32 Заказ № 161

Издательская инициатива «Common place»

commonplace1959@gmail.com

Отпечатано в ООО «Буки Веди» г. Москва, ул. Сущевский вал, д.49

Тел. + 7 (495) 926-63-96 info@bukivedi.com