Неживая

Лёша

Когда ты третий ребенок в семье, то все с тобой будто не так. Ты не такой долгожданный, поэтому не такой любимый, не такой нужный, не такой важный. Особенно если у твоих родителей уже есть и сын, и дочь.

Алексей Белов часто вспоминал рассказ матери про врача, которая предлагала сделать аборт.

«После двух абортов делать третий уже не страшно, – аргументировала она, – а вот рожать – страшно. Могут быть осложнения. Да и зачем вам третий ребенок? Дочь есть, сын есть – полный комплект». Но что-то в женском сердце екнуло – и родился Леша.

«Лучше бы не родился», – думал он каждый раз, когда сталкивался с трудностями. А став старше, начал мыслить совсем по-другому. Теперь он размышлял не о том, почему мать не сделала аборт, а почему вообще рассказала ему об этом. «Хорошие матери так не поступают», – теперь был уверен он.

Мать всегда говорила, что от того врача бежала без оглядки, обнимая живот, потому что в нем был ее желанный малыш. Он не должен был испытывать нехватку любви, тепла или нежности. Мать всегда говорила, что любит всех детей одинаково, но порой, когда было тяжело, он видел в ее глазах мысль: «Без тебя было бы легче».

А тяжело было часто. И разве могло быть иначе в лихие девяностые? Алексей взрослел под русский рок, взрывы террористов, громкие речи политиков по телевизору. Его отец работал на заводе и часто попивал. Леша всегда употреблял фразу «часто попивал», чтобы чуть приукрасить действительность. Отец откровенно бухал, как и все его коллеги, соседи, одноклассники, братья, бывшие сослуживцы.

Попивали все, но кто-то – меньше, а кто-то – больше. Леша с друзьями однажды избили пацана, чей отец не пил. Они лупили его по ногам, рукам и пинали в живот. Потом им всем досталось от того самого непьющего отца, и они перестали бить мальчишку, но продолжали смеяться и измываться над ним, будто он какой-то уродец. На самом деле они завидовали ему, потому что каждый хотел, чтобы в доме был не алкоголик, а вот такой надежный отец, который придет и заступится за тебя. Потом этот мальчишка переехал в другой город. И они стали завидовать ему еще сильнее.

Отец Леши пил запоями. Когда он уходил в загул, дети скрывались у бабушки, а мать боролась: гонялась за ним, дралась, получала от него по лицу, била в ответ домашней утварью, потом пила с ним вместе, умоляла, плакала: «У нас же дети, трое!» – и отец завязывал на месяц, два, три, но чем больше он держался, тем страшнее были срывы.

Временами семья жила хорошо. Отец купил машину, и они успевали поймать теплые норильские деньки: мотались по округе, рыбачили, загорали, купались, смеялись. Но даже в таких поездках, когда все были в сборе, Леша чувствовал себя одиноко. Он замечал, как мать занималась сестрой, учила ее женским премудростям, сплетничала и обсуждала с ней вязание. Отец давал брату поручения, для которых Леша был вечно мал. «Пока пойди, побегай», – слышал он. Тяжело соревноваться в силе и умениях, когда на семь лет младше брата, а тот еще и спортсмен, чемпион округа по карате, а ты – всего лишь худой мальчишка с голубыми глазами и горькой обидой в сердце, которая зародилась еще где-то в утробе.

Поначалу Леша возмущался, бил себя пяткой в грудь: мол, он тоже чего-то стоит, а потом нашел плюсы своего положения. Ни за что не отвечать – отличная возможность вырасти бестолочью. Так и получилось. На фоне сестры-отличницы он рос откровенным балбесом. Болтался без дела, таскался с пацанами по району, курил и пил. Учеба казалась скучной, поэтому он даже не старался. Тройки ему всегда было достаточно. Жизненно необходимы Леше были только сигареты и музыка в наушниках. Однажды летом он подрабатывал на складе: таскал старые палеты, разбирал их, складывал доски, а гвозди скидывал в большую жестяную банку. Так он накопил на плеер и наушники. С тех пор музыка стала отдельным миром, в который он сбегал. Он часто сидел на крыше, держал сигарету между худыми пальцами, прикрыв глаза. Вены на руках были раздуты после тяжелого дня на стройке, спину ломило, а желудок сводило от голода. Но он не хотел идти домой, тело насыщалось музыкой, а ветер на крыше дарил ощущение полета. В ряд стояли разноцветные дома, небо казалось низким, а лето – сгоревшей искрой. Леша будет приходить сюда снова и снова, пока первая метель не прогонит его до весны.

Отца не стало рано, и жить стало еще тяжелее. Мать в больнице получала копейки, поэтому устроилась на еще одну работу. Она постоянно писала письма родственникам отца, чтобы те послали денег. Они долго не отвечали, но когда пришло время поступать сестре, то выслали какую-то сумму. Мать собрала дочь и отправила учиться в Красноярск. Через год в армию ушел брат, а оттуда – в военное училище. Они остались с матерью вдвоем, но легче не стало, и тогда слегка попивать начала мать. Но запойной она не была, вспоминала: «У меня же дети! Трое».

Порой пацаны говорили Лехе, что у подворотни стоит его мать и не может двинуться с места. Над ним смеялись всей школой. В такие дни парень думал, что раствориться на двенадцатой неделе развития в утробе – лучший для него конец, чем такое вот существование. Но оставить мать он не мог; представлял, что без него она так и будет стоять в подворотне, опершись на забор, пока не замерзнет насмерть и не исчезнет под снежными сугробами.

Бо́льшую часть времени мать пропадала на работе, чтобы заработать больше денег и отправить дочери в Красноярск и сыну в Питер. Мать выкормила, вырастила старших детей, поставила на ноги, дала образование. Сестра стала бухгалтером, брат получил звание лейтенанта. Ну а чего еще можно ожидать от отличницы и спортсмена? Мамина гордость – Ирина и Станислав.

Ира возвращаться в Норильск не захотела. Сначала работала в Красноярске, а при первой возможности умчала покорять столицу. А там такой ритм жизни, что вырваться домой никак не получается, говорила она каждое лето. Стас мотался по военным частям, поднимался по карьерной лестнице, звезд на его погонах становилось больше. Но он хотя бы приезжал, помогал делать ремонт, радовал мать. После его визитов она еще месяц ходила окрыленная, а потом снова медленно увядала.

Однажды Ира забрала маму на неделю к себе, в Москву. Мать купила новое платье, накрасила красным цветом ногти. На бледных морщинистых руках ярко-красный смотрелся дешево и вульгарно. В один чемодан она сложила удавшиеся соленья и варенья, во второй – лучшие наряды. Леша проводил ее на вокзал и встретил через полторы недели. Мать вернулась смурная, лак сильно облез и выглядел как кровоподтеки.

– Ну как там Ирка?

– Хорошо, ей там хорошо, – ответила мать коротко, и больше ничего вытянуть из нее Леша не смог. Они никогда не разговаривали про эту поездку, но с тех пор седая уставшая женщина перестала ждать, что дочь приедет на праздники или в отпуск. И попивать она стала чаще, и перестала подкрашивать седину. И единственный лак для ногтей высох, но продолжал стоять на пыльной полке шифоньера.

Станислав колесил по стране: то учения на полигоне, то переброски военной техники. Он побывал во всех крупных городах, регулярно отправлял немного денег и красивые фотооткрытки по почте, которые потом красовались на самом видном месте.

«Леша, может, и ты в армию пойдешь», – радовалась она, глядя на старшего сына в военной форме. И, возможно, парень тоже пошел бы по стопам брата, потому что очень хотел, чтобы мать гордилась им и воспряла духом. Леша просто желал, чтобы она опять радовалась жизни, красила ногти в безвкусный красный. Но его самого не хватало, чтобы сделать ее счастливой. Мать не замечала в нем перемен: ни хороших, ни плохих. Она привыкла не ждать от него многого и почти не говорила с ним, пока классный руководитель или директор не вызывали ее в школу.

– Тамара Семеновна, ваш сын опять подрался. А оценки его вы видели? Он же у вас школу не окончит!

Тогда мать либо заводила бессмысленный серьезный разговор, вести который не умела, либо просто устало плакала, держала его за руку и причитала, что он сведет ее в могилу. Оба варианта были для Леши невыносимы. Он предпочитал оставаться для матери фоном. В итоге они жили каждый в своем мире; у нее – горькое вино по пятничным вечерам, а у него – музыка в наушниках и клубы дыма под потолком.

Леша чудом окончил школу, а потом кое-как поступил в институт в Норильске. Он никогда не питал тяги к точным наукам, и если бы у него была возможность выбирать, то он подался бы в рекламу или торговлю. Но надежнее было получить такую специальность, чтобы попасть на завод. Списывать, врать, юлить он научился еще в младших классах, а позже отточил мастерство и получил диплом инженера по автоматизации технологических процессов и производств. Он разбирался в профессии так же плохо, как в длительных отношениях с девушками.

За пять лет в институте он попробовал все виды алкоголя, которые можно было найти в маленьком городе под светом северного сияния, и научился смешивать и делать термоядерные коктейли. С первого курса он работал барменом и откладывал деньги, чтобы уехать из Норильска. Он проносил на работу дешевый алкоголь и тайком угощал одногруппников в единственном районном ночном клубе, за что ему охотно помогали с экзаменами и дипломной работой. Но, когда заветная синяя корочка с тройками в столбик оказалась в руках, он понял, что все зря. Работать по специальности он никогда не будет. Но тут его друг предложил попытать счастье в Америке.

Бывший одноклассник Игорь с детства был авантюристом, в любой дурной затее участвовал первым. Курчавый и большеглазый, смуглый, будто только с моря, хотя ни разу не покидал Норильска, он где-то узнал, что появился огромный завод по производству роботов, на который требовались инженеры и простые рабочие. Они с Лешей дружили с первого класса, поэтому и в дальнее путешествие он позвал закадычного друга.

Леша вдруг поверил, что может стать частью корпорации по производству роботов для личного пользования. В мечтах он создавал роботов, проектировал новые модели, делал жизнь людей лучше и проще. Он даже до конца не понимал, на какой завод мечтает попасть. На сайте AI03-Corporation все было на английском, а Леша, кроме фразы London is the capital of Great Britain, ничего не знал.

Вдоль и поперек изучил карту технопарка и сайт. По заглавной странице было не совсем понятно, что именно будет производить завод. Для Леши было главное, что на странице «Вакансии» оставались объявления о поиске рабочих и инженеров. Работодатель предлагал зарплату, которую в пересчете на рубли парень в Норильске мог получить разве что за полгода, да и то при очень хороших чаевых. А кроме зарплаты предоставлял жилье, страховку, бесплатное посещение спортзала, столовую с разнообразным меню, в том числе халяльным, кошерным и вегетарианским. Леша подумал, улыбнувшись: «Главное – чтобы по вечерам было где выпить пива». Еда его не волновала, он привык есть что дают.