Знаю одну женщину, которая ходит в дом престарелых и помогает там людям. Подбадривает, читает им книги, говорит утешительные слова, она не занята собственным «я». Она любит себя не эгоистично, а реально. Поэтому и сказано: возлюби ближнего твоего, как самого себя (Мф. 22, 39). Возлюби брата своего так, как любишь себя. Люби себя…
Так говорит Бог. Как любишь себя, так люби и брата своего. Но я же не люблю своего «я»! Потому что если бы любил, то не злоупотреблял бы едой, не ел бы столько, как ем обычно. Если бы я любил себя, то отдыхал бы, когда надо, не истощал бы свою нервную систему теми вещами, которые меня изводят, не смотрел бы бесконечными часами телевизор, не сидел бы до утра в разных заведениях, не принимал бы наркотиков, не курил бы, не связывался с разными людьми, не напивался бы. Это не любовь к себе.
Так как же возлюбить брата своего? Ты это понял? Чтобы возлюбить другого, надо самому вкусить, что такое любовь. Надо почувствовать себя любимым. А ты когда-нибудь чувствовал себя сильно любимым, чувствовал, что ты – любимое существо, любимая душа и кто-то тебя сильно любит? Чтобы тебе можно было понять, что это такое. Когда человек почувствует это, он уже не спрашивает, что такое любовь и как это все бывает, потому что он это пережил и недоумения сами собой исчезли.
Один человек спрашивал:
– Когда я пойму, что приблизился к любви?
А другой ему ответил:
– Когда у тебя не станет вот этого недоумения. Когда ты перестанешь спрашивать, значит, то, чего ты ищешь, у тебя уже есть. Тогда недоумения исчезают, потому что ты пережил это.
Любишь ли ты себя? Или себя тоже обременил чувством вины, угрызениями, тяготами, горестью? Ведь мы себя не любим, мы доводим себя до болезни, старимся раньше времени. Ты так рано постарел прежде всего из-за таких тягот. И хоть и видишь, что чем больше о них думаешь, тем больше они тебя изматывают и губят, но все равно продолжаешь тревожиться, ломать голову, без конца возвращаться к прошлому, ворошить воспоминания, чтобы опять и опять травить свою душу горечью и болью, ранить себя самому. Ты все равно что берешь нож и снова и снова вонзаешь его в себя своими безысходными мыслями, тогда как мог бы взглянуть на жизнь по-другому, встряхнуться и сказать: «Нет, все не так! Я не согласен мириться с этим пессимизмом!»
Ну нравится тебе иметь такие пессимистичные, унылые, трагичные мысли. А разве это любовь?
Или же смотришь на Бога как на очень сурового Судию. Как же ты полюбишь брата своего, если и себя не любишь? Ты ведь не любишь себя. А Бог не желает, чтобы мы себя ненавидели. Когда Он говорит, чтобы мы возненавидели себя, то Он не это имеет в виду (см. Лк. 14, 26; Ин. 12, 25). Невозможно возненавидеть то, что создал Бог: свою душу, себя, свой характер, свои дарования; я имею в виду не это, а чтобы ты возненавидел плохие проявления своего «я»: возненавидел свой эгоизм, недостатки, слабости. Но так, чтобы поискал за всем этим и что-нибудь хорошее, сокрытое тут, и с состраданием отнесся к собственному «я», чтобы ты взял его и поднял чуточку выше, выдвинул его немного вперед.
Люби себя, не наполняй свою душу страхами! Ведь Бог есть Бог любви, а у тебя в душе сложился образ такого сурового Бога, такого угнетающего Бога. Ты вырос с чувством огромной вины и сейчас не можешь доставить радость кому-нибудь, потому что у тебя ее нет. Как же ты передашь радость? Ты же не чувствовал себя любимым, чтобы возрадоваться и раскрепоститься, вот и смотришь на других и без конца твердишь им о грехах, пороках, угрозах, страхах, грядущих бедах, опасностях.
Так каков же Бог в конечном счете? Разве Он таков, чтобы, приблизившись к тебе, преисполнить тебя ужаса, страха, паники и тревоги? Где же святой пророк Илия, чтобы сказать нам, что он ощутил Бога как тихое веяние, тонкое дуновение, сладостный ветерок, повеявший и усладивший его душу (ср. 3 Цар. 19, 12)? Вот каков Бог.
Говоришь с кем-нибудь из своих же, с христианами… (Мы говорим, что мы христиане, но по большому счету… как сказал один мой друг: я не знаю, люблю ли, потому что сказать «люблю» – это слишком велико. Так и здесь: это такое великое дело – сказать, что ты христианин. А христианин ли ты на самом деле? Поведение у тебя христианское?)
Так вот, говоришь с христианами и видишь, что у них сложился образ весьма странного Бога с весьма странными идеями, строгостями, односторонностями, в которых делается акцент на том, чего Бог не говорил, и чрезмерно подчеркиваются такие вещи, которые Христос выделял очень мало, и чрезвычайно много они занимаются тем, чем Христос занимался очень мало.
Почитай Евангелие, поищи и увидишь, на чем Христос делает акцент. Он делает акцент на любви, а на чем делаем акцент мы 2000 лет спустя? Христос делает акцент на смирении, милосердии, прощении, молитве, доверии к Нему, милостыне, предании себя Промыслу Божию и любви, а мы все время делаем сильный акцент на грехе. Мы больше занимаемся грехом и верим в силу греха больше, чем в силу любви Божией, в силу прощения от Бога.
Поэтому такой образ Бога никого не привлекает. То есть у человека голова начинает болеть, когда он говорит с людьми, от которых, казалось бы, надо ждать утешительного и живительного слова, а он у нас находит одно негодование: в наших мыслях, мечтах, планах, в том, как мы смотрим на жизнь и на будущее. И все это – во имя Бога любви! Не правда ли?
Евангелие говорит: да любите друг друга (Ин. 13, 34). Любите, прощайте! Ты его любишь? Тогда прости! Ничего с тобой не будет. Если прощаешь, это не значит, что ты его оправдываешь. Оставь его в покое, пусть порадуется, ничего страшного! Разве он не знает, что то, что он сделал, – это несправедливо, ошибка, грех? Знает. Но это ведь не значит, что я не стану любить его.
Я люблю тебя. Я не согласен с тем, что ты сделал, но знаю, что ты человек, стараешься и просто совершил ошибку. Я люблю тебя! Но не твою ошибку. Например, ты украл, обидел, сделал аборт, совершил что-нибудь серьезное в жизни. Но, что бы ты ни сделал, ты человек, которого я люблю, ценю, о ком знаю, что ты стараешься, и если я захочу тебя изменить, то не буду делать этого угрозами, а помогу тебе, чтобы твоя душа расцвела.
А когда твоя душа расцветет и раскроется цветок, а после цветения покажется плод, тогда одно пойдет за другим безо всякого давления извне. Не правда ли? Плод ведь не борется со цветком, а просто, когда появится плод, цветок исчезает. То есть что-то лучшее должно произрасти у тебя изнутри, чтобы тебя исцелить, облегчить и отогнать то, что мучает тебя по жизни. И это лучшее – не какие-нибудь замечания, не наказания и обвинения, а любовь, истинная любовь.
А у кого имеется истинная любовь? Конечно же у Христа, Который понимает тебя гораздо лучше, чем я, на Него тебе и надо положиться.
А еще бывает много людей, у которых есть любовь. Любовь живет и в этом мире, есть много смиренных людей, много настоящих и непритворных людей, которые соглашаются и говорят:
– Да, ты согрешил передо мной, брат мой, обидел меня, оскорбил, уязвил. Я от тебя не ждал такого. Скажу тебе: мне очень тяжело от того, что произошло. Но, в конце концов, разве мы не говорим все время: И остави нам долги наша, якоже и мы оставляем должником нашим. И не введи нас во искушение, но избави нас от лукаваго?
Все начинается с этого. У нас случается какое-нибудь искушение, страдание, что-то коварное вторгается в нашу жизнь, лукавый искушает нас, мы не можем простить друг друга и думаем, что другой виноват перед нами. Но это не другой виноват, потому что если бы я был таким, каким должно, то ничего, ничего меня не уязвляло бы.
Что сделал святой Павел, ученик святого Антония, когда пришел домой и застал жену, не почтившую их брак и сидевшую со своим дружком?
– Что же мы теперь будем делать? – сказал он. – Прощай!
– Ты что, не возненавидишь меня? Не побьешь камнями? Не обругаешь, не осудишь? Не…
– Ничего страшного, хорошая моя! Будь счастлива! Я люблю тебя и желаю тебе добра и счастья! Я думал, мы подходим друг другу, а ты, оказывается, меня не хочешь? Тогда нет смысла просить, чтобы ты любила меня через силу, продолжай себе жить! Любовь заставляет меня по-другому смотреть на всё. Я не буду тебе мстить, не накажу, я люблю и тебя, и себя и смотрю вперед, потому что в противном случае застряну в этой истории.
Один человек расстался со своей девушкой и страдал из-за этого целый год. То есть вместо того, чтобы идти вперед и думать о другом, он застрял на этом. Ну это уже не любовь. Ни к человеку, которого ты больше не уважаешь, – оставь его, пусть живет своей жизнью, если уж не хочет тебя. Разве насильно будешь мил? Ни к себе: люби и себя, то есть сам себе давай толчок, чтобы двигаться вперед.
Нельзя останавливаться на прошлом, утопать в нем и заболевать. Потому что это значит, что ты к чему-то прилип и не любишь другого, а нуждаешься в нем. Потому что, если бы любил… То есть девушка говорит тебе:
– У меня новое знакомство, начался новый этап в жизни. У меня уже что-то другое! – Если ты любишь ее, то порадуйся, если можешь, или хотя бы уважь ее выбор, что она не захотела тебя, а хочет чего-то другого в жизни. То есть нельзя давить на человека во имя любви, которая оказывается в конечном счете уже не любовью, а твоей потребностью, зависимостью, привязанностью, болезнью.
И остави нам долги наша, якоже и мы оставляем должником нашим, – ты, однако же, не прощаешь. Научись двигаться вперед, во имя любви перестань колотить в эту дверь твоей жизни. Если видишь, что она не открывается, посмотри на соседнюю – она гораздо больше, и Бог готовит тебе что-то намного лучшее. Люби свое «я», подай ему надежду на то, что Бог тебя не оставил, а готовит тебе что-то очень хорошее в будущем. Просто ты к чему-то прилип и хочешь только того, что решил сам. А как же ты тогда извлечешь свой урок?..
Однажды я читал молитву «Отче наш». Надо было произнести ее 7–8 раз, но я произнес раз 20, идя по дороге, и веришь ли: до десятого раза не осознавал некоторых слов. Да будет воля Твоя. Остави нам долги наша, якоже и мы оставляем должником нашим. То есть и мы тоже прощаем. «Но я ведь не прощаю», – сказал я себе. И тогда понял, какую же ложь я творю, когда молюсь. Как далеко, как глубоко я застрял на том, что говорю. Говорю одно, делаю другое. Не чувствую, чтобы я любил Бога как Отца, и не прощаю по любви, ничего подобного.
Однажды проходила протестная демонстрация против одного богохульного фильма. Туда пришло множество людей, в том числе старец Паисий, чтобы своим присутствием показать, что он любит Христа и не поддерживает этого фильма. Были там и другие, их противники из противоположного лагеря, они кричали, идя, и размахивали руками. Вот один из них занес руку, делая угрожающее движение, а старец Паисий, который был уже в возрасте, схватил его за эту руку. Тот подумал, что старец его ударит, и стал вырываться, но старец взял и поцеловал ему руку. Тот оцепенел, увидев, что кто-то отвечает любовью на его агрессивность, на его свирепый взгляд, бунт, и душа его смягчилась. Старец сказал ему:
– Нет, дитя мое, я не ударю тебя, не бойся! Просто хочу сказать тебе, что Христос очень любит тебя и то, что ты сейчас делаешь, неправильно.
Тот был в шоке, потому что думал, что, если будешь бить кулаком, другой ответит тебе тем же, и победит сильнейший. Все это – любовные послания, потому что, что бы ни сказал тебе другой, он хочет найти любовь. Когда хочешь сказать мне что-нибудь, на самом деле твоя проблема не в этом, ты просто хочешь посмотреть: «А он хоть любит меня, готов ли чуточку заняться мной, выслушает ли меня чуточку, оправдает ли чуточку, обратит ли на меня чуточку внимания?» В этом вся суть, здесь ведется вся игра нашей жизни: мы все ищем немного любви.
Когда человек поймет, что нужен другому не за то, какой он есть, а за то, что у него есть, он начинает испытывать к нему отвращение. Прекрасны люди, способные покорить других не своими деньгами, домами, богатством, а красотой своей души. И красота не означает обязательно безгрешность, но боевитость, искренность, неподдельность, человечность – реальную человечность, за которой сокрыта великая Божественность. То, что создал Бог, очень красиво и просто, а еще оно очень Божественно.
Это счастье, что мы – православные, но этого недостаточно. Недостаточно держать в руках православные четки, недостаточно ездить на Святую Гору Афонскую, недостаточно восхищаться нашей славной традицией, восхищаться учением святых отцов и в то же время не иметь любви. Как же все эти слова станут тогда делами? А ведь это и есть то, что с нас взыщется.
Бог для того и дает тебе нынешний день, даст и завтрашний, даст и еще несколько лет, чтобы мы приблизились к любви. Мы для того и живем, чтобы научиться любить, а когда научимся, тогда уже сможем отправиться туда, где увидим всё совершенно ясно, лицом к лицу. Будем же молиться, чтобы там мы все оказались в Божией любви, в Его объятиях и вечно радовались!