Неизвестные Стругацкие. Письма. Рабочие дневники. 1963-1966 гг.

Примечания

1 Расшифровка аббревиатур, употреблявшихся сначала самими Стругацкими, а затем взятых на вооружение и любителями их творчества, приводится в конце книги. — Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примечания составителей.

2 Чтобы не загромождать текст повествования большими заголовками, содержащими не только автора и название документа, но и выходные данные (если документ был опубликован) или иные источники текста, в заголовке указываются только автор и сокращенное название. Полную расшифровку источника можно найти в конце книги.

3 1 декабря 1962 года Никита Хрущев посетил выставку художников-авангардистов в Манеже, где, умело направляемый партийными идеологами, устроил безобразную сцену. Последующие унизительные проработки творческой интеллигенции 17 декабря 1962-го и 7–8 марта 1963-го сформировали отношения власти и интеллигенции на долгие годы.

4 Здесь и далее — Воскресенская Елена Ильинична, супруга АНа.

5 Здесь и далее — Гансовский Север Феликсович, писатель.

6 Соколов Олег Игоревич, редактор издательства «Знание», позже — главный редактор «Искателя».

7 Парнов Еремей Иудович (английское произношение имени — Джереми). Также: «Рим», «Римка».

8 Имеется в виду публикация АНС: Движущей силой будущего общества явится удовлетворение духовных потребностей человека // Техника — молодежи (М.). — 1962. — № 12.

9 Фортунатова (Ошанина) Екатерина Евгеньевна, теща АНа.

10 Здесь и далее — Клюева Бела Григорьевна, редактор «Молодой гвардии».

11 Здесь и далее — Ефремов Иван Антонович, писатель, философ, палеонтолог.

12 «Le chemin d’Amalthee» par A. et B. Strougatski (Editions de Moscou). Resume du charpitre precedent / Переводчик не указан // La Vie Ouvriere (Париж, Франция). — № 945 (10.10.1962) — № 958 (09.01.1963). — Фр. яз. — Заглавие оригинальное: Путь на Амальтею (Название журнала: Рабочая жизнь).

13 Брускин Дмитрий Михайлович, переводчик, писатель.

14 Лем С. Лунная ночь / Пер. Д. Брускина // Искатель (М.) — № 1.

15 Датировка составителей.

16 Горкомом или группкомом именовалась профсоюзная организация писателей.

17 Вероятно, словообразование от «Гомо сапиенс».

18 Персонаж «Трех мушкетеров» А. Дюма-отца.

19 Ср. обращение «Мой бледнолицый брат» из романа К. Мая «Виннетоу».

20 Цитата из романа А. Дюма-отца «Виконт де Бражелон», ч. 2, гл. 4. Перевод под редакцией Н. Таманцева.

21 Это начало малоприличной семейной прибаутки, которую мама привезла из Середины-Буды и которая была у нас в большом ходу. — БНС.

22 Первое издание: Абэ К. Тоталоскоп / Пер. С. Бережкова // НФ: Альманах науч. фантаст.: Вып. 1. — М.: Знание, 1964.

23 Цитата из «Сказки о рыбаке и рыбке» А. Пушкина.

24 Лукодьянов Исай Борисович, писатель.

25 Здесь и далее — Стругацкая Аделаида Андреевна, супруга БНа.

26 Видимо, речь о намечавшемся II Съезде писателей РСФСР, который состоялся 3–7 марта 1965 г.

27 Описка или оговорка АНа. Правильно — Георгий Павлович Тушкан.

28 Оношко Л. На оранжевой планете (Днепропетровское книжное издательство, 1959). Этот образец графомании в фантастике долгое время служил мишенью для критики.

29 Пародия издана лишь спустя четверть века: Варшавский И. Аннигилисты // Сов. библиогр. (М.). — 1989. — № 4.

30 Ср. с зачином одноименного стихотворения С. Надсона: «Друг мой, брат мой, усталый страдающий брат...»

31 Крыса — ласковое прозвище супруги АНа, данное ей ее отцом.

32 Шкловский И. Вселенная, жизнь, разум. — М.: Изд-во Академии наук СССР, 1962.

33 Шепли X. Звезды и люди. — М.: Изд-во иностр. лит., 1962.

34 Халифман И. Пароль скрещенных антенн. — М.: Детгиз, 1958, 1962.

35 В начале 1963 года В. Кочетовым было предложено вместо трех творческих союзов — писателей, художников и композиторов создать единую Ассоциацию деятелей всех искусств и объявить новый прием. Председателю Союза писателей СССР К. Федину и другим лицам удалось переубедить Хрущева, и это слияние не состоялось.

36 Тендряков В. Путешествие длиной в век // Наука и жизнь (М.). — 1963. — № 9–12.

37 Возможно, это итал. к/ф «Человек, которого нужно уничтожить» (Un Uomo Da Bruciare, 1962) реж-в В. Орсини и братьев П. и В. Тавиани.

38 Так как первое русскоязычное издание «Процесса» было в томе: Кафка Ф. Роман. Новеллы. Притчи (М.: Прогресс, 1965), — можно предположить, что АН читал Кафку в английском переводе.

39 Здесь и далее — Травинский Владилен Михайлович, писатель, сотрудник различных редакций. Владимиром его звали друзья.

40 Черная Н. Через будущее — о настоящем // Дружба народов (М.). — 1963. — № 4.

41 Емцев М., Парнов Е. Уравнение с Бледного Нептуна. Душа Мира. — М.: Мол. гвардия, 1964.

42 Обзор советской фантастики А. Стиля «Gens de la Lune» опубликован в: L’Humanite (Paris). — 1963. — 11 апр.

43 Песни из «Спартака» Р. Джованьоли в переводе Л. Френкель.

44 Параллель — в статье АБС «Вопросы без ответов»: «Хакко-итиу! Восемь углов Вселенной — одна крыша!» Японский милитаристский девиз.

45 Эоэлла — персонаж романа А. Казанцева «Внуки Марса» (книга первая: «Планета бурь»), см.: Мир приключений. Кн. 7. — М.: Детская литература, 1962. — Редактор А. Стругацкий.

46 Ошанины Екатерина Евгеньевна и Илья Михайлович, теща и тесть АНа.

47 Писатель-фантаст, автор книги: Скаландис Ант. Братья Стругацкие. — М.: ACT МОСКВА, 2008.

48 «Мунгал» — архаическое произношение и написание слова «монгол»; отсылка к трилогии В. Яна.

49 Здесь и далее — Громова Ариадна Григорьевна, писательница, переводчик, критик.

50 Здесь и далее — Беркова Нина Матвеевна, редактор издательства «Детская литература» (до 1963 года — Детгиз), писательница, критик.

51 Перефразировка слов И. Сталина «Техника в период реконструкции решает всё» («О задачах хозяйственников»).

52 Вторая мировая война 1939–1945 гг. Стратегический и тактический разбор. — М.: Изд-во иностр. лит., 1956.

53 Персонаж рассказа «Матренин двор».

54 Повесть В. Краковского.

55 Спародированы строки «Попутной песни» М. Глинки на слова Н. Кукольника: «Пестрота, разгул, волненье, / Ожиданье, нетерпенье...»

56 Дмитревский Владимир Иванович, писатель, литературовед, критик, сотрудник редакции «Невы».

57 Акимова А. Будущее человечно // Нева (Л.). — 1963. — № 9.

58 Лем С. Формула Лимфатера. — М.: Знание, 1963.

59 Видимо, рецензия на Six Matches / A. Strugatsky, В. Strugatsky; Transl. by R. Prokofieva; Designed by N. Grishin // The Heart of the Serpent. — M.: Foreign Languages Publishing House, [1962].

60 К сожалению, несмотря на неоднократную перепечатку черновика и затем чистовика, ни одной полной рукописи ТББ в архиве АБС не сохранилось. Поэтому только по воспоминаниям АБС и замечаниям в письмах можно судить об изменении текста в процессе подготовки.

61 По-видимому, в печати книга Вл. Травинского получила заглавие «Как погибли миллионы негров» (М.: Соцэкгиз, 1963).

62 Чуковский Н. Навстречу гибели. Повесть о плавании и смерти капитана Ла-Перуза. (Издания 1929–1936 гг.)

63 Шпанов Н. История одного великого неудачника. — М.–Л.: Детиздат, 1936.

64 Копылов Александр Иванович, инженер ГАО, товарищ БНа.

65 Югославск. к/ф, реж. В. Булаич. Упомянут в ПНВС.

66 Варшавский Илья Иосифович.

67 Винер Н. Кибернетика и общество. — М.: Изд-во иностр. лит., 1958.

68 Речь о рассказе «Первые люди на первом плоту».

69 Н. Свенцицкая, физик-оптик, супруга Ю. Чистякова, знакомая БНа.

70 Поэт И. Бродский.

71 Стенгазета ГАО.

72 Датировка составителей.

73 Цитата из пародии А. Архангельского на И. Бабеля «Мой первый сценарий», повторенная там четырежды. Эти деепричастия встречаются у Бабеля в рассказах: «Мой первый гусь», «История одной лошади», «Эскадронный Трунов».

74 Здесь и далее — Стругацкий Андрей Борисович, сын БНа.

75 Крюи (Крайф) П., де. Борьба с безумием. — М.: Изд-во иностр. лит., 1960.

76 Гай Э., Ганин Б. Не своим голосом (Монография) // Вопросы литературы (М.). — 1963. — № 12. Пародия направлена против «штампов в литературном производстве». Начало главки о штампах в фантастике: «Классификация штампов по основным направлениям иногда спорна. Можно спорить, в частности, о фантастах Б. и М. Медведицыных. Возьмем их рассказ «Упрек голубоглазого чудовища». Он начинается так: „Шел... 0-й год. Низа Что распахнула дверь обсерватории, пересекла Площадь Приятных Искусств и зашагала по широкой аллее навстречу солнцу. По бокам величавые лавры строго параллельными рядами уходили вдаль и пересекались где-то в голубой плюс бесконечности, левее Музея Честолюбия. <...>“». Вряд ли адресаты пародии — АБС.

77 Ср. со словами АНа из рецензии на рукопись Георгия Гуревича «Карта Страны Фантазий» (14.11.65): «Поскольку все работники кино за малым исключением — от редакторов до младшего персонала рабочих и техников и от вахтеров до директоров студий и ведущих режиссеров — пребывают примерно на одном и том же уровне неграмотности относительно фантастики (достаточно вспомнить публичное высказывание маститого Трауберга — с мечтательно-сонным выражением — о том, что кроме Ж. Верна он не видит в мировой и особенно отечественной фантастике ничего, достойного экранизации), очевидно, необходимо пособие ликбезовского типа, не отягченное сложной теорией и столкновениями взглядов специалистов, снабженное многочисленными иллюстрациями, умное, скромное, не претендующее на проблемный охват. Таким пособием, на мой взгляд, может и должно служить рецензируемое произведение Г. Гуревича».

78 В. Чеботарев (к/ф 1961 г. поставлен им совместно с Г. Казанским).

79 Чехословацкий к/ф «Muz z prvniho stoleti» 1961 г. реж. О. Липского.

80 Речь о писателе, поэте, переводчике Оскаре Уртадо.

81 Эта публикация пока не найдена.

82 От слов купца Курицына из драмы А. Островского «Грех да беда на кого не живет» (действ. 2, сц. 1, явл. 2): «Чего моя нога хочет?»

83 «Пост Текстум» — это наша выдумка. Нигде больше я такой аббревиатуры не встречал. А мы ею пользовались потому, что не было латиницы на клавиатуре. — БНС.

84 Романс Н. Харито на слова В. Шумского.

85 Здесь и далее — Воскресенская (в замужестве Фошко) Наталия Дмитриевна, дочь Е. И. Стругацкой от первого брака.

86 Здесь и далее — Стругацкая Мария Аркадьевна, дочь АНа и Елены Ильиничны.

87 Приблизительная цитата из поэмы В. Маяковского «Хорошо!», гл. 17: «строить и месть».

88 Непосредственное начальство БНа — заведующий вычислительной лабораторией ГАО Дмитрий Положенцев — находился в то время в длительной командировке в Чили.

89 Фраза из миниатюры А. Райкина.

90 Т. е. Нудельмана Рафаила Ильича (Эльевича), критика.

91 «Война миров», кн. 1. гл. 4: «Пробежал какой-то мальчуган. — Оно движется, — сообщил он мне, — всё вертится да вертится. Мне это не нравится. Я лучше пойду домой». Пер. М. Зенкевича.

92 Имеется в виду Анатолий Днепров.

93 Нестурх М. Происхождение человека. — М.: Изд-во Акад. наук СССР, 1958.

94 Цитата из романа И. Ильфа и Е. Петрова «Золотой теленок» (ч. 2, гл. 13): «Кофе тебе будет, какава!»

95 Здесь и далее — Калакуцкая Мария Михайловна, заведующая редакцией «Детской литературы». Также: «М. М.», «Мария Михайловна».

96 Здесь и далее — Варшавский Илья Иосифович, писатель.

97 Стэнли У., Вэленс Э. Вирусы и природа жизни. — М.: Изд-во иностр. лит., 1963.

98 Аллюзия на «Записки сумасшедшего» Н. Гоголя: «Большею частию лежал на кровати».

99 Соколов Олег Игоревич, редактор «Искателя».

100 Варшавский И. Молекулярное кафе. — Л.: Лениздат, 1964.

101 Вероятно, книгу англ. писателя К. С. Льюиса.

102 Реминисценция подзаголовка «Гаргантюа и Пантагрюэля» Ф. Рабле: «Повесть о преужасной жизни великого Гаргантюа, отца Пантагрюэля, некогда сочиненная магистром Алькофрибасом Назье, извлекателем квинтэссенции».

103 Лакснесс X. Исландский колокол. — М.: Изд-во иностр. лит., 1963.

104 Первоначальное название сборника «Путь на Амальтею».

105 Дмитревский Владимир Иванович, литературовед, писатель.

106 От заглавия повести Н. Гоголя. Первоначальное заглавие второй части ПНВС.

107 Цитата из поэмы В. Маяковского «Во весь голос» (первое вступление в поэму): «Я сам расскажу / о времени / и о себе». Первоначальное заглавие третьей части ПНВС.

108 Цитата из романа Я. Гашека «Похождения бравого солдата Швейка во время мировой войны», ч. 1, гл. 1. Перевод П. Богатырева.

109 «Перед дальней дорогой», музыка М. Блантера, слова В. Дыховичного и М. Слободского.

110 Свою песню «Дети Тумана» на слова БНа из СБТ прислал АБС школьник 10-го класса Геннадий Тираспольский, впоследствии видный филолог, лингвист. Еще в 1959-м году, сразу после выхода СБТ, была написана песня под таким же названием Владимиром Туриянским, композитором, поэтом, бардом.

111 Литвинчев Афанасий Иванович, дядя АБС, брат А. И. Стругацкой.

112 Возможно, следующее издание: Селин Л. Путешествие на край ночи. — [М.:] Гослитиздат, 1934.

113 Статья Ревича опубликована лишь в апреле следующего года: Ревич В. Художественная «душа» и научные «рефлексы» // Молодая гвардия (М.). — 1965. — № 4.

114 Отсылка к заглавию романа Г. Грина «Наш человек в Гаване».

115 Речь идет о распечатке перевода «По ком звонит колокол». — БНС.

116 Здесь и далее — Ревич Всеволод Александрович, журналист, литературовед.

117 Рыбак Н. Пора надежд и свершений (авториз. пер. с укр. Б. Турганова). — М.: Сов. писатель, 1961; Гослитиздат, 1963.

118 Нозик В., Турчин В., Павлинчук В. Согнувшись у печки (трое физиков на одного лирика) // Знание — сила (М.). — 1964. — № 6.

119 Авторы иронизируют над излишне пафосной формулировкой Альтова, но, конечно, ее источник — роман Ш. де Костера — им известен.

120 Аллюзия на слова зицпредседателя Фунта из романа И. Ильфа и Е. Петрова «Золотой теленок», ч. 2, гл. 15 и 23.

121 В. Теселько, двоюродный брат АНа и БНа.

122 Кларк А. Пески Марса // Наука и жизнь (М.). — 1964. — № 4–6.

123 Mead S. The Big Ball of Wax.

124 Герман Ю. Один год. — Л.: Сов. писатель, 1960.

125 См. авторское предисловие к сборнику новелл «Луна в тумане» (М.: ГИХЛ, 1961, с. 23). Перевод 3. Рахима и А. Стругацкого.

126 Цитата из главы «Беззаботный попутчик» романа «Блистающие облака».

127 Здесь и далее — Обухова Лидия Алексеевна, писательница, супруга Травинского.

128 Анфилов Г. Маленькая повесть // Знание — сила (М.). — 1964. — № 6, 7.

129 Гуревич Г. Десять оппонентов: фантастическая юмореска // Знание — сила (М.). — 1964. — № 7.

130 Сеничкин И. Журнал молодых коммунистов (Обзор публикаций журнала «Молодой коммунист» за 1964 год) // Коммунист (М.). — 1964. — № 11 (июль). И. Сенечкин — заведующий сектором издательств Отдела пропаганды ЦК КПСС. Возможно, в публикации фамилия автора изменена намеренно.

131 Вероятна отсылка к «Золотому теленку» И. Ильфа и Е. Петрова, ч. 2, гл. 11.

132 Отсылка к «Трое в одной лодке, не считая собаки» Дж. Джерома, гл. 1. Тамошний термин «housemaid’s knee» в русских переводах зачастую передавался названиями болезней, заведомо невозможных у мужчин.

133 Isn’t it? — Не правда ли? (англ.)

134 «Экспериментальная творческая киностудия» (ЭТК) была создана в 1964-м году. Ее директором стал В. Познер, К. Симонов возглавил сценарный отдел, Г. Чухрай был назначен художественным руководителем ЭТК. В августе 1968 года Госкино преобразовало ЭТК в «Экспериментальное творческое объединение» при «Мосфильме» под руководством Г. Чухрая.

135 Шестой пункт пропущен.

136 Данэм Б. Человек против мифов. — М.: Изд-во иностр. лит., 1961.

137 Парин В. О невероятном и вероятном, о далеком и близком... / Литературная запись Б. Володина // Молодая гвардия (М.). — 1964. — № 8.

138 Турбин В. Апокрифы нашего времени // Молодая гвардия (М.). — 1964. — № 8. «Воры в доме» — роман В. Киселева.

139 Через настоящее — в будущее // Вопросы литературы (М.). — 1964. — № 8.

140 Реминисценция из перевода АНом повести Р. Киплинга «Stalky & Со» (глава «Slaves of the Lamp», 1): «...we must make him cry „Capivi!“» Киплинг широко использовал роман Р. Сертеса «Handley Cross, or Mr. Jorrocks’s Hunt». Здесь неточно процитировано частое у Сертеса восклицание «Capevi!» (видимо, его персонаж путает «capevi» и «peccavi», «я виноват» — лат.).

141 Чем скорее, тем лучше (англ.).

142 Датировка составителей.

143 Нибел Ф., Бейли Ч. Семь дней в мае. — М.: Воениздат, 1964.

144 Рассказ А. Чехова.

145 Датировка московского вечернего выпуска.

146 Датировка составителей.

147 А. Стругацкая, А. Копылов, Ю. Чистяков, Н. Свенцицкая.

148 Ю. Готлиб, физикохимик, приятель БНа.

149 Парнов Е., Емцев М. Последнее путешествие полковника Фосетта // Искатель (М.). — 1964. — № 6.

150 Зачин фривольной частушки.

151 О сущности жизни [Сборник статей]. — М.: Наука, 1964.

152 Имеется в виду, конечно, Варшавский.

153 См. Путешествие 14-е «Звездных дневников Ийона Тихого» С. Лема.

154 Бобырь Зинаида Анатольевна, писательница, переводчик, критик.

155 См. роман И. Ильфа и Е. Петрова «Золотой теленок», ч. 2, гл. 18.

156 II Съезд писателей РСФСР (3–7.03.1965).

157 Реминисценция из стихотворения В. Маяковского «Хорошее отношение к лошадям»: «И стоило жить и работать стоило».

158 Аллюзия на пушкинское «<русский бунт —> бессмысленный и беспощадный» («Капитанская дочка», пропущенная глава).

159 Цитата из романа И. Ильфа и Е. Петрова «Золотой теленок» (ч. 3, гл. 26): «...будет с визгом и стонами отмежевываться».

160 Режиссер Ленинградской студии документальных фильмов П. Коган. В фильме «Гордое смирение» голос БНа звучит за кадром.

161 Отсылка к заглавию книги Э. Юнга «Дух, или Нравственныя мысли славнаго Юнга, извлеченныя из Нощных его размышлений; с присовокуплением некоторых нравственных стихотворений лучших российских и иностранных стихотворцов: Ломоносова, Хераскова, Державина, Карамзина, Томсона и других» (СПб., 1798, 1806). Издание неоднократно цитируется в ПНВС.

162 Пьеса Б. Шоу.

163 Пока не удалось выяснить, кто это.

164 Румянцев А. Партия и интеллигенция // Правда (М.). — 1965. — 21 февр. Академик А. Румянцев был тогда главным редактором «Правды».

165 Чечулина Нина Александровна, редактор Лениздата.

166 Теперь 22 июня проводится вручение литературной премии АБС.

167 «The catcher in the rye» — оригинальное заглавие романа Дж. Сэлинджера. В переводе Р. Райт-Ковалевой — «Над пропастью во ржи».

168 Вновь отсылка к Сэлинджеру.

169 Персонаж «Особняка» и «Города» У. Фолкнера.

170 Неологизм от заглавия рассказа Дж. Уиндема «Хроноклазм». Первая публикация: сб. Современная зарубежная фантастика. — М.: Молодая гвардия, 1964.

171 Цитата из гл. 2. Перевод Н. Воронель.

172 БНС об идиоме (Офлайн-интервью, 22.05.00): Придумалось как-то само собой. По-моему, автор этого маленького шедевра — АНС. Помню, что спервоначалу это выражение казалось нам ужасно неуклюжим и искусственным, а потом — ничего, привыкли и даже полюбили.

173 Русифицированное латинское именование перистых облаков: «cirrus». Множественное число — «cirri».

174 Полет П. Беляева и А. Леонова на «Восходе-2» 18–19 марта 1965 года, первый в истории выход человека в открытый космос.

175 Соловьева И. От фантастики научной к фантастике художественной (и др. публикации) // Литературная Россия (М.). — 1965. — № 14. — 26 марта.

176 Амер. к/ф 1964 года, реж. Дж. Франкенхаймер, в ролях: Б. Ланкастер, К. Дуглас, Э. Гарднер и др.

177 К/ф реж. А. Гинцбурга.

178 Для своего посвящения Ефремов изменил строки перевода А. Пиотровского, придав им повелительное наклонение.

179 Уитроу Дж. Естественная философия времени. — М.: Прогресс, 1964.

180 Будущий писатель и синолог В. Рыбаков.

181 Уэллс Г. К. Павлов и Фрейд. — М.: Изд-во иностр. лит., 1959.

182 Абэ К. Четвертый ледниковый период / Пер. с яп. С. Бережкова // Смена (М.). — 1965. — № 1–6. «С. Бережков» — псевдоним АНС.

183 Амосов Н. Мысли и сердце // Наука и жизнь (№ 1.). — 1964. — № 2–4.

184 По-моему, задумывалась такая юмористическая повестушка. Деталей никаких не сохранилось — ни в дневниках, ни в памяти. — БНС.

185 Чиф, Шеф — именование Ефремова.

186 Реминисценция из «Ревизора» Н. Гоголя: «Вот со мной престранный случай: в дороге совсем издержался».

187 Ш. де Костер, «Легенда об Уленшпигеле», ч. 5, гл. 4.

188 И. Ильф, Е. Петров, «Двенадцать стульев», ч. 1, гл. 14.

189 Зыков — вариант имени главного героя. Об окончательном варианте рассказывал БНС в офлайн-интервью: «В первом варианте «Улитки» (известном теперь под названием «Беспокойство») героем «лесной части» был Атос-Сидоров. При работе с окончательным вариантом нам, естественно, понадобилось заменить Атоса на кого-то другого. Обычно в таких случаях подбирается имя с тем же числом слогов и с тем же «ритмом» (чтобы не сбивались с ритма фразы, в которых это имя присутствует). Кто-то предложил имя Кандид. Кан-дид — А-тос, очень хорошо. Мысль о Вольтере, разумеется, тоже обсуждалась, и было признано, что это даже недурно: Простодушный и Лес. Но какого-то особенного смысла мы в имя Кандид не вкладывали».

190 Реминисценция марсианских треножников из «Войны миров» Г. Уэллса.

191 А. Галич, «Заклинание»: «Ой, ты море, море, море, море Черное, / Не подследственное, жаль, не заключенное! / На Инту б тебя свел за дело я, / Ты б из Черного стало белое!»

192 Ответы АБС на анкету «Что вы думаете о жизни, времени, счастье?» были опубликованы в журнале «Смена» (1966, № 1).

193 Ю. Ким, «Лесничество».

194 М. Анчаров, «Мальчик лезет на забор...» («Дурацкая лирическая»).

195 Название песни из главы 12 романа Э. Хемингуэя «Фиеста (И восходит солнце)». Перевод В. Топер.

196 «Благодару (или «брагодару») и ура» — цитата из письма АБС их японского переводчика Ииды.

197 Новый вариант триумвирата идейных врагов: Казанцев, Котляр, Колпаков.

198 Моруа А. Фиалки по средам. — М.: Изд-во иностр. лит., 1963; М.: Мир, 1964.

199 [Предисловие к рассказам Р. Шекли] // Иностранная литература (М.). — 1965. — № 5.

200 Возможно — повесть Дж. Оппенгейма.

201 Имеется в виду Михаил Лемхин. Литерация «Лемхен» появится вновь в ПНО, где персонаж с такой фамилией — «приятельская шутка», как писал сам Михаил в НС-4.

202 Здесь и далее — Жемайтис Сергей Георгиевич, заведующий редакцией «Молодой гвардии», писатель.

203 Здесь и далее — Лобанова Алевтина, редактор «Молодой гвардии».

204 Обращение из речи И. Сталина 3 июля 1941 г.

205 Реминисценция из «Бориса Годунова» А. Пушкина: «Достиг я высшей власти...» (сцена «Царские палаты»).

206 Митрохина Софья Александровна, редактор «Молодой гвардии».

207 Постановка А. Белинского, в главной роли С. Юрский.

208 Книга физика и футуролога Д. Габора.

209 Сыщенко Тимофей Евееевич, член экспедиции ГАО 1960-го года на Северный Кавказ. История о войне, рассказанная БНу Сыщенко, использована в ГО и приведена ранее в НС-5.

210 Т. е. из книги А. Кауэлла «В сердце леса» (М.: Мысль, 1964), упоминаемой позднее в ПП.

211 См. А. Дюма, «Три мушкетера», ч. 2, гл. 2.

212 Точнее, «Мой старший брат, которого не было».

213 Здесь и далее — Михайлова Алла Валентиновна, редактор 3-го творческого объединения «Ленфильма».

214 Уиндем Дж. Семена времени; Wyndham J. The Seeds of Time. — Michael Joseph, 1956; Penguin Books, 1959.

215 Цитата из романа И. Ильфа и Е. Петрова «Золотой теленок», ч. 2, гл. 16.

216 Книги Е. Парнова и М. Емцева и А. Громовой.

217 Ларионова Ольга Николаевна, писательница.

218 Первый учредительный съезд Союза кинематографистов СССР (23–26.11.1965).

219 Емцев Михаил Тихонович, писатель.

220 Корреспонденты БНа из Ростова-на-Дону Татьяна З. и Изабелла А.

221 Этот эпизод потом отразится в ХС: «В первый раз я сломал себе это ребро в шестьдесят пятом, зимой в Мурашах, когда подвигнул меня лукавый рискнуть съехать на финских санях по крутому склону до самого залива».

222 Число в скобках — общее количество страниц рукописи.

223 Брускин Дмитрий Михайлович, переводчик, писатель.

224 Датировка составителей.

225 Романы Б. Пастернака и А. Н. Толстого.

226 Clement Н. Cycle of Fire; перевод был озаглавлен «Огненный цикл».

227 «Роман. Новеллы. Притчи» (М.: Прогресс, 1965).

228 Несвадба Й. Мозг Эйнштейна. — М.: Мир, 1965.

229 Фраза из анекдота, позднее использованного в ГО: «У вас в Петрограде в семнадцатом году заварушка была. Чем кончилась, а?»

230 Цитата из «Пропавшей грамоты» Н. Гоголя.

231 Датировка составителей.

232 В этот день вышла статья В. Немцова в «Известиях» «Для кого пишут фантасты?» В номере же от 12 января была помещена статья Дм. Еремина «Перевертыши» о Ю. Даниэле и А. Синявском, начавшая кампанию критики «отщепенцев». После нее в каждом номере «Известий» публиковались отклики возмущенных доярок, рыбаков и прочих писателей.

233 В сатирической повести Ю. Даниэля «Говорит Москва» («День открытых убийств»), опубликованной на Западе под псевдонимом «Н. Аржак», использованы элементы фантастики как приема.

234 Возможно, аналогия между футболистами и «кандидатами в футболисты», т. е. подсудимыми Даниэлем и Синявским, в том, что первые одеты в футболки с номерами, а вторым угрожает тюремная роба также с номерами. Можно вспомнить и об известном комментаторе футбольных матчей Вадиме Синявском, однофамильце Андрея Синявского.

235 Мы еще сохраняем немалый шанс увидеть звезды на небе! (англ.) Возможна также более литературная вариация перевода: «...небо в алмазах!»

236 Реминисценция строк песни «Варяг» на слова Р. Грейнца, рус. текст Е. Студенской.

237 XXIII съезд КПСС (29.03–08.04.1966).

238 Симпозиум «Творчество и современный научный прогресс», Ленинград, 22–26 февраля 1966 г.

239 Шнейдерман Исаак Израилевич, театровед, киновед, руководитель секции драматургии, теории и критики ЛО СК.

240 Строка «Интернационала» (музыка П. Дегейтера, слова Э. Потье, рус. текст А. Коца). Для молодого поколения уточняем — следующая строка гласит: «Ни бог, ни царь и ни герой».

241 За неделю до XXIII съезда КПСС был запрещен ряд спектаклей и выход нескольких книг. В том числе в театре Сатиры — «Теркин на том свете». Из списка кандидатов в делегаты съезда от московской партийной организации исчезла фамилия А. Твардовского, редактора «Нового мира».

242 Упомянутая выше «Inventing the Future» Д. Габора (Гэйбора).

243 НФ: Альманах науч. фантаст.: Вып. 4. — М.: Знание, 1966. Среди опубликованного: Хойл Ф. Черное облако; Обухова Л. Лилит; Шаров А. После перезаписи.

244 Март поставлен ошибочно.

245 В киносценарии ТББ.

246 Илья Михайлович Ошанин очень любил цитировать этот (неумелый чей-то) перевод из китайского: «Она к нему с упреками. Он же ей пук цветов подарив, так сказал...» — БНС.

247 Повесть «Мертвым не больно» была опубликована в «Новом мире» (1966, № 1, 2, авторизованный перевод с белорусского М. Горбачева) и сразу же стала объектом нападок в печати.

248 Строка из подборки «Рассыпанный жемчуг» (список самых разнообразных писательских ляпов, собранных по многим редакциям; ходил по рукам): «Я приеду и буду тебя целовать, / Запасись, дорогая, терпеньем...» — БНС.

249 Слова фельетониста Гаргантюа из романа И. Ильфа и Е. Петрова «Золотой теленок», ч. 3, гл. 27.

250 Реминисценция заглавия романа Шпанова «Война невидимок».

251 На этапе «чистых листов» отпечатанные типографией листы будущей книги вручную брошюровались и передавались в издательство для контроля. Тогда же цензурный орган выдавал свое окончательное решение по изданию книги.

252 Цитата из поэмы Н. Гоголя «Мертвые души», т. 1, гл. 4.

253 Здесь и далее — Чеховская Татьяна Петровна, журналист, редактор, супруга Ревича.

254 Ср.: «Сидит сатана, морду в три дня не обгадишь, Троекуров...» А. Н. Толстой, «Петр Первый», кн. 1, гл. 5, глвк. 10.

255 Западно-германск. фильм 1963 г. «Ордена для вундеркиндов» «Orden fur die Wunderkinder», реж. P. Эрлер.

256 Жежеленко Леонид Михайлович, сценарист, редактор Ленфильма.

257 Карнаков Яков Борисович.

258 Строка песни Н. Богословского и В. Агатова «Темная ночь».

259 Датировка составителей.

260 От «Le coup d’Etat» — государственный переворот (фр.).

261 Карякин Ю. Антикоммунизм, Достоевский и «достоевщина» // Проблемы мира и социализма (Прага). — 1963. — № 5.

262 В № 1 «Иностранной литературы» за 1967 год опубликована подборка научно-фантастических рассказов, из которых в переводе с японского был только один рассказ: Морио Кита, «Машина времени», пер. с яп. З. Рахима.

263 Англ. к/ф 1953 г. реж. Б. Хэскин.

264 Франц. к/ф 1965 г., реж. Ж.-Л. Годар.

265 Триоле Э. Великое никогда // Иностранная литература (М.). — 1966. — № 7.

266 Павлова Н. Жизнь-смерть-жизнь [о пьесе Дюрренматта «Der Meteor»] // Иностранная литература (М.). — 1966. — № 7.

267 Здесь: ты же не думаешь, что я тупой (англ.).

268 На обороте и следующие страницы — черновик статьи АБС о кинофантастике.

269 Амер. к/ф 1959 г., реж. С. Крамер.

270 Цитата из романа И. Ильфа и Е. Петрова «Двенадцать стульев», ч. 1, гл. 12.

271 Датировка составителей.

272 К письму приложен черновик статьи «Дальнобойная артиллерия Герберта Уэллса».

273 Письмо идет после черновика статьи о Г. Уэллсе.

274 За горизонтом века // Советская культура (М.). — 1966. — 27 авг.

275 Этот ответ АБС был напечатан 16 октября в газете «Молодой дальневосточник».

276 В каждой комнате и на окраинах Вселенной // РТ (Радио. Телевидение) (М.). — 1966. — № 17.

277 Реминисценция «Записок сумасшедшего» Н. Гоголя.

278 Не помню. При чем здесь Булгаков? Совсем не помню. — БНС.

279 Левшина И. Неделя на «Ленфильме» // Советский экран (М.). — 1966. — № 17 (сентябрь). Цитата из статьи: «Сейчас объединение работает с В. Тендряковым и В. Дубовым. В перспективе — фильм по роману фантастов А. и Б. Стругацких „Трудно быть богом“».

280 Датировка составителей.

281 Текст первого варианта опубликован в НС-2.

282 Здесь и далее — Еремин Геннадий Иванович, редактор «Молодой гвардии».

283 Русский канадец — канадец русского происхождения (англ.).

284 Сталинском (т. е. советском) книжном магазине (англ.).

285 Spontaneous Reflex / A. Strugatsky, В. Strugatsky; Transl. by V. L. Dutt; Designed by N. Grishin. // A Visitor from Outer Space: Science-Fiction Stories by Soviet Writers — Moscow: Foreign Languages Publishing House, [1962].

286 Увлекательный и воодушевляющий (англ.).

287 Пьеса «Тележка с яблоками».

288 Пьеса «Мера за меру».

289 Ср.: «„Онегина“ можно назвать энциклопедией русской жизни». В. Белинский, «Сочинения Александра Пушкина», ст. 9.

290 «Потный вал вдохновения» — заглавие главы 28 романа И. Ильфа и Е. Петрова «Золотой теленок».

291 Правильно — «Мысли и сердце».

292 Указана лишь профессия упомянутых лиц либо занимаемая ими должность на момент упоминания в тексте.