Некого больше убивать

11

Рано утром мистера Пельца поджидал заказанный «лимо». Это был ежемесячный ритуал, когда Гарри одевался как турист и отправлялся на Великий Каньон. Раньше он чаще всего брал вертолет, но сейчас боялся — то ли высоты, то ли перепада давления. В общем, летать ему уже было не по возрасту. И все же не побывать на Великом Каньоне он не мог.

Восемь часов пути туда и назад не останавливали старика. Обычно он добирался до Боулдер-сити, устраивал себе и шоферу бранч в мексиканском ресторане, затем еще часок пути — и он мог сидеть на скамеечке у южной смотровой площадки, всматриваясь в бездну, пытаясь найти хоть какие-то перемены в разорванных породах гигантских стен, мрачных в любую погоду, хоть и многоцветных.

Раньше Гарри брал сюда бинокль и даже подзорную трубу, теперь перестал. Зачем, если за 25 лет ничего не изменилось. И, наверное, за 250, и за 2500… Разве может уследить человек за переменами вечного? Когда понимаешь эту, в общем-то, банальную истину, на душе становится спокойнее. Иное дело, что понимать ее нужно каждый раз заново — каждый раз бередя себе душу, расковыривая раны, убеждаться, что вечность к тебе безразлична.

Раньше Гарри любил ездить сюда вместе с Рэйчел. Часто, особенно, когда облетали Великий Каньон на вертолете, они спорили о его происхождении. То ли это царапина от метеора, утонувшего затем в Тихом океане, то ли морщина от сдвижки материков. Но больше нравились космогонические объяснения, в которых супруги всегда занимали полярные позиции. Гарри, упирая на похожесть вытянутого каньона на вагину, утверждал, что это как раз то место, откуда у Земли рождались титаны. Для Рэйчел, наоборот, каньон был местом, где Господь Бог сбрасывал в преисподню демонов зла. Впрочем, как это часто бывает при полярных позициях, они, на самом деле, не противоречили друг другу…

Известие о смерти Джозефа Марчика застало молодоженов в Ницце. В длительное свадебное путешествие по Европе повез жену Гарри, испуганный традиционной хупой, рабаями, лапсердаками, париками и раздельными столами. Его благословил Джозеф, раздосадованный, что ему снова довелось столкнуться, как он сказал, со штеттлом 17 века и тягостной атмосферой неприязни к привезенным из Голливуда гоям.

Все выглядело на грани скандала, когда некий рабай решительно потребовал удалить из-за «мужского» стола кино-красоток, а на «женском» вокруг их голых спин образовалась широкая зона безопасности. Киношников все это, тем не менее, развлекало, да и принесло немалую рекламу: вокруг сновала орда фотокорреспондентов, которые только и делали, что выхватывали пейсатые головы на фоне этих высоких голых спин.

Джозеф тогда буквально потребовал: «Езжай! Покажи ей, какой огромный бывает мир, какой интересной может быть жизнь». И надо сказать, путешествие на 20-летнюю женщину повлияло. Ортодоксальных еврейских женщин, вообще, наверное, легче сбить с пути истинного. Благодаря мужскому шовинизму, заложенному уже в Талмуде, мозги им полощут не столь тщательно.

Потому-то известие о смерти Джозефа застало молодоженов на пляже…

И таким образом Рэйчел стала наследницей большого состояния, а Гарри было суждено возглавить «Стар Девелопмент». И это его совсем не радовало. Он понимал, что не готов к большому бизнесу, и не знал, что с агентством теперь делать. Оно стоило огромных денег. Однако — не офисы, мебель и телефоны, не пишущие машинки и даже не оборудование экспериментальной студии. Денег стоили договора с актерами и студиями, а еще больших — взаимоотношения с ними, связи.

Но не стало царя и бога Джо, и тут же его состояние начали растаскивать. Актеров стали переманивать другие агентства. Договора расторгались пачками, потому как никто не верил, что у молодого президента «Стардева» есть хоть какой-то шанс стать дружком того же Ламми или его коллег в MGM, Fox, других стадиях, что у него хватит духу отстаивать их интересы перед продюсерами. Уже то, что наследник Джо женат на женщине из противоположного мира лишало его возможности жить с ними одной жизнью, делить хлеб, соль и рюмку виски, а, проще говоря, участвовать в бесчисленных развлекательных акциях, на которых в Голливуде решается, как минимум, половина дел.

Фотостудии-сателлиты ушли на самостоятельные орбиты, из фотостудий компании сбежали лучшие художники. То же произошло и в экспериментальной киностудии, и это было болезненным ударом, за которым отделение нью-йоркской актерской школы уже как бы не чувствовалось. Гарри не мог сразу разобраться со сложной, запутанной бухгалтерией компании, возникли проблемы с адвокатами. Казалось, еще месяц — и влиятельная, пестовавшаяся десятилетиями «Стар Девелопмент» перестанет существовать.

Но в один из критических дней, когда у Гарри уже опускались руки, к нему пришел старший брат Наум.

— Я слышал, что дела твои — дрянь, — начал он без предисловий.

— Да, не очень, — согласился Гарри. — Трудно все рассказать, да и вряд ли ты поймешь, если даже я не понимаю, что делать.

— Может, есть люди, которые понимают?

— Был, — поправил Гарри. — Мой тесть.

— Не мне судить, но с тобой хотел бы встретиться Дино Гаруччи. Надеюсь, ты знаешь, кто это?

— Ну, как же — как же, личность в твоем мире очень большая… А мне-то что до этого гангстера? — взорвался Гарри. — Старлеток ему поставлять? Или уже и Голливуд ходит ему ручку целовать? Мне тоже губки приготовить?

— Не горячись, Гершеле, и рассуждай здраво. С тобой хочет встретиться солидный бизнесмен, хозяин крупнейшей строительной компании, которая, между прочим, все киностудии в Голливуде строит. Ну, скажи, стали бы мистер Голдвин или мистер Дисней иметь дело с каким-то гангстером, или сенатор США отдавать за него замуж свою племяницу? В общем, мое дело — передать, твое — решать. А решишь — приезжай завтра к нему на виллу в Санта-Барбару.

Приглашение озадачило Гарри. Особой наивностью он не страдал. Но он никогда не слышал, чтобы у старины Джо были какие-то отношения с Гаруччи. Хотя на вилле у него он бывал… Ну, а кто из Голливуда туда не ездил на роскошные вечеринки и пул-пари? Только ли из Голливуда? А из Нью-Йорка, Вашингтона, конечно, и из Чикаго… И, конечно же, был у Марчика с ним контакт. Иначе почему профсоюзы закрывали глаза на то, что студийцы «Стардева» подрабатывали в массовках, иначе как могли их фотостудии снимать урожай с улиц и пляжей Калифорнии?

Назавтра Гарри поехал в Санта-Барбару. Гаруччи, большой, спортивный и, неожиданно для итальянца, светловолосый, принял его радушно, подчеркнуто по-дружески.

— Мне говорили, что Джо где-то нашел себе внучатого зятя, — шутил он, глядя Гарри в глаза, — жаль, что он не успел рассказать, какой у него зять рыжий.

— С этим есть проблемы?

— Никаких. Разве что у парикмахеров. Рыжих стричь трудно, у них волосы жесткие.

— Я всегда считал, что в каждой семье должен быть хоть один рыжий — сказал Гарри, намекая Дино на его жену-ирландку. — Вот и у вас есть опыт…

— Парикмахера? — прервал, усмехнувшись, Дино Гаруччи, и Гарри почувствовал, что сам завел разговор в нежелательное русло.

— Дорогой мистер Пельцмахер, — по-стародавнему назвал его Дино и продолжил двусмысленность, — я не думаю, что семьи друг от друга так уж далеки… Ну, например, я точно знаю, что самые лучшие башмаки в моей жизни мне сшил ваш отец Янкель… Может, поэтому мне и пришло в голову проявить заинтересованность в делах его сына.

— Это очень любезно с вашей стороны, но мне трудно понять, в чем она заключается, ваша заинтересованность? — почти с вызовом спросил Гарри.

— Поясню. Я знаю, что дела ваши идут не лучшим образом. И в этом нет никакой вашей вины. Знаю, что вы делаете все возможное, чтобы исправить ситуацию, но безрезультатно. Потому что слишком много замыкалось на личности Джо. Давайте откровенно: этот бизнес очень уж скоропостижно упал на вас, вы еще не успели набрать здесь вес, и у вас нет шансов продвинуться, если кто-то сильный не будет прикрывать вас с тыла.

— Например, вы…

— Именно я.

— И чем же я буду обязан за вашу поддержку? Извините за прямой вопрос: сколько это стоит?

— Нисколько. Ни сейчас, ни в будущем.

— ?!..

— Я — не альтруист. Но, помогая вам, я хочу решить свою проблему. Семейную. Именно семейную, — подчеркнул Дино. — Мой старший сын Марти только что закончил Стэнфорд. Толковый парень. Я очень хотел бы, чтобы он работал в моем бизнесе. Но он — дитя Голливуда, вырос среди ваших знаменитостей, и никакое дело, кроме шоу-бизнеса, его не привлекает. Я знаю о вас все, и я вам верю, и я хочу, чтобы Марти работал с вами.

— В качестве?…

— Вице-президента «Стар Девелопмент», — сообщил мистер Гаруччи и, видя, что лицо Гарри заливает краска, поспешил добавить: — Нет никакой речи о том, чтобы ему передавать какие-то акции компании. Он просто будет работать, вместе с вами зарабатывать деньги, которые вы будете по справедливости делить. Без моего участия. Это мое слово… — И тут же Дино расхохотался. — Гарри, вам нельзая играть в покер. Рыжие по молодости лет вообще не должны играть в покер, пока у них кожа не задубеет…

Отсмеявшись, он нажал на кнопку селектора: «Марти, зайди ко мне. У меня здесь человек, с которым я хочу тебя познакомить». Через пару минут в комнату вошел красивый молодой человек, высокий и тренированный, как отец, с крупными, но не резкими чертами лица, большими синими глазами и такой же рыжий, как Гарри…

«Союз рыжих…», — мелькнуло у Гарри, и он тоже рассмеялся.