Отец не раз говорил, что «Падение Гондолина» было первым из сочиненных им сказаний о Первой Эпохе, и нет никаких оснований отрицать это. В письме, датированном 1964 г., он сообщал, что записывал его <<прямо из головы» во время пребывания в госпитале в армии в 1917 г.>>, а порою датировал его написание 1916 и 1916-17 гг. В письме ко мне, написанном в 1944 г., он говорил: <<«Я начал писать его>> («Сильмариллион») <<в блиндажах, полных людей, где вовсю гремели граммофоны»>>; и действительно, стихотворение, в котором впервые появляются Семь Имен Гондолина, записано на обороте документа, перечисляющего «субординацию ответственности в батальоне». Самая первая рукопись, занимающая две маленьких школьных тетрадки, существует и поныне; она написана карандашом, беглым почерком, а затем в большей части своей переписана поверх текста чернилами и значительно исправлена. На основе этого текста моя мать где-то около 1917 г. сделала чистовую копию; но и та впоследствии была существенно отредактирована – я не могу точно определить, в какое время, но, вероятно, в 1919-20 гг., когда отец работал в Оксфорде в составе группы, заканчивавшей Словарь. Весной 1920 г. он был приглашен на чтение в Эссе-Клуб своего колледжа (Эксетер); и там он зачитал «Падение Гондолина». Существуют заметки, которые он делал, представляя свое «эссе». В них он извинялся за то, что не смог представить критический очерк, и продолжал: <<Посему я вынужден зачитать произведение, написанное заранее, и в отчаянии остановил свой выбор на этом Сказании. Оно, разумеется, доныне не публиковалось... В моем воображении в последнее время вырос – скорее, выстроился – целый цикл придуманных мною событий в Эльфинессэ. Некоторые эпизоды уже записаны... Это сказание – не лучший из них, но наиболее завершенный и обработанный, и его, несмотря на незначительность и недостаточность этой обработки, я осмелюсь зачитать вслух.>>
«Сказание о Туоре и Изгнанниках Гондолина», как называется «Падение Гондолина» в ранних рукописях, оставалось долгие годы нетронутым, хотя на каком-то этапе, вероятнее всего, между 1926 и 1930 гг., отец записал краткую, сжатую версию этой истории, которая стала частью «Сильмариллиона» (название, кстати, впервые появляющееся в письме в «Обозреватель» от 29/II.38); и эта версия была существенно изменена для корреляции с изменившимися концепциями в других частях книги. Много позже отец начал работу над совершенно новой версией, озаглавленной «О Туоре и Падении Гондолина». Весьма похоже, что она была написана в 1951 г., когда «Властелин Колец» был уже закончен, но публикация его еще оставалась под вопросом. Глубоко измененное в стиле и деталях, но сохраняющее большинство из существенных моментов истории, написанной в молодости, сказание «О Туоре и Падении Гондолина» впервые в ясных подробностях представляет всю легенду, которая вкратце изложена в гл. 23 опубликованного «Сильмариллиона»; но, к великому сожалению, отец не пошел дальше описания прихода Туора и Воронвэ к последним вратам и вида Гондолина и долины Тумладен, открывшегося Туору. О причинах этого обрыва мне не известно ничего.
Этот текст и приводится здесь. Во избежание путаницы я переименовал его «О Туоре и его Приходе в Гондолин», поскольку о гибели города в нем не говорится ничего. Как и во всех работах моего отца, здесь существуют разночтения, и в одном небольшом отрывке - несколько противоречивых вариантов; посему определенная редактура была необходима.
Таким образом, важно отметить, что единственным полным произведением отца об истории прихода Туора в Гондолин, его союза с Идрилью Келебриндаль, рождении Эарендила, предательстве Маэглина, гибели города и бегстве уцелевших его жителей – истории, занимающей основное место в его представлении о Первой Эпохе – было сказание, сочиненное им в молодости. Однако это, самое замечательное, сказание, безусловно, не годится для включения в эту книгу. Оно написано в манере в высшей степени архаичной, какой пользовался тогда отец, и в ней неизбежно содержится масса неувязок с миром «Властелина Колец» и «Сильмариллиона» в его опубликованном виде. Оно принадлежит к самым ранним стадиям работы над мифологией, «Книге Утерянных Сказаний», которая является весьма состоятельной работой, представляющей огромную ценность для всех, кто интересуется происхождением Средиземья, но не может быть опубликована иначе, чем в сочетании с серьезным и комплексным сопроводительным материалом.
О Туоре и его приходе в Гондолин
Рúан, жена Хуора, жила в народе Дома Хадора; когда же в Дор-Лóмин {Dor-lómin} пришли вести с Нирнаэта {Nirnaeth} Арноэдиад, а о своем муже она не узнала ничего, она обезумела от горя и стала бродить одиноко в глуши. Там бы она и пропала, но Серые эльфы пришли ей на помощь. Ибо в горах к западу от озера Митрим {Mithrim} было поселение этого народа; и туда они привели ее, и там до скончания Года Скорби она разрешилась сыном.
И сказала Рúан эльфам:
– Пусть будет имя его Туор, ибо это имя выбрал его отец до того, как война разлучила нас. Прошу вас вырастить его и сохранить меж вами; ибо предвижу, что много добра произойдет от него эльфам и людям. Я же должна отправиться на поиски Хуора, господина моего.
И эльфы утешали ее, но некто Аннаэль, единственный, кто вернулся домой из всех, ушедших в том народе на войну, сказал ей:
– Увы, госпожа, известно, что Хуор пал подле Хýрина, брата своего; и лежит он, думается мне, в великой горе тел, что орки сложили на поле битвы.
Тогда Рúан пошла и покинула жилища эльфов, и прошла через землю Митрим и пришла, наконец, к Хауду-эн-Нденгин {Haudh-en-Ndengin} в пустоши Анфауглита {Anfauglith}, и там легла и умерла. О сыне же Хуора позаботились эльфы, и Туор вырос меж них; и был он прекрасен лицом и золотоволос, по роду отца его, и стал силен, и высок, и могуч, а будучи взращен эльфами, знаниями и умениями был он не беднее королевичей Эдайна, пока не пал еще Север.
Но с течением лет жизнь былых жителей Хитлума {Hithlum}, эльфов и людей, становилась все труднее и опаснее. Ибо, как сказано, Моргот {Morgoth} порушил свои обещания истерлингам, служившим ему, и отказал им в богатых землях Белерианда, на которые те зарились, а привел этот злой народ в Хитлум и там повелел им селиться. И, хотя истерлинги не почитали более Моргота, они продолжали служить ему из страха перед ним и ненавидели всех эльфов, а оставшихся людей Дома Хадора, большей частью женщин и детей, презирали, и угнетали их, и брали женщин их за себя силою, и отнимали их земли и добро, а детей их сделали своими рабами. Орки ходили по той стране свободно, преследуя уцелевших эльфов и загоняя их в горы, и многих, взяв в плен, уводили в копи Ангбанда рабами Моргота.
Потому Аннаэль увел свой немногочисленный народ в пещеры Андрота {Androth}, и там жили они укромной и трудной жизнью, пока Туору не исполнилось шестнадцать лет, и не стал он силен и не овладел оружием – топором и луком Серых эльфов; и сердце его разожглось от тягот его народа, и захотел он идти мстить оркам и истерлингам. Но Аннаэль запретил ему.
– Видится мне, что далек еще твой час, Туор сын Хуора, – сказал он. – А земля эта не будет свободна от тени Моргота, покуда не будет перевернут сам Тангородрим {Thangorodrim}. Потому решили мы оставить ее и уйти на Юг; и ты отправишься с нами.
– Но как же мы ускользнем из сетей, что расставили наши враги? – спросил Туор. – Ведь такое большое шествие непременно будет замечено.
– Мы не будем идти по земле открыто, – ответил Аннаэль, – а, если удача выпадет нам, выйдем на тайный путь, что зовется меж нас Аннон-ин-Гэлид {Annon-in-Gelydh}, Врата Нолдора; ибо созданы они были искусностью этого народа давным-давно во дни Тургона.
При этом имени Туор встрепенулся, хотя и не знал, почему; и стал расспрашивать Аннаэля о Тургоне.
– Он – сын Финголфина, – отвечал Аннаэль, – и признан Верховным Королем Нолдора со времени гибели Фингона. Ибо он живет ныне, его больше всех боятся Морготовы слуги, и он ушел невредимым с битвы Нирнаэта, когда Хýрин Дор-Лóминский и твой отец Хуор прикрыли за ним броды Сириона.
– Так я пойду искать Тургона, – сказал Туор, – ибо он наверняка поможет мне во имя отца моего.
– Не можешь ты идти искать его, – возразил Аннаэль, – ибо твердыня его сокрыта от глаз эльфов и людей, и мы не знаем, где стоит она. Из нолдоров кто-нибудь, быть может, знает путь к ней, но они не скажут его никому. Но если ты хочешь переговорить с ними, то отправляйся со мной, как сказано тебе; ибо в дальних гаванях Юга ты встретишь путников из Сокрытого Королевства.
Так и случилось, что эльфы оставили пещеры Андрота, и Туор пошел с ними. Но враги следили за их поселением и вскоре прознали про их бегство; и не успели эльфы спуститься с гор в долину, как великое полчище орков и истерлингов напало на них, и они были разметены и старались скрыться в наступавшей ночи. Сердце же Туора зажглось огнем битвы, и он не бежал, а, хоть и был молод, взял топор, как его отец до него, и долго сражался, и многих, напавших на него, уложил; но под конец был он побежден и взят в плен, и приведен к истерлингу Лоргану. Этот Лорган был главою всех истерлингов и правил всем Дор-Лóмином как вассал Моргота; и Туора взял он себе в рабы. Горька и тяжела стала жизнь Туора; ибо Лоргану нравилось терзать Туора тем злее, что был Туор из рода прежних владык, и силился Лорган, как мог, сломить гордость Дома Хадора. Но Туор был мудр, и всю боль и насмешки сносил терпеливо; так что со временем участь его облегчилась, и по крайности он не умер с голоду, как многие несчастные рабы Лоргана. Ибо Туор был силен и умел, а Лорган кормил свой рабочий скот, пока рабы были молоды и могли работать.
Спустя три года рабства Туору представилась возможность бежать. Он уже почти вырос и был выше и проворнее любого истерлинга; и, будучи однажды послан с другими рабами на работы в лес, он внезапно набросился на стражу, перебил ее топором и бежал в горы. Истерлинги охотились на него с собаками, но тщетно; ибо все почти собаки Лоргана были в дружбе с Туором и, набегая на него, ластились к нему и бежали назад по его приказу. Так Туор вернулся в пещеры Андрота и зажил там один. И четыре года был он беззаконным бродягой в стране своих отцов, угрюмый и одинокий; и имя его наводило страх, ибо часто он выходил и убивал столько истерлингов, сколько мог. Тогда они назначили высокую цену за голову его; но никто не осмеливался приблизиться к его убежищу даже большой силой, ибо истерлинги боялись эльфов и сторонились пещер, в которых те обитали. Но говорят, что в походы Туор пускался не из мести; всюду искал он Врата Нолдора, о которых говорил Аннаэль. Но не нашел Туор Врат, потому что не знал, где искать их, а те немногие эльфы, что оставались еще в горах, не слыхали о них.
И узнал Туор, хоть удача и благоволила ему, что неверна жизнь беззаконного бродяги, коротка и безнадежна. Не желал он всю жизнь прожить дикарем в глуши, в бесприютных горах, и сердце звало его к великим делам. Говорится, что в этом проявилась воля Ульмо. Ибо Ульмо собирал вести обо всем, что творилось в Белерианде, и каждый поток, протекавший через Средиземье в Великое Море, был его вестником и посланцем; и пребывал он в старинной дружбе с Кúрданом {Círdan} и Корабельщиками в Устьях Сириона[1]. А в то время больше всего заботила Ульмо судьба Дома Хадора, ибо в замыслах его они многое должны были сделать в помощь Изгнанникам, как хотел того Ульмо; и хорошо знал он о желании Туора, ибо Аннаэль и многие из его народа выбрались все же из Дор-Лóмина и пришли к Кúрдану на дальний Юг.
Так случилось, что в один из дней начала года (двадцать третьего после Нирнаэта) Туор сидел у родника, что бил возле самой пещеры, в которой он жил, и глядел на запад, где солнце садилось в облака. И в сердце его вспало, что не может он ждать более, а желает встать и отправиться в путь.
– Покину я, наконец, унылую страну моего народа, которого нет больше, – воскликнул Туор, – и отправлюсь искать свою судьбу. Но куда же повернуть мне? Долго искал я Врата, и не нашел их.
Тогда Туор взял арфу, что всегда была при нем и на которой он хорошо играл, и, не боясь того, что в глуши далеко будет слышен его чистый голос, запел песню Северных эльфов, поднимавшую дух. И когда он допел ее, родник у его ног вдруг вскипел, переполнившись водою, вышел из берегов и ручьем хлынул вниз по скалистому склону. Туор решил, что это знак ему, и, поднявшись на ноги, пошел за ручьем. Так он спустился с высоких гор Митрима и вышел на равнину Дор-Лóмина к северу от них; а ручей все полнился, и Туор шел по его берегу на запад, пока вдали не показались длинные серые гряды Эреда Лóмин, тянувшиеся там с севера на юг, огораживая дальние прибрежья Западных Берегов. Ни в одном из своих походов не заходил Туор в эти горы. Здесь, вблизи гор, местность снова стала каменистой и изломанной, и вскоре земля начала подниматься под ногами Туора, а ручей побежал в каменном ложе. Но едва мглистые сумерки легли в третий день его путешествия, как перед Туором встала каменная стена, в которой было отверстие наподобие огромного свода; и ручей скользнул в нее и пропал. В унынии и отчаянии Туор воскликнул:
– Так надежда моя обманула меня! Знак в горах привел меня лишь к этой черной дыре посреди страны моих врагов.
И с омраченным сердцем сел Туор посреди камней на высоком берегу ручья, глядя в холодную беспросветную ночь; ибо стоял еще месяц сýлимэ {Súlimë}, и весна не добралась до этих северных земель; а с востока дул пронизывающий ветер.
Но чуть только восходящее солнце засветилось бледно в туманах далекого Митрима, как Туор услышал голоса, а взглянув вниз, увидел он с удивлением двух эльфов, переходивших ручей; и когда они поднялись по ступеням, выбитым в скальном берегу, Туор поднялся и окликнул их. Они мгновенно обнажили сверкающие мечи и бросились к нему. И Туор увидел, что под серыми плащами их были латы; и изумился он, ибо они были статнее и красивее всех эльфов, каких он знал до того, потому что дивный свет струился из глаз их. Он стоял во весь рост и ждал их; и когда эльфы увидели, что в руках его нет оружия, а он поприветствовал их по-эльфийски, они вложили мечи в ножны и чинно заговорили с ним. И сказал один:
– Гельмир и Арминас наши имена; мы из народа Финарфина. А ты не из тех ли аданов былых времен, что жили в этой земле до Нирнаэта? И уж воистину, вижу я, из рода Хадора и Хýрина ты; об этом говорит золото волос.
И Туор отвечал:
– Да, я Туор сын Хуора, сына Галдора, сына Хадора; но сейчас хочу я покинуть эту страну, в которой я – безродный бродяга.
– Тогда, если ты хочешь уйти и найти гавани Юга, – сказал Гельмир, – то ты на верном пути.
– Так и я думал, – сказал Туор. – Ибо я следовал за струей воды, внезапно вырвавшейся из горы, пока она не слилась с этим неверным потоком. Теперь же я не знаю, куда идти мне, ибо он уходит во тьму.
– Через тьму можно выйти к свету, – сказал Гельмир.
– Лучше все же, покуда можешь, ходить под солнцем, – ответил Туор. – Но раз вы из того народа, скажите мне, если можете, где стоят Врата Нолдора? Ибо я долго искал их, с тех пор, как приемный отец мой Аннаэль из Серых эльфов рассказал мне о них.
Тут эльфы рассмеялись и сказали ему:
– Окончен твой поиск; ибо мы сами только что прошли через те Врата. Вот они, перед тобою! – и они указали на свод, под который втекал поток. – Идем же! Через тьму ты выйдешь к свету. Мы выведем тебя на путь, но далеко проводить не сможем; ибо наш путь лежит обратно в земли, которые мы покинули по важному делу.
– Но не бойся, – сказал Гельмир. – Великая судьба отпечатана на твоем челе, и она уведет тебя далеко от этих мест, и далеко от самого Средиземья, как видится мне.
Тогда Туор вслед за нолдорами сошел по ступеням и вброд перешел холодные воды, а затем они прошли в тень под каменным сводом. Тут Гельмир достал один из тех светильников, которыми славился Нолдор; ибо сделаны они были в старину в Валинóре, и ни ветер, ни вода не могли загасить их, а, открытые, они светили пламенем чистого голубого света, заключенным в белом кристалле[2] Гельмир поднял светильник высоко над головой, и при свете его Туор увидел, что река убегает вниз по узкому каменному ложу, но по берегу ее тянутся ступени, уводящие вперед и вниз в темноту, не освещаемую светильником.
Спустившись к самому подножию этой лестницы, они оказались под огромной скалой, и здесь река обрушивалась вниз с шумом, разносимым эхом по пещере, а затем уходила под скалы в другой проем. У водопада нолдоры остановились и пожелали Туору доброго пути.
– Теперь мы должны вернуться и поспешить своим путем, – сказал Гельмир, – ибо грозные дела творятся нынче в Белерианде.
– Не настал ли уж час выступать Тургону? – спросил Туор.
Тут эльфы посмотрели на него с удивлением:
– Это дело более Нолдора, чем сынов людей, – сказал Арминас. – Что ты знаешь о Тургоне?
– Немного, – отвечал Туор, – сверх того, что отец мой помог ему уйти с Нирнаэта, и что в его тайной твердыне живет надежда Нолдора. Но, не знаю, отчего, имя его все время волнует мое сердце и лежит на устах моих. И, будь моя воля, я отправился бы искать его, чем идти по этому пути, темному и страшному. Если только это не тайная дорога к его жилищу?
– Кто знает? – отвечал эльф. – Ибо как жилище Тургона тайно, так тайны и все пути к нему. Мне они неведомы, хоть я и искал их долго. Но если бы я и знал их, то не открыл бы ни тебе, никому среди людей.
Гельмир же сказал:
– Однако, слышал я, что Дом твой в почете у Владыки Вод. А если промысел его ведет тебя к Тургону, то ты придешь к нему, куда бы ты ни шел. Ступай же теперь дорогой, к которой вода привела тебя с гор, и не бойся. Не долго будешь ты идти во тьме. Прощай! И не думай, что встреча наша была случайной; ибо Живущему в Глубинах многое еще подвластно на этой земле. Анар калува тиэльянна!
С этим нолдоры повернулись и ушли вверх по длинным лестницам; Туор же все стоял, пока свет их светильника не скрылся, а он не остался один во мраке чернее ночи и в шуме водопада. Тогда, собравшись с духом, он коснулся левой рукой каменной стены и на ощупь двинулся вперед, сперва медленно, потом быстрее, когда глаза его привыкли к темноте, и он не обнаружил никаких препятствий. Спустя долгое, как показалось ему, время, Туор устал уже, но не хотел отдыхать в мрачной пещере, а вдалеке перед собою он увидел вдруг свет; заторопившись к нему, вышел в узкое и глубокое ущелье и, вдоль шумного потока, бежавшего по дну того ущелья, наружу в золотой вечер. Ибо был он в глубокой низине, выходившей прямо на запад; и перед ним в ясном небе садилось солнце, освещая низину и блистая на стенах ее золотым огнем, а воды реки сверкали золотом и пенились, искрясь, о камни.
По этому ущелью двинулся Туор теперь в великом восхищении и надежде, найдя под южной стеной тропу, шедшую по узкой полоске земли. И когда спустилась ночь, и река стала невидимой, и только свет высоких звезд отражался в темных омутах ее, он остановился там и лег спать; ибо возле этой реки, в водах которой струилась сила Ульмо, он не испытывал страха.
С рассветом Туор вновь пустился в путь без спешки. Солнце встало за его спиной и поднялось над головой его, и там, где вода бурлила в камнях или падала с небольших порогов, по утрам и вечерам сплетались над потоком радуги. Потому он назвал это ущелье Кирит Нинниах {Cirith Ninniach}.
Так Туор шел неспешно три дня, и пил лишь холодную воду, но не чувствовал голода, хотя в реке множество рыб мерцали золотом и серебром или сверкали цветами радуг, висевших в брызгах над водой. А на четвертый день русло реки расширилось, и стены ущелья стали ниже и более пологи; но река сделалась еще глубже и мощнее, ибо высокие горы окружили ее, и новые воды текли с них в Кирит Нинниах сверкающими водопадами. Там долго сидел Туор, и смотрел на водовороты, и слушал нескончаемую песнь реки, пока не спустилась снова ночь, и холодные белые звезды не зажглись на черной полосе неба над ним. Тогда возвысил Туор голос и настроил струны своей арфы, и шум реки, пение его и сладостный звон арфы множились, отражаясь от скал, и разносились в ночных горах, и вся пустошь наполнилась музыкой под звездами. Ибо, сам не зная, Туор пришел в Ламмот {Lammoth}, горы Отзвуков, близ Фиорда Дренгиста {Firth of Drengist}. Здесь когда-то давным-давно высадился на берег Феанор {Fëanor}, и голоса его воинства слились в один могучий клич по берегам Севера перед восходом Луны[4]
Тогда Туор преисполнился удивления и прекратил песню, и постепенно музыка стихла в горах и воцарилась тишина. И в этой тишине услышал Туор над собой в воздухе странный клич; и не знал он, что за существо издало его.
– Это морок, – сказал он себе тогда. – Нет, это какой-то зверь стонет в пустоши. – И, услышав клич снова, сказал Туор. – Верно, это крик какой-нибудь ночной птицы, каких я не знаю.
И показался ему этот клич печальным, но он хотел услышать его еще раз и идти за ним, ибо клич этот звал его, хоть он и не знал, куда.
На следующее утро он услышал тот же клич над головой и, подняв глаза, увидел трех больших птиц, вылетающих из ущелья навстречу западному ветру, и сильные крылья их сияли в восходящем солнце; и, пролетев над ним, они громко прокричали. Так впервые увидел Туор больших чаек, любимиц Тэлери. Тогда Туор встал, чтобы идти за ними, а чтобы лучше разглядеть, куда они летят, поднялся он по склону ущелья с левой руки от него, и ощутил великий ветер с запада на своем лице; и ветер развеял волосы его. И Туор глубоко вдохнул этот новый ветер и сказал:
– Это радует сердце, как холодное вино!
И не знал он, что свежий ветер этот прилетел из Великого Моря.
И дальше двинулся Туор в путь над рекой, ища чаек; и на пути его стены ущелья под ним сошлись, и он встал над узкой пещерой, которая полна была великим шумом воды. И, заглянув вниз, увидел Туор великое чудо, как показалось ему: ибо мощный поток вошел в пещеру и боролся с рекой, которая все рвалась вперед; и волна поднялась почти по самые стены ущелья, а ветер взбил на ней пенные зубцы. И река была отброшена вспять, и поток помчался по ущелью вверх, и грохот камней, которые тащил он, был подобен грому. Так клики чаек спасли Туора от гибели в приливе; и большой удачей это было в это время года и при сильном ветре с моря.
Туор же тогда испугался ярости непонятных вод, и повернул и пошел на юг, и потому пришел не к долгим берегам Фиорда Дренгиста, но несколько дней блуждал в безлесном камнеломе, продуваемом ветрами с моря; и все, что росло там, кустарники и травы, гнулось к восходу из-за западного ветра, что все время дул в тех краях. Так Туор пересек границы Нэвраста, где жил некогда Тургон; и, наконец, неожиданно, ибо утесы на западе были выше гор на востоке, Туор вышел на черный порог Средиземья и увидел Великое Море, Белегаэр Безбрежный. И в этот час мощный пламень солнца опускался за грань мира; и Туор стоял одиноко на утесе, и великое волнение наполнило его сердце. Говорится, что он первым из людей увидел Великое Море, и что никто, кроме эльдаров, не ощутил так сильно зов его.
Много дней провел Туор в Нэврасте, и было ему хорошо там, ибо эта земля, укрытая горами с севера и с востока и нисходящая к морю с запада, была много мягче и добрее, чем равнины Хитлума. Давно уже Туор привык к одинокой жизни охотника в глуши, и недостатка в еде у него не было; ибо в Нэврасте хлопотала весна, и воздух полон был пением птиц, тех, что в несметном множестве селились на берегах, и тех, что гнездились в болотах Линаэвена посреди той земли; но голоса эльфа или человека не слышно было в те дни по всей земле той.
На берег большого озера приходил Туор, но вод его не мог одолеть из-за болотистых заводей и непроходимых тростников, которыми они поросли; и он ушел от него и вернулся на побережье, ибо Море влекло его, и не хотел он жить там, где не было слышно его волн. И на побережье Туор нашел впервые следы нолдоров былых времен. Ибо меж высоких источенных морем утесов южного берега Дренгиста немало было бухт и укромных гаваней, где белый песок сверкал между черных скал, и часто находил Туор в скалах витые лестницы, спускавшиеся к таким местам; а у воды стояли вырубленные из цельного камня разрушенные причалы, к которым приставали некогда эльфийские корабли. В таких местах Туор надолго останавливался, глядя на бесконечно переменчивое море; меж тем весна прошла, и лето понемногу проходило, и ночь удлиннялась в Белерианде, и близилась осень рока Нарготронда {Nargothrond}.
Быть может, птицы издалека видели тяжкую зиму, что надвигалась на землю[5]; ибо те из них, что улетали на юг, рано начали собираться в стаи, а другие, что селились на Севере, от своих гнездовий перебрались в Нэвраст. И однажды, сидя на берегу, Туор услышал свист и шум огромных крыльев и, взглянув наверх, увидел семь белых лебедей, летевших скорым клином на юг. Пролетев же над Туором, лебеди дали круг и сели на воду, подняв множество брызг.
Туор любил лебедей, которых встречал он по темным озерам Митрима; и кроме того, лебедь был знаком Аннаэля и его народа, взрастившего Туора. Потому Туор поднялся поприветствовать птиц и окликнул их, с восхищением видя, что они больше и горделивее всех из их породы, виденных им до того; они же забили крыльями и закричали, как будто сердились на него и хотели увести его с берега. Затем с великим шумом и плеском они снова поднялись на крыло и пролетели над головой его так, что ветер от их крыльев овеял Туора; и, кружась, поднялись они высоко в небо и полетели на юг.
И воскликнул Туор:
– Вот еще один знак мне, что слишком долго я медлил!
И тотчас же он поднялся на утес, и увидел с него, что лебеди все кружат в вышине; но едва он повернул на юг и отправился за ними, они быстро улетели.
Теперь Туор шел на юг вдоль берега моря семь полных дней, и каждое утро будил его свист крыльев в небе на рассвете, и каждый день лебеди летели перед ним, а он шел за ними. И по ходу его высокие утесы становились ниже, и на вершинах их появлялись трава и цветы; а к востоку начались желтеющие уже по исходу лета леса. Но перед Туором, все приближаясь, виднелась гряда огромных гор, закрывавших горизонт, уходящая на запад к высочайшей горе: темная и окутанная облаками вершина ее довлела над всем широким зеленым мысом, выдающимся в море.
Эти серые горы были западными отрогами Эред Вэтрин {Wethrin}, северной стены Белерианда, а высокая гора была горой Тарас, самой западной вершиной этой земли, и ее первую видели моряки задолго до того, как из моря показывались берега смертных. На широких склонах ее в былые дни жил Тургон в чертогах Виньямара, древнейших из всех, построенных нолдорами в землях их изгнания. Там стояли те чертоги до сей поры на просторных площадках, выходивших к морю, опустевшие, но не обветшавшие. Годы не повредили им, а слуги Моргота обходили их стороной; но ветер, воды и морозы не щадили их, и промежду плит их стен и промежду черепиц кровли буйно пробились серые и зеленые травы и кустарники, живущие соленым ветром и растущие в трещинах на голых камнях.
И вышел Туор на останки старой дороги, и шел ею меж зеленых холмов и камней, и так на закате дня пришел в старинные чертоги и высокие, ветром пронизанные дворцы. Ни тени зла и страха не таилось здесь, но трепет охватил Туора, когда подумал он о тех, что жили здесь и ушли, никому неведомо, куда – гордый народ, бессмертный и обреченный, пришедший из великого Моря. И встал Туор и посмотрел, как и они часто смотрели, поверх неспокойных вод насколько хватало глаз. Затем обернулся он и увидел, что лебеди подлетели к самой верхней площадке и сели у западных дверей чертога; и били крыльями, и показалось Туору, что они зовут его войти туда. Тогда Туор поднялся по широкой лестнице, уже почти скрытой лишайниками и мхами, прошел в мощные двери и вошел под сень чертога Тургона; и в чертоге том прошел в зал с высокими колоннами. Величественным казался зал снаружи, и просторным и прекрасным оказался он изнутри, и благоговейно старался Туор не пробуждать звуков и отзвуков в пустоте его. Ничего не мог он разглядеть в полумраке, кроме высокого трона на возвышении у восточной стены против дверей, и направился к нему, тихо, как мог; но звук шагов его по каменному полу разносился в тишине, как поступь рока, и эхо их бежало меж колоннами впереди него.
И, встав перед троном во мраке, увидел Туор, что трон был вырублен из цельного камня и украшен незнакомыми письменами. Тут солнце заглянуло в слуховое окошко под западным фронтоном зала, и луч осветил стену за троном и засверкал по залу, словно отразившись от блестящего металла. Туор глянул туда и увидел с удивлением, что на стене за троном висят щит с большой кольчугой, и шлем, и длинный меч в ножнах. Кольчуга сверкала, словно выкованная из нетускнеющего серебра, и солнечный луч покрыл ее золотыми искрами. Щит же был незнакомого Туору вида, длинный и суженный книзу; и поле его было голубым, а посреди него – лебединое крыло. И сказал Туор, и голос его прозвучал в пустом чертоге, словно воинский вызов:
– По этому знаку возьму я это оружие и доспехи себе, какую бы судьбу они мне ни принесли.[6]
И Туор снял со стены щит, и нашел, что он легок и удобен сверх ожидания; ибо был он сделан из неведомого Туору дерева, и искусные эльфы-кузнецы оковали его пластинами металла, прочными, но тонкими, как лист, сохранившими его от червя и непогоды.
Затем Туор примерил на себя кольчугу, надел шлем и опоясался мечом; черны были пояс и ножны меча, украшенные серебряными бляхами. Так облачившись и вооружившись, вышел Туор из чертога Тургона и встал на высокой площадке горы Тарас в багровых лучах закатного солнца. Никто не видел, как обозревал он запад, сверкая серебром и золотом, и не знал он, что стал похож на одного из Великих Запада, достойный стать отцом короля Королей Людей из-за Моря, что и было предназначено ему судьбой[7]; взяв себе доспехи и то оружие, переменился и сам Туор, и возвысился дух его. И когда вышел он из дверей, лебеди склонились приветственно перед ним и, вынув по большому перу из крыльев своих, подали их ему, вытянув длинные шеи на камне у ног его; и он принял семь перьев и укрепил их на своем шлеме, и тотчас же лебеди взлетели и скрылись в лучах заката на север, и Туор не видел их более.
Теперь ощутил Туор, что ноги влекут его к морю, и спустился по долгим лестницам на берег под северным склоном Тараса; и там увидел он, как солнце опустилось в огромную черную тучу, выплывшую из-за края почерневшего моря; и стало холоднее в воздухе, и послышался ропот и шум надвигающейся бури. И Туор стоял на берегу, а солнце походило на дымный пламень; и виделось ему, как великая волна поднялась вдалеке в море и помчалась к земле, но он остался стоять неподвижно и смотрел. И волна подошла к берегу и поднялась, и поверх ее лежал покров тумана. Накатив же на берег, волна завилась и обрушилась, и на берег поползли длинные языки пены; но там, где обрушилась она, стоял, темнее близящейся бури, некто высокий и величественный.
И Туор поклонился, ибо показалось ему, что перед ним могучий король. Высокая серебряная корона была на стоявшем, и из-под нее вились длинные волосы, мерцая в сумерках, словно пена; а когда откинул он серую мантию, окутывавшую его, словно туман, оказался он в сверкающих латах, схожих с чешуей огромной рыбы, а под ними – в темно-зеленом, переливавшемся и поблескивавшем, точно море по ночам в жарких странах, когда он ступал медлительно по дну. Так Живущий в Глубинах, которого нолдоры именуют Ульмо, Владыкой Вод, явил себя под Виньямаром Туору сыну Хуора из Дома Хадора.
Он не вышел на берег, но говорил с Туором, стоя по колено в воде; и взор его и звучание голоса его, такого глубокого, словно исходил он из оснований мира, навели на Туора страх, и тот распростерся на песке.
– Встань, Туор сын Хуора! – сказал Ульмо. – Не бойся моего гнева, хоть и долго пришлось мне звать тебя безответно; и, даже пустившись в путь, много мешкал ты, пока шел сюда. Весною должен был ты стоять здесь; а теперь скоро уж тяжкая зима придет из страны Врага. Должен ты научиться спешить, и легкую дорогу, что была назначена тебе, придется изменить. Ибо советы мои отвергнуты[8], и великое зло крадется по долине Сириона, и враги уже стоят между тобой и целью твоей.
– Что же цель моя, Владыка? – спросил Туор.
– То, чего всегда искало твое сердце, – ответил Ульмо, – найти Тургона и прийти в сокрытый город. Ибо тебе суждено стать моим вестником, в тех самых доспехах, что я давно предназначил для тебя. Теперь же должен ты под завесой тени миновать опасности. Укройся потому этим плащом, и не снимай его, пока не дойдешь до конца пути твоего.
И виделось Туору, что Ульмо оторвал часть от своей серой мантии и дал ему, и, упав рядом с ним, она превратилась в большой плащ, которым Туор мог укрыться с головы до пят.
– Так будешь ты идти под сенью моей, – сказал Ульмо. – Но не мешкай больше; ибо во владениях Анара и в Мелькоровом огне этот плащ тебе не поможет. Берешься ли ты исполнить мое поручение?
– Берусь, Владыка, – ответил Туор.
– Тогда слушай слова, которые скажешь ты Тургону, – сказал Ульмо. – Но прежде я научу тебя; и услышишь ты много такого, чего ни один человек еще не слышал, ни даже величайшие из эльдаров.
И Ульмо рассказал Туору о Валинóре и его затмении, и об Изгнании Нолдора, и о Роке Мандоса, и о сокрытии Благословенного Края.
– Но знай! – сказал он. – В доспехе Рока, как называют его Дети Земли, всегда найдется щель, и в стенах Судьбы – бреши, и так будет до Претворения, что вы зовете Концом. Так всегда будет, пока буду я, тайный голос противоречия и проблеск света там, где правит тьма. Потому, хотя и кажется в дни мрака, что я противостою братии моей, Владыкам Запада – таково мое бытие меж них, к которому я был назначен еще до сотворения Мира. Но Рок властен, и тень Врага все растет; и силы мои убыли до того, что я стал лишь тайным шепотом. Воды, что текут на запад, пересыхают, истоки их отравляются, и власть моя уходит из вод земли; ибо эльфы и люди властью Мелькора становятся слепы и глухи ко мне. А теперь Рок Мандоса спешит свершиться, и все, сделанное Нолдором, падет, и все надежды их рухнут. Осталась одна лишь последняя надежда, надежда, которой не знали они и не растили. И надежда эта – в тебе; ибо так я решил.
– Значит, Тургон не выстоит против Моргота, как надеются еще все эльдары? – спросил Туор. – И что тебе, Владыка, с того, что приду я сейчас к Тургону? Ибо хотя я и хочу, как отец мой, встать за этого короля в его трудный час, немного толку будет от меня, одного смертного, меж стольких героев Высокого Народа Запада.
– Если уж выбрал я тебя, Туор сын Хуора, то не думай, что меч твой того не стоит, – ответил Ульмо. – Ибо доблесть Аданов эльфы будут помнить до скончания времен, дивясь тому, как те не щадили своей жизни, и без того столь краткой на земле. Но не из одной храбрости твоей послан ты мной, а чтобы принести в мир надежду, еще не виденную тобой, и свет, который пронзит тьму.
И при этих словах Ульмо рокот бури вырос в мощный гул, и задул сильный ветер, и небо почернело совсем, а мантия Владыки Вод заструилась, подобно летящей туче.
– Теперь иди, – сказал Ульмо, – не то Море поглотит тебе. Ибо Оссэ {Ossé} подвластен воле Мандоса, он полон ярости, и он также – орудие Рока.
– Как ты прикажешь, – отвечал Туор. – Но если Рок минует меня, что за слова сказать мне Тургону?
– Как придешь ты к нему, – сказал Ульмо, – слова сами сойдут с уст твоих, и ты скажешь так, как я бы сказал. Говори и не бойся! А затем делай то, что повелит тебе твое сердце и честь твоя. Храни мой плащ, ибо он сохранит тебя. Я же пришлю одного из рук Оссэ, и он поведет тебя; истинно, последнего моряка последнего корабля, что отправился на Запад перед восхождением Звезды. Теперь возвращайся на землю!
Тут раздался удар грома, и молния сверкнула над морем; и в свете ее Туор оглядел Ульмо, высившегося над волнами, как серебряная гора, сверкая искрами огня; и крикнул Туор против ветра:
– Я иду, Владыка! Но сердце мое больше влечет к Морю!
Тогда Ульмо поднял могучий рог и подул в него единым звуком, и рев бури был в сравнении со звуком рога, точно дуновение ветерка над озером. И услышал Туор этот рог, и наполнился звуком его, и звук понес его, и привиделось Туору, будто исчезли берега Средиземья, и он озирал все воды мира одним взглядом: от мельчайших жилок земли до устьев рек и от заливов и отмелей до глубочайших глубин и впадин. Великое Море видел он насквозь, и неспокойные толщи его полны были неведомых существ до самых беспросветных глубин, где в вечном мраке звучали голоса, жуткие слуху смертных. Видел Туор скорым оком Валы безмерные морские равнины, лежащие, тихо зыбясь в безветрии, под взором Анара, мерцающие под двурогой луной или дыбящиеся горами, яростно обрушиваясь на Сумрачные Острова[9]; пока вдали, на краю окоема, за бессчетными лигами не различил Туор гору, что на недоступной уму высоте становилась светящимся облаком, а у подножия ее – сверкание прибоя. И когда стало казаться Туору, что слышит он плеск тех далеких волн, и устремился он туда всем существом, чтобы лучше разглядеть тот далекий свет, звук рога смолк вдруг, и вновь вокруг Туора была буря, и многоветвистая молния расколола небо над морем. Ульмо исчез, море ярилось, и яростные волны Оссэ мчались на стены Нэвраста.
Тогда Туор бежал от буйного моря и с трудом вернулся на верхние площадки; ибо ветер срывал его с утеса, а когда Туор вышел на вершину, ему пришлось встать на колени, чтобы удержаться. Поэтому Туор вернулся в темный пустой чертог, чтобы укрыться там, и всю ночь просидел на каменном троне Тургона. Самые колонны чертога содрогались от злости бури, бушевавшей снаружи, и казалось Туору, что ветер несет плач и дикие крики. Но Туор устал, и временами засыпал он, и сон его тревожили многие грезы, из которых он ничего не вспомнил по пробуждении, кроме одного: привиделся ему остров с высокой крутой горой посреди, и за нее заходило солнце, и тени покрывали небо; а над островом сверкала яркая одинокая звезда.
После этого видения Туор погрузился в глубокий сон без грез, ибо еще затемно буря улеглась, и черные тучи унеслись на восток мира. Туор проснулся совсем в утреннем полумраке, встал, сошел с трона и, пройдя по сумрачному чертогу, увидел, что он полон морских птиц, захваченных бурей; а когда Туор вышел из чертога, последние звезды гасли на западе перед восходом солнца. И увидел Туор, что огромные волны бушевали ночью на побережье и перехлестывали через прибрежные утесы, и водоросли были даже на площадке перед дверями чертога. Туор глянул вниз с нижней площадки и увидел под ней меж камней и сора эльфа в сером плаще, пропитанном морской водою насквозь. Молча сидел он, глядя поверх разоренных берегов и долгих рядов волн. И было тихо, и ничего не было слышно, кроме прибоя.
Туор стоял и смотрел на молчаливого эльфа в сером, и вспомнил слова Ульмо, и имя вдруг пришло на ум к нему, и он громко позвал:
– Привет тебе, Воронвэ {Voronwë}! Я жду тебя.[10]
И эльф обернулся и глянул наверх, и Туор встретил ясный взгляд его глаз цвета серых волн морских, и понял, что тот – из высокого народа Нолдора. Удивление и страх были в глазах эльфа, когда увидел он над собой высоко на стене Туора в сером плаще, похожем на тень, а под плащом мерцала на груди эльфийская кольчуга.
Так стояли они долго, глядя друг на друга, и эльф встал и низко поклонился Туору.
– Кто ты, господин? – спросил он. – Долго трудился я в беспокойном море. Скажи же мне: что произошло с тех пор, как покинул я землю? Сброшена ли тень? Выступил ли Сокрытый Народ?
– Нет, – ответил Туор. – Тень растет, и Сокрытые сокрыты.
И Воронвэ оглядел его долгим взглядом:
– Но кто же ты? – спросил он снова. – Ибо много лет назад мой народ ушел из этой земли, и с тех пор никто не жил здесь. Но хотя их доспехи на тебе, вижу я, что ты не из них, а из рода человеческого.
– Так это, – сказал Туор. – А ты не последний ли моряк последнего корабля, что отплыл на Запад из гаваней Кúрдана?
– Так это, – ответил эльф. – Воронвэ я, сын Аранвэ {Aranwë}. Но не могу я понять, как узнал ты имя мое и судьбу мою.
– Узнал, ибо Владыка Вод говорил со мной вчера на закате, – сказал Туор. – И он сказал мне, что спасет тебя из власти Оссэ и пришлет тебя сюда, чтобы ты вел меня.
И в страхе и изумлении воскликнул Воронвэ:
– Ты говорил с Ульмо Могучим?! Велик же жребий твой и доля твоя! Куда я должен вести тебя, повелитель? Ибо, верно, ты король над людьми, и многое вершится по твоему слову.
– Нет. Беглый раб я, – ответил Туор, – и бродяга в стране безлюдной. Но есть у меня дело к Тургону, Сокрытому Королю. Не знаешь ли, какой дорогой идти к нему?
– Много бродяг и рабов в эти злые дни, что не были такими рождены, – отвечал Воронвэ. – Видится мне, что ты – господин над людьми по праву. Но если бы и был ты величайшим в твоем народе, не было бы у тебя права искать Тургона, и напрасно бы ты отправился. Ибо даже приведи я тебя к вратам его, не вошел бы ты в них.
– Не нужно тебе вести меня дальше тех врат, – сказал Туор. – Там Дело Ульмо встретит Рок. И если не примет меня Тургон, мое поручение будет исполнено, и Рок возобладает. А что до моего права искать Тургона, так я – Туор, сын Хуора и родич Хýрина, чьих имен не забудет Тургон. И ищу я его по велению Ульмо. Забудет ли Тургон то, что Ульмо говорил ему некогда: «Помни, что последняя надежда Нолдора придет от Моря»?[11]) Я и есть тот, кто должен придти, и потому одел я эти доспехи, что были приготовлены мне.
Туор и сам подивился своим словам, ибо не знал он до того, что сказал Ульмо Тургону, когда тот покидал Нэвраст, и не знал этого никто, кроме Сокрытого Народа. Тем много более был поражен Воронвэ, но отвернулся он, посмотрел на море, и вздохнул:
– Увы мне! Не хочу я возвращаться домой. Часто клялся я себе в глубинах моря, что если ступлю на землю вновь, то стану жить беспечально вдали от Тени Севера в Гаванях Кúрдана, или, может быть, в чистых лугах Нан-Татрена {Nan-tathren} , где весна слаще желаний сердца. Но если выросло зло, пока я странствовал, и опасность надвинулась, то я должен идти к моему народу, – И снова повернулся Воронвэ к Туору. – Я отведу тебя к сокрытым вратам, – сказал он, – ибо мудрый не станет противиться советам Ульмо.
– Тогда пойдем мы вместе, как суждено нам, – сказал Туор. – Но не печалься, Воронвэ! Ибо сердце мое говорит мне, что далеко от Тени уведет тебя твоя долгая дорога, и надежда твоя вернется в Море[12].
– И твоя также, – сказал Воронвэ. – Но сейчас нам надо уйти от него, и спешить.
– Воистину, – согласился Туор. – Но куда поведешь ты меня, и долог ли путь? Не подумать ли нам сперва, как мы будем жить в глуши или, если путь так долог, как пережить нам бесприютную зиму?
Но Воронвэ ничего не сказал о дороге открыто.
– Ты знаешь силу человека, – сказал он. – Что до меня, то я – из нолдоров, и долго должен длиться голод и холодной должна выдаться зима, чтобы одолеть того, чьи родичи перешли через Вздыбленный Лед. Как, думаешь ты, трудимся мы несчетные дни в соленых просторах моря? А разве ты не слышал о дорожных хлебах эльфов? А у меня есть то, что каждый моряк хранит до последнего. – И показал он под своим плащом запечатанную котомку, висевшую на поясе. – Ни вода, ни непогода не вредят им, пока котомка запечатана. Но мы будем хранить их до самой великой нужды; а бродяга и охотник уж найдет себе пропитание, пока дни еще погожи.
– Быть может, – сказал Туор. – Но не во всех землях можно охотиться без опаски, да и промысел этот не всегда обилен. И охотящиеся мешкают в пути.
Теперь Туор и Воронвэ готовы были отправиться в путь. Туор взял с собой малый лук и стрелы, что были у него, помимо оружия и доспехов, что нашел он на стене в чертоге; но копье свое, на котором рунами эльфов Севера было написано его имя, он укрепил на той стене в знак того, что он был там. Воронвэ же не взял себе другого оружия, кроме короткого меча.
Не успел разгореться день, как они покинули древнее жилище Тургона, и Воронвэ повел Туора к востоку кругом крутых склонов Тараса и по широкому мысу. Там проходила некогда дорога из Нэвраста в Бритомбар {Brithombar}, ныне же лишь зеленый след ее виднелся меж старых осыпавшихся придорожных канав. Так пришли они в Белерианд и на север Фаласа; и, свернув на восток, укрылись в тенях Эреда Вэтрин, и там легли и отдыхали, пока не смерклось. Ибо, хотя Бритомбар и Эгларест, древние поселения Фалатрима {Falathrim}, были еще далеки от них, теперь орки обитали там, и вся земля была полна лазутчиками Моргота: тот боялся кораблей Кúрдана, которые временами приплывали с войсками к этим берегам и соединялись с отрядами, что выходили из Нарготронда.
Тут, сидя в плащах своих, словно тени, под скалами, Туор и Воронвэ много беседовали друг с другом. И Туор спрашивал Воронвэ о Тургоне, но Воронвэ не много говорил об этом, а рассказывал больше о поселениях на острове Балар и о Лисгарде {Lisgardh}, тростниковой стране в Устьях Сириона.
– Там множится сейчас Эльдар, – говорил он, – ибо все больше эльдаров всех родов и кровей бегут туда от страха перед Морготом, устав воевать. Но я покинул свой народ не по своей воле. Ибо после Браголлаха {Bragollach} и прорыва Осады Ангбанда запала в сердце Тургона мысль, что Моргот может оказаться слишком силен. В тот год выслал он первых из народа своего, что вышли из врат его наружу: немногих, с тайным заданием. Они ушли по Сириону вниз к берегам Устьев, и там строили корабли. Но не смогли они ничего, кроме того, что приплыли на большой остров Балар и поселились там укромно вдали от Тени Моргота. Ибо нет у Нолдора умения строить такие корабли, что долго могли бы плавать в волнах Белегаэра Великого[13].
Но когда услышал Тургон о разграблении Фаласа и о взятии древних Гаваней Корабельщиков, что лежат сейчас там перед нами, и заговорили, что Кúрдан спас оставшихся из его народа и уплыл с ними к югу в залив Балар, то послал он снова своих гонцов. Недавно было это, но мне кажется, что большая часть моей жизни прошла с тех пор. Ибо был я одним из тех, кого послал Тургон, потому что был я молод среди эльдаров. Я родился здесь, в Средиземье, в земле Нэвраста. Мать моя была из Серых эльфов Фаласа, и приходилась роднею самому Кúрдану – немало смешались народы здесь в Нэврасте в начальные дни правления Тургона – и мне досталось морское сердце народа матери моей. Потому я был среди избранных, ибо наш путь лежал к Кúрдану, просить у него помощи в кораблестроении, чтобы наша мольба о помощи могла дойти до Владык Запада, пока еще не все потеряно. Но я замешкался в дороге. Ибо мало видел я до того земли Средиземья, а мы пришли в Нан-Татрен весною года. Чарует сердце та земля, Туор, как и сам ты увидишь, если пойдешь по дорогам на юг вдоль Сириона. Там и от тоски по морю исцеляются все, кроме лишь тех, кого не отпускает Рок. Там сам Ульмо служит Яванне, и земля порождает живые сокровища, какие и не грезились сердцам живущих в холодных горах Севера. В той земле Нарог сливается с Сирионом, и они не спешат больше, а текут широко и спокойно через цветущие луга; и возле самых сверкающих вод раскинулись заросли лотосов, трава же повсюду пестрит цветами, похожими на драгоценные камни, колокольчики, червонные искры или же множество многоцветных звезд на изумрудном небосводе. Но чудеснее всего – ивы Нан-Татрена, светло-зеленые, на ветру серебряные, и шелест бессчетных листьев их полон чарами музыки: дни и ночи пролетали без вести и без счета, а я все стоял по колено в траве и слушал их. Там я был очарован, и сердце мое забыло Море. Там бродил я, давая имена цветам, или грезил наяву, лежа и слушая щебет птиц и жужжание пчел; там бы я и жил, забыв родичей моих, и корабли Тэлери, и мечи Нолдора, но жребий мне выпал другой. А может быть, так решил сам Ульмо; ибо он силен и властен в той земле.
Ибо пришло мне в голову связать плот из ивовых стволов и пускаться по лону светлого Сириона; так я и сделал, и так я был унесен оттуда. Однажды, когда был я посреди реки, налетел ветер и подхватил меня, и повлек прочь из Ивовой Страны вниз по реке к Морю. Так я последним из посланных явился к Кúрдану; и из семи кораблей, что выстроил он по просьбе Тургона, лишь один был еще неполон. Один за другим отплыли те корабли на Запад, и ни один пока не вернулся, и никаких известий не было о них.
Но соленый морской ветер пробудил в сердце моем кровь рода матери моей, и я был счастлив посреди волн, постигая науку корабельщиков, словно уже знал ее раньше, и лишь вспоминал ее. И когда последний и самый большой корабль был снаряжен к отплытию, я рад был уплыть, и говорил себе: «Если истинны слова нолдоров, то на Западе есть луга, что не сравнятся в красоте своей с Ивовой Страной. На Западе нет увядания, и весна там бесконечна. И может статься, что и я, Воронвэ, попаду туда. И уж, наконец, лучше скитание по водам, чем Тень Севера». И я не боялся, ибо корабли Тэлери не тонут ни при какой волне.
Но ужасно Великое Море, Туор сын Хуора; и ненавидит оно Нолдор, ибо служит Року Валаров. Есть в нем более страшное, чем кораблекрушение – это злоба его, одиночество в нем и безумие; страшны волны его и ветер, и страшно безмолвие его и тьма, в которой теряются все надежды, и все живое бежит прочь. И многие чужие и злые берега омывает оно, и многими опасными и страшными островами полно оно. Не стану смущать тебя, сына Средиземья, рассказом о семи годах моего труда в Великом Море, от дальнего севера до самого дальнего юга, но никогда – на Западе. Ибо Запад закрыт от нас.
Наконец, в черном отчаянии, устав от всего мира, мы повернули и бежали от судьбы, которая миловала нас, но только затем, чтобы сильнее ударить потом. Ибо едва разглядели мы издалека горы, и вскричал я: «Смотрите! Вон Тарас и родная земля моя!», как поднялся ветер и с Запада налетели свинцовые тучи. Потом волны стали охотиться за нами, как живые, а молнии разили нас; и когда корабль наш превратился в беспомощную скорлупку, море в ярости обрушилось на нас. Но я, как видишь, был спасен, ибо, показалось мне, что самая большая, но и самая спокойная, волна поднялась, схватила меня, смыв с палубы, понесла на своей спине и, подкатив к берегу, выбросила меня на землю и отошла, обрушившись с утесов водопадом. Там всего час сидел я, не в силах опомниться после бури, пока ты не нашел меня. И до сих пор страх стоит в сердце моем, и горько мне вспоминать всех друзей моих, с которыми так долго плавали мы так далеко от земель смертных.
Вздохнул Воронвэ и добавил тихо, как бы про себя:
– Но как ярки были звезды на краю мира, когда порою раскрывалась на западе завеса туч! А видели ли мы лишь верхние облака или сияли нам, как иные думали, горы Пелóри над родиной нашей, утерянной давно, я не знаю. Далеко, далеко стоят они, и, должно быть, никто не вернется туда из смертных земель.
Затем Воронвэ умолк; ибо настала ночь, и зажглись звезды, белые и холодные.
Спустя немного времени Туор и Воронвэ поднялись и спиной повернулись к морю, и начали долгий свой путь во мраке; многого же о нем не рассказать, ибо тень Ульмо покрывала Туора, и никто не видел их, ни в деревьях, ни в скалах, ни в поле, ни в болоте, от захода и до восхода солнца. Но шли они осторожно, опасаясь зорких во мраке охотников Моргота, и обходили стороною торные пути эльфов и людей. Воронвэ выбирал дорогу, а Туор шел за ним. Он не задавал напрасных вопросов, но примечал, что шли они все время на восток вдоль горного хребта и не сворачивали на юг; и удивлялся этому Туор, ибо думал он, как и все почти эльфы и люди, что Тургон живет вдали от сражений Севера.
Небыстро шли они в сумерках или ночью по бездорожной глуши, и тяжкая зима надвинулась от страны Моргота. Несмотря на прикрытие гор, ветры были холодны и остры, и вскоре глубокий снег выпал на взгорьях и завалил тропы, и засыпал леса Нýата {Núath} раньше, чем они успели сбросить увядшую листву[14]. Так, хотя вышли они в начале месяца нарквелиэ {Narquelië}, уж хúсимэ {Hísimë} настал, пока подошли они к истокам Нарога.
Там после ночного перехода, усталые, остановились они на рассвете, и Воронвэ встревожился и, глянув на реку, исполнился тоскою и страхом. Там, где когда-то в великой каменной чаше, выдолбленной за века в лесистой низине падающей водой, лежали воды прекрасного озера Иврин, сейчас все было осквернено и порушено. Деревья были сожжены и вырваны с корнем, а каменные края озера разбиты, и воды Иврина, выйдя из них, заболотили всю низину. Мерзлая топь была теперь на месте его, и пахло там гнилью и гарью.
– Увы! Неужели и сюда добралось зло?! – воскликнул Воронвэ. – Далеко было когда-то это место от ангбандской напасти; но все дальше тянутся когти Моргота.
– Так и Ульмо сказал мне, – сказал Туор. – «Истоки отравляются, и власть моя уходит из вод земли».
– Но здесь, – сказал Воронвэ, – побывало зло посильнее орков. Страх поселился здесь. – И он поискал на краю топи, и вдруг выпрямился и воскликнул вновь. – Воистину, великое зло!
И Воронвэ подозвал Туора, и, подойдя, Туор увидел огромную борозду, уходившую на юг, а по сторонам ее вмерзшие в грязь отчетливые отпечатки лап со страшными когтями.
– Смотри! – сказал Воронвэ, и был он бледен от страха и ненависти. – Здесь прошел недавно Великий Змей Ангбандский, самое мерзкое из творений Врага! Запаздывает наше дело к Тургону. Надо спешить.
И не успел он сказать это, как в лесу послышался крик, и Туор с Воронвэ замерли, точно серые камни, вслушиваясь. Но голос был чистым и полным горя, и показалось им, что все звал он кого-то, словно искал пропавшего. И вскоре увидели они, как из-за деревьев вышел высокий человек, в оружии и черных доспехах, с длинным мечом наголо; и подивились они, что клинок меча тоже был черен, а лезвия его горели холодным огнем. Скорбь была на лице пришельца, и оглядев разрушение Иврина, горестно воскликнул он:
– Иврин! Фаэливрин! Гвиндор {Gwindor} и Белег! Здесь был я исцелен однажды. Но не испить мне больше чаши мира!
И ушел он на север, быстро, словно гнались за ним, или дело его было спешно, и лишь голос его, взывавший «Фаэливрин! Финдуилас![15]«, все слышался им пока не смолк в лесах. И не знали они, что пал Нарготронд, и что был это Тýрин сын Хýрина, Черный Меч. Так лишь на мгновение и однажды пересеклись пути двух родичей, Тýрина и Туора.
Когда скрылся Черный Меч, Туор и Воронвэ некоторое время продолжали путь, хотя и настал уже день; ибо скорбь Черного Меча тяжко легла на сердце им, и не могли они смотреть на поруганный Иврин. Но вскоре они нашли себе укрывище и остановились в нем, ибо вся земля полнилась близостью зла. Спали они немного и неспокойно, а к вечеру пошел обильный снег, и к ночи ударил сильный мороз. С того дня не таяли больше снег и лед, и пять месяцев Гиблая Зима, надолго запомнившаяся Средиземью, держала Север в оковах. Холод мучил Туора и Воронвэ, и они боялись, что по снегу их выследят вражеские охотники, и опасались попасть в ловушку, укрытую предательским снегом. Девять дней шли они, день ото дня медленнее и со все большим трудом, и Воронвэ чуть свернул на север, пока не пересекли они три истока Тэйглина; а потом Воронвэ повел снова на восток, и они ушли из гор, и брели устало, пока не перешли Глитуи {Glithui} и вышли на берег Малдуина, покрытого темным льдом[16]).
Тогда молвил Туор Воронвэ:
– Тяжел холод этот, и смерть подбирается ко мне, если не к тебе тоже.
Ибо попали они в беду: давно уже не было у них в глуши никакой еды, и таял запас эльфийских дорожных хлебов; и путники замерзли и устали.
– Беда попавшему между Роком Валаров и Злодейством Врага, – отвечал Воронвэ. – Для того ли спасся я из чрева моря, чтобы пропасть в этом снегу?
Туор же спросил:
– Далеко ли идти нам? Пора уже тебе, Воронвэ, поделиться со мной своей тайной. Прямым ли путем ведешь ты меня, и куда? Ибо должен я знать, будет ли прок от того, что потрачу я свои последние силы.
– Вел я тебя так прямо, как только можно было, – отвечал Воронвэ. – Знай, что Тургон все еще живет на севере земель Эльдара, хоть и немногие верят в это. И близки мы уже к нему. Но немало лиг еще лежит перед нами, даже птичьим летом; а нам надо еще одолеть Сирион, и великое зло, быть может, поджидает нас на пути. Ибо скоро должны будем мы выйти на Тракт, что издавна идет от Минаса Короля Финрода в Нарготронд[17]. А там бродят слуги Врага и следят за Трактом.
– Думал я, что крепчайший из людей я, – сказал Туор, – и много зим перемог я в горах, но тогда была у меня пещера и огонь в ней, а сейчас не знаю, хватит ли мне сил столько пройти по голоду и непогоде. Но будем идти, пока не угаснет надежда.
– Нет у нас другого выбора, – отозвался Воронвэ, – разве что лечь прямо здесь и заснуть в снегу навек.
И так шли они весь тот трудный день, опасаясь больше врагов, чем зимы; но по ходу их снег становился тоньше, ибо шли они теперь снова к югу в долину Сириона, и горы Дор-Лóмина остались далеко позади. В сумерках вышли они на высокий лесистый обрыв над Трактом. И тут они услышали голоса, и, выглянув устало из деревьев, увидели внизу красные огни. Отряд орков стоял посреди дороги лагерем, сгрудившись вокруг огромного костра.
– Гурт ан Гламхот {Gurth an Glamhoth}![18] – прошептал Туор. – Сейчас-то выйдет мой меч из-под плаща. За этот огонь рискну я жизнью, и даже орчатина будет нам сейчас наградой.
– Нет! – запретил Воронвэ. – В нашем походе лишь плащ нам поможет. Забудь об этом огне, или забудь о Тургоне. Эти орки не одни в этой глуши: или не видно глазом смертного дальних огней других застав к северу и к югу от этой? Тревога навлечет на нас огромную орду. Выслушай меня, Туор! Закон Сокрытого Королевства запрещает приближаться к его воротам с врагами за спиной; и этот закон я не нарушу ни по велению Ульмо, ни под страхом смерти. Растревожь орков, и я брошу тебя.
– Раз так, пусть живут, – сказал Туор. – Но да увижу я день, когда не нужно мне будет прятаться от горстки орков, словно трусливой собаке!
– Идем! – позвал Воронвэ. – Не будем спорить дольше, не то они учуют нас. Иди за мной!
Он заскользил на ветер между деревьев к югу, пока они не оказались посередине между тем оркским костром и следующей их заставой на дороге. Там Воронвэ остановился и долго прислушивался.
– Я никого не слышу на дороге, – сказал он, наконец, – но мы не знаем, что может таиться в сумерках. – Воронвэ всмотрелся в сумрак и пожал плечами. - В воздухе пахнет злом, – промолвил он. – Увы! Там лежит земля надежды нашей и цель нашего пути, но смерть бродит между нами и ею.
– Смерть повсюду вокруг нас, – сказал Туор. – Но сил у меня осталось лишь на кратчайшую дорогу. Здесь я должен перейти, или пропаду. Я доверюсь мантии Ульмо, и тебя она укроет. Теперь я поведу!
С этими словами подобрался Туор к обочине дороги и, прижав Воронвэ к себе, завернул себя и его полами серого плаща Владыки Вод, и так они шагнули вперед.
Все было тихо. Холодный ветер дохнул, прокатившись по древней дороге. Вдруг и он стих. В тишине Туор почувствовал перемену в воздухе, словно ветер из страны Моргота улегся, и далеким воспоминанием о Море дунул ветер с запада. И серым туманом на ветру Туор и Воронвэ пересекли мощеную дорогу и скрылись в кустах на восточной стороне ее.
И тотчас же совсем рядом раздался дикий крик, и многие голоса вдоль дороги ответили ему. Завыл хриплый рог и послышался топот бегущих воинов. Но Туор пошел вперед. В годы своего плена он выучился языку орков настолько, чтобы понять из этих криков: дозорные учуяли их и услышали, но не видели. Началась охота. В отчаянии, спотыкаясь, Туор и Воронвэ бросились вверх по длинному склону, поросшему можжевельником, ягодами, кустами рябины и низкими березками. На вершине склона они остановились, слушая крики и треск ветвей, которые обшаривали орки.
Неподалеку нашли они валун, выдававшийся из поросли и колючек, и под ним берлогу, такую, в какой загнанный зверь прячется от охоты, надеясь переждать ее или пропустить мимо, или, на худой конец, встав спиною к камню, недешево отдать свою жизнь. В черную тень Туор затащил Воронвэ, и, укрывшись серым плащом, они легли бок о бок в берлоге и затаились, словно затравленные лисы. Они не обменялись ни словом: оба превратились в слух.
Шум погони начал стихать; ибо орки никогда не отходили далеко в сторону от дороги. Не боялись Туор и Воронвэ бродячих орков, а боялись соглядатаев и дозорных большого войска; ибо Моргот выставил стражу на тракте не затем, чтобы перехватить Туора и Воронвэ, о которых он еще ничего не знал, и не против идущих с запада, но для того, чтобы выследить Черного Меча, не дать ему догнать и выручить пленных из Нарготронда и не пустить его за помощью в Дориат {Doriath}.
Ночь легла на пустоши, и глубокая тишина воцарилась в них. Усталый и обессилевший, Туор заснул, укрывшись плащом Ульмо; но Воронвэ выбрался из логовища и стоял неподвижно, словно каменный, проницая тьму своим эльфийским взором. На рассвете он разбудил Туора, и тот, поднявшись, увидел, что непогода чуть стихла, и ветер отнес черные тучи в сторону. Рассвет был багрян, и Туор увидел вдалеке перед собой вершины незнакомых гор, отгораживающих восходящее солнце.
И промолвил Воронвэ тихо:
– Алаэ {Alaë}! Эред эн Эхориат {Echoriath}, эред э-мбар нúн!
Ибо знал он, что глядят они на Окружные горы, стены обители Тургона. Под ними с запада в глубокой и тенистой долине лежал Сирион прекрасный, воспетый в песне; и от него земля поднималась к древним холмам у подножья гор, окутанным дымкой.
– Там лежит Димбар, – сказал Воронвэ. – Быть бы нам там! Редко осмеливаются наши враги бродить в нем. Или же так было раньше, пока сила Ульмо была в водах Сириона. Все могло перемениться[20], только не опасная река: она сейчас глубока и быстра, и даже эльдару опасно переходить ее. Но я верно вел тебя; ибо вон там сверкает Бритиахский {Brithiach} Брод, чуть южнее, там, где Восточный Тракт, шедший в старину с Запада от Тараса, пересекает эту реку. Сейчас никто не пользуется им, ни эльф, ни человек, ни орк, разве что по крайней нужде, потому что дорога та ведет в Дунгортеб {Dungortheb}, в полные жути земли между Горгоротом {Gorgoroth} и Завесой Мелиан; и давно уже заглохла она, потерялась в глуши или превратилась в тропу, заросшую травами и подорожными колючками.[21])
И Туор взглянул туда, куда указывал Воронвэ, и вдали увидел сверкание, похожее на сверкание открытой воды в проблеске рассвета; но за ним лежал мрак, в котором великий Бретильский {Brethil} лес поднимался на юг в дальние горы. И устало отправились они вниз по склону долины, пока не вышли, наконец, на древнюю дорогу, спускавшуюся от опушки Бретиля, где пересекал ее Тракт, шедший из Нарготронда. И увидел Туор тогда, что они приблизились к Сириону. Берега глубокого русла его были в том месте низки, и воды, полные великим множеством камней[22], разливались просторно во много струй, грозно клокотавших. Затем чуть ниже река снова собиралась вместе и новым руслом текла по лесу, исчезая в далекой дымке, которую не пронзить было глазом; ибо там, хоть и не знал об этом Туор, лежал северный выступ страны Дориата, укрытый Завесой Мелиан.
Заторопился было Туор к броду, но Воронвэ удержал его, сказав:
– Не можем мы идти через Бритиах открыто днем, пока не уверимся, что не преследуют нас.
– Что же нам, сесть и истлеть здесь? – спросил Туор. – Ведь не будем мы уверены в этом, пока стоит страна Моргота. Идем! Под тенью плаща Ульмо надо нам идти вперед.
Воронвэ же не решался и оглядывался на запад; дорога за ними была пуста, и все было тихо, кроме журчания вод. Взглянул Воронвэ вверх, и небо было серо и пустынно, и ни одной птицы не было в нем. Но внезапно просветлело лицо его от радости, и воскликнул он в голос:
– Прекрасно! Бритиах еще охраняется врагами Врага. Орки не последуют здесь за нами; и под плащом пройдем мы теперь, не боясь ничего.
– Что это нового увидел ты? – спросил Туор.
– Близоруки же Смертные! – сказал Воронвэ. – Вижу я Орлов Криссаэгрима, и они летят сюда. Посмотри!
И Туор всмотрелся; и вскоре высоко в небе увидел он трех птиц на могучих крыльях, летевших с далеких горных вершин, вновь закутавшихся туманом. Они медленно снизились огромными кругами, и нацелились вдруг прямо на путников; но не успел Воронвэ воззвать к ним, как они отвернули со свистом и ветром и полетели над рекою к северу.
– Теперь идем, – сказал Воронвэ. – Если и окажется поблизости какой-нибудь орк, так будет лежать, уткнувшись носом в землю, пока орлы не улетят далеко.
Быстро спустились они по длинному склону и перешли через Бритиах, то посуху, ступая по каменным валунам, то по колено в воде. Вода была чистой и очень холодной, и в тихих заводях, где бродячие струи заблудились между камнями, лежал уже лед; но никогда, даже в Гиблую Зиму Падения Нарготронда, не могло смертоносное дыхание Севера заморозить быстрину Сириона[23].
На том берегу брода нашли они глубокий овраг, словно бы старое русло реки, в котором не было более воды; но когда-то, казалось, могучий поток проделал его, сорвавшись с северных гор Эхориата и снеся все камни Бритиаха в Сирион.
– Наконец-то, не надеясь уже, мы нашли его! – воскликнул Воронвэ. – Смотри! Это – устье Сухой Реки, и это – дорога, по которой идти нам[24].
И они вошли в теснину, а она повернула к северу, и края ее круто ушли вверх по обе руки, и Туор стал спотыкаться в слабом свете о камни, которыми усыпано было дно теснины.
– Если это дорога, – сказал он, – то это плохая дорога для усталого.
– Но это дорога к Тургону, – ответил Воронвэ.
– Тем более странно мне, – сказал Туор, – что начало ее открыто и не охраняется. Ждал я увидеть большие ворота и сильную стражу.
– Все это ты еще увидишь, – отвечал Воронвэ. – Это лишь подступ. Дорогой я назвал его; но никто не ходил по ней более трех сотен лет, кроме вестников, немногих и тайных, и всей искусностью Нолдора скрывалась она с тех пор, как Сокрытый Народ прошел ею. Разве открыто начало ее? Нашел бы ты его, не будь у тебя провожатого из Сокрытого Королевства? Разве не принял бы ты его всего лишь за работу непогоды и воды в глухомани? И разве не видел ты Орлов? Они из племени Торондора {Thorondor}, что жило некогда на самом Тангородриме, пока Моргот не стал так силен, и племя это гнездится в горах Тургона со времени гибели Финголфина[25]. Кроме Нолдора, они одни знают Сокрытое Королевство и охраняют небо над ним, хотя до сих пор ни один из прислужников Врага не осмеливался появляться в небе; и они приносят Королю вести обо всем, что происходит в других землях. Будь мы орками, наверняка были бы мы уже схвачены и сброшены с огромной высоты на беспощадные скалы.
– В этом не сомневаюсь я, – сказал Туор. – Но пришло мне в голову: не дойдут ли до Тургона вести о нашем подходе быстрее, чем мы сами? А к добру ли это будет, или к худу, лишь ты один можешь сказать.
– Ни к добру, ни к худу, – отвечал Воронвэ. – Ибо не пройти нам через Врата Стражи незамеченными, будут ли ожидать нас или нет; а когда придем мы туда, Стражам не нужно будет донесения, чтобы увидеть, что мы не орки. Но одного этого нам будет мало, чтобы пройти. Ведь не знаешь ты, Туор, перед какой опасностью встанем мы тогда. Не вини же тогда меня, что я не предупреждал о том, что тебя постигнет; да будет тогда и впрямь явлена воля Владыки Вод! Ибо лишь на это в надежде согласился я вести тебя, а если не случится этого, то погибнем мы много вернее, чем от тягот глуши и зимы.
Туор же сказал:
– Не пророчь более. Гибель в глуши верна; гибель же у Врат пока неведома мне, что бы ни говорил ты. Веди меня дальше!
Многие мили пробирались они по камням Сухой Реки, пока не могли больше идти вперед, и ввечеру совсем стемнело в глубоком ущелье; они выбрались тогда на восточный его край и вышли в бездорожные предгорья у подножия Окружных гор. И, взглянув вверх, увидел Туор, что высились эти горы не так, как те, что видел он до сих пор; ибо склоны их, отвесные, словно стены, подступали и подпирали друг друга, как стены крепости с многоярусными укреплениями. Но день угас, вся земля была темна и туманна, и Долина Сириона укрылась тенями. Тогда Воронвэ привел Туора в узкую пещеру в горе, выходившую на унылые склоны Димбара, и они забрались внутрь и там укрылись; и доели они последние крохи пищи, и замерзли и устали, но заснуть долго не могли. Так, на закате восемнадцатого дня хúсимэ, тридцать седьмого дня их путешествия, Туор и Воронвэ пришли к стенам и башням Эхориата и к порогу Тургона, и волею Ульмо спаслись и от Рока, и от Злодейства.
Едва лишь первый проблеск дня разбавил сумрак туманов Димбара, путники вновь спустились в Сухую Реку, и вскоре русло ее свернуло на восток, подойдя к самым стенам гор; и дорогу им перегородил обрыв, крутой и поросший колючими кустами. Под этот обрыв уходило каменное русло, и было там темно, как ночью; и они остановились, ибо заросло все русло, и ветви кустарников сомкнулись над дном его так, что часто приходилось Туору и Воронвэ ползти под ними по земле, словно зверь, крадущийся в свое логово.
И, наконец, с большим трудом добравшись до самого подножия утеса, перегородившего русло, нашли они в нем отверстие, походившее на устье пещеры, пробитой в твердой скале водами, текущими из сердца горы. Они вошли в пещеру, и внутри было темно, но Воронвэ уверенно шел вперед, а Туор шел за ним, положив руку на плечо его, чуть пригнувшись, ибо потолок был низок. Так шли они вслепую некоторое время, шаг за шагом, пока не почувствовали, что пол под ногами стал ровнее, и перестали попадаться на нем камни. Там они остановились и перевели дух, стоя и вслушиваясь. Воздух казался свежим и чистым, и поняли они, что стоят в просторном и высоком зале; но все было тихо, и даже падения капель не было слышно. Показалось Туору, что Воронвэ полон тревоги и сомнения, и он спросил его шепотом:
– Где же тогда Врата Стражи? Или мы и впрямь уже прошли их?
– Нет, – ответил Воронвэ. – Но странно мне, что любой пришелец мог бы пробраться беспрепятственно так далеко. Я опасаюсь удара в темноте.
И шепот их разбудил спавшее эхо, и слова их усилились и умножились, отражаясь от потолка и невидимых стен, шепча и нашептывая сотней голосов. И едва отзвуки улеглись в камнях, как услышал Туор из самой сердцевины тьмы голос, заговоривший по-эльфийски: сперва на Высоком Наречии Нолдора, которого Туор не знал, а потом на языке Белерианда, только выговор был непривычен уху Туора, словно бы говорящие давно уже были разделены с сородичами своими[26].
– Стойте! – велел голос. – Не шевелитесь, не то умрете, будь вы враги или друзья!
– Мы – друзья. – сказал Воронвэ.
– Тогда делайте, что велено, – приказал голос.
Эхо голосов укатилось в тишину. Воронвэ и Туор стояли неподвижно, и казалось Туору, что так прошло немало времени, и в его сердце был страх, какого не было за всю их дорогу. Затем послышались шаги, приблизившиеся и зазвучавшие громко, словно топот троллей. Вдруг раскрылся эльфийский светильник, и яркий луч его упал на Воронвэ, но Туор ничего не увидел, кроме ослепительной звезды во мраке; и знал он, что пока свет этот падает на него, не сможет он ни двинуться, ни бежать ни вперед, ни назад.
На миг высветил их светильник, а потом голос раздался вновь, приказав:
– Откройте лица!
Воронвэ откинул свой капюшон; и лицо его в лучах светильника было чистым и спокойным, словно вырезанным из камня; и Туор поразился его красоте. И Воронвэ заговорил гордо, сказав:
– Не узнаете вы, кого видите? Я – Воронвэ сын Аранвэ из Дома Финголфина. Или за эти немногие годы меня забыли уже в моей стране? Далеко от помыслов Средиземья странствовал я, но я помню твой голос, Элеммакил!
– Тогда должен Воронвэ также помнить законы своей страны, – отвечал голос. – Посланный по приказу, он имеет право вернуться. Но не приводить сюда чужестранцев! За это он лишается права и должен быть задержан и под стражей доставлен на суд Короля. А что до чужестранца, то он должен быть казнен или захвачен в плен по решению Стражи. Подведи его ко мне, чтобы я рассудил, что делать с ним.
И Воронвэ вывел Туора к свету, и многие воины в латах и оружии вышли из мрака и окружили их с мечами наголо. А Элеммакил, начальник Стражи, державший светильник, пристально вгляделся в путников.
– Не узнаю я тебя, Воронвэ, – сказал он. – Долго были мы друзьями. Зачем же так жестоко заставляешь ты меня выбирать между законом и дружбой? Если бы ты привел сюда без дозволения кого-либо из других домов Нолдора, то и это было бы слишком. Ты же провел тайным Путем смертного человека – ибо по глазам его я узнаю его род. Не может он отныне уйти по своей воле, зная нашу тайну; а как чужака, осмелившегося проникнуть к нам, должен я убить его – хоть он и друг твой, и дорог тебе.
– В просторных землях вокруг нас, Элеммакил, многое может случиться со странником, и могут выпасть ему жребии, каких он не искал, – ответил Воронвэ. – И посланный не вернется так же, как был послан. То, что сделал я, сделано по воле, которая сильнее уставов Стражи. Лишь Король должен судить меня и того, что идет со мной.
И заговорил Туор, и не было в нем больше страха:
– Пришел я с Воронвэ сыном Аранвэ, ибо он был указан мне в провожатые Владыкой Вод. Для этого он был спасен из власти Моря и Рока Валаров. Ибо дело у меня от Ульмо к сыну Финголфина, и лишь с ним самим я буду говорить об этом.
Тут Элеммакил посмотрел на Туора с удивлением:
– Кто ты? – спросил он. – И откуда идешь ты?
– Я – Туор, сын Хуора из Дома Хадора и родич Хýрина, чьи имена, как говорили мне, не безвестны в Сокрытом Королевстве. Из Нэвраста, многое преодолев, пришел я в поисках его.
– Из Нэвраста? – переспросил Элеммакил. – Говорят, что никто не живет там с тех пор, как ушел оттуда наш народ.
– Правду это говорят, – ответил Туор. – Пусты и холодны стоят чертоги Виньямара. Но я пришел оттуда. Отведите же меня к тому, кто выстроил те дворцы.
– В таких больших делах не мне принадлежит суд, – сказал тогда Элеммакил. – Потому я выведу тебя на свет, где многое может открыться, и доставлю тебя к Хранителю Великих Врат.
Затем он отдал приказ, и рослые стражи окружили Туора и Воронвэ, двое спереди и трое сзади; и начальник повел их из пещеры Внешней Стражи, и долго, как казалось им, шли они по прямому коридору и по ровному полу, пока вдали не забрезжил слабый свет. Так вышли они вскоре под широкий свод с высокими колоннами, вырубленными прямо из скалы, по обе руки, и проход меж теми колоннами-скалами был перегорожен подъемной решеткой из бревен, украшенных превосходной резьбой и скрепленных стальными гвоздями.
Элеммакил коснулся решетки, и она беззвучно поднялась, и они прошли под ней; и увидел Туор, что они – в конце глубокого ущелья, которому подобных не видел он до того, и не воображал даже, хоть и долго бродил он в диких горах Севера; ибо против Орфалха Эхор {Orfalch Echor} Кирит Нинниах был просто расселиной в скале. Здесь руки самих Валаров в древних войнах на заре мира свели великие горы вместе, и склоны ущелья были круты, словно прорублены топором, и высились они до высот, недоступных уму. Там, в вышине, светилась полоска неба, и темную синеву ее закрывали черные пики и зубчатые стены, далекие, но крепкие и грозные, словно копья. Слишком высоки были эти мощные стены, чтобы зимнее солнце заглянуло меж них, и хотя утро уже было в разгаре, бледные звездочки мерцали над вершинами гор, а внизу сумрак рассеивался лишь слабым светом светильников, установленных вдоль поднимающейся дороги. Ибо ущелье круто уходило вверх к востоку, и по левую руку от Туора была широкая дорога вдоль русла Сухой Реки, убитая и вымощенная камнем, и дорога та поднималась вверх и исчезала в дымке.
– Вы миновали Первые Врата, Деревянные, – сказал Элеммакил. – Вот наша дорога. Надо нам поспешать.
Не мог Туор знать, далеко ли протянулась эта дорога, а когда глядел он вперед, великая усталость нисходила на него, словно туча. Холодный ветер свистел над скалами и поддувал плащ Туора.
– Холоден же ветер, что дует из Сокрытого Королевства! – сказал Туор.
– Воистину, – согласился Воронвэ, – может чужестранцу показаться, что гордыня сделала слуг Тургона бессердечными. Долгими и тяжелыми покажутся лиги Семи Врат голодному и утомленному дорогой.
– Будь закон наш не столь строг, давно бы уже вероломство и ненависть пробрались сюда и погубили нас. Это ты хорошо знаешь, – отвечал Элеммакил. – Но мы не бессердечны. Здесь пищи нет, а чужестранцу нельзя пройти обратно через врата, в которые он вошел. Потерпите немного, и у Вторых Врат будет вам отдых.
– Это хорошо, – сказал Туор и зашагал вперед, куда вели их.
Спустя немного обернулся он и увидел, что лишь Элеммакил и Воронвэ идут за ним.
– Здесь не нужны более стражи, – сказал Элеммакил, прочитав его мысль. – Из Орфалха не уйти ни эльфу, ни человеку, и не вернуться назад.
Так шли они тенистым ущельем, поднимаясь вверх то по долгим лестницам, то по извилистой дороге, пока в полулиге от Деревянных Врат не увидал Туор, что путь перегорожен высокой стеной, выстроенной поперек ущелья от края до края его, и стройные башни стоят на той стене по обе руки. Против дороги сделан был в ней проход, но, казалось, каменщики перегородили его единым мощным камнем. Когда подошли они ближе, черный гладкий камень заблестел в свете белого светильника, что висел над ним посреди свода.
– Вот и Вторые Врата, Каменные, – сказал Элеммакил; и, подойдя к камню, легко толкнул он его. Камень повернулся на невидимых шкворнях и открыл дорогу по обе стороны себя; и они прошли во двор, где стояло множество вооруженных стражей в сером. Не было сказано ни слова, но Элеммакил провел порученных ему в комнату под северной башней; и им дали еды и вина, и позволили немного отдохнуть.
– Скудной может показаться тебе эта трапеза, – сказал Элеммакил Туору. - Но если дело твое – верное, то тем более будешь ты вознагражден за труды и лишения.
– Достаточно мне и этого, – ответил Туор. – Слабо то сердце, которому требуется большее исцеление.
И впрямь, такие силы дало ему питье и пища нолдоров, что вскоре захотелось ему идти дальше.
Спустя немного подошли они к стене еще выше и крепче предыдущей, и в ней были Третьи, Бронзовые Врата: огромные створы их были увешаны бронзовыми щитами и листами, на которых вычеканены были картины и незнакомые знаки. На стене над перемычкою ворот высились три прямоугольные башни, одетые и крытые медью, которую искусные кузнецы заставили гореть и сверкать, как пламя, в свете красных светильников, расставленных в ряд по стене. Снова молча прошли они в ворота и увидели во дворе за ними еще большее число стражей в доспехах, отсвечивавших огнем; и лезвия их топоров были красны. Из синдаров Нэвраста по большей части были те, кто защищал эти врата.
Теперь вышли они на самую трудную дорогу, ибо посреди Орфалха уклон был самым крутым, и, поднимаясь, оглядывал Туор мощнейшие стены, нависшие над ним. Так, наконец, подошли они к Четвертым Вратам, Чугунным. Высока и черна была стена, и светильников не было на ней. На стене стояло четыре железных башни, и между двух средних башен был выкован из железа огромный орел, схожий с самим Королем Торондором, слетающим на горный пик с высоких небес. А когда стоял Туор перед Вратами, показалось ему, будто смотрит он сквозь ветви и стволы могучих деревьев на полную луну. Ибо через ажурные решетки ворот проходил свет, а решетки были выкованы наподобие деревьев с переплетенными корнями и перевитыми ветвями, несущими листья и цветы. И, пройдя во Врата, увидел Туор, как это может быть: Врата были глубоки, и не одна решетка была в них, а множество, так прилаженных, что для того, кто подходил по середине дороги, все решетки были одной картиной; а свет за воротами был светом дня.
Ибо поднялись они теперь на самую высоту над низиной, откуда начали они свой путь, и за Чугунными Вратами шла дорога почти полого. Более того, миновали они венец и сердце Эхориата, и горные башни расходились теперь впереди них по внутренней стороне гор, ущелье раскрывалось все шире, и свет небесный, отраженный снегом, ложился сквозь светлый туман, наполнявший воздух, словно лунный свет.
Теперь прошли они сквозь ряды Чугунной Стражи, стоявшие за Вратами; черными были их плащи, доспехи и длинные щиты, а лица их были закрыты забралами, и на каждом забрале был орлиный клюв. Затем Элеммакил пошел впереди путников, а они пошли за ним в дымку; и Туор увидел вдоль дороги полоску травы, а на ней, точно звезды, цвели белые цветы уйлоса, Вечной Памяти, что не знают вре-мен года и не увядают никогда[27]; и, воодушевившись, в радостном удивлении, подошел Туор к Серебряным Вратам.
Стена Пятых Врат была выстроена из белого мрамора, и была низкой и широкой, а навершием ее была серебряная решетка меж пяти огромных мраморных шаров; и на ней стояло множество лучников в белом. Ворота же были в виде трех дуг, и отделаны серебром и жемчугами Нэвраста в подобие луны; а над воротами на среднем мраморном шаре стоял образ Белого Древа Телпериона из мрамора и малахита, цветы же его были из крупных баларских[28] жемчужин. И за Вратами в широком дворе, мощеном мрамором, стояли лучники в серебряных доспехах и шлемах с белыми украшениями, по сотне с каждой стороны. Элеммакил провел Туора и Воронвэ через их молчаливые ряды, и путники вступили на длинную белую дорогу, что шла прямо к Шестым Вратам; и как шли они, полосы травы по краям дороги становилось шире, а меж белых звезд уйлоса попадалось теперь множество небольших цветочков, похожих на золотые глазки.
Так подошли они к Золотым Вратам, последним из древних Врат Тургона, что выстроены были до Нирнаэта; и были они похожи на Серебряные Врата, только стена была из желтого мрамора, а шары и навершие – из червонного золота; и было на стене шесть шаров, а посредине на золотой пирамиде поставлен был образ Лаурелина, Древа Солнца, с длинными плетями топазовых цветов на золотых цепях. И сами Врата были украшены золотыми многолучевыми кругами в подобие солнца, окруженными украшениями из граната, топаза и золотистых алмазов. Во дворе за Вратами стояли три сотни лучников с длинными луками, и доспехи их были позолочены, и высокие золотые украшения были на шлемах их; и большие круглые щиты их горели, как огонь.
И дальше дорога была освещена солнцем, ибо стены ущелья по обе стороны стали низкими и покрытыми зеленью, и лишь на самых вершинах лежал снег; и Элеммакил заторопился вперед, ибо недолог был уже путь до Седьмых Врат, названных Великими, Врат Стальных, что выковал Маэглин поперек широкого выхода из Орфалха Эхор по возвращении с Нирнаэта.
Не было у них стены, но по обе стороны стояли две круглые башни огромной высоты, в семь ярусов, со множеством окон, сужавшиеся кверху в небольшие острые башенки блестящей стали, а меж башнями протянута была мощная стальная изгородь, которая не ржавела и сверкала бело и холодно. Изгородь держали семь больших столпов, высотою и крепостью похожие на сильные молодые деревья, но заканчивавшиеся пикой, которая заострялась до остроты иглы; и между столпов стояло семь стальных перекрестий, и в каждом пролете семижды семь стальных кольев с навершиями наподобие широких наконечников копий. Посреди же Врат над средним и самым большим столпом высился образ королевского шлема Тургона, Корона Сокрытого Королевства, украшенная алмазами.
Ни калитки, ни прохода не увидел Туор в этой могучей стальной изгороди, и когда подошел он, острый блеск вырвался из изгороди, как показалось ему, и Туор закрыл глаза и так стоял в страхе и изумлении. Элеммакил вышел вперед, и врата не открылись на его прикосновение; но он ударил по перекрестью, и изгородь зазвенела, словно многострунная арфа, чистыми звонами, пробегавшими от башни к башне.
Тотчас же из башен выехали всадники, но прежде всех из северной башни выехал всадник на белом коне; он спешился и направился к путникам. И как ни высок и благороден был Элеммакил, выше и властительнее его был Эктелион {Ecthelion}, Господин Источников, в то время страж Великих Врат[29]. Был он весь в серебре, а на сверкающем шлеме его была стальная игла, а на ней алмаз; и когда оруженосец его принял его щит, щит замерцал словно бы от росы или капель дождя, а были это сотни хрусталиков.
Элеммакил приветствовал его и сказал:
– Вот я доставил к тебе Воронвэ Аранвиона, вернувшегося с Балара; и вот чужестранец, которого привел он сюда, и чужестранец требует увидеться с Королем.
И Эктелион повернулся к Туору, но тот обернул вокруг себя свой плащ и стоял молча, глядя на него; и Воронвэ показалось, что туман окутал Туора, и тот вырос так, что капюшон его поднялся над шлемом эльфийского военачальника, словно свинцовая морская волна, мчащаяся к берегу. Эктелион же глянул на Туора сверху вниз и заговорил холодно, сказав[30]:
– Пришел ты к Последним Вратам. Знай, что ни один чужестранец, прошедший их, никогда не выйдет наружу иначе, чем через врата смерти.
– Не пророчь дурного! Если посланец Владыки Вод пройдет в эти врата, то все живущие здесь, последуют за ним. Господин Источников, не задерживай посланца Владыки Вод!
Тут Воронвэ и все, что стояли вокруг, снова глянули с удивлением на Туора, поражаясь словам его и голосу его. И показалось Воронвэ, что он слышал могучий голос, но говоривший словно бы из далекой дали. Туору же показалось, что он услышал свой голос так, будто бы другой говорил его устами.
Некоторое время Эктелион стоял молча, глядя на Туора, и священный трепет появлялся на лице его, как будто в серой тени плаща Туора увидел он далекие видения. Затем он поклонился, подошел к изгороди и положил руки на нее, и по обе стороны столпа с Короной открылись проходы. И Туор прошел в них и вышел на травянистый обрыв, выходивший на долину под ним, и узрел видение Гондолина среди белых снегов. И так зачарован был он, что долго не мог отвести глаз; ибо увидел он, наконец, воочию мечту свою, к которой шел так долго.
Так стоял он и не произносил ни слова. Молча стояло по обе руки войско Гондолина; и все роды войск всех Семи Врат были здесь; начальники же и полководцы их были верхом на конях, белых и серых. И пока они смотрели на Туора, плащ спал с плеч его, и он предстал перед ними в мощных доспехах из Нэвраста. И среди смотревших на Туора немало было тех, кто сами укрепляли доспехи эти на стене за Высоким Троном в Виньямаре.
И сказал тогда Эктелион:
– Более не нужно никаких доказательств; и даже имя, которым назвался он как сын Хуора, меньше значит, чем это ясное свидетельство того, что пришел он от самого Ульмо[31].
Легенда о Тýрине Турамбаре – во многих отношениях самое проработанное и законченное из повествований об истории Первой Эпохи. Как и сказание о Туоре и Падении Гондолина, оно восходит к самым ранним и существует в раннем прозаическом варианте – одного из «Утерянных Сказаний» – а также в виде длинной неоконченной поэмы, написанной аллитерационным стихом. Но если окончательная «большая» версия «Туора» не зашла достаточно далеко, то окончательная «большая» версия «Тýрина» гораздо более близка к завершенности. Она называется «Нарн и Хûн Хýрин»; и именно эта повесть приводится в этой книге.
Однако большой «Нарн» весьма неровен в плане окончательности и завершенности. Заключительная часть (от «Возвращения Тýрина в Дор-Лóмин» и до «Смерти Тýрина») прошла через небольшие редакторские правки; тогда как первая часть (до «Тýрина в Дориате») потребовала весьма значительного пересмотра и отбора, а в некоторых местах – определенного усечения, поскольку оригинальные тексты оказались неразборчивыми и разрозненными. Центральная же часть повести (Тýрин с разбойниками, Мûм-гном-карлик, страна Дор-Кýартол, смерть Белега от руки Тýрина и жизнь Тýрина в Нарготронде) представила для редактора весьма нелегкую задачу. Здесь «Нарн» менее всего закончен и во многих местах переходит в наметки возможных дальнейших поворотов сюжета. Отец еще разрабатывал эту часть, когда прекратил работу над этим сказанием; и более краткая версия для «Сильмариллиона» должна была дожидаться окончания развития «Нарна». При подготовке текста «Сильмариллиона» к публикации я встал перед необходимостью исходить во многих местах этой части сказания о Тýрине из приведенных здесь материалов, которые необычайно запутанны в своих вариациях и перекрестных ссылках.
В первой части этой центральной секции, вплоть до начала жизни Тýрина в жилище Мûма на Амоне Рŷд, я старался вести связное повествование на уровне, соразмерном с другими частями «Нарна», основываясь на имеющихся материалах (с одним провалом, см. стр. 96 и прим. 12); но с этого места и далее (см. стр. 104) до прихода Тýрина к Иврину после падения Нарготронда, я обнаружил, что пытаться продолжать действовать так невыгодно. Провалы в этом месте «Нарна» слишком велики, и заполнить их можно только вставками из опубликованного текста «Сильмариллиона»; в Приложении же (см. стр. 150 и далее) я привел отдельные изолированные фрагменты из этой части повести, которая планировалась быть более объемной.
В третьей части «Нарна» (начинающейся с возвращения Тýрина в Дор-Лóмин) сравнение с «Сильмариллионом» (стр. 236-250) выявит множество близких сходств и прямых совпадений; также и в первой части есть два больших фрагмента, которые я исключил из данного текста (см. стр. 58 и прим. 1, а также здесь и прим. 2), поскольку они являются близким изложением фрагментов, имеющихся в других местах и включенных в опубликованный «Сильмариллион». Это сходство и параллель между одной работой и другой может быть объяснено по-разному с разных точек зрения. Отцу нравилось пересказывать истории, варьируя их; но некоторые части не потребовали более углубленной проработки для большой версии, и их не пришлось перефразировать для включения в нее. Кроме того, когда все было еще непрочно и не устоялось и окончательная организация отдельных рассказов была еще далеко впереди, одинаковые фрагменты могли попасть в разные места случайно. Но объяснение может быть найдено и на другом уровне. Таким легендам, как легенда о Тýрине Турамбаре, издавна придавалась поэтическая форма – в данном случае, это «Нарн и Хûн Хýрин» работы поэта Дúрхавеля – и фразы или даже целые фрагменты из нее, особенно места особой поэтической выразительности, такие, как обращение Тýрина к своему мечу перед смертью, могли быть сохранены без изменений теми, кто впоследствии делал выборки из истории Былых Дней, каковой историей и был задуман «Сильмариллион».
Хадор Золотоволосый был вождем аданов, и эльдары любили его. До конца своих дней он был вассалом Финголфина, который даровал ему просторные земли в той части Хитлума {Hithlum}, что называлась Дор-Лóмин {Dor-lómin}. Дочь его Глóрэдэль {Glóredhel} вышла за Халдира сына Халмира, вождя людей Бретиля {Brethil}; и на том же свадебном пиру сын его Галдор Рослый женился на Харет {Hareth} дочери Халмира.
У Галдора и Харет было два сына, Хýрин и Хуор. Хýрин был на три года старше Хуора, но ростом ниже своих сородичей; в этом пошел он в род матери своей, во всем же остальном он был точь-в-точь Хадор, дед его: красив лицом, золотоволос, силен телом и горяч нравом. Но огонь в нем горел ровно, и был он терпелив и вынослив. Из всех Людей Севера он больше всех был сведущ в делах Нолдора. Хуор, брат его, был высок, выше всех аданов, кроме лишь впоследствии сына своего Туора, и скор в беге; но если бег был долгим и трудным, то Хýрин прибегал домой первым, ибо в конце пути бежал он с той же скоростью и силой, что и в начале. Братья очень любили друг друга и в юности редко разлучались.
Хýрин женился на Морвен {Morwen}, дочери Барагунда сына Бреголаса из Дома Беора {Bëor}; и была она близка к роду Берена Однорукого. Морвен была черноволоса и высока, и за свет ее глаз и красоту лица люди прозвали ее Эледвен {Eledhwen}, эльфийской красавицей; но нравом была она строга и горда. Горести Дома Беора омрачили сердце ее; ибо беженкой пришла она в Дор-Лóмин из Дортóниона {Dorthónion} после поражения в битве Браголлах {Bragollach}.
Тýрин было имя старшего сына Хýрина и Морвен, и родился он в тот год, когда Берен пришел в Дориат {Doriath} и встретил Лучиэнь {Lúthien}[34]i Тинýвиэль, дочь Тингола {Thingol}. Морвен также родила Хýрину дочь, и ее назвали Урвен {Urwen}, но все, кто знал ее в ее короткой жизни, звали ее Лалайт {Lalaith}, что значит Смех.
Хуор женился на Рúан, двоюродной сестре Морвен; она была дочерью Белегунда сына Бреголаса. По жестокой судьбе родилась она в те дни, ибо была она нежна сердцем и не любила ни войны, ни охоты. Любила же она деревья и полевые цветы, и складывать и петь песни. Всего лишь два месяца прожила она вместе с Хуором прежде, чем он ушел он со своим братом на Нирнаэт {Nirnaeth} Арноэдиад, и более уже не видела его[34].
В годы, последовавшие за Дагором Браголлах и гибелью Финголфина, тень страха перед Морготом {Morgoth} росла. Но в год четыреста шестьдесят девятый по возвращении Нолдора в Средиземье надежда воссияла эльфам и людям; ибо меж них прошел слух о деяниях Берена и Лучиэни и о том, как они посрамили Моргота на самом его троне в Ангбанде; и иные говорили, что Берен и Лучиэнь еще живы или же что они вернулись из мертвых. В тот год также приблизились к завершению великие труды Маэдроса {Maedhros}, и новой силой Эльдара и Эдайна наступление Моргота было остановлено, а орки изгнаны из Белерианда. Многие стали тогда говорить о грядущих победах и об отмщении за Битву Браголлаха, когда Маэдрос поведет свое объединенное войско, загонит Моргота под землю и запечатает Врата Ангбанда.
Но более мудрые не тешили себя этими мыслями, опасаясь, что Маэдрос явит свою растущую силу слишком рано, и что у Моргота будет достаточно времени предпринять козни против него. «Всегда в Ангбанде выпестуют какое-нибудь новое зло, о каком и не догадываются ни эльфы, ни люди», говорили они. И осенью того года в подтверждение их словам дурной ветер поднялся с Севера под свинцовое небо. Дыханьем Зла назвали его, ибо была в нем зараза; и многие заболели и умерли в конце того года в северных землях, граничивших с Анфауглитом {Anfauglith}, и были это большей частью дети и молодежь в домах Людей.
В тот год Тýрин сын Хýрина был всего пяти лет отроду, а Урвен, сестре его, три исполнилось в начале весны. Головка ее, когда она бегала в лугах, была похожа на золотую лилию в траве, и смех ее походил на журчание веселого ручья, сбегавшего с холма возле дома ее отца. Нен Лалайт называли тот ручей, и все в доме стали звать дитя Лалайт по его имени, и сердца их радовались, когда она была с ними.
Тýрина же любили не так, как ее. Был он черноволос, как его мать, и по всему было видно, что и нравом он вырастет в нее; ибо он был не игрив, и молчалив, хотя рано начал говорить, и всегда казался старше своих лет. Памятлив был Тýрин на несправедливость или злую насмешку; но и огонь отца его также горел в нем, и бывал он порою резок и гневен. Хотя скор был он и на жалость, и боль и печаль живого существа могли повергнуть его в слезы; в этом он также пошел в отца, ибо Морвен была строга к другим, как к себе. Тýрин любил мать, ибо речи ее к нему были всегда прямы и искренни; отца же он видел меньше, ибо Хýрин часто уходил из дома к войску Фингона, что охраняло восточные рубежи Хитлума, а когда возвращался, то скорая речь его, полная незнакомых слов, шуток и загадок, тревожила и беспокоила Тýрина. В то время все тепло своего сердца Тýрин отдавал сестре своей Лалайт; но играл он с нею редко, а больше любил охранять ее незримо и смотреть, как она ходит по травам или же играет под деревом и напевает песенки, которые дети аданов складывали давным-давно, когда язык эльфов еще был на слуху у них.
– Прекрасна Лалайт, словно эльфийское дитя, – говорил Хýрин Морвен, – но, увы, век ее короче. Но тем прекраснее, верно, или тем дороже!
И Тýрин, слыша эти слова, долго раздумывал над ними, но не мог понять их. Ибо он эльфийских детей не видел; никто из эльдаров в то время не жил в землях его отца, и лишь однажды Тýрин видел их, когда Король Фингон со множеством своих придворных пересекали Дор-Лóмин и проехали по мосту через Нен Лалайт, сверкая светлым серебром.
Но не прошло и года, как подтвердилась истина отцовских слов; ибо Дыханье Зла пришло в Дор-Лóмин, и Тýрин заболел и долго лежал в лихорадке и черном забытьи. Когда же исцелился он, ибо так было суждено ему и такова была сила жизни в нем, он спросил о Лалайт. И нянька ответила ему:
– Не говори больше о Лалайт, сын Хýрина; а о сестре своей Урвен спроси у своей матери.
И когда Морвен пришла к нему, Тýрин сказал ей:
– Я не болен больше, и хочу увидеть Урвен; и почему мне нельзя больше называть ее Лалайт?
– Потому, что Урвен умерла, и смех умолк в этом доме, – ответила Морвен. – Но жив Враг, принесший нам это горе, и жив ты, сын Морвен.
Морвен утешала сына не более, чем саму себя; ибо горе встретила она в молчании и с холодным сердцем. Хýрин же горевал, не таясь; и взял свою арфу, и хотел было сложить плач, но не смог; разбил свою арфу и, выйдя из дома, воздел руки к северу и воскликнул:
– Казнитель Средиземья! Хотел бы я встретиться с тобой лицом к лицу и казнить тебя, как господин мой Фингон казнил!
Тýрин проплакал всю ночь, но при Морвен более не называл имени своей сестры. Лишь одному другу открывался он в то время и говорил с ним о своей печали и о том, как пусто стало в доме. Имя этого друга было Садор, и служил он на подворье у Хýрина; был он хром и небольшого чина. Некогда был он дровосеком и по несчастью или по неловкости отсек себе правую стопу, и нога усохла; Тýрин звал его Лабадал, что значит «Хромоног», но имя это не обижало Садора, ибо дано было из сочувствия, а не в насмешку. Садор делал и чинил мелкие вещи, недорогие, но нужные в хозяйстве, ибо был немало искусен в плотницком деле и других работах по дереву; а Тýрин подносил ему нужное, помогая хромому, и часто прихватывал для него какой-нибудь инструмент или кусок дерева, если думал, что это может пригодиться его другу. На это Садор улыбался, но просил вернуть подаренное на место; «Дари щедро, но дари свое!» – говорил он. Доброту мальчика Садор ценил, как умел, и вырезал для него из дерева человечков и зверушек; но больше всего любил Тýрин рассказы Садора, ибо в дни Браголлаха Садор был молод и рад был теперь вспоминать те недолгие годы, когда был он здоров и не покалечен.
– Великая то была битва, сын Хýрина, и все говорят так. В тот год меня призвали от моих трудов в лесу; но на самом Браголлахе я не был, а не то, быть может, получил бы свое увечье с большей честью. Ибо мы подошли слишком поздно и успели лишь унести похоронные дроги прежнего господина Хадора, что пал, защищая Короля Финголфина. После того я ушел в солдаты и служил в Эйтеле {Eithel} Сирион, славной крепости эльфийских королей, много лет; или же так кажется мне сейчас потому, что пустые годы, пролетевшие после того, были мало чем отмечены. В Эйтеле Сирион я был, когда Черный Король напал на него, и королевским военачальником был там в то время Галдор, отец твоего отца. В том нападении он был убит; и я видел, как твой отец принял его власть и начальство, хоть сам едва возмужал тогда. Но в нем горел такой огонь, что меч его раскалялся добела – так говорят. С ним мы загнали орков в пески; и с того дня они не смели появляться в виду нашей крепости. Но, увы! я утолил свою любовь к сражениям, ибо вдосталь пролил крови и вдосталь получил ран; и я вернулся в леса, по которым тосковал. А там ждало меня мое увечье; ибо тот, кто бежит от страха своего, увидит, что лишь выбрал короткий путь к нему.
Так Садор разговаривал с Тýрином, пока тот рос; и начал Тýрин задавать множество вопросов, на которые трудно было Садору ответить; и Садор стал думать, что уже другим, более близким, пора бы поучать Тýрина. Однажды Тýрин спросил его:
– Была ли и вправду Лалайт словно эльфийское дитя, как говорил мой отец? И что он хотел сказать, когда сказал, что век ее короче?
– Очень была похожа, – отвечал Садор, – ибо в первые годы дети людей и эльфов весьма схожи. Но дети людей растут быстрее, и скорее проходит их юность; такова наша судьба.
И Тýрин спросил его:
– Что такое судьба?
– Что до судьбы людской, – отвечал Садор, – то спроси об этом кого-нибудь помудрее Лабадала. Но всякий видит, что мы со временем старимся и умираем; а многие по несчастью находят смерть еще раньше. Эльфы же не старятся и не умирают, разве что от великих мук. От ран и горестей, которые погубили бы человека, эльф может оправиться; и даже если тело его погибло, говорят, что он может вернуться снова. Но не так с нами.
– Так Лалайт не вернется? – спросил Тýрин. – Куда же она ушла?
– Не вернется, – ответил Садор. – А куда она ушла, ни один человек не знает; не знаю и я.
– Всегда ли было так? Или эта напасть пришла от Проклятого Короля, как Дыханье Зла?
– Не знаю. Тьма лежит за нами, и немногие сказания выходят из нее. Праотцы праотцов наших, может быть, могли рассказать, но не рассказали. Имена их, и те позабыты. Между нами и их жизнью стоят Горы, которые перешли они, спасаясь невесть от чего.
– Они боялись чего-то? – спросил Тýрин.
– Может быть, – ответил Садор. – Может быть, мы бежали от страха Тьмы – и только затем, чтобы встретить ее здесь перед собой, и некуда бежать нам дальше, кроме Моря.
– Но больше мы не боимся, – возразил Тýрин, – никто не боится. Отец мой не боится, и я не буду; по крайности, как моя мать, если буду я бояться, то не выкажу этого.
Показалось Садору, что глаза Тýрина стали не похожи на глаза ребенка, и подумал он: «Горе – оселок сильному духу». Вслух же он сказал:
– Сын Хýрина и Морвен, не может знать Лабадал, что станется с твоим сердцем; но немногим выкажешь ты, что на сердце у тебя.
И Тýрин сказал:
– Лучше, наверно, не говорить о том, чего хочешь, если не можешь достичь этого. Но хотел бы я, Лабадал, быть эльдаром. Тогда Лалайт могла бы вернуться, а я дождался бы ее, даже если бы ее долго не было. Я пошел бы, как только смог, в солдаты к эльфийскому Королю, как ты, Лабадал.
– У них можно многому научиться, – сказал Садор и вздохнул. – Дивный они народ и чудесный, и дана им власть над сердцами людей. Но порою думаю я, что лучше было бы, если бы мы не встречали их вовек, а шли бы тихо своим путем. Ибо они – народ уже древний в знании; народ гордый и стойкий. В их свете мы затмеваемся или сгораем слишком быстро, и рок наш тяжелее ложится на наши плечи.
– Но отец мой любит их, – возразил Тýрин, – и печалится без них. Он говорит, что почти все, что знаем, мы знаем от них, и что мы сделались благороднее; и говорит он, что те люди, что позже перешли через Горы, немногим лучше орков.
– Это правда, – ответил ему Садор, – правда, по крайности, для многих из нас. Но трудно подниматься, а поднявшись, легко упасть.
В это время Тýрину уже почти минуло восемь лет, в месяц гваэрон {Gwaeron} по счету Эдайна, в год, который не забудется. Давно уже среди старших ходили слухи о том, что собирается и снаряжается войско, но Тýрин ничего не слыхал о том; Хýрин же, зная храбрость Морвен и ее неболтливый язык, часто говорил с ней о делах эльфийских Королей и о том, что может случиться, если выпадет в них удача или неудача. Сердце его билось надеждой, и он мало опасался исхода битвы; ибо не знал он в Средиземье силы, что могла бы одолеть мощь и величие Эльдара. «Они видели на Западе свет», – говорил он, – «и тьма в конце концов побежит от них». Морвен не спорила с ним; ибо рядом с Хýрином ей всегда верилось в лучшее. Но в ее роду тоже жило эльфийское знание, и она сказала себе: «Разве они не ушли от Света, и разве он не закрыт теперь для них? Может быть, Владыки Запада выбросили их из мыслей своих; да и как могут Старшие Дети одолеть одну из Сил?»
Ни тени этих сомнений, казалось, не лежало на сердце Хýрина Талиона {Thalion}; но однажды весенним утром он проснулся, словно от дурного сна, и темная туча лежала на нем весь тот день; а вечером он вдруг сказал:
– Когда призовут меня, Морвен Эледвен, я оставлю наследника Дома Хадора на тебя. Жизнь человека коротка, и много в ней опасностей, даже в мирное время.
– Всегда так было, – отвечала она. – Что стоит за твоими словами?
– Осмотрительность, и только, – сказал Хýрин; но казалось, он был чем-то весьма озабочен. – Тот, кто заглядывает вперед, должен предвидеть, что все может стать не таким, каким было. Велика будет битва, и одной стороне придется пасть ниже, чем стоит она сейчас. Если выйдет так, что эльфийские Короли падут, то беда будет Эдайну; а мы живем ближе всех к Врагу. Если же случится беда, я не скажу тебе «не бойся!». Ибо ты боишься лишь того, чего следует бояться, и не более; и страх не лишает тебя сил. Я скажу тебе: «Не жди!» Я вернусь к тебе, как только смогу, но не жди! Беги на юг быстро, как только сможешь; а я последую за тобой и найду тебя, хотя бы мне пришлось обыскать весь Белерианд.
– Белерианд просторен и бездомен для беглецов, – отвечала Морвен. – Куда же бежать мне, со многими или с немногими?
И Хýрин помолчал и задумался.
– Родичи моей матери живут в Бретиле, – сказал он. – Это в тридцати лигах лета орла отсюда.
– Если такое зло и впрямь придет к нам, какая польза будет тогда от людей? – спросила она. – Дом Беора пал. Если падет великий Дом Хадора, в какие же норы укроется малый Народ Халет {Haleth}?
– Они малочисленны и неучены, но не принижай их достоинства, – возразил Хýрин. – На кого же еще надеяться?
– Ты не говоришь о Гондолине, – сказала Морвен.
– Не говорю, ибо это имя еще никогда не сходило с уст моих, – сказал Хýрин. – Истинно то, что слышала ты: я был там. Только скажу тебе правду, которой я не открывал другим: я не знаю, где стоит он.
– Но ты догадываешься, и догадки твои, думается мне, близки к истине, – настаивала Морвен.
– Может быть и так, – сказал Хýрин. – Но пока сам Тургон не освободит меня от моей клятвы, я не могу рассказать о своих догадках даже тебе; и потому поиски твои будут напрасны. А если бы я и проговорился, на свой позор, то пришла бы ты, самое большее, к закрытым вратам; ибо если только Тургон не выйдет на войну, о чем не было слышно ни слова и на что нет надежды, то никто не войдет в его город.
– Тогда, раз на родню твою надеяться нельзя, а твои друзья отвергают тебя, – сказала Морвен, – мне придется подумать самой; а мне приходит мысль о Дориате. Последним из всех заслонов падет Завеса Мелиан, думаю я; и не в опале Дом Беора в Дориате. Разве я не родня королю? Ведь Берен сын Барахира был внуком Брегору, как и мой отец.
– Не лежит мое сердце к Тинголу, – сказал Хýрин. – Не будет от него помощи Королю Фингону; и, не знаю, почему, но тень ложится мне на душу всякий раз, как упоминается Дориат.
– При упоминании Бретиля на мою душу тень ложится, – ответила Морвен.
Тут вдруг рассмеялся Хýрин и сказал:
– Вот мы сидим и спорим о том, чего не можем знать, и о тенях снов. Может, и не станет так уж плохо; но если станет, то все положится на твою храбрость и твое разумение. Поступай тогда, как сердце повелит тебе; но не медли. А если на нашей стороне будет победа, то решили уже эльфийские Короли вручить все вотчины дома Беора его наследникам; и высокое наследство перейдет нашему сыну.
В ту ночь видел Тýрин в полусне, как отец и мать встали у ложа его и смотрели на него в свете свечей, которые держали; но лиц их он не видел.
Утром в день рождения Тýрина Хýрин подарил сыну подарок – эльфийской работы нож и пояс с ножнами, черненые и серебреные; и сказал он:
– Наследник Дома Хадора, вот тебе дар в твой день. Но будь осторожен! Клинок остер, а сталь служит лишь тому, кто умеет владеть ею. Он порежет твою руку так же охотно, как и что угодно другое, – И, поставив Тýрина на стол, Хýрин расцеловал сына и добавил. – Чуть ли не выше меня ты стал, сын Морвен; скоро будешь ты так же высок и на своих ногах. В те дни многие станут бояться твоего клинка.
И Тýрин выбежал из дома и гулял один, и в сердце его было тепло, подобное теплу солнца в холодный день, пробуждающему все живое к росту. Он повторял про себя отцовские слова «наследник Дома Хадора», но другие слова тоже пришли ему на ум: «Дари щедро, но дари свое». И пошел Тýрин к Садору, и воскликнул:
– Лабадал! Сегодня мой день рождения, день рождения наследника Дома Хадора! Я принес тебе подарок, чтобы отметить этот день. Вот нож, как раз такой, какой был нужен тебе; он будет резать все, что понадобится, так же легко, как волосинку.
И Садор задумался, ибо знал, что Тýрин сам сегодня получил в подарок этот нож; но у людей дурным считалось отказываться от любого дара. И ответил Садор Тýрину спокойно:
– Из рода щедрых ты, Тýрин сын Хýрина. Я ничем не заслужил твой дар, и не надеюсь заслужить в те дни, что еще отпущены мне; но я сделаю, что смогу. – И, вынув нож из ножен, сказал Садор. – Воистину, драгоценный это подарок – клинок эльфийской стали. Давно не хватало мне такого.
Хýрин скоро заметил, что Тýрин не носит подаренный нож, и спросил, не напугало ли его предупреждение? На это Тýрин ответил:
– Нет; я подарил нож Садору-плотнику.
– Так тебе не по нраву отцовский дар? – спросила Морвен, и ответил Тýрин:
– По нраву; но я люблю Садора и мне жаль его.
И сказал Хýрин:
– Все эти три вещи ты был волен подарить: любовь, жалость и, в последнюю голову – нож.
– Но не думаю я, что Садор заслуживает их, – возразила Морвен. – Покалечил он себя по собственной неловкости, и работает неспешно, тратя время на ненужные мелочи.
– И все же пожалей его, – сказал Хýрин. – Верная рука и честное сердце могут промахнуться; а сносить увечье бывает тяжелее, чем раны, нанесенные врагом.
– Но другого клинка тебе придется ждать долго, – сказала Морвен Тýрину. – Только так дар будет истинным даром, и ты будешь его достоин.
Однако, Тýрин увидел, что с Садором стали обращаться много лучше, и поручили ему изготовить трон, на котором будет сидеть господин в своем доме.
И настало солнечное утро месяца лотрон {Lothron}, когда Тýрин проснулся от звука труб; и, подбежав к дверям, увидел он множество людей, конных и пеших, и все были снаряжены на битву. С ними был также Хýрин, и он говорил с людьми и отдавал приказания; и Тýрин узнал, что сегодня же все они выступают в Барад Эйтель. Здесь была и дружина Хýрина, и все его домашние; все мужи его земли были призваны. Многие ушли уже с Хуором, братом отца Тýрина; и многие должны были еще присоединиться к Господину Дор-Лóмина по пути и под его знаменами вступить в великое войско Короля.
Морвен простилась с Хýрином без слез; и сказала она:
– Я сохраню то, что ты вверил мне; и то, что есть, и то, что будет.
И Хýрин ответил ей:
– Прощай, Госпожа Дор-Лóмина; ныне уезжаем мы с большей надеждой, чем когда-либо раньше. Будем же верить, что посреди этой зимы пир наш будет веселей, чем во все былые годы, а за ним придет весна без страха! – Затем Хýрин поднял Тýрина себе на плечо и воззвал к своим воинам: – Пусть Наследник Дома Хадора увидит блеск ваших мечей!
И солнце засверкало на пятидесяти клинках, взметнувшихся вверх, и двор загремел боевым кличем аданов Севера:
– Лахо Калад {Lacho Calad}! Дрего морн! Вспыхни, Свет! Скройся, Тьма!
И, наконец, вскочил Хýрин в седло, и развернулось золотое знамя его, и снова запели трубы; и так Хýрин Талион ушел на Нирнаэт Арноэдиад.
Морвен же и Тýрин стояли в дверях, пока ветер не донес далекий зов одинокого рога: Хýрин проехал вершину холма, из-за которой не виден уже был его дом.
Много спето эльфами песен и много рассказано сказаний о Нирнаэте Арноэдиад, Битве Бессчетных Слез, в которой погиб Фингон и пал цвет Эльдара. Если все их пересказывать, то не хватит жизни человеческой[35]; здесь же будет сказано лишь о том, что выпало Хýрину сыну Галдора, Господину Дор-Лóмина, когда посреди речки Ривиль был он по приказу Моргота захвачен живым и уведен в Ангбанд.
Хýрин был приведен пред Моргота, ибо Моргот знал через свои хитрости и через своих лазутчиков, что Хýрин в дружбе с Королем Гондолина; и хотел Моргот устрашить его видом своим. Но Хýрина нельзя было устрашить, и он не поддался ему. Тогда Моргот заковал его в цепи и подверг медленным мучениям; и время от времени приходил к нему и предлагал отпустить его на все четыре стороны или дать ему власть и чин величайшего из своих начальников, если только он выдаст, где стоит твердыня Тургона, и расскажет все, что известно ему о делах Короля. Хýрин же Стойкий смеялся над ним, говоря:
– Слепец ты, Моргот Бауглир, и слепцом будешь вечно, видя лишь мрак. Не знаешь ты, что правит сердцами людей, а если бы и знал, то не владеешь этим. Но глупец тот, кто принимает предлагаемое Морготом. Сперва возьмешь ты цену, а потом не выполнишь обещанного; и если выдам я тебе то, что ты просишь, то получу лишь смерть.
Тогда рассмеялся Моргот и сказал:
– Смерти еще, может быть, станешь ты просить у меня, как дара!
И взял он Хýрина к Хауду-эн-Нирнаэт {Haudh-en-Nirnaeth}, а был он тогда только что навален, и смертный смрад стоял над ним; и Моргот поставил Хýрина на вершине его и повернул его на запад в сторону Хитлума, и сказал:
– Вспомни жену свою, сына своего и весь род свой! Они теперь в моей земле живут, и по моей милости.
– Нету у тебя милости, – ответил Хýрин. – Но они не приведут тебя к Тургону: они его тайн не знают.
Тогда взъярился Моргот и сказал:
– Так доберусь же я до тебя и всего твоего проклятого дома, и будете вы сломлены волей моей, будь вы из стали сделаны!
И поднял он длинный меч, что лежал там, и сломал его перед глазами Хýрина, и осколок поранил Хýрину лицо, но тот не дрогнул. Тогда Моргот протянул свою длинную руку к Дор-Лóмину и проклял Хýрина, и Морвен, и весь род их, сказав:
– Смотри же! Тень моей думы будет лежать на них, куда бы ни шли они, и ненависть моя будет преследовать их до краев мира.
Но Хýрин сказал:
– Впустую говоришь ты. Ведь ты не видишь их и не имеешь власти над ними издали, раз уж ты в этом облике и хочешь быть Королем, зримым на земле.
Повернулся Моргот к Хýрину и сказал:
– Глупец, мельчайший из людей, мельчайших среди всего, что говорит! Видел ли ты Валаров и измерил ли мощь Манвэ {Manwë} и Варды? Знаешь ли пределы их думам? Или думаешь ты, быть может, что мысли их о тебе, и что они издалека за тебя заступятся?
– Не знаю я, – ответил Хýрин. – Но может быть и так, если пожелают они. Ибо Старший Король не будет свергнут с трона, пока стоит Арда.
– Ты сам сказал! – воскликнул Моргот. – Я – Старший Король: Мелькор, первый и сильнейший из всех Валаров; я был раньше мира и создал его. След моих замыслов лежит на Арде, и все, что есть в ней, преклоняется медленно, но верно, пред моею волей. А на всех, кого ты любишь, дума моя бременем ляжет тяжко, как туча Рока, и склонит их во мрак и отчаянье. Куда ни пойдут они, там будет подниматься зло. Что ни скажут они, слово их будет дурным советом. Что ни станут делать они, обернется против них. Умрут они без надежды, проклиная и жизнь, и смерть.
Но Хýрин возразил:
– Забыл ли ты, с кем говоришь? Давным-давно уже говорил ты это нашим праотцам; но мы ушли из-под твоей тени. А теперь мы знаем тебя, ибо мы смотрели в глаза тем, кто видел Свет, и слышали голоса тех, кто разговаривал с Манвэ. Был ты до начала Арды, но были и другие; и не ты создал ее. И не сильнейший ты; ибо силу свою ты растратил на себя, и в своей тщете погубил ее. Ты ныне не больше, чем беглый раб валаров, и цепи их ждут тебя.
– Хорошо же вызубрил ты уроки своих учителей, – сказал Моргот. – Но эта детская наука тебе не поможет – ведь учителя твои разбежались.
– Так вот что напоследок скажу я тебе, раб Моргот, – сказал Хýрин, – и это не из учений Эльдара, а сейчас в сердце моем родилось. Ты не Владыка Людей, и не будешь им, хотя бы вся Арда и Менель подпали под твою власть. За Кругами Мира ты не станешь преследовать тех, кто отринул тебя.
– За Кругами Мира не буду я преследовать их, – отвечал Моргот, – ибо за Кругами Мира – Ничто. Но в Кругах не избегнут они меня, пока не уйдут в Ничто.
– Ты лжешь, – возразил Хýрин.
– Увидишь ты и убедишься, что я не лгу, – сказал Моргот.
И, вернув Хýрина в Ангбанд, он усадил его на каменный трон высоко в Тангородриме {Thangorodrim}, откуда видны были ему земли Хитлума на западе и земли Белерианда на юге. Там был он прикован силой Моргота; и, встав за его спиной, Моргот снова проклял его и навел на него свою власть так, что Хýрин не мог ни уйти оттуда, ни умереть, пока Моргот не отпустит его.
– Сиди теперь здесь, – сказал Моргот, – и смотри на земли, в которых зло и отчаяние падут на тех, кого ты предал мне. Ибо ты посмел смеяться надо мной и оспаривать власть Мелькора, Хозяина судеб Арды. Потому моими глазами будешь ты видеть, и моими ушами слышать, и ничто не скроется от тебя.
Лишь трое вернулись в Бретиль дорогой через Таур-ну-Фуин, полной бедствий; и когда Глóрэдэль, Хадорова дочь, узнала о гибели Халдира, она умерла от горя.
В Дор-Лóмин же не пришли вести. Рúан, жена Хуора, помешавшись от тоски, бежала в глушь; но ее спасли Серые эльфы Митримских {Mithrim} гор, и когда родился сын ее Туор, они приняли его. Она же ушла к Хауду-эн-Нирнаэт, легла там и умерла.
Морвен Эледвен осталась в Хитлуме, горюя молчаливо. Сыну ее Тýрину шел всего девятый год, и снова носила она под сердцем дитя. Горьки были ее дни. Истерлинги во множестве пришли в ту землю и жестоко обошлись с народом Хадора, лишив всего, что те имели, и поработив их. Всех жителей дома Хýрина, кто мог служить или работать, они увели, даже детей, а стариков перебили или заморили голодом. Но поднять руку на Госпожу Дор-Лóмина или выгнать ее из дома они не осмелились; ибо меж них ходили толки, что она опасна, что она ведьма и знается с белыми демонами – так они называли эльфов, которых ненавидели, но больше боялись[36]. По этой же причине они избегали гор, куда бежали многие эльдары, больше всего – на юге страны; и, разграбив и опустошив Дор-Лóмин, истерлинги ушли к северу. Дом же Хýрина стоял на юго-востоке Дор-Лóмина, и горы были близко; сам Нен Лалайт проистекал из источника под сенью Амона Дартир {Darthir}, через отрог которого вела крутая тропа. Этой тропою выносливый путник мог пересечь Эред Вэтрин {Wethrin} и спуститься по истокам Глитуи в Белерианд. Но этого не знали истерлинги, и даже сам Моргот; ибо вся страна, в которой стоял Дом Финголфина, была сокрыта от него, и никто из его слуг никогда не попадал туда. Моргот думал, что Эред Вэтрин – непреодолимая преграда и для бегущих с севера, и для нападающих с юга; и действительно, не было в нем другого прохода для бескрылых от Сереха {Serech} на востоке и к западу до тех мест, где Дор-Лóмин переходил в Нэвраст.
Так и вышло, что после первых грабежей Морвен оставили в покое, хотя воины ходили по окрестным лесам, и опасно было далеко уходить от дома. Под защитой Морвен остались Садор-плотник с еще несколькими стариками и старухами и Тýрин, которого она не выпускала со двора. Но вскоре усадьба Хýрина пришла в упадок, и хотя Морвен много трудилась, она обеднела и голодала бы, если бы не помощь, которую посылала ей тайно Аэрин, родственница Хýрина, которую Бродда, один из истерлингов, силою взял себе в жены. Морвен горько было подаяние; но она принимала эту помощь ради Тýрина и нерожденного еще ребенка, а также потому, как говорила она, что была эта помощь из ее собственного добра. Ибо этот-то самый Бродда и захватил людей, добро и скот поместий Хýрина, и забрал все это в свое жилище. Был он не трусливым человеком, но невысокого звания среди своих соплеменников до того, как пришли они в Хитлум; и в жажде богатства он готов был взять те места, на которые остальные такие, как он, не позарились. Морвен он повстречал однажды, когда заезжал в их дом с набегом; но великий страх охватил его при виде ее. Показалось ему, что глядит он в гибельные глаза белого демона, и смертный ужас охватил его и боязнь, как бы чего дурного не случилось с ним; и он не стал грабить ее дом, и не нашел Тýрина, а не то недолгой была бы жизнь наследника истинного властителя.
Бродда сделал Соломенных Голов, как называл он народ Хадора, рабами и заставил их строить себе деревянный дворец к северу от дома Хýрина; рабов своих он держал в загоне, словно скотину, но охранял их плохо, и еще были среди них те, кто не был запуган и готов был помочь в трудную годину Госпоже Дор-Лóмина, даже с угрозой для собственной жизни; и от них приходили к Морвен известия о том, что делается на земле, хоть и мало было надежды в этих известиях. Аэрин же Бродда взял себе женой, а не рабыней, ибо в его племени было мало женщин, и ни одна из них не могла сравниться с дочерьми Эдайна; и надеялся он сам стать господином в той стране и заполучить наследника, который перенял бы ее от него.
О том, что случилось, и о том, что могло случиться в будущие дни, Морвен не много рассказывала Тýрину; он же не решался вопросами нарушать ее молчание. Когда истерлинги впервые вторглись в Дор-Лóмин, он спросил у матери:
– Когда же вернется отец и прогонит этих мерзких разбойников? Почему он не идет?
Морвен отвечала:
– Не знаю я. Может статься, что он погиб или уведен в плен; или, опять же, может статься, что он зашел далеко и не может пока вернуться через земли, что заняты врагом, окружившим нас.
– Тогда я буду думать, что он погиб, – сказал Тýрин, не обронив перед матерью слезы. – Ведь никто не мог бы помешать ему придти и помочь нам, если бы он был жив.
– Думается мне, что и то, и другое – неправда, – сказала Морвен.
Шло время, и сердце Морвен омрачал страх за сына своего Тýрина, наследника Дор-Лóмина и Ладроса; ибо она не видела ему участи большей, чем стать рабом истерлингов с юных лет. И она вспомнила свой разговор с Хýрином, и мысль ее вновь обратилась к Дориату; решилась она, наконец, тайно отослать туда Тýрина, если удастся, и молить Короля Тингола принять его. Села она и стала думать, как сделать это, и вдруг услышала голос Хýрина, говорящий: «Уходи скорей! Не жди меня!» Но близилось рождение ее ребенка, а дорога была тяжела и опасна; и чем дальше по этой дороге, тем меньше надежды на спасение. Сердце же все обманывало ее невольной надеждой; в глубине души предчувствовала она, что Хýрин жив, и в бессонные ночные часы все прислушивалась, не раздадутся ли его шаги, а порою во дворе слышалось ей ржание Арроха {Arroch}, коня Хýрина. Кроме того, хотя и желала она, чтобы сын ее был взращен в чужих чертогах, как было то в обычае того времени, не настолько еще смирила она свою гордость, чтобы просить кого-то о милости, даже короля. Потому она отвергла совет голоса Хýрина или же памяти его голоса, и так была сплетена первая прядь судьбы Тýрина.
Близилась осень Года Скорби, когда Морвен решилась, и она спешила уже с решением; ибо времени для путешествия оставалось немного, но она боялась, что Тýрина заберут, если она будет пережидать зиму. Истерлинги рыскали вокруг усадьбы и следили за домом. И однажды она сказала Тýрину:
– Твой отец все не приходит. Потому ты должен уходить, и уходить скоро. Такова была бы и его воля.
– Уходить? – воскликнул Тýрин. – Куда же мы пойдем? Через Горы?
– Да, – отвечала Морвен, – через Горы на юг. На юг – ибо на этом пути может еще быть какая-то надежда. Но я не сказала «мы», сын мой. Ты должен уйти, а я должна остаться.
– Не могу я уйти один! – сказал Тýрин. – Я не оставлю тебя. Почему не можем мы идти вместе?
– Я не могу идти, – отвечала Морвен. – Но ты не пойдешь один. С тобой я отправлю Гетрона {Gethron}, и Гритнира {Grithnir}, быть может, также.
– А Лабадала не отправишь? – спросил Тýрин.
– Нет, ибо Садор хром, – ответила Морвен, – а дорога может оказаться тяжкой. Ты – мой сын, и дни мрачны, потому я скажу прямо: ты можешь погибнуть на этом пути. Год подходит к концу. Но если ты останешься, худшая участь ждет тебя – стать рабом. Если ты хочешь стать мужчиной, когда вырастешь, ты смело поступишь так, как я говорю.
– Но мне придется тебя оставить лишь с Садором, слепым Рагниром и старухами, – сказал Тýрин. – Не говорил ли отец, что я – наследник Хадора? Наследник должен оставаться в доме Хадора, чтобы защищать его. Жалею сейчас, что не со мной мой нож!
– Должен наследник оставаться, да не может, – ответила Морвен. – Но он может однажды вернуться. Соберись с духом! Я пойду за тобой, если будет хуже – если смогу.
– Как же ты найдешь меня в глуши? – спросил Тýрин; и тут сила духа покинула его, и он разрыдался открыто.
– Если будешь реветь, и прочие напасти найдут тебя легко. – сказала Морвен. – Я знаю, куда ты идешь, и если ты придешь туда и будешь там, там найду тебя, если смогу. Ибо я посылаю тебя к Королю Тинголу в Дориат. Не больше ли тебе по душе быть королевским гостем, чем рабом?
– Не знаю я, – отвечал Тýрин. – Я не знаю, что такое раб.
– Затем-то я и отсылаю тебя, чтобы ты не узнал, что это такое, – ответила ему Морвен.
И усадила она Тýрина перед собой и посмотрела в глаза ему, словно ища в них ответа на вопрос.
– Тяжко это, Тýрин, сын мой, – сказала она, наконец. – Не тебе одному тяжко. Трудно мне в эти злые дни рассудить, что лучше. Но я делаю то, что считаю верным – ибо как же иначе могла бы расстаться с самым дорогим, что мне осталось?
Больше они об этом не говорили, и Тýрин горевал и был растерян. Поутру он пошел к Садору, что рубил хворост, ибо хвороста у них было мало, потому что они не осмеливались уходить далеко в лес; и Садор стоял, опершись о костыль, и смотрел на большой трон Хýрина, стоявший недоделанным в углу.
– Надо сжечь его, – сказал он, – ибо лишь самое необходимое уместно в эти дни.
– Все равно не ломай его, – попросил Тýрин. – Может быть, отец вернется домой, и тогда он будет рад увидеть, что ты сделал для него, пока его не было.
– Лживые надежды хуже страхов, – сказал Садор, – и не согреют они нас этой зимой. – Садор провел пальцем по резьбе трона и вздохнул. – Напрасно потратил я время, хотя и в радость мне были те часы. Но жизнь всех таких вещей недолга; и лишь в радости, пока делаешь их, вся их польза, думается мне. Теперь же я мог бы вернуть тебе твой дар.
Тýрин протянул руку, но тут же отдернул ее.
– Не принимают подарки обратно, – сказал он.
– Но раз он теперь мой, разве я не могу подарить его, кому захочу?
– Можешь, – отвечал Тýрин, – но только не мне. Но почему ты хочешь отдать его?
– Не чаю я делать им достойное дело, – ответил Садор. – Не будет в будущие дни для Лабадала другой работы, кроме работы раба.
– Что такое раб? – спросил Тýрин.
– Тот, кто был человеком, но стал скотиной, – ответил Садор. – Его кормят лишь для того, чтобы не умер он с голоду, живет он лишь для того, чтобы трудиться, а трудится лишь под страхом смерти и мучений. А эти разбойники станут мучить и убивать и просто ради своей забавы. Слышал я, что они собирают хромоногих и травят их гончими псами. Быстрее учились они у орков, чем мы у Дивного Народа.
– Теперь я понял больше, – сказал Тýрин.
– Позор нам, что тебе приходится понимать такие вещи так рано, – сказал Садор. И увидев незнакомое в глазах Тýрина, спросил его. – Что же ты понял?
– Понял я, зачем мать отсылает меня, – ответил Тýрин, и слезы наполнили его глаза.
– Увы! – сказал Садор, и пробормотал тихо. – Но зачем же было ждать так долго? – И обратившись к Тýрину, сказал. – Не думаю я, что новость эта стоит слез. Только не говори о делах твоей матери вслух, ни с Лабадалом, ни с кем другим. У стен и изгородей в эти дни есть уши, и не на честных головах те уши растут.
– Должен же я поговорить хоть с кем-нибудь?! – ответил Тýрин. – Я всегда все рассказывал тебе. Не хочу я покидать тебя, Лабадал. И не хочу покидать этот дом и мать.
– Хочешь или нет, – отвечал Садор, – а скоро придет конец Дому Хадора вовеки, и теперь ты должен это понимать. Лабадал тоже не хочет, чтобы ты уходил; но Садор, слуга Хýрина, будет счастливее, когда сын Хýрина уйдет за пределы истерлингов. Ну-ну, ничего не поделаешь: должно нам проститься. Не возьмешь ли ты теперь мой нож в прощальный дар?
– Нет! – ответил Тýрин. – Я ухожу к эльфам, к Королю Дориата, как сказала моя мать. Там у меня еще будут такие. Тебе же я не смогу слать подарков, Лабадал. Буду я далеко, и буду один.
И Тýрин заплакал, но Садор сказал ему:
– Эй! Где же сын Хýрина? Ведь я слышал, как он говорил однажды: «Хотел бы я пойти в солдаты к эльфийскому Королю, как только смогу!»
И Тýрин перестал плакать, и сказал:
– Хорошо же; раз так говорил сын Хýрина, он должен сдержать свое слово и идти. Но когда говоришь, что сделаешь то и сделаешь это, по-другому становится все, когда приходит пора. Сейчас во мне нет того желания. Надо будет следить, чтобы не говорить больше таких слов.
– Воистину, это было бы лучше всего, – согласился Садор. – Этому многие учат, но немногие научаются. Да будет грядущее сокрыто. Дня сегодняшнего более чем достаточно.
И снарядился Тýрин в путь, и простился с матерью своею, и ушел тайно с двумя спутниками. Когда же велели они Тýрину обернуться и взглянуть на дом отца своего, боль расставания поразила его, словно мечом, и воскликнул он:
– Морвен, Морвен, когда же я увижу тебя?!
И Морвен, стоя на пороге дома, услышала отзвук его голоса в лесистых холмах, и так стиснула пальцами косяк двери, что изранила себе пальцы в кровь. Такова была первая из горестей Тýрина.
В начале года после ухода Тýрина Морвен родила дитя и назвала ее Ниэнор, что значит Скорбь; а Тýрин был уже далеко, когда она родилась. Долгой и недоброй была дорога его, ибо власть Моргота широко разошлась по земле; но с ним были провожатые Гетрон и Гритнир, которые были молоды во дни Хадора, но и сейчас еще были доблестными воинами, хоть и старыми, и они знали земли, ибо часто ходили в былые времена по Белерианду. Так, волею судьбы и смелостью своей, перешли они через Тенистые Горы и, спустившись в Долину Сириона, прошли через Бретильский лес; и, наконец, усталые и изможденные, достигли пределов Дориата. Но там они попали под чары и заблудились в марах Королевы, и бесцельно блуждали по бездорожному лесу, пока у них не вышла вся пища. И были они близки к гибели, ибо холодная зима пришла с Севера; но не столь легка была судьба Тýрина. Едва легли они наземь в отчаянии, как вблизи протрубил рог. Белег Сильный Лук охотился в тех местах, ибо он всегда жил на границах Дориата, и был величайшим охотником в те времена. Он услышал их зов и пришел к ним, и дал им воды и пищи, а узнав, кто они и откуда пришли, исполнился восхищения и сострадания. И с приязнью посмотрел он на Тýрина, ибо были в нем красота его матери и глаза его отца, и был Тýрин силен и крепок.
– Чего хочешь ты просить у Короля Тингола? – спросил Белег у мальчика.
– Хочу я стать одним из его рыцарей, воевать с Морготом и отомстить за отца моего, – ответил тот.
– Может так выйти, когда годы возвеличат тебя, – ответил Белег. – Ибо, хоть ты и мал еще, есть в тебе все задатки доблестного мужа, достойного быть сыном Хýрина Стойкого, если только может появиться такой.
Имя Хýрина в почете было во всех эльфийских землях. Потому Белег с радостью повел путников, и привел их в замок, где он жил в то время с другими охотниками, и там их поселил, покуда гонец отправился в Менегрот {Menegroth}. Когда же с обратным гонцом пришла весть о том, что Тингол и Мелиан принимают сына Хýрина и стражей его, Белег тайными путями провел их в Сокрытое Королевство.
Так пришел Тýрин к великому мосту через Эсгалдуин и вошел в двери чертогов Тингола; и глядел, как ребенок, на чудеса Менегрота, которых не видел ни один смертный, кроме лишь Берена. Там Гетрон передал Тинголу и Мелиан послание Морвен; и Тингол тепло принял их, и усадил Тýрина к себе на колено в честь Хýрина, наимогучего из людей, и Берена, родича его. И те, кто видел это, подивились, ибо это значило, что Тингол принимает Тýрина приемным сыном своим; а в то время короли не усыновляли чужих детей, тем более король эльфов – сына человека. И сказал тогда Тингол Тýрину:
– Здесь будет дом твой, сын Хýрина; и на всю жизнь станешь ты сыном мне, хоть ты и человек. Будет дано тебе премудрости превыше меры смертных людей, и оружие эльфов будет вложено в руки твои. Быть может, настанет время, и ты вернешь себе земли твоего отца в Хитлуме; а пока живи здесь в любви и мире.
Так началась жизнь Тýрина в Дориате. С ним оставались некоторое время его стражи Гетрон и Гритнир, хотя они давно уже хотели вернуться в Дор-Лóмин к своей госпоже. Но старость и слабость навалились на Гритнира, и он остался с Тýрином до самой смерти своей; Гетрон же ушел, и Тингол выслал с ним отряд, чтобы проводить его и охранить, и с ними передал послание Морвен. Когда пришли они, наконец, в дом Хýрина, и Морвен узнала, что Тýрина с почетом приняли в чертогах Тингола, горе ее чуть полегчало; эльфы также принесли ей от Мелиан богатые дары и приглашение отправиться со слугами Тингола в Дориат. Ибо Мелиан была мудра и прозорлива, и этим она надеялась предотвратить то зло, которое готовил в думах своих Моргот. Но Морвен не пожелала покинуть свой дом; к тому же Ниэнор не была еще отнята от груди. Потому Морвен отпустила дориатских эльфов, сердечно отблагодарив их, и одарила их немногим последним золотом, что еще оставалось у нее, чтобы не выказать своей бедности; и она попросила их отнести к Тинголу Шлем Хадора. Тýрин же все время высматривал возвращение посланцев; а когда они вернулись одни, убежал в лес и плакал там, ибо знал о приглашении Мелиан и надеялся, что Морвен придет с ними. Такова была вторая из горестей Тýрина.
Когда посланцы передали ответ Морвен, Мелиан, обозрев грядущее, исполнилась печали; и поняла, что рок, который предвидела она, одолеть будет нелегко.
Шлем Хадора был передан Тинголу. Шлем тот был из серой стали и изукрашен золотом, и на нем были выложены руны победы. Была в нем сила, которая хранила того, кто его носил, ибо меч об него ломался, и копья отскакивали от него. Выковал его Тэлхар {Telchar}, кузнец из Ногрода, славный своим мастерством. Было у того шлема забрало, защищавшее глаза, как у тех шлемов, которые надевали на свои битвы гномы, и тот, кто носил его, внушал ужас всем, кто смотрел на него, а сам был защищен от огня и от копий. На навершии шлема скалилась золоченая голова дракона Глаурунга; ибо выковали тот шлем в то время, когда дракон впервые выполз из врат Моргота. Часто Хадор, а после него Галдор надевали тот шлем в битвах; и дух воинства Хитлума поднимался, когда они видели его в пылу сражения, и они восклицали: «Сильнее Дракон Дор-Лóмина, чем Золотой Змей Ангбанда!»
Но на самом деле шлем этот был выкован не для человека, а для Азаhâла {Azaghâl}, Правителя Белегоста, убитого Глаурунгом в Год Скорби[37]. Азаhâл подарил его Маэдросу за спасение своей жизни и сокровищ, когда был схвачен орками на Гномьем Тракте в Восточном Белерианде[38]. Маэдрос впоследствии отослал его в дар Фингону, с которым часто обменивался знаками дружбы, помня, как Фингон заставил Глаурунга отступить обратно в Ангбанд. Но во всем Хитлуме не было плечей, достаточно крепких для гномьего шлема, кроме плечей Хадора и сына его Галдора. Потому Фингон вручил этот шлем Хадору, когда тот стал правителем Дор-Лóмина. По несчастью Галдор не надел его, когда защищал Эйтель Сирион, ибо то нападение было внезапным, и он выбежал на стены с непокрытой головой, и орочья стрела пронзила его глаз. Хýрину же не так легко было носить Драконий Шлем, да и без того не стал бы он носить его, ибо говорил: «Лучше я буду глядеть на своих врагов своими глазами». Но шлем этот числил он среди самых дорогих наследий своих.
У Тингола же в Менегроте были пещеры, заполненные великим множеством богатого оружия: лат, выделанных наподобие рыбьей чешуи и мерцавших, словно вода под луной; мечей и топоров, щитов и шлемов, выкованных самим Тэлхаром, или его учителем старым Гамилом Зираком, или еще более искусными эльфийскими кузнецами. Ибо многое из того, что было подарено Тинголу, пришло из Валинóра и вышло из-под рук Феанора {Fëanor}, славнее которого не было мастера во все дни мира. Но Тингол принял Шлем Хадора так, словно все его богатство ничего не стоило, и произнес он высокие слова, сказав: «Доблестные головы надевали этот шлем, что носили предки Хýрина». Тут пришла Тинголу мысль, и он призвал Тýрина и сказал ему, что Морвен прислала своему сыну великий дар, наследие его отцов.
– Прими же Дракона Севера, – сказал Тингол, – и когда придет время, носи его с честью.
Тýрин же был еще сликом юн, и не мог поднять шлем, и мало заботился он о нем, ибо горе лежало на сердце его.
Детство провел Тýрин в королевстве Дориат, и Мелиан присматривала за ним, хоть он и редко видел ее. Девица же по имени Неллас жила в лесах; и часто встречались они с Тýрином словно бы случайно. От Неллас Тýрин многое узнал о тропах Дориата и о диких зверях его, и она выучила его синдарину, как говорили на нем в той древней стране, на манер старинный, возвышенный и богатый изящным словом[39]. Так на краткое время дух Тýрина просветлел, пока он не пал снова в тень, и дружба та прошла, как весеннее утро. Ибо Неллас не бывала в Менегроте и вовсе не желала ходить под каменными сводами; потому, когда прошло детство Тýрина, и он обратился мыслями к делам мужей, он стал видеть ее все реже и реже, и, наконец, перестал звать ее. Она же все следила за ним, оставаясь незамеченной[40].
Девять лет прожил Тýрин в чертогах Менегрота. Сердце и думы его всегда были обращены к сородичам, и время от времени он получал весточку от них в утешение себе. Ибо Тингол посылал к Морвен своих гонцов так часто, как только мог, и Морвен слала с ними слова к сыну своему; и так узнал Тýрин, что сестра его Ниэнор выросла прекрасным цветком посреди серого Севера, и полегчало на сердце у Морвен. Тýрин также вырос, и стал высок и статен, и сила его и крепость славились по стране Тингола. В те годы многим премудростям учился он, жадно слушая истории древних дней; и стал задумчив и немногословен. Часто Белег Сильный Лук приходил за Тýрином в Менегрот и уводил его далеко в леса и в поля, обучая его охоте и стрельбе из лука, а также, и более всего нравилось это Тýрину, искусству меча; в ремеслах же Тýрин был менее искусен, ибо поздно узнал он силу свою, и часто неловким движением или ударом губил то, что делал. И в других делах также казалось, что судьба не дружна с ним, ибо часто то, что делал он, выходило наперекор его замыслам, и не выходило у него то, чего хотел он; трудно было ему находить друзей, ибо не был он весел, и редко смеялся, и омрачена была юность его. Но все равно те, кто знал его хорошо, любили его и уважали, и был он в почете, как приемный сын Короля.
И был некто, завидовавший ему из-за этого тем более, чем более взрослел Тýрин: Саэрос сын Итильбора {Ithilbor} было имя его. Был он из нандоров, один из тех, что укрылись в Дориате после гибели правителя их Денетора {Denethor} на Амоне Эреб в первой битве Белерианда. Эти эльфы селились большей частью в Артóриэне {Arthórien} между Аросом и Келоном {Celon} на востоке Дориата, временами странствуя за Келоном в глухомани; они не дружили с Эдайном с того времени, как люди перешли Оссирианд и осели в Эстоладе. Саэрос же жил в Менегроте и заслужил королевский почет; и возгордился он, и держался высокомерно с теми, кого числил ниже себя достоинством и чином. Он подружился с Даэроном-песнопевцем[41], ибо также искусен был в стихосложении; и не любил людей, а меж них более всего всех родичей Берена Эрхамиона {Erchamion}.
– Не странно ли, – говорил он, – что еще одного из злосчастного их племени должна принимать наша земля? Один из них мало ли вреда принес Дориату?
Потому зло смотрел Саэрос на Тýрина и на все, что тот делал, и говорил об этом так дурно, как только мог; но слова его были хитры, а злоба – скрытна. Встречаясь с Тýрином наедине, он говорил с ним высокомерно и открыто выказывал свою ненависть; и Тýрин устал от него, хотя долгое время отвечал на злые слова молчанием, ибо Саэрос был высок в Дориате, и был советником Короля. Молчание же Тýрина злило Саэроса так же, как и слова его.
В год, когда исполнилось Тýрину семнадцать лет, его снова охватила печаль; ибо в то время к нему перестали приходить вести из дома. Сила Моргота росла с каждым годом, и весь Хитлум теперь был под его тенью. Без сомнения, Моргот знал многое о делах семьи Хýрина, и не тревожил ее некоторое время, чтобы замысел его осуществлялся; но теперь для того же он выставил дозоры за всеми перевалами через Тенистые Горы, чтобы никто не мог уйти из Хитлума и придти туда, не подвергнувшись величайшим опасностям; и орки рыскали у истоков Нарога и Тэйглина и в верховьях Сириона. Так пришло время, когда посланцы Тингола однажды не вернулись, а других он не посылал. Никогда не хотел Тингол выпускать никого из своего народа за охраняемые рубежи, и ничем он не выказал свое благоволение Хýрину и роду его более, чем тем, что посылал своих подданных опасными дорогами к Морвен в Дор-Лóмин.
И омрачилось сердце Тýрина, ибо он не знал, что за зло надвинулось и какие несчастья могли пасть на Морвен и Ниэнор; и много дней он молча сидел, размышляя о падении Дома Хадора и людей Севера. Затем встал он и отправился к Тинголу; и нашел его с Мелиан под Хúрилорном, великим буком Менегрота.
Тингол посмотрел на Тýрина с удивлением, увидев перед собой вместо своего приемного сына человека незнакомого, высокого, темноволосого и светлолицего, глядевшего на него темными глазами. Тýрин же попросил у него латы, меч и щит, и потребовал выдать ему Драконий Шлем Дор-Лóмина; и король дал ему все, что тот попросил, сказав:
– Я дам тебе место среди моих меченосцев; ибо меч отныне будет оружием твоим. С ними ты сможешь испытать свои силы на границах, если таково твое желание.
Но Тýрин сказал:
– Сердце мое зовет меня за границы Дориата; хочется мне сразиться с Врагом, а не защищать от него рубежи.
– Тогда тебе придется идти одному, – сказал Тингол. – Я сам решаю, что делает мой народ в войне с Ангбандом, Тýрин сын Хýрина, по своей мудрости. Сейчас я не отправлю из Дориата никакого войска; и не отправлю ни в какое время, что предвидится мне.
– Но ты свободен идти, куда хочешь, сын Морвен, – сказала Мелиан. – Завеса Мелиан не задерживает тех, кто проходит сквозь нее с нашего изволения.
– Если только мудрый совет не удержит тебя, – добавил Тингол.
– Каков же твой совет, владыка? – спросил Тýрин.
– Хоть статью ты и стал уже мужем, – ответил Тингол, – все же не вошел ты в полные лета свои и в полное мужество. Когда придет это время, тогда, быть может, ты обратишься к роду своему; но мало надежды, что один человек может сделать больше против Черного Властелина, чем помогать эльфийским владыкам в их обороне, сколько бы она ни продлилась.
И Тýрин сказал:
– Берен, родич мой, смог больше.
– Берен – и Лучиэнь, – поправила Мелиан. – Но дерзость твоя – говорить это отцу Лучиэни. Не столь высок твой жребий, Тýрин сын Морвен, думается мне, хотя судьба твоя и сплетена с судьбой эльфийского народа, к добру или к худу. Берегись, чтобы не к худу. – И, помолчав, добавила Мелиан. – Иди же, сын; и послушай совета короля. Не думаю я, что долго ты пробудешь с нами в Дориате, как возмужаешь. Если в грядущие дни ты вспомнишь слова Мелиан, это будет тебе на пользу: бойся и жара, и холода в сердце своем.
Поклонился им Тýрин и ушел. Вскоре же после того он надел Драконий Шлем, вооружился и ушел на северные рубежи, и был поставлен среди эльфийских воинов, которые вели непрестанную войну с орками и всеми созданиями и прислужниками Моргота. Там он доказал свою силу и храбрость, хоть и был еще почти юношей; и, помня все беды своего рода, был Тýрин впереди всех в дерзании, и много ран получил от копий, стрел и кривых орочьих клинков. Но рок уберегал его от смерти; и пошел по лесам слух, разнесшийся далеко за пределы Дориата, что вновь объявился Драконий Шлем Дор-Лóмина. И многие дивились этому, говоря: «Мог ли дух Хадора или Галдора Рослого восстать из мертвых? Или же и впрямь Хýрин Хитлумский бежал из ангбандских нор?»
Один лишь тогда был сильнее Тýрина среди граничных стражей Тингола, и был это Белег Кýталион {Cúthalion}; и Белег с Тýрином были товарищами в любой беде и вместе бродили по диким лесам.
Так прошло три года, и в то время редко бывал Тýрин в чертогах Тингола; и не заботился об одежде своей и о виде своем, и волосы его были нечесаны, а доспех, прикрытый серым плащом, заржавел от непогод. Но на третье лето, когда исполнилось Тýрину от роду двадцать лет, пожелав отдохнуть и нуждаясь в помощи кузнеца, чтобы починить оружие свое, пришел Тýрин нежданно под вечер в Менегрот; и вошел во дворец. Тингола не было там, ибо он ушел с Мелиан в леса, как они любили уходить в середине лета. Тýрин нашел себе место, не думая, ибо он устал и был погружен в свои мысли; и по несчастью сел он в ряд со старейшинами страны, и на то самое место, где сидел обычно Саэрос. Саэрос же, придя позже, взъярился, решив, что Тýрин сделал это нарочно, из гордыни, чтобы оскорбить его; и гнев его не уменьшило то, что те, кто сидел вокруг, не прогнали Тýрина, но приветствовали рядом с собой.
И притворился Саэрос так же, и сел на другое место, напротив Тýрина через стол.
– Редко чтит нас своим приходом граничный страж, – сказал Саэрос, – и я с радостью уступлю свое обычное место, чтобы поговорить с ним.
И многое еще сказал он Тýрину, и спрашивал его о новостях с рубежей и о делах его в глуши; и хотя слова его казались искренними, в голосе нельзя было не слышать издевки. И Тýрин устал, и отвернулся от него, и ощутил вдруг всю горечь изгнания; и всего света и веселья эльфийских чертогов стали ему дороже Белег и их жизнь в лесу, а еще дороже – Морвен в дор-лóминском доме отца его; и нахмурился Тýрин от мрачных мыслей, и не отвечал Саэросу. Тот же, решив, что хмурится Тýрин на него, не сдерживал более злобы своей и, вынув золотой гребень, бросил его на стол Тýрину, сказав:
– Наверное, Человек из Хитлума, ты спешил к этому столу, и можно простить тебе рваную твою одежду; но уж причесаться мог бы ты, и не приходить сюда с головой, похожей на колючий куст. А может быть, если бы уши твои были открыты, ты бы лучше слышал, что говорят тебе.
Тýрин ничего не сказал, но глянул на Саэроса, и молния сверкнула в черных глазах его. Но Саэрос не понял предупреждения и ответил на взгляд презрительной усмешкой, промолвив во всеуслышание:
– Если мужи Хитлума так дики и страшны, каковы же женщины той земли? Уж не бегают ли они по лесам, словно лани, укрытые лишь собственными волосами?
Тут Тýрин схватил чашу и швырнул ее в лицо Саэросу, и тот упал на спину, сильно ударившись; Тýрин же выхватил меч свой и набросился бы на него, но Маблунг Охотник, сидевший рядом с ним, удержал его. Саэрос же, поднявшись, плюнул кровью на стол и выкрикнул разбитыми губами:
– Сколько же будем мы терпеть у себя этого лешака[42]?! Кто здесь сегодня правит? Королевский Закон карает любого, кто покусится на подданного короля в королевском чертоге; а для того, кто обнажит меч, изгнание – наименьшая кара. За стенами дворца я ответил бы тебе, лешак!
Но, увидев кровь на столе, Тýрин остыл; и, высвободившись из рук Маблунга, без единого слова вышел из чертога.
И Маблунг сказал Саэросу:
– Что нашло на тебя сегодня? Во всем, что случилось, я виню тебя; а закон королевский, должно быть, сочтет разбитый рот лишь уплатой за твои насмешки.
– Если у щенка горе, пусть выносит его на королевский суд, – ответил Саэрос. – Но обнажение меча не извинят ему за это. За стенами дворца, если этот леший нападет на меня, я убью его.
– В этом я вовсе не уверен, – отвечал Маблунг, – но кто бы ни был убит, это будет злое дело, более Ангбанду подобающее, чем Дориату, и еще больше зла выйдет из этого. Воистину, кажется мне, что какая-то тень Севера дотянулась и прикоснулась к нам в этот вечер. Берегись, Саэрос сын Итильбора, как бы не исполнить в своей гордыне волю Моргота, и помни, что из Эльдара ты.
– Я не забываю этого, – ответил Саэрос; но не отринул он своей ярости и всю ночь лелеял свою обиду, и росла в нем злоба.
Утром же, когда Тýрин уходил из Менегрота обратно на северные рубежи, Саэрос подстерег его и напал на него сзади с мечом наголо и со щитом. Но Тýрин, обученный в глуши бдительности, заметил его краем глаза и, отскочив, быстро обнажил свой меч и повернулся к врагу.
– Морвен! – воскликнул он. – Сейчас обидчик твой заплатит за обиду!
И он разрубил щит Саэроса, и они стали биться острыми клинками. Тýрин многому научился и был так же ловок, как любой эльф, но был сильнее. Скоро он стал одолевать и ранил Саэроса в правую руку, и тот пал на милость его. И поставил Тýрин ногу на меч, что выронил Саэрос.
– Ну, Саэрос! – сказал Тýрин. – Долго предстоит бежать тебе, и одежда будет тебе мешать; волос твоих тебе хватит.
И Тýрин раздел Саэроса, бросив наземь, и тот ощутил великую силу его и испугался. Тýрин же поднял его и крикнул:
– Беги! Беги, и если не будешь бежать быстро, как лань, я мечом подгоню тебя!
И Саэрос побежал в лес, призывая на помощь; Тýрин же несся за ним, как гончий пес, и как ни бежал Саэрос, как ни петлял, меч все время был у него за спиной.
На крики Саэроса многие пустились в погоню, но лишь самые быстрые смогли догнать бегущих. Маблунг бежал впереди всех, и был он встревожен, ибо хотя насмешки казались ему злым делом, «злословье поутру – радость Моргота ввечеру»; а еще более дурным делом считал он выставлять на посмешище кого бы то ни было из эльфов самосудно, не вынося дела на суд закона. Никто не знал тогда, что Саэрос первым напал на Тýрина и хотел убить его;
– Стой, Тýрин, стой! – кричал Маблунг. – Орочье дело это в лесу!
– Орочье дело в лесу за орочьи слова во дворце! – отозвался Тýрин и бросился за Саэросом; тот же, не надеясь на помощь и видя, что близка его смерть, мчался со всех ног, пока не выбежал на обрыв, под которым журчал меж камней и утесов Эсгалдуин; и пропасть была широка для прыжка лани. В великом страхе Саэрос попытался перепрыгнуть через пропасть, но не удержался на той стороне и с воплем упал вниз и разбился о камень в воде. Так окончилась жизнь его в Дориате, и нескоро Мандос отпустит его.
Тýрин глянул вниз на тело его, лежавшее в реке, и подумал: «Несчастный глупец! Отсюда я отпустил бы его обратно в Менегрот. Теперь возвел он на меня незаслуженную вину».
И Тýрин повернулся и мрачно посмотрел на Маблунга со спутниками, что догнали его и встали на обрыве. И после молчания сказал Маблунг:
– Увы! Идем с нами, Тýрин, ибо Король должен рассудить все это.
Тýрин же сказал:
– Если Король справедлив, он признал бы меня невиновным. Но разве не был это один из его советников? Зачем королю справедливому осуждать своего друга? Я отрекаюсь от его закона и его суда.
– Немудры твои слова, – возразил Маблунг, хотя в сердце своем жалел он Тýрина. – Не будешь ты лишен закона. Вернись со мной, как друг, прошу тебя. Вот и другие свидетели. Когда Король узнает правду, ты сможешь надеяться на его прощение.
Но Тýрин устал от эльфийских чертогов, и боялся, что его схватят; и сказал Маблунгу:
– Откажу я тебе в твоей просьбе. Не в чем мне виниться перед Королем Тинголом; и пойду я теперь туда, где мой рок не сможет меня найти. У тебя же лишь два выбора: отпустить меня восвояси или убить меня, если твой закон тебе позволяет. Ибо вас слишком мало, чтобы взять меня живым.
Увидели они по глазам его, что это так, и позволили ему пройти, а Маблунг сказал:
– Одной смерти довольно.
– Я не хотел этого, но не буду горевать об этом, – сказал Тýрин. – Да рассудит Мандос его справедливо; и если вернется он когда-нибудь в земли живых, то пусть будет мудрее. Прощайте, и пожелайте мне доброго пути.
– Ступай восвояси, – отвечал Маблунг, – ибо такова твоя воля. На добро же тебе на твоем пути я не надеюсь. Тень лежит на сердце твоем. Когда встретимся мы снова, да не станет оно темнее.
На это Тýрин не ответил, но простился с ними и быстро ушел, и никто не знал, куда.
Говорится, что когда Тýрин не вернулся на северные рубежи Дориата, и о нем не пришло никаких вестей, Белег Сильный Лук сам пришел в Менегрот искать его; и с тяжелым сердцем разузнал он о делах Тýрина и о бегстве его. Вскоре Тингол и Мелиан вернулись в свои чертоги, ибо лето кончалось; и когда король услышал донесение обо всем, что случилось, он сел на трон в большом зале Менегрота, и вокруг него собрались все начальники и советники Дориата.
И все было разобрано и пересказано, и прощальные слова Тýрина тоже; и, наконец, Тингол вздохнул и сказал:
– Увы! Как прокралась эта тень в мою страну? Саэроса я считал верным и мудрым; но если бы был он жив, на него пал бы гнев мой, ибо насмешки его были злы, и его я виню во всем, что произошло во дворце. Это прощаю Тýрину. Но издевательство над Саэросом и травля его до смерти были местью большей, чем была обида, и этого я не могу простить. Выказывают эти дела сердце гордое и черствое.
И замолк Тингол, но заговорил снова опечаленно.
– Неблагодарный приемный сын и человек, возгордившийся выше своего чина! Как я могу принимать того, кто оскорбляет меня и мой закон, и как могу простить того, кто не винится? Потому я изгоняю Тýрина сына Хýрина из королевства Дориатского. Если он будет искать дороги в него, пусть приведут его на мой суд; и пока у моих ног не станет он молить о прощении, не сын он мне более. Если кто считает, что несправедливо это, пусть говорит.
И тихо стало в зале, и Тингол поднял уже руку, чтобы произнести приговор. Но тут в зал вбежал Белег и воскликнул:
– Господин, дозволь сказать!
– Поздно ты пришел, – сказал Тингол. – Разве тебя не звали вместе со всеми?
– Так, господин, – ответил Белег, – но я задержался: я искал того, кого знал. И, наконец, я привел свидетеля, которого надо выслушать, прежде чем будет запечатлен твой приговор.
– Все, кому было, что сказать, были призваны, – сказал Король. – Что может сказать мне твой свидетель более важного, чем слова тех, кого слушал?
– Рассудишь, когда услышишь, – ответил Белег. – Позволь мне это, если заслуживаю я твоей милости!
– Тебе позволяю я это, – сказал Тингол.
И Белег вышел и ввел в зал за руку девицу Неллас, что жила в лесах и никогда не бывала в Менегроте; и она была напугана величественным залом с колоннами и каменным сводом и множеством глаз, что смотрели на нее. Когда же Тингол повелел ей говорить, она сказала:
– Господин, я сидела на дереве... – и умолкла из страха перед Королем, и не могла говорить больше.
На это улыбнулся Король и сказал:
– И другие сиживали, но не приходили мне говорить об этом.
– Сиживали другие, верно, – ответила она, ободренная его улыбкой. – Даже Лучиэнь. О ней и думала я в то утро, и о человеке Берене.
На это Тингол не ответил ничего и перестал улыбаться, но ждал, пока Неллас продолжит.
– Ибо Тýрин напоминал мне Берена, – продолжала Неллас. – Они сородичи, как говорили мне, и их родство можно заметить, оно видно тем, кто посмотрит пристально.
Тут Тингол потерял терпение:
– Может быть, и так, – сказал он. – Но Тýрин сын Хýрина бежал, оскорбив меня, и не придется тебе больше считать его родство. Ибо сейчас я вынесу свой приговор.
– Король-владыка! – воскликнула Неллас. – Дослушай меня, дай сказать! Я сидела на дереве, чтобы глянуть на Тýрина, как он будет проходить мимо; и увидела я, как Саэрос вышел из леса с мечом и щитом и напал на Тýрина сзади.
Тут в зале поднялся ропот; и Король поднял руку и сказал:
– Важные вести принесла ты, важнее, чем казалось мне. Следи же за каждым словом своим; ибо это зал суда.
– Так и Белег говорил мне, – ответила Неллас, – и только потому решилась я придти сюда, чтобы Тýрин не был осужден несправедливо. Он храбр, но и милосерден. Они бились, Тýрин и Саэрос, пока Тýрин не выбил у Саэроса и щит, и меч; но он не убил его. Поэтому я не верю, что он хотел его смерти. Если же был пристыжен Саэрос, то он это заслужил.
– Я сужу здесь, – сказал Тингол. – Но твои слова решат мой суд.
И Тингол подробно расспросил Неллас; и, наконец, повернулся к Маблунгу и сказал:
– Странно мне, что тебе Тýрин ничего не сказал об этом.
– Но не сказал он, – ответил Маблунг. – А если бы сказал, то другими словами я прощался бы с ним.
– Другим будет теперь и мой приговор, – сказал Тингол. – Слушайте! То, в чем можно обвинить Тýрина, теперь я прощаю ему, считая, что был он оскорблен, и защищался. А раз и вправду один из моих советников так обошелся с ним, то не должен Тýрин просить у меня прощения, а я сам пришлю его ему, где бы он ни был; и с честью приглашу его в мои чертоги.
Но как только был произнесен приговор, вдруг расплакалась Неллас:
– Где же найти его? – сказала она. – Он ушел из нашей земли, а мир так широк!
– Мы будем искать его, – сказал Тингол.
И Тингол поднялся, а Белег вывел Неллас из Менегрота; и сказал ей:
– Не плачь; ибо если Тýрин поселился или бродит где-то за нашими рубежами, я найду его, хотя бы и никому это не удалось.
На следующий день предстал Белег перед Тинголом и Мелиан, и Король сказал ему:
– Помоги мне, Белег; ибо в печали я. Принял я сына Хýрина, как своего сына, и сыном он будет мне, пока сам Хýрин не вернется из теней за тем, что его по праву. Не хочу я, чтобы говорили, что Тýрин был несправедливо изгнан в глушь, и с радостью принял бы я его обратно к себе; ибо я очень любил его.
И ответил Белег:
– Я буду искать Тýрина, пока не найду, и приведу его обратно в Менегрот, если смогу; ибо я тоже люблю его.
И Белег ушел; по всему Белерианду он тщетно искал вести о Тýрине и многим опасностям подвергался; и прошла зима, и весна пришла за нею.
Возвращается сказание к Тýрину. Он, считая себя вне закона и думая, что король преследует его, не вернулся к Белегу на северные рубежи Дориата, но ушел на запад и, тайно пройдя через Охранные Земли, пришел в леса к югу от Тэйглина. Там до Нирнаэта много людей жило по разбросанным хуторам; были они большей частью из людей Халет, но не имели правителя и жили охотой и земледелием, разводя огороды, держа свиней и выжигая делянки в лесу, огороженные от глухомани. Теперь они были большей частью перебиты или бежали в Бретиль; и всю ту землю держали в страхе орки и разбойники. Ибо в то время разрухи бездомные отчаявшиеся люди сбивались с пути. Многие уходили в леса на злые дела. Они охотились и добывали пищу, как могли; зимой же, когда приходил голод, их боялись, словно волков, и те, кто еще защищал свои дома, звали их Гаурвайт {Gaurwaith}, Волчье Племя. С полсотни таких сбились в одну шайку и бродили по лесам за западной границей Дориата; и их ненавидели немногим меньше, чем орков, ибо среди них было отребье жестокосердное, лютое к своим сородичам. Самым мрачным среди них был некто по имени Андрóг, которого в Дор-Лóмине преследовали за убийство женщины; другие также были из той земли: старик Алгунд, самый старший в шайке, уцелевший в Нирнаэте, и Форвег {Forweg}, как именовал он себя, атаман их, с красивыми волосами и блеском в глазах, рослый и смелый, но далеко сошедший с путей Эдайна. Были они очень осторожны, и в походе и на отдыхе выставляли вокруг себя дозорных; и так скоро узнали они о Тýрине, когда тот забрел в их края. Они выследили его и окружили; и однажды, когда Тýрин переправлялся вброд через ручей, он увидел, что окружен людьми с мечами наголо и натянутыми луками.
Тогда Тýрин остановился, но не выказал страха.
– Кто вы? – спросил он. – Я думал, только орки грабят людей; но вижу, что ошибся.
– Пожалеешь ты об этой ошибке, – сказал Форвег, – ибо это наши угодья, и мы не позволяем чужим людям бродить по ним. За это мы лишаем их жизни, если только они не откупают ее.
Тут рассмеялся Тýрин:
– От меня, бродяги и изгнанника, – сказал он, – не будет вам выкупа. Можете обыскать меня, когда убьете, но вам дорого станет проверить мои слова.
Однако, смерть его казалась близкой, ибо много стрел лежало на тетивах вокруг него, ожидая приказа атамана; и ни один из врагов Тýрина не стоял в досягаемости его меча. Тýрин же, увидев несколько камней под водой, вдруг прыгнул; и в тот же миг один из разбойников, рассерженный его словами, пустил стрелу. Он не попал в Тýрина; Тýрин же, выпрямившись, метнул в лучника камень сильно и метко; и тот рухнул наземь с пробитым черепом.
– Больше пользы принес бы я вам живым вместо этого несчастного, – сказал Тýрин; и, повернувшись к Форвегу, добавил. – Если ты – главный здесь, то не позволяй своим людям стрелять без приказа.
– Не позволяю я, – ответил Форвег, – он же был наказан достаточно быстро. Я возьму тебя на его место, если будешь слушаться меня лучше.
Но двое разбойников выступили против него; один из них был другом убитого. Ульрад было его имя.
– Хорошо же собрался он войти в товарищество к нам, – сказал он, – убив одного из лучших людей!
– Не первым напал я, – ответил Тýрин. – Но давай, выходи! Я выстою против вас обоих, с оружием ли или голыми руками; и все увидят тогда, что стою лучшего воина из ваших.
И он вышел к ним; но Ульрад отступил и не стал сражаться. Другой же положил свой лук и оглядел Тýрина с ног до головы; это был Андрóг из Дор-Лóмина.
– Я не ровня тебе, – сказал он, наконец, покачав головой. – И никто из нас, думаю. Что до меня, то присоединяйся к нам. Но вид твой странен; опасный ты человек. Как твое имя?
– Нейтан – Засуженный – зовусь я, – сказал Тýрин, и Нейтаном стали звать его разбойники; но хотя он и сказал им, что несправедливо обошлись с ним – и любого, кто говорил, что то же случилось с ним, он весьма охотно слушал – более ничего не открыл он им о судьбе своей и о доме своем. Они же поняли, что пал он свысока, и что хотя не было у него ничего, кроме оружия, оружие то было выковано эльфийскими кузнецами.
Вскоре он заслужил их уважение, ибо был силен и храбр, и жизнь в лесу знал лучше, чем они; и они доверяли ему, ибо он не был жаден и мало думал о себе; но разбойники боялись Тýрина и внезапного гнева его, который редко могли они понять. В Дориат Тýрин не мог или из гордости не хотел вернуться, в Нарготронд {Nargothrond} после гибели Фелагунда не пускали никого. К малому народу Халет в Бретиле идти Тýрин не желал; а в Дор-Лóмин – не решался, ибо Дор-Лóмин был окружен, и никто в то время в одиночку, как думал Тýрин, не мог надеяться пройти через перевалы Тенистых Гор. Поэтому Тýрин остался с разбойниками, ибо любое общество скрашивало и облегчало жизнь в глуши; и оттого, что хотел он жить и не мог вечно враждовать с ними, немного делал он, чтобы удержать их от злых дел. Но порою просыпались в нем стыд и сожаление, и тогда он бывал опасен во гневе. Так прожил он до конца того года и пережил тяготы и голод зимы, пока не пришло Пробуждение[44]ii, а за ним – красная весна.
Говорится, что в лесах к югу от Тэйглина еще оставались хутора людей, крепких и осторожных, хотя и немногочисленных к тому времени. Хоть и не любили они Гаурвайт нисколько и мало жалели их, в тяжелую зиму они выносили, сколько могли, еды в места, где те могли найти ее; и надеялись этим избежать нападения оголодавших разбойников. Но больше благодарности бывало им от зверей и птиц, чем от разбойников, и защищались они больше собаками и крепкими изгородями. Ибо каждый хутор был обнесен изгородью вокруг его полей, а вокруг домов были и рвы, и валы; и от хутора к хутору вели тропки, по которым посылали за подмогой, а еще трубили в тревожные рога.
Когда же пришла весна, Гаурвайту стало опасно подолгу бывать возле домов лесовиков, которые могли собраться и выследить их; и Тýрин дивился, что Форвег не уводит их в леса. Еды и забав было больше, а опасностей меньше в лесах к югу, где не осталось больше людей. И однажды днем Тýрин не встретил Форвега и Андрóга, друга его; и спросил, где они?
– Ушли по своим делам, думаю, – отвечал Ульрад. – Скоро они вернутся, и тогда мы отправимся в путь. Спешно, быть может; ибо счастье нам, если не принесут они с собой пчел из улья.
Солнце светило, и молодая листва зеленела; Тýрину надоела грязная стоянка разбойников, и он ушел в лес. Против воли вспоминалось ему Сокрытое Королевство, и казалось ему, что слышит он названия цветов Дориата, словно отзвуки старой речи, почти позабытой. Вдруг услышал он крики, и из зарослей орешника выбежала девушка; одежда ее была изодрана о ветки, и она была сильно испугана, и задыхалась, и, оступившись, упала на землю. Тýрин бросился в орешник, вынув меч, и ударил того, кто гнался за ней; и только ударив уже, увидел, что то был Форвег.
Пока стоял он и глядел, пораженный, на кровь, вышел Андрóг и тоже замер, как вкопанный.
– Дурное дело, Нейтан! – воскликнул он и обнажил меч; но Тýрин уже остыл и спросил у Андрóга.
– Где же орки? Вы отогнали их, чтобы спасти ее?
– Орки? – переспросил Андрóг. – Глупец! И ты еще зовешь себя разбойником! У разбойника нет закона, кроме собственной воли. Займись своими делами, Нейтан, и не лезь в наши.
– Так я и сделаю, – сказал Тýрин. – Но сегодня наши тропы пересеклись. Оставь женщину мне, не то присоединишься к Форвегу.
Андрóг рассмеялся.
– Ну, раз так, то будь по-твоему, – сказал он. – Я не пойду на тебя, ведь я один; но товарищам нашим это убийство может прийтись не по нраву.
Тут женщина поднялась и взяла Тýрина за руку. Она поглядела на кровь и на Тýрина, и в глазах ее вспыхнул восторг:
– Убей его, господин! – воскликнула она. – Убей его тоже! И пойдем со мной! Рад будет Ларнах {Larnach}, отец мой, их головам. За две волчьи головы щедро наградит он.
Тýрин же спросил у Андрóга:
– Далеко ли ее дом?
– С милю отсюда, – ответил тот, – стоит огороженный хутор. Она гуляла возле него.
– Так иди же быстро домой, – сказал Тýрин женщине. – И скажи отцу, чтобы впредь приглядывал за тобой получше. Головы же своим товарищам для него я рубить не буду.
И вложил Тýрин в ножны меч.
– Идем! – сказал он Андрóгу. – Мы возвращаемся. Если же хочешь схоронить своего атамана, сделай это сам. Торопись, ибо может подняться шум и тревога. Оружие его возьми с собой!
И, не сказав больше ни слова, Тýрин двинулся в путь, а Андрóг смотрел ему вслед и хмурил брови, словно разгадывая загадку.
Когда Тýрин вернулся на стоянку, он увидел, что разбойники злы и беспокойны; слишком долго стояли они на одном месте, близко к хорошо охраняемым хуторам; и роптали они на Форвега.
– За наш счет он рискует, – говорили они, – и другим придется платить за его забавы.
– Так выберите себе нового атамана, – сказал Тýрин, представ перед ними. – Форвег не может больше водить вас; ибо он мертв.
– Откуда ты знаешь? – спросил Ульрад. – Уж не искал ли и ты меда в том же улье? Так пчелы зажалили его?
– Нет, – ответил Тýрин. – Хватило одного укуса. Я убил его. Но пощадил Андрóга, и скоро он вернется.
И рассказал Тýрин обо всем, что сделал, осуждая тех, что поступали так, как Форвег; и пока он говорил, вернулся Андрóг с оружием Форвега.
– Смотри, Нейтан! – сказал он. – На хуторах не подняли тревоги. Может быть, она ждет тебя?
– Будешь шутить со мной, – отозвался Тýрин, – пожалею я, что не выдал ей твою голову. Расскажи теперь ты, но будь краток.
И Андрóг правдиво пересказал все, что случилось.
– Что за дело было там у Нейтана, я хотел бы знать, – сказал он. – Не наше было это дело, кажется мне. Ибо, когда я выбежал, он уже убил Форвега. Женщине это понравилось, и она предложила ему уйти с ней, принеся наши головы в свадебный дар. Но он не захотел ее и отослал прочь; поэтому, что за вражда у них была с нашим атаманом, я не знаю. Мою же голову он оставил на плечах, и за это я благодарен ему, хотя и озадачен немало.
– Раз так, то я не верю больше, что ты из Народа Хадора, – сказал Тýрин. – Ульдору Проклятому принадлежишь ты скорее, и в Ангбанде стоило бы тебе поискать себе работы. Слушайте же меня! – обратился он ко всем. – Вот какой выбор я ставлю перед вами. Либо берите меня вашим атаманом вместо Форвега, либо отпустите меня. Либо я буду возглавлять ваше товарищество, либо уйду от вас. Если же хотите убить меня, то приступайте! Я буду сражаться с вами, пока вы меня не одолеете – или я вас.
И многие тогда похватали оружие свое, но Андрóг крикнул:
– Стойте! Не пуста же та голова, которую пощадил он! Если мы сразимся с ним, то многие полягут без пользы, прежде чем мы убьем лучшего из нас, – И рассмеялся Андрóг. – Как было, когда пришел он к нам, так и сейчас. Он убивает, чтобы расчистить себе место. Как добро вышло из этого раньше, так, может быть, добро выйдет и сейчас; он может привести нас к лучшей доле, чем копаться в чужих отбросах.
И сказал старый Алгунд:
– Он лучший среди нас. Было время, когда и каждый из нас сделал бы то же самое, если бы осмелился; но мы многое забыли. Он может привести нас когда-нибудь домой.
И пришла тут Тýрину мысль с малым отрядом выступить и освободить свою страну и править ею. Но глянул он на Алгунда и Андрóга, и сказал:
– Домой, говорите вы? Высоки и холодны стоят Тенистые Горы между нами и домом нашим. А за горами – народ Ульдора, и с ним легионы Ангбанда. Если это не пугает вас, семижды семь воинов, то я поведу вас к дому. Только далеко ли зайдем мы, прежде чем погибнем?
Все молчали. И вновь заговорил Тýрин:
– Так вы берете меня своим атаманом? Если так, то я поведу вас сначала в глушь, прочь от домов людей. Там сможем мы найти лучшую долю себе; по крайности, нас не будут ненавидеть наши же сородичи.
И тогда все те, кто был из Народа Хадора, собрались вокруг него и выбрали его атаманом; другие же, в ком было меньше доброй воли, с ними согласились. И Тýрин повел их прочь из той земли[44].
Многих гонцов посылал Тингол искать Тýрина в Дориате и в приграничных землях, но в год его бегства они искали тщетно, ибо никто не знал и догадываться не мог, что Тýрин – с разбойниками и врагами людей. Когда настала зима, все гонцы вернулись к Королю, кроме Белега. Он ушел один, после того, как отправились на поиски все посланные.
В Димбаре же и вдоль северных рубежей Дориата дела были плохи. Драконий Шлем не появлялся больше в битвах, и Сильного Лука тоже не было; и слуги Моргота закопошились, умножились и осмелели. Зима пришла и прошла, и весною возобновились их нападения: Димбар был захвачен ими, и люди Бретиля жили в страхе, ибо зло стояло уже на всех подступах к ним, кроме южного.
Прошел уже почти год с той поры, как Тýрин бежал, но Белег все искал его, со все меньшею надеждой. В своих поисках он прошел на север до Переправ Тэйглина, и там, услышав дурные вести о новой вылазке орков из Таур-ну-Фуина, повернул назад, и случилось так, что он вышел к домам лесовиков вскоре после того, как Тýрин ушел из тех мест. Там услышал Белег странный рассказ, что ходил меж людьми. Высокий властный человек или эльфийский воин, как говорили иные, убил одного из Гаурвайта и спас дочь Ларнаха, за которой разбойники гнались.
– Был он очень статен, – рассказала дочь Ларнаха Белегу, – глаза его сверкали, и он почти не смотрел на меня. Но Людей-Волков он звал своими товарищами, и не убил того другого, что стоял рядом, и знал его имя. Тот разбойник назвал его Нейтаном.
– Можешь ты разгадать эту загадку? – спросил Ларнах у эльфа.
– Увы, могу, – ответил Белег. – Человек, о котором говоришь ты – тот, которого я ищу.
Больше ничего не сказал Белег о Тýрине лесовикам; но предупредил их об опасности с севера:
– Скоро придут в эту землю хищные орки, и вы не одолеете их, – сказал он им. – В этом году придется вам в конце концов отдать или свободу свою, или жизнь свою. Бегите же в Бретиль, пока есть еще время!
Затем Белег поспешил в путь, на поиск логова разбойников или следов, которые указали бы ему, куда они ушли. Следы он вскоре нашел; но Тýрин был уже на несколько дней пути впереди, и шел быстро, опасаясь, что лесовики станут преследовать его, применяя все, какие знал, способы обмануть того, кто пойдет по следу. Разбойники редко ночевали дважды на одном месте, и на своем пути и на стоянках почти не оставляли следа. Поэтому и вышло так, что даже Белег тщетно охотился за ними. Судя по знакам, которые мог он прочесть, и по словам тех в глуши, с кем мог он переговорить, он часто подходил близко к ним, но всякий раз логово их было пусто, когда он выходил к нему; ибо разбойники несли дозор днем и ночью и при малейшей опасности быстро снимались и уходили.
– Увы мне! – воскликнул Белег. – Слишком хорошо выучил я этого сына человека премудростям поля и леса! Истинно, за эльфийский отряд можно принять их!
Но и разбойники поняли, что их выслеживает неутомимый преследователь, которого они не видели, но и оторваться от которого не могли; и они встревожились[45].
Вскоре, как и боялся Белег, орки перешли через Бритиах {Brithiach} и, встретив сопротивление, какое только мог им оказать Хандир Бретильский, прошли на юг через Переправы Тэйглина в поисках поживы. Многие лесовики послушались совета Белега и отослали своих женщин и детей искать убежища в Бретиле. Эти и те, что шли с ними, спаслись, успев пройти Переправы; но воины, шедшие за ними, были встречены орками, и им не посчастливилось. Немногие прорвались и прошли в Бретиль, а многие были убиты и взяты в плен; и орки вышли к хуторам и разграбили и пожгли их. Затем они разом повернули на запад, ища Тракт, ибо теперь они хотели вернуться на Север быстро, как только возможно было это сделать с добычей и пленниками.
Но дозорные разбойников скоро проведали об этом; и хотя о пленниках разбойники заботились мало, добро лесовиков разожгло их алчность. Тýрин считал, что опасно обнаруживать себя перед орками, пока число их неизвестно; но разбойники не послушали его, ибо во многом нуждались они в глуши, и иные уже начинали сожалеть, что Тýрин стал их атаманом. Потому, взяв с собой в спутники лишь некоего Орлега, Тýрин отправился следить за орками; и, отдав начальство над отрядом Андрóгу, велел ему засесть поблизости и таиться, пока они не вернутся.
Орочья орда была много больше, чем разбойничья шайка, но орки были в землях, в которые редко осмеливались заходить, и они знали, что за Трактом лежит Талат {Talath} Дирнен, Хранимая Равнина, за которой следят дозорные и разведчики Нарготронда; и орки были настороже, и дозоры их пробирались меж деревьями по обе стороны идущего войска. И вышло так, что Тýрина и Орлега обнаружили, ибо трое дозорных наткнулись на них, когда те лежали в засаде; и хотя двоих орков они убили, третий убежал, крича на бегу «Голуг! Голуг!» А этим словом называли орки нолдоров. Тут же лес наполнился орками, которые беззвучно рассыпались полукругом и стали рыскать повсюду. Тогда Тýрин, видя, что мало надежды уйти, решил хотя бы обмануть орков и отвести их от места, где залегли его люди; поняв по крику «Голуг!», что орки боятся разведчиков Нарготронда, он с Орлегом побежал на запад. Тотчас же за ними устремилась погоня, пока они, оборачиваясь и отбиваясь, не оказались у самого края леса; и тут, когда они пытались перейти Тракт, их увидели, и Орлег был пронзен множеством стрел. Тýрина же спасла эльфийская кольчуга, и скоростью и ловкостью своей он обманул врагов и убежал далеко в земли, незнакомые ему. Тогда орки, боясь эльфов Нарготронда, перебили своих пленников и поспешили на Север.
Прошло уже три дня, а Тýрин и Орлег не возвращались, и иные разбойники захотели уйти из пещеры, в которой прятались они; но Андрóг не позволял им. И в самом разгаре спора перед ними вдруг выросла тень в сером. Белег, наконец, нашел их. Он вышел к ним без оружия и протянул руки; но они в страхе повскакивали, а Андрóг набросил на него сзади петлю и затянул его руки.
– Если не любите вы гостей, так выставляйте стражу получше, – сказал Белег. – За что вы так привечаете меня? Пришел я другом и ищу лишь друга. Слышал я, что вы зовете его Нейтаном.
– Нет его здесь сейчас, – сказал Ульрад. – Но как ты узнал его имя, если не следил за нами долго?
– Следил он за нами долго, – сказал Андрóг. – Вот та тень, что вынюхивала нас. Теперь, быть может, узнаем мы направду, зачем.
И велел он привязать Белега к дереву возле пещеры; и когда его руки и ноги были крепко связаны, они стали допрашивать его. Но на все вопросы отвечал Белег одно:
– Другом стал я этому Нейтану с той поры, как встретил его в лесу, а он был тогда еще ребенком. Ищу я его только из любви, и несу ему добрые вести.
– Давайте убьем его и избавимся от него, – сказал Андрóг в ярости; он посмотрел на великий лук Белега и захотел присвоить его себе, ибо был лучником. Но другие, с сердцами более благородными, возразили ему, а Алгунд сказал ему:
– Атаман еще может вернуться; и пожалеешь ты, когда он узнает, что лишили его сразу и друга, и добрых вестей.
– Я не верю сказкам этого эльфа, – сказал Андрóг. – Он лазутчик Короля Дориатского. Если же есть у него какие-то вести, то пусть расскажет их нам; и мы рассудим, причина ли они оставлять его в живых.
– Я буду ждать вашего атамана, – сказал Белег.
– Будешь стоять тут, пока не заговоришь, – сказал Андрóг.
И по наущению Андрóга они оставили Белега привязанным к дереву, без еды и воды, а сами сели есть и пить; но он больше ничего не сказал им. Когда прошло так два дня и две ночи, они испугались и разозлились, и захотели уйти; и большинство их теперь было готово убить эльфа. Когда стемнело, все собрались вокруг него, и Ульрад вынул головню из костра, что горел в пещере. Но в этот миг вернулся Тýрин. Тихо подошел он, как было в обычае у него, и встал в тени за кольцом людей, и увидел изможденное лицо Белега в свете от головни.
И Тýрин был поражен, точно копьем, и, как в оттепель тает снег, давно забытые слезы наполнили его глаза. Бросился он и подбежал к дереву.
– Белег! Белег! – воскликнул он. – Как ты попал сюда? Почему стоишь так?
Одним махом разрезал он веревки, освободил друга, и Белег рухнул на руки ему.
Когда Тýрин выслушал все, что рассказали ему его люди, он разгневался и опечалился; но сперва обратился всецело к Белегу. Пока он выхаживал его всем умением своим, думал он о своей жизни в лесах, и обернулся гнев его на него самого. Ибо часто разбойники убивали путников, пойманных ими возле логова, и грабили их, а он не пресекал этого; и часто сам он говорил дурное о Короле Тинголе и о Серых эльфах, и потому должен был разделить вину за то, что разбойники относились к ним, как к врагам. И с горечью сказал Тýрин людям:
– Вы были жестоки, и жестоки без нужды. Никогда доселе мы не пытали пленников; но вот до какого орочьего дела довела нас жизнь, что мы вели. Беззаконны и бесплодны были наши дела, себе самим служили мы и ненависть питали в наших сердцах.
Андрóг же сказал:
– А кому служить нам, как не себе самим? Кого же любить нам, когда все нас ненавидят?
– Что до меня, то я не подниму руки своей на эльфов и людей, – сказал Тýрин. – У Ангбанда довольно слуг. Если другие не дадут со мною вместе этой клятвы, то я уйду один.
Тут Белег открыл глаза и поднял голову:
– Не один! – сказал он. – Наконец-то я могу рассказать тебе свои вести. Ты не разбойник, и имя Нейтан не подходит тебе. Та вина, что нашли в тебе, прощена тебе. Год я искал тебя, чтобы призвать к чести и службе короля. Слишком долго не было видно Драконьего Шлема.
Но Тýрин не обрадовался этим вестям и долго сидел в молчании; ибо при словах Белега снова тень пала на него.
– Пусть пройдет эта ночь, – сказал он, наконец. – Потом я решу. Как бы ни было, поутру мы должны покинуть это убежище; ибо не все, кто ищут нас, желают нам добра.
– Ни один, – сказал Андрóг и поглядел на Белега злобно.
Поутру Белег, быстро, как все эльфы в старину, оправившись от своих ран поговорил с Тýрином наедине.
– Большей радости ожидал я в ответ на мои вести, – сказал он. – Конечно же, ты вернешься в Дориат?
И он, как только мог, упрашивал Тýрина сделать это; но чем больше просил и настаивал он, тем больше противился Тýрин. Однако, он расспросил Белега подробно о суде Тингола. Тогда Белег рассказал ему все, что знал, и после этого Тýрин сказал:
– Так Маблунг оказался другом мне, каким я считал его когда-то?
– Скорее, истине другом, – ответил Белег, – а это было лучше. Но почему, Тýрин, ты не рассказал ему о том, как Саэрос напал на тебя? Все могло бы выйти иначе. И ты, – добавил Белег, оглядев людей, лежавших возле входа в пещеру, – мог бы высоко носить свой шлем и не пасть до такого.
– Может, и так, если ты зовешь это падением, – ответил Тýрин. – Может быть. Но вышло так, как вышло; и слова застряли в горле моем. Маблунг, по глазам судя, не верил мне в том, что я сделал, хоть он и не задал мне ни одного вопроса. Гордым было мое человеческое сердце, сказал эльфийский король? Таким оно и осталось, Белег Кýталион. Оно не перенесет боли возвращения в Менегрот и не вынесет жалостливых и снисходительных взглядов, словно я исправившийся мальчишка-баловник. Прощать я должен, а не просить прощения. И не мальчик я уже, а муж по роду моему; и черств душою по судьбе моей.
Встревожился Белег.
– Что же станешь ты делать теперь? – спросил он.
– Пойду восвояси, – ответил Тýрин. – Этого пожелал мне Маблунг при нашем прощании с ним. Милость Тингола, думаю, не будет столь велика, чтобы принять этих спутников моей опалы; а я теперь не расстанусь с ними, пока они не захотят расстаться со мной. Я люблю их по-своему, даже худших из них – немного. Они такие же, как я, и в каждом из них есть добро, которое может прорасти. Думаю, они встанут за меня.
– Другими глазами смотришь ты, нежели я, – сказал Белег. – Если ты попытаешься отвадить их от зла, они предадут тебя. Я не верю им, а одному – особо.
– Как может эльф судить человека? – сказал Тýрин.
– Так же, как судит он все дела, чьи бы они ни были, – ответил Белег, но не сказал ничего больше и не рассказал о злобе Андрóга, толкнувшей того на худое; ибо, видя, каков был Тýрин, побоялся он, что тот не поверит ему, и рухнет их былая дружба, и Тýрин вернется на пути зла.
– Идти восвояси, говоришь ты, друг мой Тýрин, – сказал Белег. – Что ты хочешь сказать этим?
– Я поведу своих людей, и буду вести войну по-своему, – ответил Тýрин. – Но по крайности вот в чем переменилось сердце мое: я буду отвращать все удары, кроме тех, что направлены против Врага людей и эльфов. И более всего хотел бы я видеть тебя рядом с собой. Останься со мною!
– Если бы остался я, любовь повела бы меня, а не мудрость, – сказал Белег. – Сердце мое говорит, что мы должны вернуться в Дориат.
– Я все равно не пойду туда, – сказал Тýрин.
Тогда Белег попытался еще раз уговорить Тýрина вернуться на службу к Королю Тинголу, сказав, что велика нужда в его силе и храбрости на северных рубежах Дориата, и рассказал ему о новых набегах орков в Димбар из Таур-ну-Фуина через Анахский {Anach} Перевал. Но все речи его были тщетны, и, наконец, он сказал:
– Черствым душою мужем назвал ты себя, Тýрин. Черств ты и упрям. Теперь же мой черед. Если ты и вправду хочешь, чтобы Сильный Лук был с тобой, ищи меня в Димбаре; ибо туда вернусь я.
И Тýрин сидел молча, и боролся со своей гордостью, что не позволяла ему вернуться, и вспоминал прожитые годы. И, очнувшись внезапно от мыслей своих, спросил он Белега:
– Эльфийская дева, о которой говорил ты: многим я обязан ей за ее свидетельство; но не могу вспомнить ее. Зачем она следила за мной?
– Зачем, ты спрашиваешь? Тýрин, всю ли жизнь твою сердце твое и половина ума были не с тобой? Ты гулял с Неллас в лесах Дориата, когда был ребенком.
– Давно это было, – сказал Тýрин. – Или же кажется мне сейчас далеким детство мое, и туман лежит на нем – кроме памяти о доме отца моего в Дор-Лóмине. Но зачем гулял я с эльфиянкой?
– Чтобы научиться тому, чему она могла, быть может, научить, – ответил Белег. – Увы, дети людей! Есть в Средиземье горести, кроме ваших, и есть раны, не оружием нанесенные. Воистину, начинаю думать я, что эльфам и людям не стоило встречаться.
Тýрин ничего не сказал, но долго смотрел в глаза Белегу, словно хотел прочесть в них смысл его слов. Но Неллас из Дориата никогда больше не видела Тýрина, и тень его покинула ее[46].
После ухода Белега – а было это во второе лето после бегства Тýрина из Дориата[47] – плохи стали дела у разбойников. Не ко времени пошли дожди, и орки, числом большим, чем раньше, пришли с севера по старому Южному Тракту через Тэйглин, тревожа все леса западных границ Дориата. Мало осталось спокойных и безопасных мест, и разбойники чаще спасались от охоты, чем охотились сами.
Однажды ночью, когда все дремали во тьме без огня, Тýрин раздумывал о жизни своей, и подумалось ему, что можно сделать ее лучше. «Надо найти безопасное убежище», решил он, «и запастись едой на зимний голод»; и на следующий день он повел своих людей прочь, дальше, чем когда-либо отходили они от Тэйглина и рубежей Дориата. Через три дня пути они остановились на западной опушке лесов Сирионской Долины. Здесь земля была суше и пустыннее и поднималась к болотистым предгорьям.
Вскоре после того случилось так, что на рассвете серого дождливого дня Тýрин и его люди укрывались в зарослях падуба; за ним открывалась безлесная местность, где было много больших камней, стоящих и поваленных. Было тихо, лишь дождь шумел в листве. Вдруг дозорный подал знак, и, вскочив, они увидели три тени в серых плащах с капюшонами, крадущиеся между камней. У каждой из них был огромный мешок, но шли они быстро и тихо.
Тýрин приказал им остановиться, и разбойники бросились на них, словно псы; но те продолжали идти, и, хотя Андрóг стрелял им вслед, двое скрылись в сумраке. Один же замешкался из-за своей медлительности или же более тяжелого груза; и скоро он был схвачен и брошен наземь, и множество крепких рук cхватили его, хотя он боролся и кусался, словно дикий зверь. Тýрин подошел и отозвал своих людей.
– Что это у вас тут? – спросил он. – Зачем такая ярость? Он стар и невелик. Какой от него вред?
– Оно кусается, – сказал Андрóг, показав окровавленную руку. – Это орк или орочий родич. Убей его!
– Меньшего и не заслуживает он за то, что обманул наши надежды, – сказал другой, осмотревший мешок. – Здесь ничего нет, кроме корешков и камней.
– Стойте, – сказал Тýрин. – У него борода. Это, думаю, просто гном. Пусть встанет и говорит.
Так случилось, что Мûм вошел в Сказание о Детях Хýрина. Ибо он пал к ногам Тýрина и взмолился о пощаде.
– Я стар, – запричитал он, – стар и беден. Простой гном, как сказал ты, а не орк. Мûм – мое имя. Господин, не дай им убить меня ни за что, как убивают орки!
И Тýрин сжалился над ним в сердце своем, но сказал:
– Ты, Мûм, беден с виду, хоть и не похоже это на гнома; но мы, думаю, беднее: люди без дома и без друзей. Если я скажу, что в великой нужде нашей не пощадим мы тебя из одной жалости, что ты дашь выкупом за свою жизнь?
– Не знаю, чего ты желаешь, господин, – сказал Мûм осторожно.
– Сейчас – немногого! – ответил Тýрин, взглянув на гнома с тоской, и капли дождя были в глазах его. – Укромного места для сна не в этих сырых лесах. У тебя наверняка есть такое для себя.
– Есть, – отвечал Мûм, – но я не могу отдать его выкупом. Я слишком стар, чтобы жить под открытым небом.
– Нет тебе нужды стариться дальше, – сказал Андрóг, выйдя вперед с ножом в здоровой руке. – Я тебя избавлю от этого.
– Господин! – вскричал Мûм в великом страхе. – Если я потеряю жизнь, ты потеряешь жилище; ибо ты не найдешь его без Мûма. Я не могу отдать его, но я могу поделиться им. В нем теперь больше места, чем было когда-то: многие ушли навсегда, – и заплакал Мûм.
– Ты пощажен, Мûм, – сказал Тýрин.
– По крайности, пока мы не доберемся до его норы, – добавил Андрóг.
Но Тýрин повернулся к нему и сказал:
– Если Мûм приведет нас к своему дому без обмана, и дом этот будет хорош нам, то жизнь его будет выкуплена; и ни один из тех, кто идет за мной, не убьет его. Клянусь в этом.
Тогда Мûм обхватил колени Тýрина руками, говоря:
– Мûм будет другом тебе, господин. Сперва я подумал, что ты эльф, по речи твоей и по голосу; но если ты человек, так это лучше. Мûм не любит эльфов.
– Где этот твой дом? – спросил Андрóг. – Хорош он должен быть, чтобы Андрóг поделил его с гномом. Ибо Андрóг не любит гномов. Мало добрых слов принес с Востока его народ об этом племени.
– Суди о моем доме, когда увидишь его, – сказал Мûм. – Но на пути к нему понадобится свет вам, неуклюжим людям. Я скоро вернусь и поведу вас.
– Э, нет! – сказал Андрóг. – Ведь ты не позволишь ему этого, атаман? Ты больше не увидишь этого старого мерзавца.
– Темнеет, – сказал Тýрин. – Пусть оставит что-нибудь в залог. Не взять ли нам твой мешок и его содержимое, Мûм?
Но на это гном снова пал на колени в великой тревоге:
– Если Мûм решил не возвращаться, он не вернется за старым мешком кореньев, – сказал он. – Я вернусь. Позволь мне идти!
– Не позволю, – сказал Тýрин. – Если ты не желаешь расстаться со своим мешком, останься с ним. Ночь под листьями заставит тебя в свой черед пожалеть нас.
Но заметил он, и другие также, что Мûм больше ценил свой груз, чем стоил он на вид.
Разбойники привели старого гнома на свою убогую стоянку, и по пути он бормотал что-то на неведомом языке, грубом и полном древней злобы, как показалось им; но когда ему связали ноги, он вдруг умолк. И те, что стояли на страже, видели, как он просидел всю ночь беззвучно и неподвижно, словно камень, и лишь бессонные глаза его сверкали в темноте.
Перед рассветом дождь кончился, и ветер тронул деревья. Рассвет был яснее многих рассветов перед тем, и легкие ветры с юга расчистили бледное и светлое небо. Мûм сидел неподвижно, словно мертвый; ибо теперь тяжелые веки его были закрыты, и в свете утра он казался изможденным и высохшим от старости. Тýрин встал и глянул на него сверху вниз.
– Уже вполне рассвело, – сказал он.
Тогда Мûм открыл глаза и указал на свои связанные ноги; а когда его развязали, он гневно сказал:
– Смотрите и учитесь, глупцы! Никогда не связывайте гнома! Он не простит этого. Я не хочу умирать, но из-за этого сердце мое горит огнем. Я жалею о своем обещании.
– Зато я не жалею, – сказал Тýрин. – Ты приведешь нас к своему дому. До того мы не станем говорить о смерти. Такова моя воля.
Он глянул прямо в глаза гному, и Мûм не смог вынести этого; очень немногие могли вынести взгляд Тýрина, властный или яростный. Скоро гном отвел глаза и поднялся:
– Иди за мною, господин! – сказал он.
– Хорошо! – сказал Тýрин. – Но теперь я добавлю: я понимаю твою гордость. Ты можешь умереть, но связан ты больше не будешь.
И Мûм вывел их на то место, где он был схвачен, и указал на запад.
– Там мой дом! – сказал он. – Часто, наверно, видели вы его, ибо он высок. Шарбхундом мы называли его, пока эльфы не переменили все имена.
И увидели они, что он указывает на Амон Рŷд {Rûdh}, Лысую Гору, чья голая вершина возвышалась над многими лигами глуши.
– Мы видели ее, но не с такой близи, – сказал Андрóг. – Ибо какое же там может быть безопасное убежище, или вода, или другое, что нам нужно? Чую я, что тут какая-то хитрость. Разве люди могут прятаться на вершине горы?
– Далеко видеть может быть полезнее, чем прятаться, – сказал Тýрин. – С Амона Рŷд далеко видно. Так что, Мûм, я пойду и посмотрю, что ты можешь показать. Долго ли нам, неуклюжим людям, идти туда?
– Весь день до сумерек, – ответил Мûм.
Разбойники и гном двинулись на запад, и Тýрин шел рядом с Мûмом впереди. Выйдя из леса, они пошли осторожно, но вокруг было пустынно и тихо. Они прошли через камни и начали подниматься; ибо Амон Рŷд стоял над восточным краем заболоченного предгорья между Сирионом и Нарогом, и даже над каменистой пустошью у основания той горы ее вершина высилась на тысячу локтей[49]iii и более. С востока изломанный склон плавно поднимался к высоким гребням горы, поросший березой, рябиной и древними можжевельниками, что цеплялись корнями за камни. Понизу стояли также густые заросли аэглоса; крутая же серая вершина Амона Рŷд была оголена, и только красный серегон покрывал камень там[49].
Солнце уже клонилось к закаты, когда разбойники вышли к подножию горы. Теперь они подходили к нему с севера, ибо так Мûм вел их, и лучи заходящего солнца упали на шапку Амона Рŷд, а серегон был весь в цвету.
– Смотрите! На горе кровь! – сказал Андрóг.
– Еще нет, – отозвался Тýрин.
Солнце садилось, и в низинах темнело. Гора нависла над ними и перед ними, и разбойники сомневались, нужен ли был проводник к такой приметной вехе. Но когда Мûм повел их дальше и они начали подниматься по крутым склонам, они поняли, что гном идет по какой-то тропе, находя ее по тайным знакам или по старинной привычке. Теперь он то и дело поворачивал налево и направо, и каждый раз, оглядываясь по сторонам, люди видели, что по обе руки открываются темные лощины и ущелья или склоны, усеянные огромными глыбами, полные расселин и трещин, укрытых кустарником и колючками. Тут без проводника они могли бы карабкаться и блуждать много дней и не найти пути.
Спустя долгое время они вышли на склон ровнее, но более крутой. Под древними тенистыми рябинами прошли они в проход меж высоких аэглосов: сумрак наполнился сладковатым ароматом[50]. Затем им вдруг открылась каменная стена, ровная и гладкая, уходящая в сумеречное небо над их головами.
– Не дверь ли это в твой дом? – спросил Тýрин Мûма. – Гномы, как все говорят, любят камень.
И Тýрин придвинулся к Мûму вплотную, чтобы тот не сыграл с ними какой шутки.
– Не дверь в дом, а ворота на двор, – ответил Мûм. Затем он повернул направо вдоль подножья скалы и шагах в двадцати вдруг остановился; и Тýрин увидел, что чьи-то руки или же непогода создали там проход, так, что одна стена накладывалась внахлест на другую, и расщелина между ними уходила влево. Устье расщелины было прикрыто длинными листьями растений, цеплявшихся корнями за скалу над ним, а в самой расщелине пролегала тропа, круто поднимавшаяся по ней вверх. По дну расщелины струилась вода, и сыро было внутри. Один за другим люди вошли в щель. На самом верху тропа снова повернула направо, на юг, и вывела их через заросли колючек на зеленый ровный выступ, по которому она уходила во тьму. Так пришли они в дом Мûма, Бар-эн-Нибин-Ноэг {Bar-en-Nibin-noeg}[51], о котором помнили только древние сказания в Дориате и Нарготронде и которого еще не видел ни один человек. Но спускалась ночь, и восток уже был полон звезд, и разбойники не смогли пока рассмотреть, что это было за место.
У Амона Рŷд был венец: огромная каменная шапка с плоской вершиной. По северной стороне ее шел выступ, ровный и почти прямоугольный, которого снизу не было видно; ибо за ним стеною нависала шапка горы, а к западу и к востоку от него были отвесные обрывы. Только с севера, с той стороны, с которой пришли они, туда мог попасть тот, кто знал дорогу[52]. Тропа выходила из расселины и скоро приводила в небольшую рощу маленьких березок вокруг озерца с чистой водой. Озерцо наполнялось из ручья, вытекавшего из подножья каменной стены за их спинами, и ручей этот белой ниткой обрывался у западного края выступа. За стеной деревьев у ручья, между двумя большими камнями была пещера. Она казалась просто дырою с низким изломанным сводом; но дальше под гору неспешные руки гномов-карликов расширяли и углубляли ее все те долгие годы, что они обитали здесь, защищенные от Серых эльфов из лесов.
В глубоких сумерках Мûм провел разбойников мимо озерца, в котором уже отражались сквозь ветви березок слабые первые звездочки. У устья пещеры он обернулся и поклонился Тýрину.
– Входи, – сказал он. – Бар-эн-Данвед {Bar-en-Danwedh}, Дом Выкупа; так теперь будет зваться он.
– Может статься, – сказал Тýрин. – Я сперва погляжу.
И он вошел вместе с Мûмом, а остальные, видя, что он не боится, пошли за ним, даже Андрóг, меньше всех веривший гному. Вскоре они оказались в полной темноте; но Мûм хлопнул в ладоши, и появился слабый свет, приближавшийся из-за угла: из прохода в конце наружней пещеры вышел другой гном с маленьким светильником.
– А! Так я промахнулся, как и боялся! – сказал Андрóг.
Мûм же быстро переговорил с другим на своем резком языке и, словно встревоженный или разъяренный чем-то, вдруг бросился в коридор и исчез. Тогда Андрóг стал рваться вперед.
– Напади первым! – сказал он. – Их тут, быть может, целый муравейник; но они малы ростом.
– Всего трое, думаю, – сказал Тýрин и пошел по коридору, а разбойники за ним стали пробираться ощупью по стене. Много раз коридор сворачивал то туда, то сюда; но, наконец, вдали показался слабый свет, и они пришли в небольшой, но очень высокий покой, тускло освещенный светильниками, что свисали со сводчатого потолка на драгоценных цепях. Мûма нигде не было, но слышался его голос, и на голос Тýрин подошел к двери в задней стене зала. Заглянув в нее, Тýрин увидел Мûма, стоявшего на коленях, а за ним молча стоял гном со светильником; на каменном же ложе у дальней стены лежал другой гном.
– Кхûм! Кхûм! Кхûм! – рыдал старый гном, терзая свою бороду.
– Не все твои стрелы ушли в небо, – сказал Тýрин Андрóгу. – Но этот выстрел может выйти боком. Слишком легко ты выпускаешь стрелы; и жизни может тебе не хватить, чтобы набраться мудрости.
Тихо войдя, Тýрин встал позади Мûма и заговорил с ним.
– Что случилось, Мûм? – спросил он. – Я немного умею целить. Могу ли помочь тебе?
Мûм обернулся, и глаза его полыхнули красным огнем.
– Нет, если только не можешь ты повернуть назад время и тогда отрубить жестокие руки своим людям, – ответил он. – Это мой сын, пронзенный стрелой. Сейчас он уже за пределом речи. Он умер на закате. Ваши путы не дали мне исцелить его.
Вновь жалость, так долго сдерживаемая, хлынула из сердца Тýрина, словно ручей из скалы.
– Увы! – сказал он. – Вернул бы я ту стрелу, если бы мог. Теперь воистину Бар-эн-Данвед, Дом Выкупа, будет зваться этот дом. Ибо, будем ли мы жить здесь или нет, я буду в долгу у тебя; и если когда-нибудь как-нибудь разбогатею я, то выплачу тебе виру за твоего сына звонким золотом в знак скорби, хоть и не обрадует больше оно твое сердце.
И Мûм поднялся и поглядел пристально на Тýрина.
– Я слышу тебя, – сказал он. – Ты говоришь, как владыки гномов былых времен; и я дивлюсь этому. Теперь сердце мое остыло, хоть и не радуется оно. Потому я выплачу свой выкуп: вы можете жить здесь, если захотите. Но вот что добавлю я: тот, кто выпустил эту стрелу, должен сломать свой лук и стрелы и положить их к ногам моего сына; и никогда больше пусть не берет он стрел и не носит лука. Если же возьмет он лук и стрелы, то умрет от них же. Такое проклятие я накладываю на него.
Андрóг испугался, услышав это проклятие; и, хоть нелегко ему было сделать это, он сломал свой лук и свои стрелы и положил их к ногам мертвого гнома. Но, выходя из покоя, он злобно глянул на Мûма и проговорил:
– Проклятие гнома, говорят, никогда не умирает; но и человеческое может попасть в цель. Да умрет он с дротиком в горле[53]!
В ту ночь разбойники лежали в зале и спали неспокойно из-за причитаний Мûма и Ибуна, его второго сына. Когда прекратились причитания, они не могли сказать; но когда они проснулись, гномов не было, а тот покой был закрыт большим камнем. День снова был ясный, и под утренним солнцем разбойники искупались в озерце и сготовили еду, которая была у них; и когда они ели, Мûм появился перед ними.
Он поклонился Тýрину.
– Он ушел, и все исполнено, – сказал он. – Он покоится рядом со своими праотцами. Теперь мы вернемся к той жизни, которая осталась нам, хотя дни, отпущенные нам, могут оказаться кратки. Нравится ли тебе дом Мûма? Выплачен ли выкуп и принят ли?
– Воистину, – сказал Тýрин.
– Тогда все это – твое, чтобы ты жил здесь, как пожелаешь, кроме одного: тот покой, что закрыт, никто, кроме меня, пусть не открывает.
– Мы слышим тебя, – сказал Тýрин. – Что же до нашей жизни, то мы в безопасности, или же так кажется нам; но все же нам нужна еда и многое другое. Как будем мы выходить отсюда; и потом как будем сюда возвращаться?
Видя их беспокойство, Мûм хрипло рассмеялся.
– Уж не боитесь ли вы, что паук привел вас в самое сердце своей паутины? – сказал он. – Мûм не ест людей! И трудно пауку справиться с тридцатью осами зараз. Смотрите, ведь вы вооружены, а я стою перед вами безоружный. Нет, мы должны делиться: домом, едой, огнем, может быть, еще, чем повезет. Думаю, вы будете защищать этот дом и хранить в тайне для вашего же блага, даже когда узнаете все входы и выходы. Вы изучите их со временем. Пока же Мûму придется водить вас, или Ибуну, сыну его.
На это Тýрин согласился и поблагодарил Мûма, и люди его большей частью были обрадованы; ибо под утренним солнцем, пока лето было еще в разгаре, место это казалось им славным для жилья. Один только Андрóг был недоволен:
– Чем скорее мы сами сможем решать, когда приходить и когда уходить нам, тем лучше, – сказал он. – Никогда раньше у нас не было пленника, от которого так зависели бы наши дела.
В тот день они отдыхали, чистили оружие и чинили доспехи; ибо у них было еще еды на день-два, и Мûм добавил к этому. Три больших котла одолжил им Мûм, и топливо также; и принес он им мешок.
– Бесценок, – сказал он. – Не стоило красть. Просто дикие корешки.
Но когда их приготовили, корешки эти оказались хороши, похожи на хлеб; и разбойники обрадовались им, ибо давно уже тосковали по хлебу, а бывал он у них лишь тогда, когда им удавалось украсть его.
– Дикие эльфы не знают их; Серые эльфы их не нашли; а гордые из-за Моря слишком горды, чтобы копаться в земле, – сказал Мûм.
– Как зовутся они? – спросил Тýрин.
Мûм посмотрел на него искоса.
– У них нет названия, кроме как на языке гномов, которому мы не учим, – сказал он. – И мы не учим людей искать их, ибо люди алчны и расточительны, и они не остановятся, пока все растения не исчезнут; потому сейчас они проходят мимо них, когда бродят по лесам. И от меня вы не узнаете большего; но от того, что есть у меня, вы можете брать, покуда вы не лжете мне, не подглядываете за мной и не воруете у меня.
И снова хрипло рассмеялся Мûм.
– Они очень ценны, – добавил он. – В голодную зиму – дороже золота, ибо их можно запасать, как запасает орехи белка, и мы собирали их в свои закрома с той поры, как только они созрели. Но глупы вы, если думаете, что я не расстался бы с одним малым мешком даже ради спасения своей жизни.
– Я слышу тебя, – сказал Ульрад, который обыскивал мешок, когда схватили Мûма. – Но все же ты не расстался с ним, и твои слова еще больше удивляют меня.
Мûм повернулся и посмотрел на него холодно:
– Ты – один из тех глупцов, о которых весна не пожалеет, если они пропадут зимой, – сказал он. – Я дал слово, и я вернулся бы, по воле своей или против воли, с мешком или без мешка, что бы ни думал об этом человек неверный и беззаконный! Но я не желаю отдавать свое добро злой силе, будь оно хоть не больше камешка в башмаке. Разве я не помню, что твои руки были среди тех, что накладывали на меня путы и не дали мне переговорить с моим сыном? Всякий раз, когда я стану делить земляной хлеб из моих запасов, я не буду считать на тебя, и если будешь ты есть его, то по доброте товарищей твоих, а не по моей.
И Мûм ушел; Ульрад же, напуганный его яростью, проговорил ему в спину:
– Гордые слова! И все же было в мешке у старого мерзавца еще что-то, с виду похожее на корешки, но тверже и тяжелее. Должно быть, есть и другое, кроме земляного хлеба, чего эльфы не нашли, а людям не положено знать[54]!
– Может статься, – сказал Тýрин. – Однако в одном точно прав был гном – когда назвал тебя глупцом. Зачем говоришь ты то, что думаешь, вслух? Если уж честные слова застревают в твоем горле, молчание всем нам послужит лучше.
День прошел в покое, и никто из разбойников не пожелал уйти с горы. Тýрин долго ходил по выступу от края до края и оглядывал восток, запад и север, и дивился тому, как далеко видно в чистом воздухе. На север глядел он и различал зеленый Бретильский лес и гору Амон Обель посреди него – туда то и дело обращался его взгляд, и он не знал, почему; ибо сердце его смотрело больше на северо-запад, где, казалось ему, за многими лигами, на краю неба видит он отсветы Тенистых Гор, стен дома его. Вечером же глядел Тýрин на закат, на запад, и красное солнце садилось в дымку над далекими берегами, и Долина Нарога лежала глубоко в сумеречных тенях.
Так началось житье Тýрина сына Хýрина в жилище Мûма, в Баре-эн-Данвед, Доме Выкупа.
Историю Тýрина с поселения его в Баре-эн-Данвед и до падения Нарготронда см. в «Сильмариллионе» стр. 222-235, а также в Приложении к Нарну И Хûн Хýрин
Наконец, утомленный спешкой и дальней дорогой, ибо больше сорока лиг прошел он без отдыха, едва встал первый зимний лед, Тýрин вышел к водам Иврина, однажды исцелившим его. Но сейчас здесь было лишь замерзшее болото, и Тýрин не смог еще раз испить воды из Иврина.
Оттуда вышел он к тропам в Дор-Лóмин[55]; а с Севера пришли вьюги, и дороги стали холодны и опасны. Хотя двадцать и три года прошли уже с того, как шел Тýрин там, путь этот был врезан в сердце его, так велика была горечь каждого шага при расставании с Морвен. Так, наконец, вернулся Тýрин в страну своего детства. Была она уныла и пустынна; жители в ней стали редки и недобры, и говорили они на грубом языке истерлингов, а старое наречье стало языком рабов или же врагов.
Потому Тýрин шел осторожно и молча, скрывая лицо, и добрался, наконец, до дома, который искал. Стоял дом пустой и темный, и никто не жил в нем; ибо Морвен ушла, а Бродда Пришлец, тот, что силой взял Аэрин, родственницу Хýрина, себе в жены, ограбил дом и забрал из него все добро и всех слуг. Дом Бродды стоял ближе всех к бывшему дому Хýрина, и туда пришел Тýрин, изможденный странствием и горем, прося приюта; и ему был дан приют, ибо Аэрин еще старалась хранить старые добрые обычаи. Дали ему место у огня среди слуг и нескольких нищих бродяг, таких же угрюмых и усталых, как он сам; и он спросил, что нового в этой земле.
На это все умолкли, и иные отодвинулись от него, глядя на незнакомца недобро. Один же старый нищий с костылем сказал ему:
– Если уж ты говоришь на старом наречии, господин, то говори тише и не спрашивай о новостях. Что лучше тебе – чтоб тебя побили, как бродягу, или повесили, как лазутчика? Ибо ты можешь быть и тем, и другим, судя по виду. Что означает лишь, – добавил он, – что ты один из честного народа былых времен, того, что пришел сюда с Хадором в золотые дни, до того, как волчья шерсть стала расти у людей на головах. Есть здесь еще такие, хоть сделались они теперь нищими и рабами, и никто, кроме госпожи Аэрин, не даст им ни этого огня, ни этой похлебки. Так откуда ты, и что у тебя за вести?
– Была здесь госпожа по имени Морвен, – отвечал Тýрин, – и давным-давно жил я в ее доме. В тот дом после долгих странствий пришел я искать приюта, но ни огня, ни людей там нет теперь.
– И не было также весь этот долгий год, и раньше, – ответил старик. – Мало было в том доме и людей, и огня с самой гибельной войны; ибо Морвен была из прежнего народа – как ты знаешь наверняка – ведь она была вдовой господина нашего Хýрина сына Галдора. Они не смели тронуть ее, ибо боялись ее: она была горда и прекрасна, как царица, пока горести не согнули ее. Ведьмой они прозвали ее; и чурались ее. Ведьма: так в новом языке зовутся друзья эльфов. Но ее обобрали. Часто она и дочь ее голодали бы, если бы не Госпожа Аэрин. Она тайно помогала им, как говорят, и часто подлый Бродда бил ее за это, муж ее против ее воли.
– Весь этот долгий год и раньше? – повторил Тýрин. – Погибли они или попали в рабство? Или же орки сгубили их?
– Этого доподлинно никто не знает, – ответил старик. – Но она ушла вместе с дочерью; и этот Бродда разграбил ее дом и лишил ее всего, что оставалось у нее. Не осталось там и пса, а немногие люди ее стали его рабами; кроме тех, что ушли нищенствовать, как я. Я служил ей много лет, а перед тем – высокому хозяину, я – Садор-Одноног; если б не проклятый топор в том лесу давным-давно, лежал бы я сейчас в Великом Кургане. Хорошо помню тот день, когда отослан был сын Хýрина, и как он плакал; и как плакала она, когда уходил он. В Сокрытое Королевство ушел он, как говорили.
На этих словах старик смолк и неуверенно оглядел Тýрина.
– Я стар и несу вздор, – сказал он. – Не слушай меня! Хоть и приятно поговорить на старом наречии с тем, кто говорит на нем верно, как в былые времена, ныне стоят дурные дни, и нужно стеречься. Не все говорящие честные речи сердцем честны.
– Истинно, – сказал Тýрин. – Темно сердце мое. Но если ты боишься, что я – лазутчик Севера или Востока, то немногим больше стало в тебе мудрости, чем было когда-то, Садор Лабадал.
Старик глянул на него с испугом; и проговорил, дрожа:
– Выйдем на улицу! Там холоднее, но спокойнее. Ты говоришь слишком громко и слишком много для дома истерлинга.
Когда же вышли они на двор, Садор ухватился за плащ Тýрина:
– Давным-давно жил ты в том доме, сказал ты? Господин Тýрин сын Хýрина, зачем ты вернулся? Глаза мои открылись, и уши, наконец, открылись; у тебя голос отца твоего. Один лишь юный Тýрин звал меня так – Лабадал. Он не хотел меня обидеть: в те дни мы были добрыми друзьями. Что же он ищет здесь теперь? Немного нас осталось; и слабы мы и безоружны. Счастливей те, что лежат в Великом Кургане.
– Я пришел не с думой о войне, – сказал Тýрин, – хотя слова твои и разбудили во мне эту думу. Я ищу Госпожу Морвен и Ниэнор. Скажи мне, что можешь, и скорее.
– Немногое, господин, – сказал Садор. – Они ушли тайно. Прошел меж нами слух, что их призвал Господин Тýрин; ибо мы не сомневались, что он стал за эти годы великим королем или правителем в какой-нибудь южной стране. Но кажется мне, что это не так.
– Не так, – подтвердил Тýрин. – Был я правителем в южной стране, хоть теперь я и бродяга. Но я не призывал их.
– Тогда я не знаю, что сказать тебе, – сказал Садор. – Но Госпожа Аэрин наверняка знает. Она знала все дела твоей матери.
– Как мне попасть к ней?
– Этого я не знаю. Дорого ей будет обойдется, если ее застанут шепчущейся в дверях с низким бродягой из павшего народа, даже если как-нибудь вызвать ее к дверям весточкой. А бродяга, такой, как ты, недалеко пройдет к столу в этом доме прежде, чем истерлинги схватят его и изобьют, или что похуже.
И в ярости воскликнул Тýрин:
– Меня побьют в чертоге Бродды? Hу-ка пойдем и посмотрим!
И с этими словами он вошел в зал и откинул капюшон, и, разбросав всех, проложил себе путь к столу, за которым сидели хозяин дома, его жена и старшины истерлингов. Тут многие бросились схватить его, но он повалил их на пол и вскричал:
– Разве никто не правит в этом доме? Разве это орочий вертеп? Где хозяин дома?
И Бродда встал, разгневанный:
– Я правлю в этом доме! – сказал он.
Но не успел он продолжить, как Тýрин сказал:
– Так значит, ты не научился порядку, что был в этой земле до тебя. Или в обычае людей нынче позволять своим холопам гнать родича своей жены? Ибо родич Госпоже Аэрин, и у меня есть дело к ней. Так пройти ли мне добром или так, как сам захочу?
– Пройди! – сказал Бродда и нахмурился; Аэрин же побледнела.
Тýрин прошел к столу, встал перед ним и поклонился.
– Прошу прощения, Госпожа Аэрин, что я так пришел к тебе, – сказал он, – но дело мое важно, и издалека привело меня. Я ищу Морвен, Госпожу Дор-Лóмина, и Ниэнор, дочь ее. Hо дом их пуст и разграблен. Что ты можешь сказать мне?
– Ничего, – ответила Аэрин в великом страхе, ибо Бродда пристально следил за ней. – Ничего, кроме того, что она ушла.
– Не верю я этому, – сказал Тýрин.
Тут Бродда выскочил вперед, и был он красен от пьяной ярости.
– Довольно! – вскричал он. – Как смеет при мне пререкаться с моей женой нищий, говорящий на языке рабов?! Нет никакой Госпожи Дор-Лóмина. Что до Морвен, то она была из рабьего народа, и бежала, как бегут рабы. Сделай и ты так же, и поскорее, не то я повешу тебя на дереве!
Тогда Тýрин набросился на него, обнажил свой черный меч, и схватил Бродду за волосы, а меч приставил к его горлу.
– Чуть шевельнется кто, – сказал он, – и эта голова отделится от плеч! Госпожа Аэрин, я попросил бы еще раз твоего прощения, если бы считал, что этот болван хоть раз сделал тебе что-нибудь, кроме дурного. Но говори же, и не отрекайся от меня! Разве я не Тýрин, Господин Дор-Лóмина? Должен ли приказать тебе?
– Прикажи, – отвечала она.
– Кто разграбил дом Морвен?
– Бродда, – ответила она.
– Когда она бежала, и куда?
– Год и три месяца тому назад, – ответила Аэрин. – Хозяин Бродда и другие Пришлецы с Востока, что сидят здесь, жестоко притесняли ее. Давно уже было ей позволено войти в Сокрытое Королевство; и, наконец, она отправилась туда. Ибо земли на пути к нему, как говорят, были тогда освобождены на время от зла доблестью Черного Меча из южной земли; сейчас же все переменилось. Хотела она найти там своего сына, ждавшего ее. Но если он – это ты, то боюсь я, что скверно все вышло.
И горько рассмеялся Тýрин.
– Скверно? Скверно? – воскликнул он. – Да, воистину скверно: все вкривь и вкось, как у самого Моргота!
И внезапно черная ярость объяла его; ибо открылись глаза его, и последние сети чар Глаурунга развеялись, и он понял, чем был обманут и как.
– Hеужто мороками заманили меня сюда прийти и умереть бесславно, когда я мог бы с честью пасть у Дверей Нарготронда?!
И в ночи над домом послышался ему зов Финдуилас.
– Не первым погибну я здесь! – воскликнул Тýрин. И схватил он Бродду, и с силой, умноженной злостью и яростью, поднял его высоко и встряхнул, как щенка.
– Из рабьего народа Морвен, говоришь ты? Ты, сын ублюдков, вор, раб рабов!
И с этими словами он швырнул Бродду головой вперед по его же столу в истерлингов, вскочивших, чтобы наброситься на Тýрина.
Упав, Бродда сломал шею; Тýрин же прыгнул и убил еще троих, сваленных его телом, ибо они были без оружия. Суматоха поднялась в доме. Истерлинги, что сидели там, одолели бы Тýрина, но в доме собралось много людей из былого народа Дор-Лóмина: долго были они покорными слугами, но сейчас поднялись с криками на бунт. Скоро в доме разгорелся бой, и хотя у рабов были лишь мясницкие ножи и то, что они успели похватать, против копий и мечей, много врагов полегло прежде, чем Тýрин добил остальных истерлингов, бывших в том доме.
Затем он остановился, опершись о столб, и огонь гнева его превратился в пепел. И старый Садор подполз к нему и обхватил его колени, ибо был смертельно ранен.
– Трижды семь лет с лишним, долго же пришлось ждать этого часа, – сказал он. – Теперь же уходи, господин, уходи! Уходи и не возвращайся, пока не соберешь большую силу, чем эта. Они всю страну поднимут на тебя. Многие из них сбежали из этого дома. Уходи, не то навеки останешься здесь. Прощай!
И упал Садор, и умер.
– Он сказал с истинностью смерти, – сказала Аэрин. – Ты узнал, что хотел. Теперь уходи скорее! Но сперва иди к Морвен и утешь ее, не то мне трудно будет простить тебе то, что ты натворил здесь. Хоть и дурна была моя жизнь, но ты своей жестокостью убил меня. Пришлецы нынче же ночью отомстят всем, кто был здесь. Скоры твои дела, сын Хýрина, словно ты все еще дитя, каким я знала тебя.
– И слабо твое сердце, Аэрин дочь Индора, каким было тогда, когда звал тебя тетей, и любая злая собака могла тебя напугать, – сказал Тýрин. – Для лучшего мира была ты рождена. Давай же уйдем вместе! Я отведу тебя к Морвен.
– Снег лежит на земле, но больше снега на голове моей, – ответила она. – В глуши с тобой я умру так же скоро, как здесь от рук жестоких истерлингов. Не исправить тебе того, что сделано тобой. Уходи! Хуже будет, если ты останешься и сделаешь напрасными все жертвы Морвен. Уходи, молю тебя!
И Тýрин до земли поклонился ей, и повернулся, и вышел из дома Бродды; все же восставшие, в ком была сила, пошли за ним. Они бежали в горы, ибо некоторые среди них хорошо знали дикие тропы, и они благословляли снег, падавший на землю и скрывавший их следы. Так, хотя и была вскоре снаряжена погоня за ними со множеством людей, с гончими псами и всадниками, они ушли к югу в горы. Оглянувшись, они увидели красный свет вдалеке посреди земли, из которой они бежали.
– Они сожгли дом, – сказал Тýрин. – К чему бы?
– Они? Нет, господин: она, думаю я, – сказал некто, Асгон по имени. – Многие воины путают спокойствие и долготерпение. Она много добра сделала нам и дорогой ценой. Не было ее сердце слабым, и любое терпение когда-нибудь да лопнет.
Теперь самые крепкие, что могли вынести зиму, остались с Тýрином и увели его незнакомыми тропами в прибежище в горах, пещеру, известную разбойникам и беглецам; и там был спрятан запас пищи. Там они ждали, пока пройдут снегопады, а затем дали Тýрину еды и вывели его к перевалу, которым редко ходили; перевал тот вел на юг в Долину Сириона, куда не добрались снега. На тропе вниз они расстались.
– Прощай же, Господин Дор-Лóмина, – сказал Асгон. – Не забывай нас! Будет на нас теперь охота; а Волчий Народ станет еще злее после твоего прихода. Потому иди и не возвращайся, пока у тебя не будет силы, чтобы освободить нас. Прощай!
Теперь Тýрин пошел вниз к Сириону, и горько было на душе у него. Ибо думал он, что там, где раньше у него было два тяжких выбора, теперь стоят три, и его призывает несчастный народ его, на который он навлек лишь новые горести. Одно лишь было у него утешение: что наверняка Морвен и Ниэнор давно уже добрались до Дориата, и что лишь доблестью Черного Меча Нарготрондского стала безопасна их дорога. И он сказал себе:
– Где бы я мог лучше укрыть их, приди я и впрямь раньше? Уж если Завеса Мелиан падет, то все будет кончено. Нет, воистину, лучше уж, как есть; ибо своей яростью и поспешными делами я бросаю тень повсюду, где живу. Пусть уж Мелиан хранит их! А я оставлю их на время в покое и не стану темнить их жизнь.
Но слишком поздно искал Тýрин Финдуилас, блуждая в лесах под сенью Эреда Вэтрин, скрытный и дикий, словно зверь; и он рыскал на всех дорогах, что вели на север к Сирионскому Проходу. Слишком поздно. Ибо все следы смыло дождями и засыпало снегами. Но вышло так, что, проходя по Тейглину, Тýрин набрел на часть Людей Халет из Бретильского Леса. Война превратила их в малый народ, и жили они теперь большей частью скрытно в городище на Амоне Обель в чаще леса. Эфель {Eрhel} Брандир именовалось то место; ибо Брандир сын Хандира был тогда их правителем с той поры, как погиб его отец. Брандир же не был воином, ибо по несчастью в детстве повредил себе ногу; и помимо того, был он нравом тих и любил дерево больше железа, а знание того, что растет на земле, больше всех других наук.
Иные же из лесовиков еще охотились на орков на своих границах; и так случилось, что, придя в те места, Тýрин услышал звуки боя. Он заторопился вперед и, осторожно выглянув из-за деревьев, увидел небольшой отряд людей, окруженный орками. Люди отчаянно защищались, встав спинами к купе деревьев, росших посреди поляны; но орков было множество, и у людей было немного надежд спастись, если не придет помощь. Потому, прячась в подлеске, Тýрин начал топать, шуметь, ломать ветки, и закричал громко, словно вел множество людей:
– Ага! Вот где они! Ну, все за мной! Нападайте и бейте!
На это многие орки стали испуганно оглядываться, и тут выскочил Тýрин, рукою словно призывая к себе войско, и лезвия Гуртанга сверкали в его руке, словно пламя. Клинок этот был слишком хорошо знаком оркам, и еще до того, как Тýрин набросился на них, многие орки испугались и побежали. Тогда лесовики присоединились к нему, и вместе они загнали врагов в реку; немногие выбрались из нее.
Наконец они остановились на берегу, и Дорлас, предводитель лесовиков, сказал:
– Быстр ты в охоте, господин; но люди твои что-то не спешат за тобой.
– Нет, – сказал Тýрин, – все мы бежим вместе, как один, и не расстаемся.
И бретильцы посмеялись и сказали:
– Воистину, один такой стоит многих. Мы в большом долгу перед тобой и благодарны тебе. Но кто ты, и что здесь делаешь?
– Я всего лишь делаю свое дело – бью орков, – отвечал Тýрин. – Живу же я там, где дело мое. Я – Дикарь из Чащи.
– Так пойдем, и живи с нами, – сказали они. – Ибо мы живем в лесах, и такие мастера нужны нам. Ты будешь принят с честью!
Тýрин же посмотрел на них странно и сказал:
– Так значит, есть еще такие, что пустят мою тень в свои двери? Однако, друзья, есть у меня еще одно горькое дело: найти Финдуилас, дочь Ородрета {Orodreth} Нарготрондского, или хоть что-нибудь узнать о ней. Увы! Много недель прошло с того дня, как ее увели из Нарготронда, и все еще приходится мне искать ее.
Они посмотрели на него с сочувствием, и Дорлас сказал:
– Не ищи более. Ибо орочья орда из Нарготронда подошла к Переправам Тейглина, а мы были загодя предупреждены о ней: шла она медленно из-за множества пленников, которых вели они. Мы же решили внести наш малый вклад в войну, и подстерегли орков со всеми лучниками, которых только могли выставить, и надеялись отбить хоть немногих пленников. Но увы! Едва мы ударили, подлые орки сперва перебили среди своих пленных женщин; а дочь Ородрета они пригвоздили к дереву копьем.
Тýрин застыл, словно молнией сраженный:
– Как вы узнали это? – спросил он.
– Она говорила с нами перед смертью, – ответил Дорлас. – Она смотрела на нас, словно ища кого-то, кого ждала, и сказала: «Мормегиль! Скажите Мормегилю, что Финдуилас здесь». Больше ничего не сказала она. Но по последним ее словам мы схоронили ее там, где она умерла. Она лежит в кургане над Тейглином. Месяц уж прошел.
– Проведите меня туда, – попросил Тýрин; и они привели его к холмику возле Переправ Тейглина.
Там он лег наземь, и тьма пала на него, так что они решили, что он умер. Дорлас же осмотрел его и, повернувшись к своим людям, сказал:
– Поздно. Вот несчастье! Смотрите: вот лежит сам Мормегиль, великий воитель Нарготронда. По мечу его узнать бы нам его, как узнали орки.
Ибо слава Черного Меча Юга разнеслась широко и дошла даже до лесных чащоб.
Потому они подняли его и с почетом отнесли в Эфель Брандир; и Брандир, выйдя навстречу им, подивился на их ношу. Откинув покрывало, он взглянул в лицо Тýрина сына Хýрина, и мрачная тень пала на сердце его.
– О жестокие люди Халет! – воскликнул он. – Зачем вы удерживаете смерть от этого человека? С великим трудом вы принесли сюда последнее проклятие нашего народа.
Но лесовики сказали:
– Нет же, это Мормегиль Нарготрондский[56], могучий победитель орков, и он будет великой подмогой нам, если выживет. А хоть бы и нет, неужели мы должны были оставить человека, сраженного горем, лежать на дороге, словно падаль?
– Воистину, нет, – сказал Брандир. – Не так судил рок.
И он взял Тýрина в свой дом и выхаживал его со всей заботой.
Когда же стряхнул, наконец, Тýрин тьму, уже возвращалась весна; и он очнулся и увидел солнце и зеленые почки на ветвях. Тогда же очнулась в нем и доблесть Дома Хадора, и он встал и сказал в сердце своем:
– Все мои дела в прошедшие дни были черны и полны зла. Но настал новый день. Останусь я теперь здесь в мире и сменю имя свое и род свой; и так оставлю тень свою за собой или уж, по крайности, не брошу ее на тех, кого люблю.
Поэтому он взял себе новое имя, назвавшись Турамбаром, что на языке Высоких Эльфов означает Победитель Рока; и зажил с лесовиками, и они полюбили его; он же упросил их забыть его старое имя и считать, что он родился в Бретиле. Но, сменив имя, он не смог совсем сменить свой нрав и не смог совсем забыть былые свои горести от слуг Моргота; и стал он ходить охотиться на орков с немногими такого же склада, хоть и не нравилось это Брандиру. Ибо Брандир больше надеялся сохранить свой народ тишиной и тайной.
– Нет больше Мормегиля, – сказал он, – но смотри, чтобы доблесть Турамбара не навлекла такого же отмщения на Бретиль!
Потому Турамбар отложил свой черный меч и перестал брать его в бой, а сражался теперь луком и копьем. Но не мог он стерпеть орков на Переправах Тейглина или близко к кургану, где покоилась Финдуилас. Хауд-эн-Эллет {Haudh-en-Elleth} назывался тот курган, Курган Эльфиянки, и скоро орки научились избегать этого места и боялись его. И Дорлас сказал Турамбару:
– Сменил ты имя свое, но все равно ты – Черный Меч; а не правдивы ли слухи, что был он сыном Хýрина Дор-Лóминского, господином Дома Хадора?
И Турамбар отвечал:
– Так и я слышал. Но, прошу тебя, не говори об этом, если ты друг мне.
Когда отступила Гиблая Зима, новые вести из Нарготронда пришли в Дориат. Ибо некоторые спаслись отуда и, перенеся зиму в глуши, пришли искать убежища у Тингола, и пограничные стражи приводили их к Королю. И одни говорили, что все враги отступили к северу, а другие говорили, что Глаурунг все еще таится в чертогах Фелагунда; одни говорили, что Мормегиль убит, другие же – что он подпал под чары Дракона и до сих пор стоит там, словно бы окаменевший. Но все говорили, что в Нарготронде было известно перед концом, что Черный Меч был не кто иной, как Тýрин сын Хýрина Дор-Лóминского.
И велики были страх и печаль Морвен и Ниэнор; и Морвен сказала:
– Неведение это и сомнение, что терзает нас – дело самого Моргота! Ужели не узнаем мы правды и не узнаем худшего, что суждено нам вынести?!
Тингол и сам желал больше узнать о судьбе Нарготронда и собрался уже выслать туда тех, кто смог бы скрытно добраться дотуда, но он думал, что Тýрин и вправду убит, или же что спасти его нельзя, и хотел дождаться часа, когда Морвен узнает это доподлинно. Потому он сказал ей:
– Опасное это дело, Госпожа Дор-Лóмина, и надо обдумать его. Воистину, сомнение это и неизвестность могут быть делом Моргота, чтобы вынудить нас на поспешность.
Морвен же в отчаянии воскликнула:
– Поспешность, владыка? Если мой сын бродит в лесах голодный, если сидит он в цепях, если тело его не предано земле, то я-таки буду спешить. Ни часом не помедлив, отправлюсь искать его.
– Госпожа Дор-Лóмина, – сказал Тингол, – этого точно не хотел бы сын Хýрина. Думал бы он, что здесь, под прикрытием Мелиан, вы охранены надежнее, чем в любой другой стране из тех, что остались. Во имя Хýрина и Тýрина я не позволю тебе блуждать за моими пределами среди черных опасностей этих дней.
– Тýрина не удержал ты от опасности, меня же удерживаешь от него! – воскликнула Морвен, – Под прикрытием Мелиан? Да, пленницей Завесы! Долго я не входила под нее, и теперь жалею, что вошла.
– Нет, Госпожа Дор-Лóмина, – возразил Тингол, – если таковы твои слова, то знай: Завеса открыта. Свободно вошла ты сюда; свободна ты остаться здесь – или уйти.
А Мелиан, до того молчавшая, сказала:
– Не уходи отсюда, Морвен. Истину ты сказала: сомнение это от Моргота. Если ты уйдешь, то уйдешь по его воле.
– Страх Моргота не удержит меня от зова крови моей, – ответила Морвен. – Если же ты опасешься за меня, господин, так дай мне своих людей.
– Тебе не приказываю я, – сказал Тингол. – Но людьми своими повелеваю я один. Я пошлю их, если сам решу так.
И Морвен ничего не сказала больше, но зарыдала; и покинула чертог Короля. Тяжело на сердце было у Тингола, ибо казалось ему, что гибельные мысли овладели Морвен; и спросил он у Мелиан, не задержать ли Морвен силой.
– Против внешнего зла, рвущегося внутрь, я многое могу сделать, – ответила она. – Но против ухода тех, кто хочет уйти – ничего. Это уже твое дело. Если нужно удержать ее, то удержи силой. Но, может быть, так ты оттолкнешь ее от себя.
Морвен же пошла к Ниэнор и сказала:
– Прощай, дочь Хýрина. Я отправляюсь искать своего сына или верных вестей о нем, раз здесь никто не желает ничего делать, а лишь мешкает, пока не станет слишком поздно. Жди меня, пока я не вернусь с удачей.
Тогда Ниэнор в страхе и тревоге попыталась отговорить ее, но Морвен ничего не ответила и ушла в свой покой; наутро же она оседлала коня и ускакала.
Тингол же приказал, чтобы никто не останавливал ее и не задерживал. Но едва она тронулась в путь, он собрал отряд из самых крепких и умелых своих пограничных стражей и во главе их поставил Маблунга.
– Спешите за ней, – сказал он, – но так, чтобы она не знала о вас. Когда же она выедет в глушь, если что будет угрожать ей, покажитесь; и если она не вернется, охраняйте ее, как только сможете. И нескольких из вас хочу отправить вперед так далеко, как только можно, чтобы узнать все, что только можно узнать.
Так вышло, что Тингол отправил больший отряд, чем собирался поначалу, и были в нем также десять всадников со сменными конями. Отряд последовал за Морвен, а она отправилась на юг через Регион и так вышла к берегу Сириона над Сумеречными Озерьями {Twilit Meres}; там она остановилась, ибо Сирион был широк и быстр, а она не знала брода. Потому стражникам пришлось объявиться; и Морвен спросила:
– Так Тингол хочет удержать меня? Или он все же выслал мне помощь, в которой отказал было?
– И то, и то, – ответил Маблунг. – Ты не повернешь назад?
– Нет! – ответила она.
– Тогда я должен помочь тебе, – сказал Маблунг, – хоть и против моей воли. Сирион здесь широк и глубок, и опасно переплывать его и зверю, и человеку.
– Тогда переправь меня так, как переправляются эльфы, – потребовала Морвен, – не то я пущусь вплавь.
И Маблунг повел ее к Сумеречным Озерьям. Там в заводях среди тростников на восточном берегу охранялись тайные переправы; ибо этим путем ходили гонцы между Тинголом и его родичами в Нарготронде[57]. Здесь они дождались глубокой звездной ночи и переправились в белых предрассветных туманах. И едва красное солнце встало из-за Синих Гор и подул свежий утренний ветер и развеял туманы, стражники вышли на западный берег и покинули Завесу Мелиан. Были то рослые дориатские эльфы, одетые в серое, в плащах поверх доспехов. Морвен с берега смотрела, как они проходят молча, и вдруг, вскрикнув, указала на того, что шел последним:
– Откуда он? – спросила она. – Трижды десять было вас, когда вы вышли ко мне, и трижды десять и один вышел на берег!
И все обернулись и увидели, как солнечный луч упал на золотые волосы: ибо то была Ниэнор, и ее капюшон откинуло ветром. Так выявилось, что она следовала за отрядом и присоединилась к нему в темноте перед переправой через реку. Стражи были растеряны, но не Морвен.
– Иди обратно, возвращайся назад! Я приказываю тебе! – крикнула она.
– Если жена Хýрина может уйти, вопреки всем советам, по зову крови своей, – ответила Ниэнор, – то и дочь Хýрина может. Плачем назвала ты меня, и не хочу я одна оплакивать своих отца, брата и мать. Из них лишь тебя знаю и превыше всего люблю. А всего того, чего ты не боишься, и я не боюсь.
И вправду, мало страха было в лице ее. Высока и сильна была она; ибо высокорослы были дети Дома Хадора, и, одетая в эльфийские доспехи, была она под стать стражам, ниже лишь самых высоких из них.
– Что собираешься ты делать? – спросила Морвен.
– Идти туда, куда ты пойдешь, – ответила Ниэнор. – Вот какой выбор принесла я тебе. Отведи меня обратно и храни меня в безопасности у Мелиан; ибо немудро отвергать ее совет. Или же знай, что я пойду на опасности, если ты пойдешь.
Ибо на самом деле пришла Ниэнор больше в надежде, что из опасения за нее и любви к ней мать повернет назад; и, действительно, крепко задумалась Морвен.
– Одно дело отвергнуть совет, – сказала она. – Другое – пойти вопреки воле матери. Иди назад!
– Нет, – ответила Ниэнор. – Давно уже я не дитя. Есть у меня своя воля и своя мудрость, хотя до сих пор не шли они поперек твоих. Я пойду с тобой. Лучше – в Дориат, ради правителей его; но если нет – то на запад. В самом деле, если уж кому из нас идти, то скорее мне, в расцвете сил моих.
И Морвен увидела в серых глазах Ниэнор твердость Хýрина; и поколебалась она, но не могла превозмочь гордости своей настолько, чтобы после всех слов дать своей дочери увести себя назад, словно беспомощную старуху.
– Я иду, как собиралась, – сказала она. – Иди и ты, но против моей воли.
– Да будет так, – согласилась Ниэнор.
И Маблунг сказал своим спутникам:
– Воистину, от маломыслия, а не от малодушия семейство Хýрина навлекает горе на всех! Таков и Тýрин; но не так было с отцами его. Ныне все они обречены, и не по нраву это мне. Больше страшит меня эта задача Короля, чем охота на Волка. Что же делать?
Морвен же, вышедшая на берег и подошедшая близко, услышала его последние слова:
– Делай то, что велел тебе Король, – сказала она. – Ищи вести о Нарготронде и о Тýрине. Покуда нам по пути с тобой.
– Долгий это путь и опасный, – сказал Маблунг. – Если вы едете дальше, то сядьте на коней и едьте посреди всадников, и не отставайте от них ни на шаг.
Так вышло, что, когда разгорелся день, они тронулись в путь, медленно и осторожно выехали из тростников и плакучих ив и поехали по серым лесам, покрывавшим большую часть равнины к югу от Нарготронда. Весь день они ехали точно на запад, и ничего не видали в глуши, и ничего не слышали; ибо тишина стояла в земле той, и показалось Маблунгу, что страх лежит на ней. Тем же путем прошел много лет назад Берен, и тогда леса были полны скрытых глаз охотников; теперь же все жители берегов Нарога ушли, а орки, похоже, не забирались пока так далеко на юг.
Еще два дня ехали они, и к вечеру третьего дня от Сириона повернули через равнину к восточному берегу Нарога. И тут так не по себе стало Маблунгу, что он попросил Морвен не ехать дальше. Но она рассмеялась и сказала:
– Скоро уже избавитесь вы от нас и вздохнете с облегчением. Потерпите же еще немного. Слишком близко уже мы подъехали, чтобы поворачивать назад.
И воскликнул тогда Маблунг:
– Несчастные глупые женщины! Нет от вас помощи в поиске вестей, а лишь помеха. Слушайте же меня! Велено мне было не останавливать вас силой; но велено было и охранять вас, сколько смогу. Сейчас же я могу выбрать лишь что-то одно. И я буду охранять вас. Завтра я приведу вас на Амон Этир {Ethir}, Дозорную Гору, что здесь поблизости; и там вы будете сидеть под охраной и не пойдете дальше, пока здесь приказываю я.
А Амоном Этир звался курган высотой с гору, что давным-давно насыпали великим трудом по велению Фелагунда на равнине перед его Дверями в лиге к востоку от Нарога. Весь он порос лесом, кроме вершины, откуда далеко во все стороны были видны дороги, что вели к великому Нарготрондскому мосту, и земли, лежащие вокруг. На гору эту они взошли к полудню с восточного склона. И, глядя на Верховой Фарот {Faroth} за рекой, бурый и безлесый[58], Маблунг эльфийским взором увидел террасы Нарготронда на крутом западном берегу и черной дырой в стене скал – раскрытые Двери Фелагунда. Но не услышал он ничего и не заметил никаких следов ни Дракона, ни какого другого врага, кроме следов пожарища возле Дверей в день взятия города. Все было тихо под неярким солнцем.
Потому теперь Маблунг, как говорил, приказал десяти своим всадникам охранять Морвен и Ниэнор на вершине горы и не уходить, пока он не вернется, если только не случится великая опасность: а если случится такое, то всадники должны были усадить Морвен и Ниэнор на коней посреди отряда и мчать на всем скаку на восток к Дориату, выслав одного вперед на разведку и за помощью.
Затем Маблунг взял остальных из своего отряда, и они спустились вниз по склону; и, выйдя к западу в поля, где деревья стали реже, они рассыпались цепью и стали скрытно пробираться к берегу Нарога. Сам Маблунг пошел посередине прямо к мосту, и вышел к нему, и увидел, что мост обрушен; и раздувшаяся после дождей река неслась в шуме и пене на дне глубокого ущель между обвалившихся камней.
Глаурунг же лежал там в темноте большого прохода, который вел от разрушенных Дверей вовнутрь, и он давно уже знал о разведчиках, хот немногие другие глаза в Средиземье смогли бы разглядеть их. Но взгляд его гибельных глаз был острее взора орлов, и вдаль он видел много лучше эльфов; и знал дракон также, что другие остались и стоят на голой вершине Амона Этир.
Потому, когда Маблунг крался между камней, ища по обрушенным камням моста переправы через бурный поток, Глаурунг явился вдруг со вспышкой пламени и вполз в реку. Тотчас же раздалось оглушительное шипение и поднялись клубы пара, и Маблунг со спутниками, прятавшиеся поблизости, потерялись в слепом тумане и гнусной вони; и большинство их бросились назад к Дозорной Горе, но не могли найти ее в тумане. Маблунг же, пока Глаурунг переправлялся через Нарог, забрался под скалу и остался там; ибо еще одно дело было у него. Теперь знал он доподлинно, что Глаурунг поселился в Нарготронде, но было ему также велено вызнать и о сыне Хýрина, если удастся; и в смелости сердца своего он решился, едва Глаурунг уйдет, переправиться через реку и обыскать чертоги Фелагунда. Ибо он счел, что дл охраны Морвен и Ниэнор все возможное сделано: появление Глаурунга наверняка было замечено, и всадники уже, должно быть, мчатся к Дориату.
Так Глаурунг миновал Маблунга чудовищной тенью в тумане и быстро двинулся вперед, ибо он был могучим Змеем и был еще легок в движениях. Маблунг же за его спиной переправился с огромным трудом через Нарог; смотревшие с горы видели выход Дракона и испугались. Сразу же они велели Морвен и Ниэнор без препирательств сесть на коней и приготовились бежать на восток, как было им велено. Но едва они спустились с горы на равнину, как подул дурной ветер и навеял на них мглы и вонь, которой не мог вынести ни один конь. Ослепленные туманом и охваченные безумным ужасом от запаха дракона, кони понесли и разбежались в разные стороны; и стражи, разбросанные по равнине, налетали на всем скаку на деревья и разбивались или же тщетно искали друг друга в тумане. Ржание коней и крики всадников слышал Глаурунг; и он был доволен.
Один из эльфов-всадников видел, борясь в тумане со своим конем, как Госпожа Морвен пронеслась мимо серым призраком на обезумевшем коне, крича «Ниэнор!»; и больше не видели ее.
Конь же Ниэнор, когда слепой ужас пал на всадников, понес, оступился и выбросил ее из седла. Она упала на траву удачно и не повредилась; когда же она поднялась, то оказалась одна: она потерялась в тумане, оставшись без коня и без спутников. Сила духа не покинула ее, и, поразмыслив, она решила, что напрасно идти на голоса, ибо крики доносились отовсюду, но становились все тише и слабее. Решила она, что лучше будет снова найти вершину горы: туда наверняка придет Маблунг, прежде чем уйти, хотя бы для того, чтобы убедиться, что никто из его спутников не остался там.
Поэтому Ниэнор наугад нашла по подъему земли под ногами гору, которая и вправду была рядом; и медленно поднялась по тропе, что вела с востока. Пока она поднималась, туман редел, и, наконец, она вышла на вершину горы под свет солнца. Там она подошла к краю горы и посмотрела на запад. И прямо перед нею поднялась голова Глаурунга, который как раз взобрался на гору с другой стороны; не успела она опомниться, как ее взгляд пересекся со взглядом Дракона, и ужасен был взгляд Глаурунга, полный гибельного духа Моргота, его хозяина.
Ниэнор сопротивлялась Глаурунгу, ибо воля ее была сильна; но он своей силой одолел ее.
– Что ты ищешь здесь? – спросил он. Не в силах не ответить, она сказала: – Ищу я некоего Тýрина, что жил здесь когда-то. Но он, быть может, мертв.
– Я не знаю, – сказал Глаурунг. – Он был оставлен здесь, чтобы защищать женщин и слабых; но когда пришел я, он бросил их и бежал. Хвастун, но трус, похоже. Зачем искать такого?
– Ты лжешь, – возразила Ниэнор. – Уж дети Хýрина не трусливы. Мы не боимся тебя.
И Глаурунг рассмеялся, ибо так дочь Хýрина открылась его злодейству.
– Так глупцы же вы, и ты, и брат твой! – сказал он. – И хвастовство ваше будет пустым. Ибо я – Глаурунг!
И он вонзил в нее свой взгляд, и воля ее угасла. Показалось ей, что солнце померкло и темнота воцарилась вокруг нее; и великая тьма пала на нее, и в этой тьме была пустота; она не знала ничего, ничего не слышала и ничего не помнила.
Маблунг обыскивал чертоги Нарготронда долго, как только мог, в темноте и вони; но не нашел там ни души: неподвижны были кости, и никто не отвечал на его призывы. Наконец, угнетенный ужасом этого места и опасаясь возвращения Глаурунга, он вышел обратно к Дверям. Солнце садилось на западе, и темные тени Фарота легли на террасы и бурную реку под ними; вдалеке же над Амоном Этир Маблунг, как показалось ему, различил зловещую тень дракона. Еще труднее и опаснее была переправа обратно через Нарог из-за спешки и страха; и едва Маблунг выбрался на восточный берег и притаился под ним, как появилс Глаурунг. Теперь он был осторожен и медлителен; ибо все огни в нем попритухли: огромную часть своей силы потратил он и хотел отдохнуть и отоспаться во мраке. Потому он скользнул в воду и выполз к Дверям, словно огромная змея, пепельно-серый, оставляя на земле слизистый след своим брюхом.
Но перед тем, как уйти, он обернулся на запад[60]v, и из его горла раздался смех Моргота, смутный, но ужасный, словно эхо злодейства из далеких черных глубин. И сказал Дракон голосом холодным и тихим:
– Вот сидишь ты, словно мышь, под берегом, Маблунг могучий! Плохо же исполнил ты поручения Тингола. Поспеши теперь на гору и посмотри, что стало с подопечными твоими!
И Глаурунг заполз в свое логово, и солнце село, и холодные серые сумерки спустились на землю. Маблунг же поспешил к Амону Этир; и пока он поднимался на вершину его, на востоке зажглись звезды. И против звезд увидел Маблунг тень темную и неподвижную, словно изваяние из камня. Так стояла Ниэнор, и не слышала его слов, и не отвечала ему. Когда он взял ее за руку, она встрепенулась и дала ему увести себя; и пока он держал ее за руку, она шла за ним, едва же он отпускал ее, она останавливалась без движения.
Велико было горе и изумление Маблунга; но ничего другого не оставалось ему, как вести Ниэнор долгим путем на восток, без помощи и без спутников. Так они вышли, словно сноходящие, на ночную равнину. И когда настало утро, Ниэнор споткнулась и упала; и Маблунг сел рядом с нею в отчаянии.
– Не зря я боялся этой задачи, – сказал он. – Ибо, кажется, будет она моей последней. С этой несчастной дочерью людей пропаду я в глуши, и имя мое будут презирать в Дориате: если только узнают там хоть что-нибудь о нашей судьбе. А все остальные наверняка убиты, и лишь она одна оставлена в живых; но не из милости.
Тут нашли их трое из тех, что были с ними, бежавшие от Нарога при появлении Глаурунга и после долгих блужданий вышедшие к горе, когда рассеялся туман; увидев же, что там никого, они решили пробираться домой. Тогда к Маблунгу вернулась надежда; и теперь они двинулись на север и на восток, ибо с юга дороги в Дориат не было, а с падением Нарготронда стражам было запрещено наводить переправы, кроме как для выходящих из страны.
Медленно шли они, как те, что ведут усталое дитя. И чем дальше отходили они от Нарготронда и приближались к Дориату, тем мало-помалу сила возвращалась к Ниэнор, и она час за часом послушно шагала, ведомая за руку. Но в больших глазах ее была пустота, и она не слышала ни слова и не произнесла ни слова.
Наконец, спустя много дней, они подошли к западной границе Дориата, чуть южнее Тейглина; ибо они собирались войти во владения Тингола на полоске земли за Сирионом и выйти к охраняемому мосту возле впадения Эсгалдуина. Там они остановились; и уложили Ниэнор на ложе из травы, и она впервые за все время сомкнула веки, и казалось, что она спокойно спит. Эльфы тоже решили отдохнуть, и от усталости они утратили бдительность. Так застал их врасплох отряд орков-охотников, из тех, которых много рыскало в тех местах в то время, подходя к рубежам Дориата так близко, как только осмеливались. Посреди боя Ниэнор вдруг вскочила со своего ложа, как человек, разбуженный среди ночи, и с криком убежала в лес. Орки развернулись и погнались за ней, а эльфы – за ними. Но странно преобразилась Ниэнор, и она обогнала их всех, летя меж деревьями, словно лань, с развевающимися на ветру волосами. Маблунг и его спутники скоро нагнали орков, перебили их до единого и поспешили дальше. Но Ниэнор уже исчезла, словно призрак; и ни следа ее, ни тени они не смогли найти, хоть и искали много дней.
И, наконец, Маблунг вернулся в Дориат, согнутый горем и стыдом.
– Найди нового начальника своим охотникам, повелитель, – сказал он. - Ибо обесчещен я.
Но Мелиан сказала:
– Не так это, Маблунг. Ты сделал все, что мог, и ни один из слуг Короля не сделал бы столько. Но по несчастью столкнулся ты с силою, слишком великой для тебя: воистину, слишком великой для всех, живущих в Средиземье.
– Посылал я тебя за вестями, и их ты принес, – сказал Тингол. – Не твоя вина, что те, кому больше всех нужны были эти вести, теперь не могут услышать их. Воистину, горек такой конец всего рода Хýрина, но не к твоим дверям ведет он.
Ибо теперь не только Ниэнор убежала, безумная, в глушь, но и Морвен пропала также. Ни тогда, ни после, никаких вестей о судьбе ее не дошло до Дориата или Дор-Лóмина. Маблунг же не стал отдыхать, а с небольшим отрядом ушел в леса и три года бродил повсюду от Эреда Вэтрин до самых Устьев Сириона, ища вести о пропавших и следы их.
Что же до Ниэнор, то она убежала в лес, слыша за собой погоню; одежда ее изорвалась, украшения разлетелись, и бежала она совсем нагая; весь тот день бежала, словно загнанный зверь, и не смела остановиться и перевести дух. Вечером же безумие вдруг спало с нее. Она остановилась на мгновение изумленно и в смертельной усталости рухнула, как убитая, в высокие папоротники. Там, в прошлогодних желтых и зеленых молодых побегах она лежала и спала, ни о чем не зная.
Наутро она проснулась и обрадовалась свету, как новорожденная; и все, что видела она, было ей ново и незнакомо, и она не знала имен ничему. Ибо за ней была лишь пустота и тьма, из которой не доносилось ни одного воспоминани ни о чем, и ни отзвука ни одного слова. Лишь тень страха помнила она, и потому была осторожна и всюду искала укрытия: она забиралась на деревья или пряталась в кусты, словно белка или лиса, если какой-либо звук пугал ее; и оттуда долго выглядывала сквозь листву, прежде чем снова пуститься в путь.
Так, продвигаясь в ту сторону, в которую побежала она сперва, Ниэнор вышла к Тейглину и утолила свою жажду; но она не могла найти себе пропитания, и не знала, как искать его, и мерзла, и голодала. Деревья у воды показались ей гуще и темнее, да так и было, ибо то была опушка Бретильского леса, и она, наконец, переправилась к ним, и вышла к зеленому кургану, и там легла наземь; ибо она была истощена, и казалось ей, что тьма, лежащая за ней, одолевает ее вновь и солнце меркнет.
То и вправду была буря, налетевшая с Юга, полная молниями и ливнем; и Ниэнор лежала, пытаясь спрятаться от грома, а черный дождь хлестал по ее нагому телу.
И случилось так, что лесовики Бретиля проходили в тот час мимо с заставы против орков, торопясь к Переправам Тейглина и к убежищу, что было поблизости; и ударила молния, озарив Хауд-эн-Эллет вспышкой белого пламени. И Турамбар, ведший отряд, отпрянул и прикрыл глаза, вздрогнув; ибо почудилось ему, что он видит на могиле Финдуилас тело убитой девы.
Один из его людей подбежал к кургану и позвал его:
– Взгляни, господин! Здесь лежит девушка, и она жива!
И Турамбар, подойдя, поднял ее, и вода стекала с ее волос; она же вздрогнула и больше не сопротивлялась. Дивясь, что она лежит здесь так, нагая, Турамбар обернул ее своим плащом и отнес в жилище охотников в лесу. Там они развели огонь и завернули ее в одеяло, и она открыла глаза и посмотрела на них; когда же взгляд ее упал на Турамбара, ее лицо озарилось, и она протянула к нему руку, ибо ей показалось, что она нашла, наконец-то, что искала во тьме; и она успокоилась. Турамбар же взял ее руку и, улыбнувшись, сказал:
– Теперь, госпожа, не скажешь ли ты нам свое имя и род, и какое зло стряслось с тобой?
Она же покачала головой и ничего не ответила, но зарыдала; и они больше не тревожили ее, пока она не насытилась жадно тем, что они смогли ей предложить. Поев, она вздохнула и вложила руки в ладони Турамбара; и он сказал:
– У нас ты в безопасности. Переночуй с нами, а утром мы приведем тебя в наше жилище в верховом лесу. Но мы хотим узнать твое имя и твой род, чтобы найти его, если сможем, и доставить известие о тебе. Скажешь ли ты нам?
Но она снова ничего не ответила, лишь заплакала.
– Не тревожься! – сказал Турамбар. – Может быть, этот рассказ слишком горек для тебя. Я сам дам тебе имя и назову тебя Нúниэль, Дева Плача.
Услышав это имя, она подняла глаза и покачала головой, но повторила:
– Нúниэль...
И это было первым словом, которое она произнесла после того, как тьма пала на нее, и с той поры это стало ее именем меж лесовиками.
Поутру они привели Нúниэль в Эфель Брандир; дорога вела круто вверх к Амону Обель, пока они не подошли к тому месту, где она пересекала бурный поток Келеброс {Celebros}. Там был построен деревянный мост, а под ним река преодолевала порог, источенный струями, и по многим пенящимся ступеням спрыгивала вниз в каменную чашу под водопадом. Над водопадом стояла густа березовая роща, а с моста открывался вид на излучины Тейглина на две мили к западу. Воздух там был прохладен, и летом путники могли присесть отдохнуть и испить холодной воды. Димрост, Лестница Дождя, звались эти пороги, но с того дня – Нен Гирит {Girith}, Дрожащая Вода; ибо Турамбар и его люди остановились там; Нúниэль же, едва приблизившись к тому месту, начала зябнуть и дрожать, и они не могли ни согреть, ни успокоить ее[60]. Потому они поспешили в путь; но не успели они добраться до Эфеля Брандир, как Нúниэль охватила лихорадка.
Долго лежала Нúниэль в болезни, и Брандир употребил все свое искусство врачевания, а жены лесовиков ухаживали за ней днем и ночью. Но только тогда, когда Турамбар был рядом с нею, она лежала спокойно и спала без стонов; и это приметили все, кто ухаживал за ней: в то время, пока лежала она в бреду, она часто бывала сильно встревожена, но ни слова ни на одном языке эльфов или людей не сорвалось с ее уст. Когда же здоровье медленно начало возвращаться к ней и она снова начала вставать и есть, бретильским женщинам пришлось учить ее говорить, как ребенка, слово за словом. Но училась она быстро и с большой радостью, как тот, кто находит утерянные сокровища, большие и малые; когда же, наконец, она выучилась достаточно, чтобы говорить со своими подругами, она спрашивала их: «Как зовется это? Ибо в темноте потеряла его имя». А когда она снова смогла выходить, она стала ходить в дом Брандира; ибо больше всего ей хотелось поскорее узнать имена всего живого, а он много знал в этом; и они гуляли вместе с нею по садам и лугам.
И Брандир полюбил ее; когда вернулась к Нúниэли сила, она подставляла ему плечо, чтобы помочь ему, с его хромотой, и назвала его своим братом. Но сердце ее было отдано Турамбару, и только при нем она улыбалась, и только когда он шутил, смеялась она.
Однажды вечером золотой осени они сидели вместе, и солнце садилось за гору и ярко освещало дома Эфеля Брандир, и стояла глубокая тишина. Тогда Нúниэль сказала Турамбару:
– Узнала я имена всего, что есть, и лишь твоего не знаю. Как зовут тебя?
– Турамбар, – ответил он.
И она смолкла, словно прислушиваясь к тайным отзвукам; и спросила:
– А что означает это, или это лишь имя для тебя одного?
– Оно означает «Победитель Черной Тени», – сказал он. – Ибо и я, Нúниэль, блуждал во тьме, в которой растерял все, что было дорого мне; но теперь, видится мне, я одолел ее.
– Бежал ли ты тоже от нее, убегая, пока не попал в эти дивные леса? - спросила она. – И когда спасся ты, Турамбар?
– Да, – ответил он. – Много лет я бежал от нее. И спасся тогда же, когда и ты. Ибо темно было, когда ты пришла, Нúниэль, но с тех пор стало светло. И кажется мне, что то, что я долго искал напрасно, само пришло ко мне.
И, идя в сумерках к своему дому, Турамбар сказал себе:
– Хауд-эн-Эллет! На зеленом кургане явилась она. Не знамение ли это, и как мне истолковать его?
И тот золотой год прошел и сменился мягкой зимой, а за ней пришел еще один ясный год. В Бретиле стоял мир, и лесовики жили тихо, и не выходили из своих пределов, и не знали вестей из тех земель, что лежали вокруг них. Ибо орки, что пришли в то время в черное царство Глаурунга или были посланы следить за границами Дориата, избегали Переправ Тейглина и обходили берега реки далеко к западу.
Нúниэль вполне исцелилась и стала красива и сильна; и Турамбар не таился более, а попросил ее выйти за него замуж. Нúниэль была рада; но когда Брандир узнал об этом, его сердце почуяло недоброе, и он сказал ей:
– Не спеши! Не думай, что со зла я советую тебе подождать.
– Ты ничего не делаешь со зла, – сказала она. – Но почему советуешь ты мне это, мудрый брат?
– Мудрый брат? – переспросил он. – Хромой брат, скорее, нелюбимый и нелюбый. Едва ли знаю я, почему. Но тень лежит на этом человеке, и я боюсь.
– Была тень, – сказала Нúниэль, – так он говорил мне. Но он спасся от нее, так же, как и я. А разве он не стоит любви? Хоть он живет сейчас мирной жизнью, разве не был он некогда величайшим военачальником, от которого бежали бы, завидя его, все наши враги?
– Кто сказал тебе это? – спросил Брандир.
– Дорлас сказал, – ответила она. – Разве он сказал неправду?
– Правду, – ответил Брандир, и не по нраву пришлось это ему, ибо Дорлас был вожаком тех, что хотели воевать с орками. И еще Брандир все искал причины, которые удержали бы Нúниэль, и потому сказал: – Правду, но не всю правду; ибо он был Военачальником Нарготронда, а пришел туда ранее с Севера, и он, как говорят, сын Хýрина Дор-Лóминского из воинственного дома Хадора.
Увидев же тень, омрачившую лицо Нúниэль при упоминании этого имени, он понял ее неверно, и добавил:
– Воистину, Нúниэль, подумай: наверняка ведь такой человек вернется к войне и уйдет, быть может, далеко из этих земель. А если будет так, то что будет с тобой? Подумай, ибо я предчувствую, что если снова Турамбар выйдет на битву, то не он, а Тень победит.
– Горе будет мне, – ответила Нúниэль, – но незамужней – не легче, чем замужней. А жена, может статься, вернее удержит его и отведет тень.
Но слова Брандира встревожили ее, и она упросила Турамбара немного подождать. Он был удивлен и огорчен; когда же он узнал от Нúниэли, что это Брандир посоветовал ей подождать, он рассердился.
Пришла новая весна, и сказал он Нúниэли:
– Время идет. Мы ждали, и больше я не хочу ждать. Делай, как велит тебе сердце, Нúниэль бесценная, но знай: вот какой выбор передо мной. Либо возвращаюсь к войне в глухомани; либо женюсь на тебе и никогда больше не уйду на войну – только если придется защищать тебя, если какое-либо зло решится напасть на наш дом.
И Нúниэль была очень рада, и они помолвились, а в середине лета поженились; и лесовики устроили большой пир и дали им крепкий дом, что построили для них на Амоне Обель. Там они зажили счастливо, но Брандир был неспокоен, и тень, лежавшая на сердце у него, все тяжелела.
Ныне сила и злоба Глаурунга быстро росли, и он разжирел, и собрал к себе орков, и правил ими как Король-дракон, и все земли, бывшие землями Нарготронда, были под его властью. В конце того года, третьего года жизни Турамбара среди лесовиков, Дракон начал нападать на их страну, в которой до того некоторое время стоял мир; ибо хорошо известно было Глаурунгу и его Хозяину, что в Бретиле живут еще немногие свободные люди, последние из Трех Домов, отринувших власть Севера. Этого Моргот не мог им простить; ибо желал он покорить весь Белерианд и обыскать каждый уголок его, чтобы ни в одном прибежище, ни в одной укромной дыре не осталось бы в живых никого, кто не был бы его рабом. Потому, догадался ли Глаурунг, где скрывается Тýрин, или же, как считают иные, Тýрин и вправду скрылся на то время от глаз Зла, что следили за ним – не столь важно. Ибо в конце концов советы Брандира оказались тщетны, и Турамбару остались лишь два выбора: сидеть бездельно и ждать, пока его найдут и вытащат на свет, словно крысу; или же выйти на битву и обнаружить себя. Но когда впервые дошли до Эфеля Брандир вести о нашествии орков, Турамбар не вышел, уступив мольбам Нúниэли. Ибо сказала она:
– Еще не дома наши под угрозой, как было в твоем обещании. Говорят, что орков немного. А Дорлас мне говорил, что и до тебя такие набеги были нередки, и лесовики всегда отражали их.
Но плохо было дело лесовиков, ибо эти орки были гибельной породы, свирепые и хитрые; и на деле пришли они с тем, чтобы завоевать Бретильский лес, а не чтобы обойти его по опушке, направляясь по другому делу, или же чтобы поохотиться небольшими отрядами. Поэтому Дорлас и его люди были с потерями отброшены, а орки переправились через Тейглин и забрались глубоко в лес. Дорлас пришел к Турамбару, и показал свои раны, и сказал:
– Смотри, господин: пришла к нам беда после обманного мира, как и предсказывал я. Не просил ли ты, чтобы сочли тебя одним из нашего народа, а не чужестранцем? Не твоя ли это беда также? Ибо не останутся укрытыми наши дома, если орки дальше пройдут по нашей земле.
Тогда Турамбар встал, и взял снова свой меч Гуртанг, и пошел на битву; и когда лесовики узнали об этом, то воодушевились и собрались к нему, пока не стало у него силы в несколько сот человек. Они прошли через лес, и перебили всех орков, что шныряли там, и развесили их на деревьях возле Переправ Тейглина. Когда же новая орда пришла на них, они заманили ее в ловушку, и перебили в огромном множестве орков, пораженных числом лесовиков и ужасом от того, что вернулся Черный Меч. И лесовики сложили великие костры, и сожгли тела воинов Моргота, и черный дым отмщения поднялся в небеса, а ветер унес его к западу. Немногие же из орков уцелели, чтобы вернуться в Нарготронд и рассказать об этом.
Тогда не на шутку разъярился Глаурунг; но сперва долго лежал он и размышлял о том, что слышал. Потому зима прошла мирно, и люди говорили: «Велик Черный Меч Бретильский, ибо все наши враги побеждены».
И Нúниэль утешилась и радовалась славе Турамбара; он же сел в раздумии и сказал себе: «Погибель отброшена. Теперь же грядет испытание, в котором похвальба моя либо оправдается, либо выйдет ложью навеки. Больше не буду бежать. Стану я воистину Турамбаром, и по моей воле и по моей цене выпадет мне доля – или недоля. Но что бы ни досталось мне, победа или поражение – Глаурунга я убью».
Но все же он обеспокоился и выслал смельчаков в дальние дозоры. Ибо на деле, хоть и не было сказано об этом ни слова, он теперь хозяйничал всем, как хотел, словно он был господином Бретиля, а не Брандир.
Пришла весна, полная надежда, и люди пели за работой. Нúниэль же в ту весну понесла и стала слаба и бледна, и счастье ее омрачилось. И вскоре от тех, что ходили далеко за Тейглин, пришли странные вести о том, что на равнине со стороны Нарготронда горят леса, и люди недоумевали, что бы это могло быть.
Спустя недолгое время пришли новые донесения: что пожары продвигаютс на север, и что на самом деле Глаурунг причина их. Тогда те, кто были глупее, или в ком больше было надежды, сказали: «Войско его уничтожено, и он, наконец, поумнел и возвращается туда, откуда пришел». А другие сказали: «Будем надеяться, что он минует нас стороной». У Турамбара же не было такой надежды, и он знал, что Глаурунг вышел искать его. Потому, хоть и скрывал он свои мысли от Нúниэли, но днем и ночью думал, что же предпринять ему; а весна обернулась летом.
Пришел день, когда два человека прибежали в Эфель Брандир в ужасе, ибо они видели самого Великого Змея.
– Истинно, господин, – сказали они Турамбару, – он ползет сейчас к Тейглину и не сворачивает. Он лежит посреди великого пожарища, и деревьдымятся вокруг него. Вони от него не вынести человеку. И все долгие лиги от самого, должно быть, Нарготронда, тянется за ним его мерзкий слизистый след, прямой, как стрела, что направлена прямо на нас. Что мы еще можем сделать?
– Немногое, – ответил Турамбар, – но об этом немногом я уже подумал. Вести, что принесли вы, вселяют в меня больше надежду, чем страх; ибо если он идет сюда прямо, как вы говорите, и не свернет, то есть у меня кое-какой замысел для храбрецов.
Люди подивились, ибо в тот раз он не сказал большего; но его спокойствие воодушевило их[61].
А река Тейглин протекала так. С Эреда Вэтрин сбегала она так же быстро, как и Нарог, но сначала в низких берегах, а за Переправами, вобрав силу многих ручьев, она пробила себе путь через подножие взгорья, на котором стоял Бретильский лес. Потому река там текла в глубоких теснинах, берега которых были точно каменные стены, а под ними с силой и шумом текла вода. И прямо на пути Глаурунга лежала такая теснина, не самая глубокая, но самая узкая из всех – чуть к северу от устья Келеброса. И Турамбар выслал троих храбрецов следить с берега за Драконом; сам же он поскакал к высокому водопаду Нен Гирит, где любые вести легко нашли бы его, а сам он мог бы оттуда оглядеть всю землю.
Но сперва Турамбар собрал лесовиков и обратился к ним, сказав:
– Люди Бретиля, смертельная опасность пришла к нам, и только велика храбрость ее отвратит. Но числом здесь мало чего можно добиться; надо нам применить хитрость и положиться на удачу. Если мы выступим против Дракона всей нашей силой, как против войска орков, то все равно лишь пожертвуем ему свои жизни и оставим наших жен и стариков без защиты. Потому я говорю: оставайтесь здесь и готовьтесь к бою. Ибо, если придет Глаурунг, вам придется бросить это место и разбегаться во все стороны; так многие уцелеют и спасутся. А Дракон наверняка, если только сможет, придет к нашей крепости и жилищу и уничтожит его и все, что попадется ему; но потом он не станет жить здесь. В Нарготронде все его сокровища, и там, в глубоких подземных покоях, он может спокойно лежать и расти.
И люди растерялись и совсем пали духом, ибо они верили в Турамбара и ждали более утешительных слов. Он же сказал:
– Нет, пришло самое худшее. Минет оно нас, если мой ум и удача мне не изменят. Ибо я не верю, что этот Дракон непобедим, хоть и растут с годами его сила и злоба. Я кое-что знаю о нем. Сила его больше в злом духе, что коренится в нем, чем в мощи его тела, хоть и она огромна. Ибо вот что рассказали мне люди, воевавшие в год Нирнаэта, когда я и большинство тех, кто слушает меня сейчас, были еще детьми. На поле том гномы встали против дракона, и Азаhâл Белегостский поразил его так глубоко, что тот снова скрылся в Ангбанде. А вот шип подлиннее и поострее кинжала Азаhâла!
И Турамбар вынул из ножен Гуртанг и взмахнул им над головой, и тем, кто видел это, показалось, что из руки Тýрина на много локтей вверх ударило пламя. И все воскликнули громко:
– Черный Шип Бретиля!
– Черный Шип Бретиля; – сказал Тýрин, – ну так пусть Дракон боится его. Ибо знайте: проклятье этого Дракона и всего его рода, как говорят, в том, что как бы ни был крепок его панцирь, хоть бы и крепче железа, снизу у него должно быть брюхо змеи. Так вот, Люди Бретиля, я доберусь до брюха Глаурунга, во что бы то мне ни стало. Кто пойдет со мной? Мне нужно несколько мужей с сильными руками и храбрым сердцем.
Тут Дорлас вышел вперед и сказал:
– Я пойду с тобой, господин; ибо я всегда лучше пойду вперед, чем стану дожидаться врага, стоя на месте.
Но другие не поспешили на призыв, ибо страх перед Глаурунгом был в них, и рассказы разведчиков, что видели его, разошлись между ними, приумноженные и преувеличенные. Тогда Дорлас воскликнул:
– Слушайте, люди Бретиля! Видно теперь, что по лихому нынешнему времени напрасны оказались советы Брандира. Нет спасения в укрытии и тайне. Неужто же никто из вас не займет место сына Хандира, чтобы не был Дом Халет опозорен?
Этим был оскорблен Брандир, сидевший на месте старшины собрания, но не замечаемый никем, и горько стало на сердце его; ибо Турамбар не оборвал Дорласа. Некий же Хунтор, родич Брандира, поднялся и сказал:
– Плохо поступаешь ты, Дорлас, оскорбляя своего господина, которому увечье не позволяет поступить так, как сердце велит. Берегись, как бы с тобой не оказалось наоборот. Как можешь ты говорить, что напрасны его советы, когда ни разу они не исполнялись? Ты же, подопечный[63]vi его, всякий раз сводил их на нет. Говорю тебе, что Глаурунг идет на нас теперь, как раньше на Нарготронд, из-за того, что дела наши выдали нас, как и боялся того Брандир. Но раз уж пришла такая беда – сын Хандира, с твоего изволения я встану на защиту дома Халет!
И Турамбар сказал:
– Троих хватит! Вас двоих я беру. Но, господин, я не хочу оскорбить тебя. Суди сам! Надо нам спешить, и дело наше требует сильных ног. Думаю я, что место твое – с твоими людьми. Ибо ты мудр и наделен целительством; а может случиться, что вскоре очень понадобится здесь и мудрость, и целительство.
Но эти слова, хоть и честно сказанные, лишь еще больше обидели Брандира, и он сказал Хунтору:
– Иди уж, но без моего изволения. Ибо тень лежит на этом человеке, и не будет тебе удачи с ним.
Теперь Турамбар заторопился уходить; но когда он пришел к Нúниэли проститься, она обняла его и держала, горько рыдая.
– Не уходи, Турамбар, молю тебя! – говорила она. – Не борись с тенью, от которой ты едва бежал! Не надо, беги дальше и возьми меня с собой, забери отсюда!
– Нúниэль, дражайшая! – отвечал он. – Не можем мы бежать с тобой. Мы привязаны к этой земле. А если даже и уйду я, бросив людей, что приютили нас, смогу я взять тебя лишь в бездомную глушь, на погибель тебе, и чаду твоему на погибель. Сотни лиг между нами и любой землей, до которой не достала еще Тень. Мужайся же, Нúниэль. Ибо говорю тебе: ни ты, ни я не погибнем от этого Дракона, ни от какого другого врага с Севера.
И Нúниэль заплакала и умолкла, и холоден был ее прощальный поцелуй. Потом Турамбар с Дорласом и Хунтором скорым шагом направились к Нену Гирит, и когда они подошли туда, солнце клонилось к западу, и тени были длинны; и последние два разведчика ждали их там.
– Долго ты шел, господин, – сказали они. – Дракон уже здесь, и когда мы уходили, он выбрался к берегу Тейглина и смотрел за реку. Идет он все врем по ночам, и еще до завтрашнего рассвета мы можем ждать его нападения.
Турамбар глянул за пороги Келеброса и увидел, как садится солнце и черные столбы дыма поднимаются из леса у самой реки.
– Нельзя терять времени, – сказал он. – Но все же это хорошие вести. Ибо я боялся, что дракон свернет; а если бы прошел он к северу и вышел к Переправам и дальше на старую дорогу понизу, пала бы наша надежда. Но ярость гордыни и злобы ведет его прямо вперед.
Сказав же это, задумался Турамбар, и подумал он: «Уж не опасается ли и этот столь злобный и страшный враг Переправ, точно орки? Хауд-эн-Эллет! Неужто Финдуилас все еще заслоняет меня от моего рока?»
Затем Турамбар повернулся к своим спутникам и сказал:
– Вот какое дело теперь предстоит нам. Мы должны немного обождать; ибо сейчас поспешить будет так же плохо, как опоздать. Как падут сумерки, мы со всей скрытностью проберемся вниз, к Тейглину. Берегитесь! Ибо слух Глаурунга так же остер, как и глаза его – а в них гибель. Если доберемся до реки незамеченными, надо будет спуститься в теснину, пересечь реку и встать на пути, которым пойдет дракон, когда проснется.
– Как же он пойдет? – спросил Дорлас. – Хоть и гибок он, но огромен, и как сможет он спуститься с одного берега и взобраться на другой, если голова его должна будет подниматься, пока хвост еще не спустился? А если он сможет сделать так, то что пользы нам будет в том, что мы окажемся под ним в бурной воде?
– Может быть, и сможет, – ответил Турамбар, – и если так, то беда нам. Но, судя по тому, что мы знаем о нем, и по тому месту, где он лежит сейчас, я надеюсь, что у него другое намерение. Он вышел к берегу Кабед-эн-Араса, через который, как говорили вы, однажды перепрыгнула лань, спасаясь от охотника Халет. Дракон же теперь так велик, что, думаю, попытается перепрыгнуть через реку в том месте. На это вся наша надежда, и мы должны в нее верить.
У Дорласа упало сердце при этих словах; ибо он лучше других знал земли Бретиля, а Кабед-эн-Арас был мрачным местом. Восточный берег его был скалою локтей сорока в высоту, голой, но поросшей поверху деревьями; западный же был не таким крутым и высоким и порос деревьями и кустарником, но посреди между скал бешено неслась вода, и хотя смельчак, уверенный в своих ногах, мог днем перейти ее вброд, опасно было пускаться на это ночью. Но таков был замысел Турамбара, и бесполезно было возражать ему.
В сумерках отправились они и пошли не прямо к Дракону, а по тропе к Переправам; затем, не уходя далеко, свернули к югу по узкой тропинке и пришли в темный лес над Тейглином. А когда подошли они к Кабед-эн-Арасу, шагая осторожно и останавливаясь то и дело, чтобы прислушаться, почуяли они запах гари и вонь, от которой им стало худо. Но все было тихо, и ни ветерка не было в воздухе. За спиной у них на востоке замерцали первые звезды, и белый дым, поднимавшийся прямо в небо, закрыл от них последний свет на западе.
Когда ушел Турамбар, Нúниэль встала, словно окаменев; Брандир же подошел к ней и сказал:
– Нúниэль! Не бойся худшего раньше времени. Но не советовал ли я тебе подождать?
– Советовал, – ответила она. – Но чем помогло бы мне это теперь? Любовь живет и страдает и без обрученья.
– Это я знаю, – сказал Брандир. – Но обручение – не пустое дело.
– Два месяца уже, как тяжела я, – сказала Нúниэль. – Но страх утраты не легче. Не понимаю я тебя.
– Я и сам ничего не понимаю, – сказал Брандир. – И страшно мне.
– Как ты умеешь утешать! – воскликнула она. – Но, Брандир, друг мой: обрученная или необрученная, матерью или девой, мне не вынести этого страха. Победитель Рока ушел далеко на битву со своим роком, и как могу я оставаться здесь и ждать, пока придут о ней вести, добрые или дурные?! Этой ночью он, быть может, встретится с Драконом, и как мне пересидеть или перестоять эти часы?
– Не знаю я, – ответил он, – но как-нибудь должны пройти эти часы для тебя и для жен тех, что ушли с ним.
– Они пусть поступят так, как их сердца велят им! – воскликнула Нúниэль. – Что же до меня, то я должна идти. Не могут лежать долгие мили между мною и моим господином, когда он в опасности. Я сама пойду за вестями!
И черный страх вселили в Брандира ее слова, и он воскликнул:
– Ты не сделаешь этого, если только я смогу удержать тебя. Ибо так ты можешь порушить все дело. Долгие эти мили дадут нам время спастись, если случится дурное.
– Если случится дурное, ни к чему будет мне спасаться, – ответила она. – Мудрость твоя теперь тщетна, и ты не удержишь меня.
И вышла она к людям, что еще стояли на площади Эфеля, и воскликнула:
– Люди Бретиля! Не буду я ждать здесь. Если погибнет мой господин, погибнут и все наши надежды. Земля ваша и леса будут сожжены дотла, и все ваши дома сгорят, и никто, никто не спасется. Так что же мешкать? Я ухожу за вестями, как бы страшны они ни были. Те, кто думает так же, пусть идут со мной.
И многие захотели пойти с ней: жены Дорласа и Хунтора – потому что их возлюбленные ушли с Турамбаром; другие – из сочувствия к Нúниэли и желания помочь ей; и многие другие, которых любопытство манило к Дракону и которые в смелости своей или глупости, мало зная о зле, думали увидеть дела великие и славные. Ибо так велик стал для них Черный Меч, что лишь немногие думали, что и Глаурунгу под силу сразить его. И они вышли спешно большой толпой навстречу опасности, которой не понимали; и, идя без отдыха, наконец, приуставшие, они вышли к Нену Гирит чуть после того, как Турамбар ушел оттуда. Ночной холод хорошо отрезвляет буйные головы, и многие тут сами испугались своей поспешности; а когда услышали от разведчиков, оставшихся там, о том, как близко подошел Глаурунг, и об отчаянном замысле Турамбара, сердца их похолодели, и они не решились идти дальше. Иные вглядывались с тревогой в сторону Кабед-эн-Араса, но не видели ничего, и ничего не слышали, кроме неумолчного шума водопада. И Нúниэль села в стороне, и сильная дрожь охватила ее.
Когда ушли Нúниэль и те, что с ней, Брандир сказал тем, что остались:
– Смотрите, как я опозорен, и как отвергнуты все мои советы! Пусть Турамбар станет вашим господином по праву, раз уж он забрал всю мою власть. Ибо я отрекаюсь и от власти, и от народа. Пусть никто больше не ищет у меня ни совета, ни исцеления!
И Брандир сломал свой посох. Про себя же он подумал: «Ничего не осталось у меня, кроме любви к Нúниэли: потому, куда она пойдет, в мудрости или в глупости, туда и я должен идти. Ничего нельзя предвидеть в эти темные часы; но может ведь случиться, что и я смогу оградить ее от какого-нибудь зла, если буду рядом».
Поэтому он препоясался коротким мечом, что редко делал раньше, взял свою трость, вышел из ворот Эфеля быстро, как только мог, и захромал вослед остальным по долгой тропе к западному рубежу Бретиля.
Наконец, когда глубокая ночь уже объяла землю, Турамбар и спутники его пришли к Кабед-эн-Арасу и обрадовались шуму воды; ибо, хоть и говорил он об опасности внизу, но скрывал все звуки. И Дорлас отвел их чуть в сторону к югу, и они спустились по обрыву к подножью скалы; но там остановились: много больших и малых камней лежало в реке, и между ними, скалясь и пенясь, бешено неслась вода.
– Это верный путь к погибели, – сказал Дорлас.
– Единственный это путь, к погибели ли или к победе, – сказал Турамбар, – и ожидание не сделает его легче. Так что идите за мной!
И он пошел первым, и, умением ли и силой или же по везению, он перебрался через реку и обернулся посмотреть на идущего за ним. Темная тень выросла рядом с ним.
– Дорлас? – окликнул Турамбар.
– Нет, это я, – отозвался Хунтор. – Дорлас не смог переправиться. Ведь человек может любить битву, но при этом многого бояться до смерти. Он сидит, должно быть, на берегу и дрожит от страха; и да падет на него позор за его слова моему родичу.
Здесь Турамбар и Хунтор немного отдохнули, но скоро начали замерзать в ночи, ибо оба вымокли в воде, и стали пробираться вдоль реки на север к лежке Глаурунга. Там ущелье стало уже и темнее, и, пройдя еще немного, они увидели над собою отсвет, словно от дымного пламени, и услышали храп Великого Змея, спавшего своим чутким сном. Тогда стали они искать пути наверх, чтобы засесть под берегом; ибо вся надежда их была на то, чтобы подобраться к врагу под прикрытием его. Но так мерзка была там вонь, что у них помутилось в голове, и они оступились и упали, ухватились за стволы деревьев и извергали из себя, позабыв в немощи своей про всякий страх, кроме страха упасть в пасть Тейглину.
И Турамбар сказал Хунтору:
– Попусту тратим мы силы. Ибо пока мы не узнаем точно, где будет переправляться Дракон, нам нет смысла подниматься.
– Но когда узнаем мы, – сказал Хунтор, – не будет у нас времени выбраться из ущелья.
– Верно, – согласился Турамбар. – Но где все наудачу, там на удачу и надо положиться.
Потому они останяовились, и ждали, и из темного ущелья смотрели, как белая звезда пересекает узкую полоску неба; Турамбар задремал, и вся воля его во сне была отдана тому, чтобы держаться, хотя синевой затекли уже руки его, и отек кусал их, словно зубами.
И вдруг раздался великий грохот, и стены ущелья задрожали, ответив ему. Турамбар очнулся и сказал Хунтору:
– Он проснулся. Настал наш час. Рази глубже, ибо двоим сейчас разить за троих!
И тут Глаурунг напал на Бретиль; и все пошло точно так, как надеялся Турамбар. Ибо Дракон тяжело подполз к обрыву и не свернул в сторону, а приготовился перескочить через ущелье мощными передними лапами и подтянуть потом брюхо и хвост. Ужас пришел с ним; ибо он стал переправляться не прямо над ними, а чуть севернее, и им снизу показалась его огромная голова, черная против звезд; и пасть его была распахнута, и в ней было семь огненных языков. Дракон дохнул огнем, и все ущелье наполнилось красным светом, и черные тени побежали между скалами; деревья же перед ним увяли и вспыхнули, и камни полетели в воду. После этого дракон метнулся и ухватился за другой берег своими могучими когтями, и начал подтягиваться вперед.
Тут настал черед смелости и скорости, ибо хотя Турамбар и Хунтор спаслись от огня, оказавшись в стороне от пути Глаурунга, им еще надо было добраться до него, пока он не переправился весь, не то погибла бы вся их надежда. Невзирая на опасность, Турамбар полез по обрыву вдоль реки под брюхо дракона; но там так свирепы были жар и вонь, что он оступился и упал бы, если бы Хунтор, шедший за ним, не отставая, не поймал бы его за руку и не удержал бы его.
– Великое сердце! – сказал Турамбар. – Счастливо выбрал я тебя в помощники себе!
Но не успел он сказать это, как большой камень сорвался сверху и ударил Хунтора в голову, и он упал в воду и так погиб; не последний доблестью в Доме Халет. И Турамбар воскликнул:
– Увы! Горе тому, кто в моей тени! Зачем только искал я помощи? Ибо вот один ты, о Победитель Рока, и ведь ты знал, что так и должно было быть. Бейся же теперь в одиночку!
И он собрал всю свою волю и всю ненависть к Дракону и его Хозяину, и, казалось, появилась в нем сила духа и тела, какой не знал он раньше; и он поднялся по обрыву с камня на камень и с корня на корень, пока не ухватился за тонкое деревцо, что росло у самого края ущелья, и которое, хоть верхушка его и обгорела, корни держали крепко. И как только он укрепился на ветвях его, самое чрево Дракона оказалось над ним, прогнувшись от тяжести своей почти до самой головы Турамбара, пока Глаурунг не подтянул брюхо к голове. Бледным и морщинистым было брюхо его снизу и лоснилось от серой слизи, на которую налип всякий земляной сор; и смердело от него смертью. Турамбар выхватил Черный Меч Белега и ударил вверх со всей силой и всей ненавистью, и смертоносный клинок, длинный и жадный, ушел в брюхо дракона по самую рукоять.
Глаурунг, почуяв смертную боль, издал вопль, от которого содрогнулись все окрестные леса, и те, что смотрели с Нена Гирит, разбежались в страхе. Турамбар был оглушен, словно ударом, и выпустил меч, и тот остался в брюхе Дракона. Ибо Глаурунг в судороге выгнулся всем своим раненым телом и перебросил его через ущелье, и на том берегу стал корчиться, воя, свиваясь в кольца и хлеща хвостом в предсмертных муках, разметав все вокруг себя на много шагов, и там, наконец, лег в дыму и разгроме, и все стихло.
Турамбар же висел, уцепившись за корень деревца, ошеломленный и едва живой. Но он собрал все силы, подтянулся, и полуспустился, полускатился к реке, и снова пустился в опасную переправу, ослепнув от брызг, ползя на четвереньках и цепляясь за камни, пока не выбрался на другой берег, и поднялся там, где они спускались. Так он вышел к месту, где умирал Дракон, и взглянул на своего поверженного врага без жалости, и был рад.
Там лежал Глаурунг с разинутой пастью; но все огни в нем выгорели, и гибельные глаза его были закрыты. Он вытянулся во всю длину и перекатился на бок, и рукоять Гуртанга торчала из брюха его. Взыграло сердце в Турамбаре, и, хотя Дракон еще дышал, решил Тýрин вытащить свой меч, который, как ни ценил он его раньше, стал ему теперь дороже всех сокровищ Нарготронда. Сбылись слова, сказанные при ковке этого меча, что ничто, ни большое, ни малое, не будет жить, пораженное этим мечом.
И, взобравшись на своего врага, Тýрин поставил ногу ему на брюхо, ухватился за рукоять Гуртанга и с силой потянул его. И, смеясь над словами Глаурунга в Нарготронде, воскликнул он:
– Привет тебе, Змей Моргота! Рад встрече с тобой! Умри же, и да возьмет тебя тьма! Так отомстил Тýрин сын Хýрина!
И он вытащил меч, а при этом из раны ударила струя черной крови и попала Тýрину на руки, и яд обжег их так, что он громко закричал от боли. От этого очнулся Глаурунг, и открыл свои гибельные глаза, и посмотрел на Турамбара с такой злобой, что тому показалось, будто стрела поразила его; и от этого взгляда и жгучей боли в руках он лишился чувств и упал, словно мертвый, рядом с Драконом на свой меч.
Вой Глаурунга донесся до людей у Нена Гирит, и они исполнились ужаса; а когда смотревшие вдаль увидели великое пожарище и разрушение, которое дракон учинил в предсмертных корчах, они подумали, что тот втаптывает в землю и испепеляет тех, кто напал на него. Пожалели они тогда, что так мало миль между ними и драконом; но не решились уйти с возвышения, на котором стояли, ибо помнили слова Турамбара, что если Глаурунг победит, то сперва двинется в Эфель Брандир. Поэтому они в страхе ждали его приближения, и никому не достало смелости спуститься и разузнать все на месте битвы. А Нúниэль сидела неподвижно, лишь дрожала, и не могла утишить свою дрожь; ибо когда услышала она голос Глаурунга, сердце ее умерло, и она почувствовала, как тьма снова овладевает ею.
Так нашел ее Брандир. Ибо он, наконец, пришел к мосту через Келеброс, усталый и медлительный; весь этот долгий путь он проделал, опираясь на трость, а было в том пути от его дома не меньше пяти лиг[64]vii. Страх за Нúниэль гнал его, и то, что услышал он, не оказалось хуже того, чего он ожидал.
– Дракон перебрался через реку, – сказали ему люди, – а Черный Меч наверняка погиб, и те, что пошли с ним.
Брандир подошел к Нúниэли и догадался о ее немощи, и обратился к ней; про себя же подумал он: «Черный Меч погиб, а Нúниэль жива». И содрогнулся он, ибо вдруг холодом повеяло от вод Нена Гирит; и он укутал Нúниэль своим плащом. Но он не нашел, что сказать; а она не говорила ни слова.
Время шло, а Брандир все стоял молча рядом с ней, вглядываясь во тьму и вслушиваясь; но не видел он ничего, и ничего не слышал, кроме шума Нена Гирит, и подумал он: «Наверняка уже Глаурунг ушел и вступил в Бретиль». Но народ свой он больше не жалел, глупцов, отвергнувших его советы и оскорбивших его. «Пусть Дракон идет на Амон Обель, и у меня будет время уйти и увести Нúниэль». Куда же, он не знал, ибо никогда не покидал он Бретиля.
Наконец, он нагнулся и тронул Нúниэль за руку, сказав ей:
– Время идет, Нúниэль! Идем! Пора идти. Если позволишь, я поведу тебя.
И она молча встала и взяла его за руку, и они перешли мост и пошли по тропе к Переправам Тейглина. Те же, что видели их, тенями во мраке, не знали, кто они, и не обратили внимания. А когда прошли они немного в тишине меж деревьев, из-за Амона Обель встала луна, и лес наполнился серебряным светом. Тогда Нúниэль остановилась и спросила Брандира:
– Это ли наш путь?
– А где наш путь? – переспросил он. – Все наши надежды в Бретиле пали. Нет у нас пути, кроме как спасаться от Дракона и бежать от него прочь, пока есть еще время.
Нúниэль посмотрела на него удивленно и спросила:
– Разве ты не обещал проводить меня к нему? Или ты меня обманываешь? Черный Меч был моим возлюбленным и мужем моим, и только его искать иду я. Что еще ты мог подумать? Теперь же поступай, как знаешь, а мне надо спешить.
И пока Брандир стоял, ошеломленный, она двинулась прочь от него; и он позвал ее, крича:
– Подожди, Нúниэль! Не ходи одна! Ты не знаешь, что найдешь. Я пойду с тобой!
Но она не послушала его и пошла так быстро, словно кровь ее, до того замерзшая, загорелась; и хотя он спешил за ней, пока мог, она скоро скрылась из его глаз. Тогда он проклял свою судьбу и свое увечье; но не повернул назад.
Белая луна стояла в небе, и была она почти полной, и когда Нúниэль спустилась со взгорья к берегам реки, ей показалось, что она узнает их, и она испугалась. Ибо она вышла к Переправам Тейглина, и перед ней встал Хауд- эн-Эллет, на котором лежала черная тень; великим ужасом веяло от кургана.
И она с криком отвернулась и побежала на юг вдоль реки, потеряв на бегу плащ, словно сорвав с себя тьму, окутавшую ее; а под плащом она была одета в белое и засветилась под луной, мелькая меж деревьев. Так Брандир со склона горы увидел ее и пошел наперерез ей; и по счастью он нашел узкую тропку, которой шел Турамбар, а эта тропа была удобнее для ходьбы и вела прямо на юг к реке, и Брандир снова пошел по пятам Нúниэли. Но сколько он ни звал, она не слышала его или не слушала, и скоро вновь ушла вперед; и так они подошли к лесу возле Кабед-эн-Араса и места смерти Глаурунга.
Луна плыла на юге в безоблачном небе, и свет ее был холоден и ясен. Подойдя к краю прогалины, разметенной Глаурунгом, Нúниэль увидела его, подставившего серое брюхо лунному свету; рядом же с ним лежал человек. Тогда, забыв весь страх, она выбежала на середину дымящейся гари и подошла к Турамбару. Он лежал на боку, и меч его был под ним, и лицо его было бледно, как смерть, в свете луны. Она пала на него, рыдая, и целовала его; и ей показалось, что он чуть дышит, но она подумала, что это лживая надежда обманывает ее, ибо был он холоден, и не шевелился, и не отвечал ей. Ласка его, она увидела, что рука его почернела, словно обожженная, и она омыла ее слезами и перевязала, оторвав полосу своей одежды. Но он не двигался, и она поцеловала его и воскликнула в голос:
– Турамбар, Турамбар, вернись! Услышь меня! Проснись! Я Нúниэль. Дракон мертв, мертв, и я одна рядом с тобой.
Но он ничего не отвечал. Брандир услышал ее крик, ибо вышел на край прогалины; но, едва шагнув к Нúниэли, он замер и застыл неподвижно. Ибо от голоса Нúниэли Глаурунг очнулся в последний раз, и содрогнулся; и приоткрыл гибельные глаза свои, и луна сверкнула в них; и прошипел он, задыхаясь:
– Привет тебе, Ниэнор дочь Хýрина. Вот и встретились мы напоследок. Ныне узнай его: разящий во мраке, коварный враг, неверный друг и проклятие рода своего, Тýрин сын Хýрина! А худшее из дел его ты носишь под сердцем.
И Ниэнор села на землю, словно пораженная громом; Глаурунг же умер; и с его смертью завеса злодейских чар его спала с нее, и прояснилась ее память от дня до дня, и она не забыла ничего, что случилось с ней с той поры, как легла она на Хауд-эн-Эллет. И она содрогнулась от ужаса и мук. Брандир же, услышавший это, ошеломленный, оперся без сил о дерево.
Вдруг Ниэнор поднялась на ноги, встала, бледная, словно призрак, под луной, и, взглянув на Тýрина, воскликнула:
– Прощай, о дважды возлюбленный! А Тýрин Турамбар турýн' амбартанен: победитель рока, роком побежденный! О, счастье умереть!
И, обезумев от горя и ужаса, овладевших ею, она бросилась прочь оттуда; а Брандир снова захромал ей вслед, крича:
– Подожди! Подожди, Нúниэль!
Она остановилась на мгновение, оглянувшись и посмотрев на него безумными глазами.
– Подождать? – переспросила она. – Ждать? Всегда ты советовал ждать. Если бы я послушалась! Теперь же поздно. Нечего мне больше ждать в Средиземье.
И она шагнула прочь от него[64]. Быстро вышла она на обрыв Кабед-эн-Араса, встала там, глядя на шумные воды, и воскликнула:
– Воды, воды! Примите Нúниэль Ниэнор дочь Хýрина; Плач, Скорбь, дочь Морвен! Примите меня и унесите в Море!
С этими словами она бросилась с обрыва: белая молния метнулась в черное ущелье, и крик пропал в гуле реки.
Воды Тейглина текут и поныне, но нет больше Кабед-эн-Араса: Кабедом Наэрамарт {Naeramarth} нарекли его люди с той поры; ибо ни одна лань больше не перепрыгнет его, и все живое его сторонится, и ни один человек не выйдет на его берег. Последним взглянул во мрак его Брандир сын Хандира; и отвернулся в ужасе, ибо сердце его разрывалось, и хотя ненавидел он теперь свою жизнь, он не смог принять смерть, какой желал[65]. И обратился он мыслью к Тýрину Турамбару, и воскликнул:
– Ненавижу я тебя или жалею? Но ты мертв. Нет тебе моей благодарности, отнявшему все, что было у меня, и все, что я любил. Но мой народ в долгу перед тобой. Подобает, чтобы от меня они узнали об этом.
И он захромал обратно к Нену Гирит, обойдя стороной Дракона и содрогнувшись; и, поднявшись снова по той тропе, он наткнулся на человека, что выглядывал из-за деревьев и скрылся, увидев его. Но в свете заходящей луны Брандир узнал его.
– А, Дорлас! – воскликнул он. – Какие новости расскажешь? Как ты уцелел? И что с родичем моим?
– Не знаю я, – тихо ответил Дорлас.
– Но странно это! – сказал Брандир.
– Если хочешь знать, – ответил Дорлас, – Черный Меч хотел, чтобы мы вброд перешли Тейглин в темноте. Странно ли, что я не смог этого? Я лучше обращаюсь с топором, чем иные, но на ногах у меня нет перепонок.
– Значит, без тебя они подобрались к Дракону? – спросил Брандир. – Но что же, когда он переправился? Ты должен был хотя бы быть поблизости и видеть, что произошло.
Дорлас же не отвечал и лишь смотрел на Брандира с ненавистью. И Брандир понял вдруг, что этот человек бросил своих спутников и со стыда бежал в лес.
– Позор тебе, Дорлас! – сказал он. – В тебе корень нашего зла: ты подначивал Черного Меча, ты навлек на нас Дракона, ты опозорил меня, ты смерти предал Хунтора, а сам трусливо прячешься в лесу! – И пока Брандир говорил это, ему подумалось о другом, и он сказал в великом гневе: – Почему тебе было не известить всех обо всем? Это наименьшее, что ты мог. Сделай ты это, Госпожа Нúниэль не пошла бы за вестями сама. Не увидела бы она Дракона. Осталась бы она жива. Дорлас, я ненавижу тебя!
– Придержи свою ненависть! – сказал Дорлас. – Проку нет в ней, как и во всех твоих советах. Если бы не я, орки давно бы повесили тебя, как пугало, в твоем же саду. Звание труса оставь себе!
И с этими словами, взбешенный стыдом своим и позором, Дорлас ударил Брандира по голове огромным своим кулаком – и простился с жизнью с изумлением в глазах: ибо Брандир выхватил меч и нанес ему смертельный удар. Некоторое время стоял Брандир, дрожа, и было ему дурно от вида крови; отшвырнув свой меч, он повернулся и пошел дальше, опираясь на трость.
Когда Брандир пришел к Нену Гирит, бледная луна уже села, и ночь кончалась; утро занималось на востоке. Люди, собравшиеся у моста, увидели его серой рассветной тенью, и иные окликнули его:
– Где ты был? Ты видел ее? Госпожа Нúниэль ушла.
– Да, ушла она, – отвечал он. – Ушла, ушла и не вернется больше. Я же пришел известить вас. Слушайте, люди Бретиля, и скажите, слышали ли вы подобное тому, что я расскажу? Дракон мертв, и мертв рядом с ним Турамбар. И это добрые вести: да, обе вести добрые.
Люди зароптали, дивясь его словам, и иные сказали, что он безумен; но Брандир воскликнул:
– Дослушайте же до конца! Нúниэль тоже мертва, Нúниэль прекрасная, которую вы любили, которую я любил больше всего на свете. Она бросилась с обрыва Прыжка Лани[66], и пасть Тейглина поглотила ее. Ушла она, бежала от света дня. Ибо вот что узнала она перед гибелью: Хýрина дети были они оба, сестра и брат. Мормегилем звали его, Турамбаром он назвался, скрыв прошлое свое: Тýрин сын Хýрина. Нúниэлью мы назвали ее, не зная прошлого ее: Ниэнор была она, дочь Хýрина. В Бретиль привел их мрачный их рок. Здесь он и свершился, и никогда земля эта не освободится от скорби. Не зовите ее ни Бретилем, ни землей Халетрима {Halethrim}, но Сарх {Sarch} Ниа Хúн Хýрин, Могилой Детей Хýрина!
И, не поняв еще, какая беда случилась, люди заплакали, и иные сказали:
– Есть могила в Тейглине для Нúниэли любимой, должна быть могила и дл Турамбара, доблестнейшего из людей. Не должен наш избавитель лежать под открытым небом. Идемте к нему!
Едва погибла Нúниэль, как Тýрин очнулся; показалось ему, что из черного мрака издалека донесся до него ее зов; а едва Глаурунг умер, как черное забытье спало с Тýрина, и он еще раз глубоко вздохнул и заснул сном великой усталости. Но перед рассветом похолодало, и Тýрин заворочался во сне: рукоять Гуртанга впилась ему в тело, и он внезапно проснулся. Ночь уходила, в воздухе веяло утром; и он вскочил на ноги, вспомнив свою победу, и почувствовал жжение яда в руке. Он поднял руку, посмотрел на нее и удивился. Ибо она была перевязана влажной полоской белой ткани, и стало ей легче; и сказал Тýрин себе:
– Кто же перевязал меня и оставил на холоде посреди гари и драконьей вони? Что за странные вещи случились здесь?
Он позвал громко, но никто не ответил. Черно и страшно было вокруг него, и пахло смертью. Тýрин нагнулся и поднял свой меч, и он был цел, и сияние лезвий его не потускнело.
– Мерзостен яд Глаурунга, – сказал Тýрин, – но ты, Гуртанг, сильнее меня! Любую кровь ты пьешь. Твоя это победа. Но пойдем! Мне нужна помощь. Тело мое устало, и холод в моих костях.
И он повернулся спиной к Глаурунгу и оставил его догнивать; но когда пошел он оттуда, каждый шаг давался ему все труднее и труднее, и подумал он: «У Нена Гирит, может быть, я найду кого-нибудь из разведчиков, что ждут меня. Быть бы мне поскорее в доме моем и ощутить нежные руки Нúниэли и доброе умение Брандира!» И так, наконец, устало опираясь на Гуртанг, в сером свете начала дня он вышел к Нену Гирит, и не успели люди отправиться искать его мертвое тело, как сам он встал перед людьми.
Они же отпрянули в страхе, решив, что это неупокоенный дух его, и женщины закричали и закрыли глаза руками. Он же сказал:
– Нет, не плачьте, но радуйтесь! Смотрите! Разве я не жив? И разве не убил я Дракона, которого вы боялись?
Тогда они повернулись к Брандиру и закричали на него:
– Глупец ты с твоими лживыми сказками, сказал, что лежит он мертвый! Не говорили ли мы, что ты сошел с ума?
Брандир же онемел от неожиданности, и смотрел на Тýрина со страхом в глазах, и не мог вымолвить ни слова.
Тýрин же сказал ему:
– Так значит, это ты был там и перевязал руку мне? Спасибо тебе. Но слабеет твое умение, если не можешь ты уже отличить бесчувственного от мертвого, – И повернулся Тýрин к людям. – Не смейте так говорить о нем, глупцы вы все. Кто из вас поступил лучше? Ему-то хватило смелости придти на поле битвы, пока вы сидели здесь и рыдали! Теперь идем же, сын Хандира! Многое еще хочу узнать я. Зачем ты здесь, и все твои люди, которых оставил в Эфеле? Когда я ушел на смерть за вас, неужели нельзя было послушатьс меня? И где Нúниэль? Могу ли я надеяться, что хоть ее вы не привели с собой, но что она там, где я оставил ее, в моем доме, и верные люди охраняют ее?
И когда никто не ответил ему, повторил он громче:
– Так где Нúниэль? Ее первой хотел бы я увидеть; и ей первой расскажу я о делах этой ночи.
Они же спрятали лица, и Брандир сказал, наконец:
– Нет Нúниэли здесь.
– Ну, так хорошо, – сказал Тýрин. – Тогда пойду я домой. Нет ли здесь коня для меня? А лучше были бы носилки. Я ослаб от трудов своих.
– Нет, нет! – воскликнул Брандир горько. – Пуст твой дом. Нет Нúниэли там. Она умерла!
Одна же из женщин – жена Дорласа, не любившая Брандира – закричала пронзительно:
– Не слушай его, господин! Он безумен! Он пришел, крича, что ты мертв, и назвал это доброй вестью. Но ты жив. Так почему верить его словам о Нúниэли – что она умерла, и еще худшим?
И Тýрин подошел к Брандиру.
– Так моя смерть – это добрая весть? – спросил он. – Да, ты вечно удерживал Нúниэль от меня, я знаю это. Теперь она умерла, говоришь ты? И еще хуже? Какую еще ложь замыслил ты в злодействе своем, Колченог? Не решил ли ты погубить нас гнусным наветом, раз никаким другим оружием ты не владеешь?
И гнев изгнал жалость из сердца Брандира, и воскликнул он:
– Я безумен? Нет, ты безумен, Черный Меч черного рока! И все эти люди выжили из ума. Я не лгу! Нúниэль умерла, умерла, умерла! Поищи ее в Тейглине!
Тýрин замер, оледенев.
– Откуда ты знаешь? – спросил он тихо. – Чем оправдаешься ты?
– Знаю, потому что видел, как она бросилась с обрыва, – ответил Брандир. – Но оправдываться придется тебе. От тебя бежала она, и в Кабед-эн-Арас бросилась, чтобы никогда не видеть тебя больше. Нúниэль! Нúниэль? Нет, Ниэнор дочь Хýрина!
Тýрин схватил и встряхнул Брандира; ибо в словах его послышалась ему грозная поступь рока, одолевающего его; но в страхе и ярости сердце его отринуло эту мысль, словно смертельно раненый зверь, что перед смертью разит все, что вокруг него.
– Да, я Тýрин сын Хýрина! – воскликнул он. – Об этом ты догадался. Но ничего не знаешь ты о Ниэнор, сестре моей. Ничего! Она живет в Сокрытом Королевстве, и она в безопасности. Это твой порочный ум измыслил эту ложь, чтобы лишить рассудка мою жену, а теперь и меня. Ты, хромой злодей – ты решил затравить нас до смерти?
Брандир же сбросил его руки.
– Не тронь меня! – сказал он. – Прекрати злословить. Та, которую ты называешь своей женой, пришла к тебе и перевязала тебя, а ты не отзывался на зов ее. Но другой отозвался за тебя. Глаурунг, Дракон, который, думаю, и поразил вас своими чарами. Так сказал он перед смертью: «Ниэнор дочь Хýрина, вот твой брат: коварный враг, неверный друг и проклятие рода своего, Тýрин сын Хýрина!» – тут вдруг горестный смех охватил Брандира, и сказал он сквозь этот смех, – На смертном ложе люди не лгут, как говорят. И драконы, видно, тоже! Тýрин сын Хýрина, проклятье своего рода и всех, кто принимает тебя!
Тогда Тýрин схватил Гуртанг, и гибельный свет сверкнул в глазах его.
– А что же сказать о тебе, Колченог? – промолвил он медленно. – Кто тайно за моей спиной выдал ей мое истинное имя? Кто привел ее под злодейство Дракона? Кто стоял рядом и позволил ей умереть? Кто потом быстрее всех пришел сюда и поведал обо всем ужасе? И кто теперь злорадствует надо мной? Не лгут люди на смертном ложе? Так отвечай же быстро!
И Брандир, увидев в лице Тýрина смерть свою, выпрямился и не дрогнул, хотя не было у него в руках оружия, кроме трости; и сказал он:
– Долго рассказывать, как все было, а я устал от тебя. Но ты оболгал меня, сын Хýрина. Тебя оболгал ли Глаурунг? Если ты убьешь меня, все увидят, что нет. А я смерти не боюсь, ибо тогда я отправлюсь искать Нúниэль, которую любил, и может быть, найду ее за Морем вновь.
– Искать Нúниэль? – воскликнул Тýрин. – Нет, Глаурунга ты найдешь, твоего племени он. Со Змеем будешь ты спать, сожителем души твоей, и гнить в одном мраке!
И взмахнул Тýрин Гуртангом, и ударил Брандира, и поразил его насмерть. Люди же отвернули глаза от этого и, когда Тýрин пошел прочь с Нена Гирит, бросились от него прочь в страхе.
Тýрин же, словно безумный, пошел через лес, то проклиная Средиземье и всю жизнь Людей, то призывая Нúниэль. Когда же, наконец, горестное безумие оставило его, он сел, и обдумал все свои дела, и вспомнил свои слова: «Она живет в Сокрытом Королевстве, и она в безопасности». И подумал он, что теперь, хоть жизнь его и порушена, он должен пойти туда; ибо вся ложь Глаурунга отводила его от той страны. Потому он пошел к Переправам Тейглина, и, проходя мимо Хауда-эн-Эллет, воскликнул:
– Горько заплатил я, о Финдуилас, за то, что послушался Дракона! Дай же совета мне!
И не успел сказать это, как увидел на Переправе двенадцать охотников при оружии, и были то эльфы; и когда подошли они ближе, узнал он одного, ибо это был Маблунг, главный охотник Тингола. И Маблунг приветствовал его, воскликнув:
– Тýрин! Наконец-то мы встретились! Я искал тебя и рад видеть живым, хоть годы тяжко прошлись по тебе.
– Тяжко! – повторил Тýрин. – Да, как поступь Моргота. Но если ты рад видеть меня, ты – последний в Средиземье. Почему же так?
– Потому что ты был в почете среди нас; – ответил Маблуг, – и хотя во многих опасностях ты уцелел, я боялся за тебя в этот раз. Я видел, как вышел Глаурунг, и думал, что он сделал свое черное дело и возвращается к своему Хозяину. Но он повернул на Бретиль, и тогда же я узнал от путешествовавших по той земле, что Черный Меч Нарготронда объявился здесь снова, и орки боятся границ этой земли, как смерти. И я встревожился и сказал себе: «Увы! Глаурунг пошел туда, куда не смеют ходить его орки – искать Тýрина. Так помчусь же и я туда быстро, как только смогу, предупредить его и помочь ему».
– Быстро, но не слишком, – сказал Тýрин. – Глаурунг мертв. Эльфы посмотрели на него с изумлением и воскликнули: – Ты убил Великого Змея! Вовеки славно будет твое имя меж эльфами и людьми!
– Мне все равно, – ответил Тýрин, – ибо мое сердце погибло также. Но раз уж ты прибыл из Дориата, расскажи мне вести о моей семье. Ибо в Дор-Лóмине мне говорили, что они бежали в Сокрытое Королевство.
Эльфы не отвечали, и, наконец, Маблунг промолвил:
– Так они и сделали за год до прихода Дракона. Но сейчас, увы, нет их там.
Сердце Тýрина замерло, услышав вновь поступь рока, который травит его до конца.
– Говори же! – крикнул он. – Говори быстрее!
– Они ушли в глушь искать тебя, – сказал Маблунг. – Было это наперекор всем советам; но они пошли в Нарготронд, когда стало известно, что ты – Черный Меч; и Глаурунг вышел и рассеял их охрану. Морвен никто не видел с того дня. На Ниэнор же пали чары немоты, и она бежала на север в леса, словно дикая лань, и потерялась.
И к изумлению эльфов Тýрин рассмеялся громко и горько.
– Какова шутка! – воскликнул он. – О прекрасная Ниэнор! Так она бежала из Дориата к Дракону, а от Дракона – ко мне! Каков подарок судьбы! Была она смугла, как лесная ягода, черны были ее волосы; маленькая и стройная, словно эльфенок – кто бы ни узнал ее?
И Маблунг, пораженный, возразил:
– Ошибаешься ты! Не такова была сестра твоя. Была она высока, и глаза ее были голубые, а волосы золотые, точь-в-точь подобие отца ее Хýрина. Ты не мог ни узнать ее!
– Не мог, не мог, Маблунг? – крикнул Тýрин. – Почему же? Ведь смотри, я слеп! Разве ты не знал? Слеп, слеп и с детства брожу на ощупь в потемках Моргота! Оставь же меня! Уходи прочь! Возвращайся в Дориат, и да выстудит его зима! Проклятие Менегроту! И проклятие твоему делу. Вот этого только и не хватало. Теперь настает ночь!
И он бросился бежать от них, как ветер, и они были удивлены и испуганы. Маблунг же сказал:
– Странное и ужасное что-то случилось, чего мы не знаем. Идемте же за ним и поможем ему, если сможем: ибо он безумен и он в опасности.
Тýрин же намного опередил их и пришел на Кабед-эн-Арас и встал там; и услышал рев воды, и увидел, что все деревья вокруг высохли и серая листва скорбно опала с них, словно зима пришла в начале лета.
– Кабед-эн-Арас, Кабед Наэрамарт! – воскликнул он. – Не опорочу я вод твоих, омывших Нúниэль. Ибо все дела мои были черны, а последнее – хуже всех.
И вынул он меч свой и сказал:
– Привет тебе, Гуртанг, железо смерти; один ты остался теперь у меня! Ты же какой знаешь закон и какого господина, кроме руки, что держит тебя? Ни от чьей крови не откажешься ты. Примешь ли ты Тýрина Турамбара? Убьешь ли меня быстро?
И с клинка зазвенел холодный голос в ответ:
– Да, изопью я твоей крови, чтобы забыть кровь Белега, моего хозяина, и кровь Брандира, убитого безвинно. Я убью тебя быстро.
Тýрин упер рукоять в землю и бросился на острие Гуртанга, и черный клинок принял его жизнь.
Маблунг же выбежал, и увидел огромную тушу мертвого Глаурунга, и нашел Тýрина, и горевал, вспоминая Хýрина, каким знал его на Нирнаэте Арноэдиад, и ужасную судьбу рода его. И эльфы встали рядом, и пришли люди с Нена Гирит посмотреть на Дракона, и когда увидели, как окончил жизнь Тýрин Турамбар, заплакали они; и эльфы, поняв, наконец, смысл слов его, были поражены. И Маблунг сказал горько:
– И я был вовлечен в судьбу Детей Хýрина, и так словами своими убил того, кого любил.
И они подняли Тýрина и увидели, что меч его сломался пополам. Так погибло последнее, что у него было.
Трудом многих рук собрали они лес, и навалили его в кучу, и устроили великий костер, и сожгли тело Дракона, пока от него не остался лишь черный пепел, и кости рассыпались в пыль, и навсегда осталось то место голым и ровным. Тýрина же схоронили в высоком кургане там, где пал он, и обломки Гуртанга схоронили вместе с ним. И когда все было кончено, и певцы эльфов и людей оплакали его, спев о доблести Турамбара и о красоте Нúниэли, туда доставили большой серый камень и установили на вершине кургана; и на нем эльфы высекли дориатскими рунами:
а ниже написали еще:
Но ее не было там, и никто вовеки не узнал, куда холодные воды Тейглина унесли ее.
Так кончается Сказание о Детях Хýрина, самое долгое из всех преданий Белерианда.
С того места, где Тýрин и его люди обосновались в древнем жилище гномов-карликов на Амоне Рŷд {Rûdh}, до того места, где «Нарн» продолжается путешествием Тýрина на север после падения Нарготронда {Nargothrond}, нет законченного повествования по тому же разработанному плану. Из множества пробных и черновых записей и заметок, однако, можно частично заглянуть за пределы более общего описания в «Сильмариллионе», и даже получить несколько отрывков связного повествования из «Нарна».
Отдельный отрывок описывает жизнь разбойников после их поселения на Амоне Рŷд и дает некоторое дополнительное описание Бара-эн-Данвед {Bar-en-Danwedh}.
<<Долгое время жизнь была разбойникам по нраву. Еды было в достатке, и у них было доброе жилище, теплое и сухое, в котором вдосталь было места; ибо они обнаружили, что в пещерах могут жить сто и более человек. В глубине пещер был зал поменьше. У одной стены его был очаг, дым из которого через дыру, пробитую в скале, выходил в трубу, искусно спрятанную на склоне горы. Там же было много и других комнат, выходящих в залы или в проходы между ними, жилых, рабочих и кладовых. В хозяйстве Мûм был куда искуснее разбойников, и у него было много ящиков и сундуков, каменных и деревянных, которые казались очень старыми на вид. Но большая часть комнат теперь пустовала: в оружейнях висели топоры и другое оружие, ржавое и пыльное, полки были голы; и кузни стояли без дела. Кроме одной: маленькой комнаты, выходившей во внутренний зал, в которой был очаг, выведенный в ту же трубу, что и очаг в зале. Там Мûм работал иногда, но никому не позволял быть с ним при этом.
Весь остаток того года разбойники не ходили в набеги, а если выходили наружу поохотиться или пособирать еды, то выходили большей частью небольшими отрядами. Но долгое время им было трудно находить дорогу, и, кроме Тýрина, не более полудюжины человек знали ее уверенно. Однако, увидев, что тот, кто сноровист в этом деле, может придти в их жилище без помощи Мûма, разбойники стали выставлять днем и ночью дозор возле расщелины на северном склоне. С юга они не ждали врагов, и не боялись, что кто-то сможет подняться на Амон Рŷд с той стороны; но днем почти все время на вершине стоял дозорный и оглядывал окрестности. Крута была вершина, но на нее можно было взобраться, ибо к востоку от входа в пещеру в скале были вырезаны грубые ступени, ведущие к склону, по которым мог подняться человек.
Так окончился год без тревоги и без вреда. Но когда дни сократились, а озеро стало серым и холодным, и березы облетели, и вернулись ливни, разбойникам пришлось больше времени проводить в пещере. Скоро они устали от подгорной темноты и полумрака залов; и большинству казалось, что жизнь была бы лучше, не дели они ее с Мûмом. Слишком часто он появлялся из какого-нибудь темного угла или в дверях, когда его не ждали; и когда Мûм бывал рядом, разговоры их сами собой смолкали. Разбойники начали роптать между собой.
Однако, и странно это было им, с Тýрином все было иначе; он все больше сдруживался со старым гномом, и все больше прислушивался к его советам. В ту зиму он долгие часы просиживал с Мûмом, слушая его речи и рассказы о своей жизни; и Тýрин не обрывал его, когда тот дурно говорил об Эльдаре. Мûму это было приятно, и он в ответ выказал Тýрину немалое почтение; лишь его он допускал временами в свою кузню, и там они тихо разговаривали вдвоем. Другим же людям это не нравилось; и Андрóг глядел недобро.>>
Дальнеший текст «Сильмариллиона» не говорит о том, как Белег нашел путь в Бар-эн-Данвед: он <<неожиданно появился меж ними>> <<в серых сумерках зимнего дня>>. В других коротких отрывках говорится, что по бесхозяйственности разбойников в Бар-эн-Данведе за зиму вышла еда, а Мûм отказал им в съедобных кореньях из своего запаса; поэтому в начале года разбойники начали выходить из своей крепости на охоту. Белег, подойдя к Амону Рŷд, напал на их следы и либо выследил их на стоянке, которую им пришлось сделать во время внезапной метели, либо шел за ними до Бара-эн-Данвед и проскользнул за ними внутрь.
В это время Андрóг, разыскивая тайные кладовые Мûма, заблудился в пещерах и нашел лестницу, выходившую на плоскую вершину Амона Рŷд (именно по этой лестнице часть разбойников бежала из Бара-эн-Данвед, когда на него напали орки: «Сильмариллион», стр. 224) И, то ли в только что упомянутой охоте, то ли позже, Андрóг, снова взявший лук и стрелы вопреки проклятью Мûма, был ранен отравленной стрелой – лишь в одном из нескольких вариантов говорится, что это была орочья стрела.
Белег вылечил рану, но, похоже, нелюбовь и недоверие Андрóга к эльфам от этого не уменьшились; а ненависть Мûма к Белегу стала еще злее, ибо он тем самым «снял» его проклятье с Андрóга. «Оно падет снова» – сказал он.
На ум Мûму пришло, что, если он тоже отведает лембаса Мелиан, то вернет себе молодость и снова станет силен; поскольку украсть их он не мог, то притворился больным и стал просить их у своего врага. Когда же Белег отказал ему, Мûм окончательно укрепился в ненависти к нему, и тем больше, чем больше Тýрин любил эльфа.
Можно упомянуть, что, когда Белег вынул лембасы из своего мешка (см. «Сильмариллион» стр. 222), Тýрин отказался от них:
<<Серебряные листья блеснули при свете костра; и, когда Тýрин увидел печать, глаза его потемнели.
– Что у тебя там? – спросил он.
– Величайший дар, который те, что все еще любят тебя, шлют тебе, – ответил Белег. – Это лембасы, дорожные хлебы Эльдара, которых не пробовал еще ни один человек.
– Шлем отцов моих я возьму, – сказал Тýрин, – и спасибо тебе за него; но дориатских {Doriath} даров я не приму.
– Тогда верни свой меч и доспехи, – сказал Белег. – Отошли также учение и воспитание твоей молодости. И пусть твои люди умрут в пустыне, чтобы тебе было приятно. Однако, этот дорожный хлеб был дарован не тебе, а мне, и я могу делать с ним все, что захочу. Не ешь его, если он тебе поперек горла, здесь могут найтись более голодные, чем ты, и менее гордые.>>
Тýрин был посрамлен, и гордость его в тот раз была побеждена.
Найдены некоторые заметки, касающиеся Дор-Кýартола {Dor-Cúarthol}, Земли Лука и Шлема к югу от Тейглина, где Белег и Тýрин из своей крепости на Амоне Рŷд некоторое время возглавляли мощную силу. («Сильмариллион», стр. 223-4)
<<Тýрин с радостью принимал всех, кто приходил к нему, но по совету Белега он не пускал никого из новичков в свое убежище на Амоне Рŷд – теперь оно называлось Эхад-и-Седрин {Echad i Sedryn}, Стоянка Верных; путь к нему знала только Старая Дружина, и больше никто не бывал там. Но другие охраняемые стоянки и укрепления ставились вокруг него: в лесу на востоке, во взгорьях, в южных болотах, от Метед-эн-Глада {Methed-en-glad}, Конца Леса, до Бар-Эриба {Bar-erib} в нескольких лигах к югу от Амона Рŷд; и со всех этих мест видна была вершина Амона Рŷд, и оттуда тайными знаками передавались приказы и сообщения.
Так к концу лета люди Тýрина стали великой силой; и власть Ангбанда была сброшена. Весть об этом донеслась до самого Нарготронда, и многие там забеспокоились, говоря, что если Разбойник смог нанести такой урон Врагу, то чего же не сделает Нарожский Владыка? Но Ородрет {Orodreth} не переменил своих замыслов. Во всем он следовал Тинголу, с которым тайными путями обменивался гонцами; и был то повелитель, мудрый мудростью тех, кто первым делом думает о своей стране и о том, как долго сможет она уберегать свою жизнь и достояние от алчности Севера. Потому он не позволил никому из своих людей отправиться к Тýрину и послал к нему гонцов сказать, что, что бы он ни делал и ни предпринимал, он не должен ступать на землю Нарготронда или приводить орков туда. Но он предложил Двум Воеводам любую иную, кроме воинской, помощь, буде в чем у них нужда – и к этому, думается, побудили его Тингол и Мелиан.>>
Несколько раз подчеркивается, что Белег все время был против дальнего замысла Тýрина, хотя и поддерживал его; что Драконий Шлем, казалось ему, подействовал на Тýрина не так, как Белег рассчитывал; и что он предвидел с тревогой в душе, что таят грядущие дни. Сохранились обрывки его разговоров с Тýрином по поводу этого. В одном из них они сидят вдвоем в крепости Эхад-и-Седрин, и Тýрин говорит Белегу:
<<– Почему ты грустен и задумчив? Разве не все хорошо идет с тех пор, как ты вернулся ко мне? Разве не право мое дело?
– Сейчас все хорошо, – отвечал Белег. – Враги наши все еще ошеломлены и испуганы. И еще есть у нас впереди хорошие времена; немного.
– А что потом?
– Зима. А за ней еще год, для тех, кто проживет его.
– А что потом?
– Гнев Ангбанда. Мы лишь обожгли кончики пальцев Черной Руки – не больше. Она не отдернется назад.
– Но разве не гнев Ангбанда – наша цель и наша радость? – спросил Тýрин. – Чего же более ты хочешь от меня?
– Ты знаешь прекрасно, – ответил Белег. – Но о той дороге ты запретил мне говорить. Послушай же меня. Начальнику большого воинства многое нужно. Должно у него быть безопасное убежище; и должно у него быть богатство и много тех, кто занят не войной. Где много народа, там нужно еды больше, чем может дать глушь; а тут конец всей скрытности. Амон Рŷд хорош для немногих – у него есть глаза и уши. Но он стоит одиноко и виден издалека; и не нужно большой силы, чтобы окружить его.
– И все же я буду начальником своего войска, – сказал Тýрин, – а если паду, то паду. Здесь я стою поперек пути Морготу, и пока я стою так, он не может пользоваться дорогой на юг. За это меня должны поблагодарить в Нарготронде; и даже помочь необходимым.>>
В другом коротком отрывке разговора между ними Тýрин отвечает на предупреждение Белега о шаткости его положения следующими словами:
<<– Я хочу править страной; но не этой. Здесь я хотел бы только собрать силу. К стране моего отца в Дор-Лóмине {Dor-lómin} обращено мое сердце, и туда отправлюсь я, едва смогу.>>
Также подтверждается, что Моргот {Morgoth} на время убрал свою руку и совершал лишь слабые притворные нападения, <<чтобы легкими победами ослабить бдительность повстанцев; как и вышло потом на деле.>>
Андрóг появляется еще раз в наброске отрывка о нападении на Амон Рŷд. Только тогда он рассказал Тýрину о внутренней лестнице; и он был одним из тех, кто выбрался по этой лестнице на вершину. Там, как сказано, он сражался доблестнее всех, но пал, смертельно раненный стрелой; и так сбылось проклятье Мûма.
К рассказанному в «Сильмариллионе» о странствии Белега в поисках Тýрина, его встрече с Гвиндором {Gwindor} в Таур-ну-Фуине, спасении Тýрина и смерти Белега от руки Тýрина добавить ниоткуда нечего. О том, что Гвиндор хранил один из голубых «светильников Феанора», и о том, какую роль этот светильник сыграл в варианте этой истории, см. выше (прим. 2 к 1-1).
Здесь можно заметить, что отец намеревался продолжить историю Драконьего Шлема Дор-Лóмина до времени жизни Тýрина в Нарготронде, и даже далее; но это не было воплощено в повести. В существующих версиях Шлем исчезает с концом Дор-Кýартола, в разгроме крепости разбойников на Амоне Рŷд; но он каким-то образом появляется у Тýрина в Нарготронде. Шлем мог оказаться там, только если его взяли орки, которые вели Тýрина в Ангбанд; но возвращение его при спасении Тýрина Белегом и Гвиндором потребовало бы какого-то развития в этом месте повествования.
Отдельный отрывок рассказывает, что в Нарготронде Тýрин не надевал Шлем снова, <<чтобы он не выдал его>>, но надел его, когда вышел на Тумхаладскую Битву («Сильмариллион», стр. 232, где говорится, что он надел гномью маску, которую нашел в оружейнях Нарготронда). Этот отрывок продолжается так:
<<Боясь этого шлема, враги бежали от него, и так Тýрин ушел с этого поля смерти невредимым. Так он вернулся в Нарготронд с Драконьим шлемом на голове, и Глаурунг, захотев лишить Тýрина его защиты и помощи, ибо и сам боялся этого шлема, надсмеялся над ним, говоря, что, верно, Тýрин объявил себя его вассалом и наместником, раз пристроил подобие своего хозяина на навершие своего шлема.
Но Тýрин ответил:
– Лжешь ты, и сам это знаешь. Ибо этот образ сделан для позора твоего; и пока кто-то носит его, тебя всегда будет поражать страх, как бы носящий его не принес твою погибель.
– Тогда придется мне ждать носящего другое имя, – сказал Глаурунг, – ибо Тýрина сына Хýрина я не боюсь. Ему не хватит смелости взглянуть мне в глаза открыто.
И вправду, столь велик был ужас от Дракона, что Тýрин не осмеливался посмотреть ему в глаза, но опустил забрало, закрыв лицо, и через прорезь смотрел не выше, чем под ноги Глаурунгу. Но от такой насмешки, вспылив, Тýрин, не раздумывая, откинул забрало и взглянул в глаза Глаурунгу.>>
В другом месте есть заметка, что, когда Морвен {Morwen} в Дориате услышала о появлении Драконьего шлема в Тумхаладской Битве, она поняла, что слухи о том, что Мормегиль – ее сын, верны.
Наконец, есть предположение, что Драконий шлем должен был быть на Тýрине, когда он убил Глаурунга и надсмеялся над умирающим Драконом его же словами, сказанными при Нарготронде, о <<носящем другое имя>>; но нет никаких указаний о том, как это должно было бы согласовываться со всем ходом повествования.
Имеется описание природы и сути противостояния Гвиндора политике Тýрина в Нарготронде, о чем в «Сильмариллионе» упомянуто лишь очень кратко (стр. 231). Оно не полностью оформлено в повествование, но может быть представлено так:
<<Гвиндор всегда выступал против Тýрина на совете Короля, говоря, что был в Ангбанде и знает кое-что о мощи Моргота и о его повадках.
– Малые победы окажутся в конце концов бесполезными, – сказал он. – Ибо так Моргот узнаёт, где самые опасные его враги, и собирает силу, достаточную, чтобы уничтожить их. Всей соединенной мощи эльфов и Эдайна хватит лишь на то, чтобы удерживать его; чтобы держать долгую осаду; и вправду долгую, но лишь до той поры, пока Моргот не пробудится и не сломает заслоны; да и не может быть создан такой союз. Лишь в скрытности теперь наша надежда; пока не придут Валары.
– Валары? – переспросил Тýрин. – Они бросили вас, и людей они презирают. Что толку смотреть на Запад за бескрайнее Море? Есть один лишь Вала, с которым мы имеем дело, и это Моргот; и если мы так и не сможем победить его, то сможем хотя бы нанести ему урон и унизить его. Ибо победа есть победа, как ни мала она, и цена ее не только лишь в том, что происходит из нее. Но есть от нее и выгода, ибо, если вы не станете ничего делать, чтобы остановить его, то не много пройдет лет прежде, чем весь Белерианд падет под тень его, и он выкурит вас с ваших земель одного за другим. А что потом? Жалкие остатки побегут на юг и на запад и покроют берега Моря, попав в тиски между Морготом и Оссэ {Ossë}. Лучше уж отвоевать себе время славы, пусть оно будет коротким; ибо конец не будет хуже. Ты говоришь о скрытности и говоришь, что лишь в ней надежда; но если бы ты даже мог выследить и отловить всех лазутчиков Моргота до последнего, чтобы ни один не вернулся с донесением в Ангбанд, уже по этому он узнал бы, что ты живешь, и догадался бы, где. И вот что еще скажу: хоть жизнь смертных людей и мала перед жизнью эльфов, они лучше проведут ее в борьбе, чем побегут или сдадутся. Противление Хýрина Талиона {Thalion} – великое деяние; и хоть убей Моргот совершившего это, ему не стереть деяния. Сами Владыки Запада почтят то дело; и разве не вписано оно в историю Арды, из которой ни Моргот, ни Манве {Manwë} ничего не могут стереть?
– Ты говоришь о высоком, – ответил Гвиндор, – и видно, что ты жил среди Эльдара. Но мрак охватил тебя, если ты ставишь рядом Моргота и Манве или говоришь о Валарах как о врагах эльфов или людей; ибо Валары никого не презирают, и менее всего – Детей Илýватара. И не знаешь ты всех надежд Эльдара. Есть у нас пророчество, что однажды посланец из Средиземья проберется через тени в Валинор, и Манве услышит, а Мандос смягчится. До того времени не должно ли нам сохранить семя Нолдора, и Эдайна также? И Кúрдан {Círdan} живет сейчас на Юге, и там строятся корабли; а что знаешь ты о кораблях и о Море? Ты думаешь о себе и о своей славе, и от нас требуешь того же; но мы должны думать и о других, кроме себя, ибо не все могут сражаться и пасть, и их мы должны охранять от войны и разрушения, пока можем.
– Так отправьте их на ваши корабли, пока есть еще время, – сказал Тýрин.
– Они не расстанутся с нами, – сказал Гвиндор, – даже если бы Кúрдан мог принять их. Мы должны держаться вместе столько, сколько сможем, а не приветствовать смерть.
– На все это уже отвечал я, – сказал Тýрин. – Доблестная защита границ и мощные удары врасплох: вот надежда лучше твоего держания вместе. А разве те, о ком ты печешься, любят больше того, кто прячется по лесам и рыскает, словно волк, чем того, кто надевает свой шлем, берет расписной щит и гонит врагов, будь их хоть много больше, чем своего войска? По крайности, женщины Эдайна не таковы. Они не удерживали мужей от Нирнаэта Арноэдиад.
– Но им было горше, чем если бы не было этой битвы вовсе, – сказал Гвиндор.>>
Линия любви Финдуилас к Тýрину также была разработана полнее:
<<Финдуилас дочь Ородрета была золотоволоса, как и весь дом Финарфина, и Тýрину понравилось бывать на глазах у нее и в ее обществе; ибо она напоминала ему его род и женщин Дор-Лóмина в доме его отца. Сперва он встречал ее только вместе с Гвиндором; но потом она стала искать его, и они встречались порою наедине, хотя эти встречи всегда казались случайными. Она расспрашивала его об аданах, которых видела она мало и редко, и о его стране и его родичах.
И Тýрин говорил с ней об этом свободно, хотя и не называл страну, где родился, и никого из родичей своих; и однажды сказал ей:
– Была у меня сестра, Лалайт {Lalaith}, или так я называл ее; и ты напомнила ее мне. Но Лалайт была ребенком, золотым цветком на зеленой весенней траве; а живи она сейчас, наверно, горе омрачило бы ее. Ты же царственна, и словно золотое дерево; хотел бы я, чтобы у меня была такая прекрасная сестра.
– Но и ты царственен, – отвечала она, – словно из народа Финголфина; хотела бы я, чтобы у меня был такой доблестный брат. И не думаю я, что Агарваэн {Agarwaen} – истинное имя твое; не подходит оно тебе, Аданэдэль {Adanedhel}. Я назову тебя Турин {Thurin}, Тайна.
Тýрин был поражен этим, но сказал:
– Это не мое имя; и я не царь, ибо цари наши – эльдары, а я – нет.
Потом Тýрин стал замечать, что Гвиндор становится холоден к нему; и недоумевал он также оттого, что тот, сперва было избавившийся от горя и ужаса Ангбанда, теперь снова, казалось, погружается в печаль и тяготы. И подумал он: может быть, горько Гвиндору, что я отвергаю его советы и превзошел его; жаль, если так. Ибо Тýрин любил Гвиндора, своего учителя и целителя, и был полон сочувствия к нему. Но в эти дни сияние Финдуилас также омрачилось, и шаги ее стали тяжелее, а лицо погрустнело; и Тýрин, чувствуя это, решил, что слова Гвиндора посеяли в ее сердце страх того, что может случиться.
На самом же деле Финдуилас была в тяжелых раздумьях. Ибо она чтила Гвиндора, и жалела его, и не хотела ни слезинки добавить к его страданиям; но любовь ее к Тýрину росла день ото дня против ее воли; и думала она о Берене и Лучиэни {Lúthien}. Но не похож был Тýрин на Берена! Он не обижал ее и был рад ей; но она знала, что в нем нет той любви, какой желала она. Сердце его и душа были где-то далеко, на весенних ручьях далекого прошлого.
И Тýрин нашел Финдуилас и сказал ей:
– Пусть речи Гвиндора не пугают тебя. Он страдал во мраке Ангбанда; а такому доблестному мужу тяжко перенести такие увечья и муки в неволе. Ему нужно все утешение и долгое время для исцеления.
– Я знаю это прекрасно, – сказала она.
– Но мы отвоюем ему это время! – сказал Тýрин. – Нарготронд будет стоять! Никогда больше Моргот Трусливый не выйдет из Ангбанда, и вся сила его – в его слугах; так говорит Мелиан в Дориате. Они – пальцы на его руке, и мы будем бить его по пальцам и резать их, пока он не спрячет свои когти. Нарготронд будет стоять!
– Возможно, – отвечала Финдуилас. – Он будет стоять, если тебе удастся это. Но будь осторожен, Адэнэдель {Adenedhel}[68]i; тяжело у меня на сердце, когда ты уходишь на битву, как бы не лишился тебя Нарготронд.
И после того нашел Тýрин Гвиндора и сказал ему:
– Гвиндор, дорогой друг, ты снова ходишь в печали; не надо! Ибо ты исцелишься в домах твоих родичей и в свете Финдуилас.
Гвиндор же посмотрел на Тýрина, но ничего не сказал, и лишь туча омрачила его.
– Почему ты так смотришь на меня? – спросил Тýрин. – Часто в последнее время ты бросаешь на меня странные взгляды. Чем я опечалил тебя? Я выступаю против твоих советов; но мужчина должен говорить, как думает, а не прятать свою правду для тайных пересудов. Хотел бы я, чтобы мы думали одно; ибо я перед тобой в великом долгу, и не забуду его.
– Не забудешь? – переспросил Гвиндор. – Меж тем дела твои и твои советы переменили мой дом и моих родичей. Твоя тень лежит на них. С чего мне радоваться, если ты отнял у меня все?
Но Тýрин не понял этих слов, и лишь подумал, что Гвиндор завидует его месту в делах и душе Короля.>>
Дальше следует отрывок, в котором Гвиндор предостерегает Финдуилас от любви к Тýрину, рассказав ей, кто такой Тýрин, и этот отрывок во многом совпадает с текстом «Сильмариллиона». Но под конец речи Гвиндора Финдуилас отвечает ему гораздо более распространенно, чем в других версиях.
<<– Тебе застит глаза, Гвиндор, – сказала она, – ты не видишь или не понимаешь, что происходит. Неужели же мне придется взять на себя двойной позор и открыть тебе истину? Я люблю тебя, Гвиндор, и стыжусь, что люблю не больше, но поддалась любви, которая еще сильнее, от которой мне не уйти. Я не искала ее и долго боролась с ней. Но как мне жаль твоих страданий, так сжалься и ты над моими. Тýрин не любит меня; и не полюбит никогда.
– Ты говоришь так, – сказал Гвиндор, – чтобы снять вину с того, кого любишь. Зачем же он ходит за тобой, и сидит с тобой столько времени, и уходит радостный?
– И ему нужно утешение, – отвечала Финдуилас, – а он лишен всех родичей своих. У вас обоих свои тяготы. Что же мне, Финдуилас? Не достаточно ли того, что я изливаю душу свою перед тобой, нелюбимым, и ты еще говоришь, что я обманываю?
– Нет, нелегко женщине обмануться в таком деле, – сказал Гвиндор. – И немногие станут отрицать, что любимы, если это правда.
– Если из нас троих кто неверен, так это я; но не по своей воле. Но что же твой рок и твои речи об Ангбанде? Что смерть и гибель? Аданэдель могуч в сказании Мира, и доберется он еще до Моргота однажды в грядущем.
– Он горделив, – сказал Гвиндор.
– Но также и милосерден, – возразила Финдуилас. – Он еще не пробудился, но жалость может войти в его сердце, и он никогда не отринет ее. Может быть, только жалость и станет дверями к его душе. Но не жалеет он меня. Мне страшно за него, словно я и королева, и мать ему!
Быть может, истинно говорила Финдуилас, глядя зоркими глазами эльдаров. Тýрин же, не зная о том, что было между Гвиндором и Финдуилас, тем нежнее становился с ней, чем она становилась печальнее. Но однажды Финдуилас сказала ему:
– Турин Аданэдель, зачем ты скрывал от меня свое имя? Знай я, кто ты, я чтила бы тебя не меньше, но лучше поняла бы горе твое.
– О чем ты? – спросил он. – Кем ты считаешь меня?
– Тýрином сыном Хýрина Талиона, предводителем Севера.>>
И тогда Тýрин упрекнул Гвиндора в том, что он выдал его истинное имя, как об этом сказано в «Сильмариллионе», стр. 230.
Еще один отрывок из этой части повествования существует в форме более полной, чем в «Сильмариллионе» (о Тумхаладской битве и разграблении Нарготронда других записей нет; тогда как разговор Тýрина и Дракона записан в «Сильмариллионе» настолько полно, что навряд ли он был более полно представлен где-то еще). Это отрывок, дающий более полное описание прихода эльфов Гельмира и Арминаса в Нарготронд в год его гибели («Сильмариллион», стр. 231); об их случившейся ранее встрече с Туором в Дор-Лóмине, о которой упоминается здесь, см. стр. 21-2.
<<Весной пришли два эльфа, назвавшиеся Гельмиром и Арминасом из народа Финарфина, и сказали, что у них дело к Владыке Нарготронда. Их привели к Тýрину; но Гельмир сказал: «Мы будем говорить с Ородретом сыном Финарфина».
Когда же явился Ородрет, Гельмир сказал ему:
– Владыка, мы были из народа Ангрода и долго странствовали после Дагора Браголлах; потом мы жили в народе Кúрдана в Устьях Сириона. И однажды он вызвал нас и велел идти к тебе; ибо сам Ульмо, Владыка Вод, явился ему и предупредил о великой опасности, что подступила к Нарготронду.
Ородрет же усомнился в них и спросил в ответ:
– Почему же вы пришли с севера? Или были у вас и другие дела?
На это Арминас ответил:
– Владыка, еще с Нирнаэта я все время искал сокрытое королевство Тургона и не нашел его; и боюсь теперь, что в этом поиске я откладывал наше поручение слишком долго. Ибо Кúрдан послал нас вдоль берега на корабле для скрытности и скорости, и нас высадили на берег в Дренгисте. А среди моряков были те, что пришли на юг в давние года посланцами Тургона, и мне показалось из их тайной речи, что, может быть, Тургон все еще живет на Севере, а не на Юге, как думают почти все. Но мы не нашли ни знака, ни слуха о том, чего искали.
– Зачем вы искали Тургона? – спросил Ородрет.
– Потому что сказано, что его королевство дольше всех будет стоять против Моргота, – ответил Арминас.
И эти слова показались Ородрету дурным знамением, и не понравилось ему все это.
– Тогда не мешкайте в Нарготронде, – сказал он, – ибо здесь вы не услышите о Тургоне ничего нового. А о том, что Нарготронд в опасности, я знаю и сам.
– Не сердись, господин, – сказал Гельмир, – на то, что мы отвечаем на твои вопросы правдиво. А то, что уклонились мы с прямого пути сюда, было небесполезно, ибо мы прошли дальше, чем самые дальние разведчики; мы прошли Дор-Лóмин и все земли под сенью Эреда Вэтрин и обследовали русло Сириона, выслеживая пути Врага. Множество орков и созданий зла собирается в тех местах, и большое воинство – на Сауроновом острове.
– Я знаю это, – сказал Тýрин. – Прогоркли ваши новости. Если был смысл в послании Кúрдана, лучше бы оно шло побыстрее.
– Ну да хоть сейчас услышишь ты послание, господин, – сказал Гельмир Ородрету. – Слушай же слова Владыки Вод! Так сказал он Кúрдану Корабельщику: «Северное Зло отравило истоки Сириона, и сила моя уходит из пальцев текущей воды. Но еще худшее случится. Потому скажите Владыке Нарготронда: “Закрой двери крепости и не выходи наружу. Брось камни гордыни своей в бурную реку, чтобы ползучее зло не нашло ворот.”«
Темными показались эти слова Ородрету, и он повернулся, как обычно, за советом к Тýрину. Тýрин же не поверил посланцам и сказал с обидой:
– Что знает Кúрдан о наших войнах, о тех, кто живет рядом с Врагом? Пусть моряк смотрит за своими кораблями! Если же вправду Владыка Вод шлет нам совет, то пусть говорит яснее. Ибо сейчас, кажется, лучше нам тут собрать всю силу и смело выступить навстречу врагу, пока он не подошел слишком близко.
Гельмир поклонился Ородрету и сказал:
– Я передал, что велено, господин, – и повернулся прочь.
Арминас же спросил Тýрина:
– Вправду ли ты из Дома Хадора, как слышал я?
– Здесь я зовусь Агарваэн, Черный Меч Нарготронда, – ответил Тýрин. – Похоже, много понимаешь ты в тайной речи, друг Арминас; и хорошо, что тайна Тургона от тебя сокрыта, не то скоро услыхали бы ее в Ангбанде. Имя человека принадлежит ему одному, и если бы сын Хýрина узнал, что ты выдал его, пока он скрывался, то пусть бы лучше Моргот взял тебя и выжег тебе язык.
Арминас растерялся от черной ярости Тýрина; Гельмир же сказал:
– Он не будет выдан нами, Агарваэн. Разве мы не в совете, за закрытыми дверьми, где можно говорить откровеннее? А спросил Арминас, думаю, потому, что известно всем живущим у Моря, что Ульмо очень любит Дом Хадора, и иные говорят, что Хýрин и брат его Хуор были однажды в Сокрытой Стране.
– Если это и так, то ни с кем не говорил бы Хýрин об этом, ни с большим, ни с малым, и уж подавно – с малолетним сыном своим. Так что я не верю, что Арминас спросил в надежде выведать что-нибудь о Тургоне. Не верю я таким вестникам беды!
– Оставь свое неверие! – сказал Арминас, рассердившись. – Гельмир ошибся. Спросил я потому, что усомнился в том, во что здесь, похоже, верят: ибо, по правде, немногим похож ты на сородичей Хадора, как бы тебя ни звали.
– А что ты знаешь о них?
– Хýрина видел я, – отвечал Арминас, – и его отцов до него. А в глуши Дор-Лóмина повстречал я Туора сына Хуора брата Хýрина; и он похож на отцов своих, а ты нет.
– Может статься, – сказал Тýрин, – хотя о Туоре не слышал я доныне ни слова. Если же голова моя черна, а не золотоволоса, то этого я не стыжусь. Ибо я не первый из сыновей, пошедших в мать; а происхожу я от Морвен Эледвен из дома Беора и рода Берена Камлоста {Camlost}.
– Не о разнице между черным и золотым я, – сказал Арминас. – Но другие в Доме Хадора ведут себя по-другому, и Туор среди них. Ибо они учтивы, слушаются доброго совета и почитают Владык Запада. Ты же, похоже, лишь сам с собой и мечом своим держишь совет; и говоришь дерзко. Скажу тебе, Агарваэн Мормегиль, что если ты и дальше будешь поступать так же, то не такой будет твоя судьба, какой человек из Домов Хадора и Беора искал бы.
– Не такой она и была всегда, – ответил Тýрин. – А если уж, как кажется мне, должен я за доблесть моего отца терпеть ненависть Моргота, то должен ли я выносить насмешки и дурные пророчества бродяги, хоть он и объявляет себя родичем королей? Вот вам мой совет: возврайтесь-ка вы восвояси в безопасные гавани Моря!
И Гельмир с Арминасом ушли и отправились обратно на Юг; несмотря на насмешки Тýрина, они с радостью дождались бы битвы вместе с родичами своими и ушли лишь потому, что Кúрдан волей Ульмо приказал им передать его слово в Наготронд и вернуться доложить об исполнении своего поручения. И Ородрет был озабочен словами посланцев; у Тýрина же на душе становилось все мрачнее, и не стал бы он слушать никаких вестников, а уж снести великий мост позволил бы в последнюю очередь. Ибо по меньшей мере эти слова Ульмо были истолкованы верно.>>
Нигде не объясняется, почему Кúрдан послал Гельмира и Арминаса по срочному делу в Нарготронд вдоль всего побережья Дренгиста. Арминас говорил, что это было сделано ради скорости и секретности; но большей секретности можно было бы добиться, отправившись с Юга вверх по Нарогу. Можно предположить, что Кúрдан сделал так по велению Ульмо – чтобы его посланцы смогли встретиться с Туором в Дор-Лóмине и провести его через Врата Нолдора – но на это нигде не указывается.