Баня «Сандуны». В парилке — сорок девять градусов.
— ...О! — восклицает Проханов. — Так это же наш бывший советский номер, где я парился со своими друзьями в восьмидесятых!
— Теперь буржуйский, что ли?
— А как ты думаешь? Безвкусные женщины. На стенах...
— Я бы не сказал... В «Иронии судьбы» человек после бани по чужому билету сел в самолет и улетел не туда. С нами сейчас не может такое произойти?
— Во-первых, он улетел не туда после того, как они надрались все вдрабадан. А мы с тобой пока трезвые...
Корреспондент «КП» достает из пакета бутылку водки «Комсомолка».
— Хм-м... Во-вторых, я, когда родился, сразу сел не на тот самолет. И до сих пор лечу не туда.
— А как это?
— Не знаю. Странность судьбы. Со мной сейчас должен сидеть, знаешь, кто? Принц Чарльз в смокинге! А ты не должен был здесь взяться!
...С Прохановым действительно не соскучишься.
— Александр Андреевич, сколько вам нужно денег для полного счастья? — спросил я как-то у него, позвонив ему на мобильник.
— Ну, рублей пятьдесят... — отвечает. — Пода-а-йте! Я сейчас в Казани, в кармане — ни копейки. Пойду посижу на паперти. Может, подадут?
Вообще, я ему очень часто звоню. И не только для того, чтобы заполучить от него какие-то комментарии по самым жгучим темам. А бывает, просто настроиться на нужную юморную волну в таком «скучно-серьезном» деле, как политическая журналистика.
— Что бы вы пожелали, — спрашиваю как-то его, — новому президенту США Абаме?
— Чтобы он усугубил американский кризис, — отвечает Проханов, не моргнув глазом, — и чтобы этот кризис добил чертов рыночный уклад, который мешает людям любоваться звездами, верить в Бога, восторгаться прекрасным и вообще жить.
Порой не знаешь — говорит ли он всерьез, шутит или «прикалывается» над тобой. У него нестандартное чувство юмора, особый взгляд на то, что происходит вокруг.
Проханов — не разгаданный пока никем человек-загадка. И вот представился удобный случай, когда мне почти удалось (по крайней мере, автору самому так кажется) «расколоть» писателя-буревестника. Собственно, именно для этого я и пригласил его в баню...
В парилке — пятьдесят три градуса.
— Александр Андреевич, я в детстве зачитывался вашим «Деревом в центре Кабула».
— Да, это мое звездное время, когда я жил среди советских красных звезд! А потом их погасили. Сейчас живу на обратной стороне Луны. Я человек Моря Дождей, лунных кратеров...
Официант приносит меню.
— Так, манты, салат с креветками и манго — берем. Вы же в «Комсомолке» картошку в мундире едите.
— Обижаете...
Проханов разливает водку. Чокаемся.
— Ну а теперь попаримся.
— Александр Андреевич, я за вами давно слежу. Да, у вас странная жизнь...
— Веники, веники хватай! Сейчас похлещемся.
— ...То вы государственник, то боретесь с режимом, как при Горбачеве и Ельцине. То отползаете. А сейчас вы — ярый сторонник Путина. Страна меняется или Проханов?
— Проханова каким задумал Господь Бог, таким он и остается. Я всю жизнь исповедую религию государства. Я всегда бросался на всех, кто угрожал СССР. Когда лидеры становились продажными, врагами собственной страны. А когда наша страна уцелела в жуткие девяностые и начала робко, хрупко, противоречиво рождаться новая русская государственность, я всеми силами стал ей служить.
Для меня Путин не идеал — он не Юлий Цезарь, не Сталин. Но что бы о Путине ни писали западники или наши либералы, он сделал для России главное — сберег государство. Усеченное, лишенное Украины и Белоруссии, Северного Казахстана, но осталось ядро, субъект. За это я очень Путина ценю. Тебе понятно?
— Не совсем. Мне кажется, писатель должен быть в некой оппозиции к власти. Тем более такой, как Проханов.
— Почему?
— Путин говорил, что у нас — хлипкая оппозиция. Может, он надеялся, что хотя бы Проханов ее укрепит...
— А не все писатели в оппозиции к государству стояли. Вот Пушкин — он звал Николая своим цензором, был камер-юнкером, царь его приблизил ко двору. Пушкин написал «Клеветникам России», дал по мордам всем, кто посягал на русский престол, на трон.
— Да... И как же вам Зюганов прощает такое вероотступничество?
— Я никогда не был в церкви Зюганова. Я не был его прихожанином, псаломщиком. Не был в компартии. Я всегда был вольным художником.
— Коммунизм сейчас иссякает, да?
— Коммунизм в России пока исчах.
— И уже не поднимется?
— Поднимется, если мы сейчас еще пару рюмок примем и поднатужимся.
— А вдруг вы просто засланы?
— А я и есть засланный.
— От Зюганова к Путину?
— Стал бы я мелочиться. Я разведчик, я заслан Господом в эту жизнь, чтобы добывать сверхсекретную информацию о человеческом бытии.
— Добыли?
— Да...
Официанты приносят пиво.
— И что же ждет Россию?
— Есть такое понятие — «русская синусоида». Это волна, которая то взлетает, то падает. Будущее у России по законам этой синусоиды в ближайшие двадцать — пятьдесят лет будет ослепительным. Она будет подниматься. Ей будут мешать, ее будут подсекать. Но синусоида истории сильнее любых заговоров.
— И даже уход Путина с поста президента эту синусоиду не изменит?
— Даже это.
— Почему именно Медведев стал преемником Путина?
— Если я скажу, что он выбрал его, потому что у него такая фамилия мощная, медвежья, — это будет неправда. Я верю Путину. Думаю, что инстинкт чекиста, политика, государственника и человека позволил ему сделать правильный выбор.
— А Путин вообще молодец, что не стал нарушать Конституцию?
— Он должен был остаться на третий срок, не нарушая Конституцию. Были механизмы.
— Он же там как раб на галерах — сам сказал нам на пресс-конференции.
— Работа премьера в условиях мирового экономического и политического кризиса — страшнее, чем на галерах. Это просто как в урановых рудниках.
— Он долго проработает премьером?
— Я ему советую проработать четыре года. Но он не все мои советы выполняет.
— А какие-то выполнил?
— Я посылаю ему их телепатически.
— Как вы узнаете, что он их получил?
— Так ведь они выполняются! Я поручил ему разгромить террористическое сопротивление на Северном Кавказе — он выполнил мой завет. Я поручил поднять старые, но еще летающие русские крепости и направить их к берегам Британии — он и это сделал.
— А как вам будущий Путин? Вы согласны с его программой до 2020 года?
— Ты политолог, что ли? Ты пришел сюда париться или мучить меня дурацкими вопросами? И то и другое?
— Да.
— Я не знаю. Я выпил водки, и на душе у меня сейчас хорошо.
— Тогда, может, снова попаримся?
— Можно.
Он начал хлестать меня вениками — сразу двумя, приговаривая:
— А теперь, господин журналист, я буду вбивать в тебя патриотизм.
— Только душу русскую не выбейте! — орал я.
И тут я вспомнил, как однажды Проханов сам позвонил мне в редакцию:
— Хочешь сенсацию? Ее еще ни у кого нет! В новом фильме про Джеймса Бонда «Казино Рояль» (картина вышла на экраны осенью 2006-го. — А.Г.) зашифровано послание человечеству. И в недрах этого послания стоит герой, которого сыграл Дэниел Крэйг и который абсолютно похож на Путина, — тоже разведчик. Это ошеломляюще!
— Александр Андреевич, вы шутите?
— Какие уж тут шутки! Там группа людей, которые играют в карты за зеленым столом. Там японец, американец... — их можно интерпретировать как «большую восьмерку», мировое сообщество. Бонду-Путину противостоит банкир-мафиози Ле Шиффр.
— Березовский, что ли?
— Нет, это олицетворение мирового зла. Но Владимир Владимирович выигрывает у него огромные средства. То есть наносит удар по всей нынешней концепции устройства мира, по всей этой экономике, которая тащит человечество в пропасть.
— Ага, значит, еще одного дефолта в России не будет...
— И заметьте, Бонд теряет любимую женщину. А женщина может быть кем угодно — стихией, природой, Россией. Она гибнет в страшной катастрофе, когда случается потоп. Это удивительным образом рифмуется с недавним заявлением директора ФСБ Николая Патрушева (сейчас он секретарь Совета безопасности России. — А.Г.), который говорил, что могут быть взрывы на гидроузлах.
— Ах, вон оно что!
— Ну наконец-то дошло! Ситуация такова, что он не может уйти на покой. Потому что наш Путин — или там Владимир Владимирович Бонд — в итоге возвращается вот в эту игру, в этот страшный пасьянс мира, чтобы этот мир спасти.
— Значит, это Кремль раскошелился на сто миллионов долларов, чтобы снять фильм про Бонда-Путина?
— В Кремле лишних денег для этого нет.
— Тогда, выходит, режиссер Мартин Кэмпбелл — наш идейный бескорыстный агент? Я догадался — это кремлевская агитка: «Джеймса Владимировича Путина — на третий срок»!
— Либо на третий, либо уйдет, но станет человеком мира.
— Генсеком ООН, что ли?
— Трудно сказать... У него будет не чиновничья должность.
— Неужели он станет... Президентом Мира?
— Скорее это будет оружие...
— Путин?
— Ну да. Оружие человечества...
После разговора с Прохановым я положил рядом два фото — Джеймса Путина и Владимира Бонда: а ведь действительно похожи. Оба — худощавые блондины. И овал лица...
«Хотя нет, — подумал я, — оружие у них разное».
В парилке — шестьдесят градусов.
— Александр Андреевич, в 2020-м у нас будет империя?
— Россия и сейчас уже империя.
— Какая же это империя, ее же Запад со всех сторон окружил?
— У империи всегда есть враги — на Юге, на Востоке, на Западе.
— Много?
— И не счесть! И это нормально. У всех крупных государств враги непрерывные. А у России вообще во все века. Русские же чем дразнят мир? Русской альтернативой. Мы не хотим жить по канонам мира. Мы всегда живем таинственным, запредельным. И это им не нравится все. Поэтому они хотят отнять у нас нашу веру, нашу Сандуновскую баню, нашу «Комсомольскую правду», хотят стереть нас с лица земли.
— Не дождутся! И выход какой, чтобы не дать им?
— Выходов нет. Кроме самого примитивного — надо немедленно запускать развитие. Надо эти деньги, которые скопили, не отдавать американцам, не платить им дань нашим Стабфондом, а создавать новые заводы, технологии, самолеты, машины...
Второе — необходим смысл. Русскому народу вдалбливали в башку идиотические представления о себе самом и о мире. Когда русского человека лишают смысла, он становится мерзавцем, гнилью, пьяницей, наркоманом. Надо вернуть России ощущение ее мечты, ее мессианства, ее незыблемой победы.
— Ага! Один наш профессор бабочку поймал на Мадагаскаре, его раз — и в кутузку! Или вон пираты корабль наш захватили, и мы никак им помочь не можем. Какая же мы империя?
— Мы — робкое начало империи. В советское время у нас была пятая эскадра в Северном море, которая противодействовали Шестому американскому флоту. Вот когда наши корабли будут патрулировать Индийский океан, Атлантический, когда наши самолеты будут летать над Великобританией, пираты наши суда не тронут.
— И нашего профессора с бабочкой?
— Слушай — наоборот! Представляешь, он ловит бабочек, и весь Мадагаскар будет бежать, загонять их ему в сачок. Потому что он — профессор великой Российской империи! Ладно, айда опять попаримся...
В парилке — шестьдесят пять градусов.
— Не кажется ли вам, что расчленение Югославии — это испытательный полигон для США? Они просто репетируют, как развалить Россию дальше.
— По существу нас и развалили, как Югославию. Наша родина-то не Россия, а СССР. И задача расчленить эту, оставшуюся, усеченную Россию не снята. Нас могли расчленить в период двух чеченских войн. И еще вот это — глотайте суверенитета, сколько можете — создало центры распада и в Татарстане, и в Якутии, везде... Но Россия сумела — мучительно, страшно — преодолеть эту угрозу. Россия извлекла урок из распада Югославии. Извлечет его и из расчленения Сербии.
— А какой?
— Американская политика — это политика хаотизации мира, разрушения балансов, крупных субъектов, госструктур. Это агрессия в Ираке, которая породила гигантский хаос на Ближнем Востоке. Это удар по Сербии, который породил хаос на Балканах. Им нравится хаос, они умеют с ним работать. Мы не умеем, потому что он усложняет русскую политику...
— Давайте плеснем водички на булыжники!
— Не надо! И так уже жарко. Уф, запарился...
...Пока мой герой отдыхал в предбаннике, я вспоминал еще одно событие из его биографии, которое, я считаю, было беспрецедентным. В ноябре 2006-го Проханов взял да и допросил своего классового врага — Чубайса. И выдал по этому поводу целый аншлаг в газете «Завтра». Вот небольшой отрывок...
А. Проханов:
— Анатолий Борисович, я бы хотел начать с благодарности за посещение Бурейской ГЭС. Я был восхищен стройкой, этой энергетической мегамашиной, людьми, которые в ней задействованы... Похожие впечатления возникли у меня, когда несколько лет назад я побывал в нефтяной «империи» ЮКОСа... В этой «олигархической» вотчине шло цветение, хотя вся остальная страна была в лебеде, в ржавых скелетах, в горе. Не стану анализировать, отчего цветение одних обернулось горем других. Меня волнует не прошлое, а будущее.
Очень важным было ваше заявление... о либеральной империи. Ваш имперский проект был первым внятным откликом на общественное ожидание «имперского», когда страна, которая еще недавно ощущала себя великой Красной Империей и была опрокинута в хаос, вдруг опять страшно захотела в Империю...
А. Чубайс:
— ...Нужно быть более цепкими, более агрессивными, последовательными. И еще одна составляющая либеральной империи — активная поддержка свободы, прав человека.
Либеральная империя должна не на штыках держаться, а на привлекательности России, на образе нашей страны, нашего государства как источника справедливости, защиты... В моем понимании Россия станет либеральной империей тогда, когда в соседних странах люди будут уверены: мы хотим, чтобы они были свободны.
— Александр Андреевич! — спросил я тогда у Проханова. — Ну как же это вы, видный патриот, сподобились на встречу с «продавцом Родины» и «губителем народных душ»?
— Я же не член какой-то партячейки, а писатель, художник. Встреча с Чубайсом — уникальный способ войти в контакт с целым явлением. Это мне дало огромное ощущение его либеральной личности.
— Ну и что?
— А то, что интервью-то не комплиментарное, я ставил жесточайшие вопросы. Я не Родину Чубайсу продавал, я Анатолия Борисыча вербовал!
— А он — вас.
— Ага. Но еще неизвестно, кто кого перевербовал.
— Судя по вашей беседе, он всерьез собрался строить в России империю. Но захочет ли народ жить в империи, построенной Чубайсом?
— А была бы империя — там найдется место всем, даже врагам.
В парилке — шестьдесят семь градусов.
— ...А то вот взять коррупцию... Александр Андреевич, с ней же надо что-то делать!
Официант приносит горячие, дымящиеся манты.
— Конечно, надо. Но почему ты и об этом у меня спрашиваешь? Я же не борец с коррупцией. Я сам коррупционер. Получаю взятки. Когда еду, меня гаишник обязательно остановит и сунет деньги.
— Он — вам? Зачем?
— Чтобы не связываться со мной. Откупается от меня.
— И много дают?
— По-разному. В провинции меньше, в Москве, особенно на Кутузовском, больше. А вот какой-нибудь олигарх — тот уже земельными угодьями, наделами откупается.
— А олигарху-то какой смысл от Проханова откупаться?
— Подумай. Знаешь, какая у меня кличка среди олигархов? Проханов — смерть олигархов! Если я в Англии, то, чтобы я быстренько оттуда вон — дают чемоданчик. Только бы подальше. А как въезжаю в район Жуковки на Рублевку, уже и там меня встречают с чемоданом.
— А откуда коррупционеры в Жуковке?
— Ты прав, там их нет. Но там есть просто осторожные люди. Они думают, что я в них могу усмотреть коррупционеров. Они какие-то напуганные. Я въезжаю в Жуковку — они сразу мне суют кейс с откупным. Я коррумпированный человек.
— Ага, значит, жизнь налаживается...
— А как же! Вдвое увеличилось число миллиардеров. Это огромная победа русского народа! Я горжусь страной, которая каждый год удваивает число миллиардеров. Это никому не под силу.
— Вас пугает разрыв между бедными и богатыми?
— Ничего меня не пугает. Мы стали гораздо лучше жить, особенно в Рублевско-Успенском треугольнике. А то, что русская деревня сдохла, что заводы и дороги ни хрена не строят... Главное, чтобы на Рублевке все было мощно, красиво.
— Выходит, с вами, коррупционерами, бесполезно бороться?
— Как тебе сказать?.. Тонкие политики всегда умудряются найти противоречия внутри кланов. И в клане коррупционеров тоже противоречия. Между мною, например, и коррупционерами, скажем, нефтедобывающего комплекса есть противоречия. И можно меня на них натравить. И я разрушу их коррупционную империю. Так что борьба с коррупцией возможна только натравливанием одного коррупционного клана на другой. Как и делали в свое время настоящие политики.
— Ответьте, как коррупционер: что будет, если цены на нефть рухнут?
— Чем скорее, тем лучше.
— Ну вы даете!
— Высокие цены на нефть повышают цены на бензоколонках, в магазинах... Если бы цены на нефть давали нам льготы какие-то, а они же не дают. А нефтедоллары, которые мы получаем, разве находятся у тебя в кармане? Они — в американском кармане, они питают ту цивилизацию. И чем скорее они упадут, тем лучше. Ну что, еще по рюмочке и с баней заканчиваем? Да и парная стала остывать...
В парилке — сорок семь градусов.
— Вот русская душа — что это?
— Душа народа? Он до смерти работает и до полусмерти пьет, как сказал Некрасов. На самом деле русская душа — это то, что дремлет, спит, тоскует, мучается, совершает свинства, пока у нее нет звезды небесной. Когда она зажигается, душа эта совершает невероятные подвиги. Если звезда гаснет — душа засыпает, и мы снова становимся разгильдяями, пьяницами, разбойниками, бунтарями. Вот что такое русская душа.
— А сейчас она спит, да?
— Думаю, да, пока...
— А когда проснется?
— Вот мы сидим здесь уже два часа. Через час проснется как раз. Сейчас выйдем из Сандунов — и увидишь гигантский всплеск русской души.
— И что будет?
— Будем подняты при жизни на небо, как Илья Пророк. Мы сейчас кто? Мы с тобой обыденные люди...
— Это мы — обыденные. А вы — духовный отец оппозиции.
— И никакой я ей не отец. Я духовный племянник.
— Чей?
— Русской литературы.
— Роман «Господин Гексоген» — это литература племянника? Его же назвали самым ярким литературным явлением в СНГ.
— Я всю жизнь пишу один роман, а это — только глава из него. Слонялся по войнам, стройкам, на баррикадах. Я — революционер!
— Чего вам сейчас хочется больше всего?
— Хочу встретиться с людьми, которые мне дороги и которым я важен и дорог. Я бы попробовал им рассказать, зачем живу на этом свете, что за эти 70 лет увидел, узнал, пережил и что я сумею принести Господу Богу.
— А зачем вы живете?
— А это уже вопрос следующего интервью...
* * *
— Да, кстати, о бабочках! Я слышал, вы и сами их коллекционируете... Сколько их у вас?
— Бессчетное количество.
— Зачем вы их собираете?
— Чтобы не мешали. Вот идешь — они летают, мельтешат перед глазами. Я их сачком и отлавливаю.
— А вот еще, правда, что вы их едите?
— Господи, конечно! Ты сейчас ел салат. Думаешь, из чего? Из бабочек!
— Это вы повара подговорили, да?
— Нет, я принес с собой сюда полуфабрикаты из бабочек. Ты их и ел. Заметил? Салат такой сладкий, вкусный, разноцветный...
— Александр Андреевич, вот все наши бывшие друзья — Грузия, Молдавия, Украина — тянутся на Запад. Может, нам тоже с ними сдружиться и вместе создавать единую Европу?
— Не-а — европейский мир охвачен кризисом. Идет обвал западной цивилизации в целом. И в этот оползень ты предлагаешь встроиться? Европа кончилась. Считаю, что нельзя встраиваться в падающий мир. Нам нельзя карабкаться на дерево, которое сгнило, начинает трещать и падать. Они заражены, это огромный мировой СПИД. Зачем мы лезем трахаться с бабой, больной СПИДом? Мы должны либо насадить большой презерватив в виде ракет «Тополь-М», чтобы нам не было страшно, либо отпрыгнуть и взаимодействовать с ними.
— На что насадить-то?
— «Тополь-М»? На стартплощадки. Нам-то зачем в Европу встраиваться?
— Незачем! Ура! Так, может, щас споем?
— Можно. Вот — песня русских разбойников шестнадцатого века, много лет назад я записал ее в Тверской губернии.
— А я подыграю вам на вилках и ножах.
— Не надо!
Проханов начинает петь:
А посля Покрова, на первой неделе,
Выпала пороша на талую землю.
Как по той пороше ехала свадьба:
Семеро верхами — и все с палашами,
Семеро пешками — и все с бердашами...
— Александр Андреевич, вы меня уважаете?
— Уважаю. А ты меня?
— И я вас...
«Комсомольская правда», 26 февраля 2008 г.