Долгие годы эмиграции — после крушения надежд 1905 года... Московское восстание, бывшее его замыслом, не удалось... Ленин жил в Париже, в одной комнатке с женой и, кажется, с тещей, которая спала за перегородкой. Он бесконтрольно распоряжался в ту пору большими денежными суммами. О происхождении этих денег лучше не спрашивать. Приходо-расходная книга большевиков — те же рокамболевские похождения, которые могли бы Понсон де-Террайлю{2} дать тему для ряда уголовных романов, да еще с какими заглавиями: «Лаборатория фальшивых ассигнаций», «Тифлисское убийство», «Дело о наследстве Шмидта или женитьба Таратуты»... Долг предписывает отметить совершенное личное бескорыстие Ленина. Он жил всю жизнь аскетом, почти в нищете, отказывая себе в каждом сантиме. Большую часть дня он проводил в Национальной библиотеке, где изучал книги по политической экономии — и по философии. Он даже сам написал философскую книгу{3}, — вероятно, наиболее курьезною из всех существующих в литературе. Кроме того, он преподавал в большевистских партийных школах: последняя из них, если не ошибаюсь, действовала в деревне Лонжюмо под Парижем. Об его лекциях я писал в другом месте{4}:
«Раз или два в неделю в школу являлся невысокий, лысый, рыжебородый человек и, грассируя, как камер-юнкер, равнодушно читал шести невежественным, часто пьяненьким слушателям лекции странного свойства. Профессор подробно объяснял, что он будет делать с землей, с заводами, с богатством России, когда станет ее хозяином. Говорил также — эту мысль он изложил в ту пору и письменно, - что с обладателями земель и заводов, в первую очередь с царем и дворянством, ему прядется расправиться беспощадно и что такая расправа называется террором. Говорил еще, что одной России ему мало и что он намерен по-своему переделать все пять частей света. Из слушателей те, что поумнее и потрезвее, усмехались, другие хлопали глазами. Если же кто решался возражать, то равнодушный профессор внезапно приходил в ярость и выживал вольнодумца из школы. Поговорив с час, он уходил в свою конуру на улице Marie-Rose в доме № 4. Настоящее имя этого Фердинанда VII Поприщина было известно немногим. Звался он в разных случаях жизни различно: товарищ Карпов, товарищ Ильин, товарищ Тулин. Теперь он имеет в мире некоторую известность под именем товарища Ленина».