Несколько жизней Радия Погодина

В. М. АКИМОВ

НЕСКОЛЬКО ЖИЗНЕЙ РАДИЯ ПОГОДИНА

Статья

В рассказе Р. Погодина "Лазоревый петух моего детства" герой вспоминает, как он школьником жил в деревне, как он сначала сражался, а потом сдружился с великолепным лазоревым петухом. Потом уехал из деревни. Дальше он пишет: "Я жил в каменном городе. Потом жил на войне. Потом в местах, где нет петухов". В сущности, писатель говорит это о себе. И все эти жизни оказались нелёгкими.

У его поколения была особая судьба: когда наступила Великая Отечественная война, Р. Погодин стал солдатом. Жизнь на каждом шагу была смертельно опасной. Тем более что войну он начал в неполных шестнадцать лет. Сначала прошёл через ледяную блокадную зиму, а потом целых три года фронтовик Погодин шёл к весне сорок пятого, к общей нашей Победе.

На войне победил весь народ, но больше всего сил и жизней отдали Победе лучшие. Свой долг выполнило и поколение Погодина. Но для всех поколений война была и осталась великой трагедией - с утратами, страданиями, сверхнапряжением труда. Жить на войне достойно - это значит принять на себя всю её тяжесть. Неполных двадцати лет бывший армейский разведчик Погодин демобилизовался с четырьмя солдатскими орденами, с медалями за "взятие" и "освобождение", но без профессии, без специальности, и с душой, в которой навсегда поселилась боль. Долгие годы он её не трогал, потому что, как известно, если на раны смотреть, то они хуже заживают.

Тогда, в своей новой жизни, он стал сочинять добрые книги о весёлых людях и хорошей погоде. О войне писатель решился заговорить лишь много лет спустя. И наверно, не потому, что стало легче на душе, а потому, мне кажется, что лучшим людям его поколения всё яснее становилось, что долг перед Родиной всё-таки не был выплачен весь (да и возможно ли это вообще!).

В повестях "Ожидание" и "Живи, солдат", в замечательном цикле "Где леший живёт" он всматривается в тех людей - в стариков, женщин, детей в солдат на войне, - кто по духу своему составляет то, что мы называем народом. Их судьбы проходят перед нами и в далёкие довоенные времена, и в долгие дни военного горя и лишений, которые их не могли сломить, и в годы мира и надежд. Жизнь, которую они защищали на войне, сегодня снова оказалась в опасности.

Нелегко быть храбрым солдатом, когда идёт открытый бой. Но в мирное время быть храбрым иногда труднее. В войну Р. Погодин был разведчиком. Он умел первым видеть опасность.

Честный писатель умеет смотреть на жизнь и видеть то, чего ещё никто не видит, - тут смелость нужна не меньшая. Для этого нужно особенно сильно любить жизнь и особенно ненавидеть её губителей. Если всмотреться, и сегодня у писателя есть с кем бороться: обыватель, хищнически грабящий жизнь; агрессивный себялюбец, готовый идти к своей цели, всё подминая на своём пути - людей и природу. Враги писателя и те, кто не терпит живой мысли, прямого чувства, яркого многоцветия жизни, расточители того, что называется духовными ценностями.

Писателю бывает радостно, когда родная земля рождает таланты, нагружает их работой, ведёт к людям. И бывает грустно и горько, когда на пути к радости и правде встаёт глупость и ограниченность, трусость и мещанское приспособленчество. И тогда мы видим не только близкие Погодину, но и отстраняемые им от себя сатирические, насмешливо написанные фигуры в повестях "Трень-брень" и "Мальчик с гусями", в рассказах "Красные лошади", "Алфред" и в других.

Погодин видит, что и в давние годы, и сегодня одна сила заложена в настоящем героизме - любовь к жизни. Не к себе, а именно к ней, к Ж и з н и. И естественно стремление защитить Жизнь, когда она оказывается в опасности.

В годы войны её защищал солдат, сегодня её защищает художник.

Но выполнить эту задачу могут только все люди вместе. Писатель Радий Погодин всегда помнит о том, что разобщённость, одиночество - это слабость и беда, которую можно преодолеть соучастием. Оттого не перестаёт он думать о таких вещах, как "честь", "счастье", о том, как быть у людей "на хорошем счету", находя, что все эти понятия связаны одним корнем. Хорошо чувствует писатель корневую связь в словах "народ", "Родина", "природа". Мы все причастны к одной общей чести и одному счастью: жить в народе, у нас на всех одна Родина, одна, всех породнившая мать - природа Земли.

Земля наша всё расширяется, становится всё богаче в вечных и новых своих красотах. И всё сужается: видна её - голубого шарика обозримость в черноте Космоса. Она становится всё более единой - Землёй человечества. И всё более раскалывается, потому что агрессивные силы на Земле рвут её на части.

Наследников и защитников Родины и Земли - вот кого ищет, находит и для кого пишет Р. Погодин.

У писателя, как положено, есть любимые персонажи. Его самого жизнь не очень-то ласкала и гладила по головке. И всех, кто ему близок, жизнь тоже не баловала. Но от этого они становились ещё крепче.

Любимые им люди существуют не только для того, чтобы любоваться и гордиться Землёй, на которой живут, но чтобы вложить себя в дело жизни. Много ли прибавится от этого на Земле - зависит от человека.

Писатель понимает, что в каждом возрасте нужно жить полно и быть самим собою - учиться думать, не давать себе поблажки, не распускать вожжи или, как говорится в "Книжке про Гришку", уметь "подкручивать гайку" внутри себя. И вообще - не плыть по течению, а переходить речку вброд, "в полную силу ощущая течение струй".

Совсем маленького сельского мальчугана Сеньку председатель местного колхоза при встрече спрашивает: "Долго будешь ходить в сопливых?" ("Что у Сеньки было"). А в самом деле - когда человек перестаёт ходить в подобной ребяческой неопрятности? С той, по мнению Погодина, поры, когда он перестает быть иждивенцем, в особенности "потребителем чужого мышления". И чужого чувства. С этого момента и начинается биография человека, его настоящая с о б с т в е н н а я жизнь. Тогда и возникает у него то особенное состояние души, которое (всмотритесь внимательно в эту мысль Погодина!) "преобразует утомительное, ставшее от привычки нереальным существование в сердобольную зрячую жизнь, окрашенную позабытыми жаркими красками".

Писательское слово Радия Погодина, насыщенное жаркими красками, помогает нам почувствовать в себе это состояние. Думая над прозой Погодина, мы различаем в метафорической глубине его с л о в а напряжённое желание внушить людям трудную и прекрасную потребность в зрячей жизни.

Мне кажется, именно такие писатели заслуживают право на нашу читательскую любовь.

Доктор филологических наук

АКИМОВ В. М.