Неугомонное зло

Глава 1

Паб назывался «Приют овчара». Выцветшая вывеска, на которой неизвестный художник изобразил стадо овец и фигуру пастуха в свободной рубахе, монотонно скрипя, раскачивалась взад и вперед. Было в ней некоторое несоответствие: то ли овцы слишком большие, то ли пастух недомерок. Гай Морган улыбнулся. Любуясь незатейливой вывеской, он снял с плеч рюкзак и потянулся с блаженным вздохом. У стены паба уже стояло несколько велосипедов. Он оказался не первым, кто решил заглянуть сюда в полдень.

Гай прошел не так уж много — помешала дурная погода. Ноги словно налились свинцом. От пыли, забившей ноздри, першило в горле и ужасно хотелось пить. А виной всему был тот самый ветер, что раскачивал вывеску на пабе. Обычно в апреле дуют шквалистые ветры, а после сильного ливня нет-нет да и проглянет солнце. Но сегодняшний ветер прилетел с юга. В разных частях Европы его и называют по-разному, но одинаково винят во многих бедах — и в том, что голова болит и что усталость одолевает. Среди пологих котсуолдских холмов такой ветер — чужак. Он зародился в пустыне, а потом будто заблудился и, пролетев над Средиземным морем и Европой, на целые сутки завладел английской глубинкой. Ветер был непредсказуемым и безжалостным, как пираты.

Высоко в небе птицы сражались с южным бродягой, стараясь не сбиться с курса, а тот без устали швырял их во все стороны. С самого раннего утра, едва выйдя в поход, Гай понял, что ветер его донимает: треплет волосы и неприятно дышит жаром в лицо. И вот теперь Гай толкнул дверь паба, радуясь возможности хоть на часок отдохнуть от своего мучителя.

Войдя, он очутился в длинном, на весь нижний этаж, помещении с низким потолком, поддерживаемым массивными дубовыми опорами. Зал разделяла перегородка из оштукатуренных планок. Судя по всему, когда-то здесь было два отдельных помещения. Справа от входа обосновалась компания велосипедистов. Сгрудившись над крошечными столиками, они торопливо пили напитки странного цвета и наскоро закусывали их так называемыми «энергетическими батончиками» из злаков. Гай ничего не имел против велосипедистов, но на таких, вынужденно совместных, привалах предпочитал все же избегать их. Они обгоняли его плотными группами, обреченно сгорбленные над рулями, и, глядя, как они бешено крутят педали, Гай невольно сравнивал их с гончими собаками. Велосипедисты носили обтягивающие велокостюмы из лайкры и тщательно брили ноги. Некоторые нахлобучивали на головы кепки с задранными вверх козырьками. Наверное, им казалось, что они мчатся не по пыльной сельской дороге, а где-нибудь в Пиренеях. Гай понимал, что и велосипедисты тоже не слишком жалуют его. Им он кажется типичным скучным туристом-пешеходом, обутым в прочные ботинки. Он для них — такой же пережиток прошлого, как, скажем, тот пастух-недомерок на вывеске паба. Гай обменялся кивком с ближайшим к нему велосипедистом и направился к стойке.

— Ну, здравствуйте! — дружелюбно обратился к нему владелец паба.

— Здравствуйте, — ответил Гай. — Будьте добры, пиво и меню.

— Да, пожалуйста. — Владелец протянул ему меню, заламинированное в пластик.

Прочитав меню, Гай немного удивился. Для такого тривиального с виду заведения, да еще в глухомани, кухня заявляла о себе как о чересчур изысканной. Даже в дежурное блюдо завтрак пахаря входил сыр бри.

— А простой чеддер у вас есть? — спросил Гай.

— Если хотите, — ответил владелец.

— Здесь не написано.

— А вы внизу посмотрите. — Толстый палец ткнул в страницу, где Гай прочел: «Английские сыры в ассортименте».

— Какие у вас еще есть английские сыры?

— Только чеддер. — Владелец развел руками. — Сейчас ведь только начало сезона.

Гай выбрал «Завтрак пахаря»; владелец громко повторил заказ, подойдя к двери кухни, и вернулся к стойке.

— Любите пешие походы? — поинтересовался он.

— Да. Решил отдохнуть пару дней.

— Один путешествуете?

— В путь мы отправились с коллегой, но тот сошел с дистанции.

— Ясно. — Владелец паба поджал губы. — Куда направляетесь?

— Хочу дойти до Бамфорда, а оттуда вернусь в Лондон поездом.

— А, значит, вы из Лондона? Что ж, возможно, вам и повезет.

Гай не совсем понял, что имеет в виду хозяин питейного заведения.

— Поезда не ходят? — осведомился он.

— Да нет, на поезд-то вы сядете, когда доберетесь до Бамфорда. Только, пока туда придете, пожалуй, малость промокнете.

— Все утро стояла настоящая сушь, — возразил Гай. — Только очень ветрено.

— Погода меняется. В Уэльсе уже накрапывает, а в Девоне угрожают наводнениями. На нас идет атмосферный фронт. Я по телику видел.

— Значит, придется поспешить, только и всего, — ответил Гай, раздраженный явным удовлетворением на лице хозяина паба.

Дверь открылась, и в зал вошли два велосипедиста. Увидев вновь прибывших, владелец паба оставил Гая, заметив, однако, на прощание:

— Вам бы велосипед — как вот у них.

Из комнаты за стойкой, непрерывно жуя, вышла девица с тарелкой и смерила Гая несытым, откровенно оценивающим взглядом:

— Вы, что ли, заказывали «Завтрак пахаря»?

Взяв тарелку, Гай присел за столик в углу, на котором кто-то забыл бульварную газету, и получил возможность одновременно наслаждаться едой, пивом и скандальной хроникой. Не успел он доесть, как на газетную страницу упала тень, и над его головой кто-то засопел. Он вскинул голову.

Видимо, у здешней официантки аденоиды, подумал он. Девица вплотную подошла к его столику и, продолжая смотреть на него тем же оценивающим взглядом, протянула к его тарелке руку с обкусанными ногтями. На среднем пальце правой руки она носила дешевое кольцо. Гай инстинктивно ощетинился: девиц такого типа он знал хорошо.

— Покушали? — осведомилась девица.

— Да, спасибо, — ответил Гай.

Она взяла со стола тарелку, но не ушла на кухню, явно намереваясь побеседовать.

— Любите пешие походы?

Гай с трудом удержался от язвительного ответа: неужели не заметно?

— Да, — сухо ответил он.

Впрочем, для этой девицы намек оказался слишком тонким.

— Один, значит, гуляете?

Гай уже ответил на вопросы владельца паба и не собирался отчитываться еще и перед этой сельской хищницей. Чтобы не поддерживать разговора, он молча кивнул.

— Жалко, — заметила девица. — Наверное, скучно одному. И поговорить не с кем. Вы где сегодня ночуете?

— Еще не знаю, — ответил он, уклоняясь от расставленного капкана.

— В «Гербе Фитцроев» сдаются комнаты, — сообщила она.

— Надеюсь, что к вечеру буду далеко от Нижнего Стоуви.

— Жалко, — повторила девица. — А то я там живу.

Гая спас хозяин заведения, который буквально подбежал к ним со словами:

— Давай, Черил, шевелись! Не приставай к посетителям!

— А он, может, еще чего-нибудь захочет, — не сдавалась Черил и, повернувшись к Гаю, нараспев затараторила: — Яблочный пирог, лимонный пирог, мороженое.

— Мне пора, — отказался он.

— Как хотите, — вздохнула Черил и убежала на кухню.

— Делает стойку на всех, кто носит брюки, — объяснил хозяин и, ссутулившись, заковылял к стойке.

Оглянувшись, Гай обнаружил, что паб внезапно опустел. Он остался единственным посетителем. Предусмотрительные велосипедисты давно пустились в путь. С досадой посмотрев на часы, Гай понял, что засиделся, и, схватив рюкзак, зашагал к двери.

Было похоже, что прогноз владельца паба сбудется. Тянущий душу ветер наконец утих, зато на горизонте показалась темно-серая полоса. Атмосферный фронт двигался на юго-восток. Дальние холмы уже накрыла пелена дождя. Отдохнувший и согревшийся Гай очень надеялся, что ему удастся обогнать ненастье.

Двадцать минут он двигался в хорошем темпе, хотя дорога от паба шла в гору. Внезапно в пыль прямо у его ног упала крупная капля дождя. За несколько минут тучи успели закрыть все небо. Гай снова снял рюкзак, вынул из него карту, водонепроницаемую накидку с капюшоном и огляделся. Он еще не добрался до пригорка, но уже и с этой высоты открывался прекрасный вид. Холмы, словно дорогой ковер, переливались разными оттенками зеленого. Среди зелени под мрачной тенью низко нависших грозовых туч мелькали ярко-желтые пятна. У каменных оград сгрудились грязно-белые овцы и ягнята. Гай стал прикидывать, где можно спрятаться от непогоды. Вдали, примерно в миле-полутора, виднелась ферма — по его прикидкам, далековато. Можно, конечно, вернуться в паб, но уж очень не хотелось видеть понимающую ухмылку владельца паба. Никогда не признавай себя побежденным!

Гай провел пальцем по пунктирной линии на карте, которой была обозначена так называемая Пастушья тропа. Проложенная вдали от современных асфальтовых дорог, которые лентами перевязывали страну во всех направлениях, каменистая Пастушья тропа прямо, как стрела, прорезала местность. Некоторые утверждали, что ее проложили римляне, когда их легионы двигались на север Британии. Ведь римляне, как известно, славились своими дорогами. Достоверно известно одно: с тех самых пор, как начали записывать историю здешнего края, старую дорогу называли Пастушьей тропой. Когда-то здесь кипела жизнь: пастухи гнали скот в города, на бойни; сельские жители ездили на ярмарки и с ярмарок. Впереди себя они гнали отары овец, а сами тащили корзины с яйцами, маслом, мясом и другими продуктами. На вьючных пони доставляли товары на отдаленные фермы и хутора; в город везли тюки с шерстью. Потом производство шерсти пришло в упадок. Ярмарки прекратили свое существование, а на тех, которые остались, уже не продавался скот. Необходимость в пастушьих тропах отпала. Сегодня по старой Пастушьей тропе ходили пешие туристы, такие как Гай Морган, ездили велосипедисты вроде тех, кого он встретил в пабе, и катались любители верховой езды.

Время от времени, к досаде всех трех вышеупомянутых групп, по тропе между холмами с ревом проносились мотоциклы. Иногда Пастушья тропа расширялась футов до десяти, но в основном была узкой — по ней могли пройти рядом лишь два пешехода.

Гай развернул карту. Ветер, чтобы доказать, что он еще не совсем выдохся, подхватил ее и принялся трепать, угрожая вырвать из рук. Гай сел на корточки, расстелил карту на земле и придавил сверху ладонями. На нее тут же упала еще одна капля дождя. Ближайшим к нему населенным пунктом оказалась деревня Нижний Стоуви, но до нее было еще добрых две мили пути, причем не по тропе, а лесом, напрямик. Кроме того, именно в Нижнем Стоуви жила официантка Черил. Скорее всего, во второй половине дня она свободна; Гай совсем не жаждал встречи с ней. Кстати, интересно, как Черил добирается на работу и обратно? Гай смутно припомнил маленький мотороллер сбоку от паба.

Судя по всему, у него оставался единственный выход. За холмом, на вершине которого он стоял, начинался лес Стоуви.

Гай торопливо свернул карту и убрал. Рюкзак надел на плечи, а сверху накинул плащ с капюшоном. Дождь заморосил быстрее; холодные капли злобно обстреливали лицо и голые ноги. На земле, в тех местах, куда падали капли, взметалась пыль. Темные пятна вначале быстро всасывались — пересохшая земля утоляла жажду. Вскоре отдельные капли превратились в лужи, земля — в грязь. Гай зашагал быстрее.

Уже спускаясь по склону холма, он услышал первый раскат грома. Вспомнив детство, Гай начал считать про себя: «Один… два… три… четыре…» Небо прорезала яркая вспышка молнии, и он невольно зажмурился. Судя по счету, гроза в четырех милях. В лицо дохнуло жаром, и Гай подумал: чтоб мне провалиться, должно быть, она ближе!

Гай почти побежал вниз по склону. Он прекрасно помнил, что в грозу нельзя прятаться под деревьями, но надеялся, что под деревьями имеются в виду одиночные деревья где-нибудь в чистом поле. Он же спешил к лесу; там деревьев много, и совсем не обязательно молния ударит именно в то дерево, под которым прячется путник.

Чем ближе к лесу Стоуви, тем более темной, непроходимой чащей он представлялся. Гай невольно ощутил тревогу. С древних времен люди боялись лесов: там обитали эльфы и ведьмы, бандиты и дикие звери. Сейчас совсем другое дело, утешал себя Гай. В наши дни пора забыть о первобытных и средневековых страхах. Нет там никаких эльфов, ведьм и, надо надеяться, грабителей и…

— Надо же! — вдруг ахнул Гай. — Это еще что такое?

В густой траве на опушке, оказывается, притаился какой-то зверь. Заметив человека, зверь вскочил. Вначале Гай решил, что перед ним большая собака, но силуэт оказался совсем не собачьим… Козел? Нет, не то. Скорее всего, небольшой олень — мунтжак. Гай даже засмеялся от облегчения. Мунтжак, которого спугнуло приближение человека, прижал уши и метнулся в лес.

Гай зашагал следом по тропе. Эта часть леса находилась в ведении Комиссии по лесному хозяйству; здесь был устроен сосновый питомник. Старую Пастушью тропу окопали с двух сторон; за канавой и полосой дерна начинались лесопосадки. Гай перешагнул канаву и сразу очутился в полумраке. Он шел среди ровных рядов одинаковых, как солдаты на параде, стволов. Зато здесь было сухо.

Под его ногами мягко пружинил ковер из сосновых иголок. Сильно пахло смолой; он невольно вспомнил церковь в воскресенье — тем более что и тихо было, как в соборе. Здесь хотелось благоговейно затаить дыхание и дожидаться мига откровения. Олень скрылся из вида, его не было слышно. Гай не слышал даже собственных шагов. Только монотонно шелестел дождь в кронах деревьев.

Дорога вилась по лесу, и он бездумно шагал по ней. Тропа была узкая; ее, видимо, протоптали олени, а не люди. Она причудливо изгибалась, как не могла изгибаться ни одна дорога, проложенная римлянами, виляя то влево, то вправо. Тропа и пешеходов заставляла совершать невероятные па, как в каком-нибудь контрдансе. Время от времени до Гая доносился шорох в ветвях, не вызванный дождем. Скорее всего, на деревьях притаились птицы — лесные голуби, дятлы. Птицы, как и он, молчаливо наблюдали, ждали, когда кончится дождь.

Впереди показался просвет. Он зашагал туда из любопытства, просто посмотреть, что там такое. Ему совсем не хотелось выходить на открытое место, под дождь. Вдруг он остановился.

Он стоял на краю крутого оврага, похожего на земляной вал. Внизу, на дне, росли кусты ежевики, крапива, щавель, бутень и чахлые молодые деревца местных пород. Наверное, они проросли из семян, занесенных птицами. А может, попали на дно оврага на шкуре оленей или с экскрементами других животных. Заросли почти скрывали другую сторону оврага, и все же заметно было, что она почти правильной формы, похожа на блюдце. Стоя за сосной, Гай озирал овраг, похожий на природный амфитеатр. Отсюда, сверху, приятно было бы посмотреть какое-нибудь представление. Интересно, какого происхождения этот вал? Он попробовал каблуком соскрести верхний слой почвы, но вскоре оставил бесплодные попытки. Здесь нужны настоящие археологические раскопки. Когда он вернется домой, надо будет сходить в библиотеку. Выяснить, известно ли еще кому-нибудь об этом месте, выдвигались ли какие-нибудь предположения.

Дождь утихал. Как ни хотелось Гаю остаться сухим, любопытство взяло верх. Он начал медленно, осторожно спускаться вниз. Рыхлая земля все время осыпалась под ногами. Древесные корни то и дело ставили ему подножки. Крапива злобно щипала за голые лодыжки. Ежевика царапала незащищенную кожу. Казалось, почва и растения объединились против него и отталкивали незваного гостя.

Видимо, мунтжак тоже спрятался в овраге, но Гай его не видел. Почуяв приближение незнакомца, олень вдруг вырвался из зарослей, запрыгал по противоположному склону и скрылся за деревьями. Хотя Гай и догадывался, что в овраге прячется всего лишь олень, от неожиданности он споткнулся, поскользнулся — и почувствовал, как земля уходит из-под ног. Он полетел вниз.

Напрасно он старался ухватиться за что-нибудь руками. Ветки больно царапали, но не тормозили падения. Он остановился почти на самом дне. Он лежал ничком, уткнувшись лицом в перегной. По-видимому, на дне оврага никогда не пересыхала лужа или тек ручеек; застойная вода отвратительно пахла болотом. Гай осторожно подвигал руками и ногами, проверяя, нет ли переломов и растяжений. Вроде бы все в порядке. Он вздохнул с облегчением: повезло! Правда, он сильно натер спину рюкзаком, пока катился вниз.

Он встал на ноги и повернулся, собираясь подняться наверх, но заметил, что оползень, образовавшийся при его падении, открыл у самого подножия склона какую-то нору. Гай решил, что для кролика нора слишком велика. Возможно, это лисья нора или даже барсучья. Он опустился на колени, разгреб заросли и вгляделся внутрь. Из норы его обдало застоявшимся зловонием.

— Фу! — проворчал он и уже собирался вылезать, когда его внимание привлек предмет, лежащий у самого входа.

Гай некоторое время рассматривал непонятную вещь. Потом взял ее в руки, тщательно осмотрел, негромко присвистнул и осторожно положил снова на землю. Он сел, с трудом выпутался из накидки, снял рюкзак и долго рылся в нем, ища фонарик. Затем снова лег на живот и, не обращая внимания на жгучую крапиву и царапины, посветил в туннель. Подземный ход тянулся вглубь, между переплетенными корнями, а потом забирал вправо. Луч фонарика высветил у самого входа беспорядочную кучу.

Гай отложил фонарик и, вытянув руку как можно дальше, ухватил какой-то маленький сухой предмет. Лицо его перепачкалось в грязи, но он ничего не замечал. Наконец он вытянул из норы все, до чего сумел дотянуться. По цвету извлеченные им предметы оказались желтовато-коричневыми; видимо, они довольно долго пролежали под землей. Некоторые были сломаны. На одной или двух он заметил следы зубов, впрочем довольно старые. Он нашел человеческие кости.

Убедившись, что он достал все, что мог, Гай достал мобильный телефон и набрал 999. На экране услужливо высветилось: «Нет сигнала сети». Он тихо выругался. Оказывается, в здешнем лесу «мертвая зона»! Термин не совсем удачный, зато по смыслу — в самый раз.

Он порылся в рюкзаке — надо было во что-то завернуть находку. Из бумаги у него оказалась только карта, и он пожертвовал ею. Затем поднялся по склону, выбрался на тропу и почти побежал по лесу. Добравшись до противоположного края, он снова набрал номер. Вторая попытка оказалась успешной.

— Диспетчер слушает! — ответил голос.

— Полицию! — потребовал Гай. Скорая помощь уже ничем не помогла бы тому, чьи кости лежали у него в рюкзаке.

Его соединили с полицией. Он назвал свое имя, домашний адрес, объяснил, что отправился в пеший поход, упал в овраг и нашел в нем человеческие останки, кости.

Другой голос, усталый, с металлическим призвуком и нотками, осведомился, где он находится. Гай сообщил, что он в лесу Стоуви, точнее, на опушке.

— Давайте уточним насчет костей, сэр, — предложил его собеседник. — Вы, значит, упали прямо на них?

— Нет, — возразил Гай. — Я скатился в овраг и задел ветки, закрывавшие вход в нору.

— В нору? — Его собеседник как будто обрадовался. — Значит, скорее всего, вы нашли кости какого-нибудь зверя. Вам так не кажется?

— Нет, не кажется, — ответил Гай. — Если бы казалось, я бы вам не позвонил.

— Людям часто кажется, будто они нашли человеческие останки, — поучающе сообщил голос. — Но их находки почти всегда оказываются костями животных — лисий обед, так сказать. Они маленькие, вроде кроличьих?

— Нет! — отрезал Гай. Он начинал думать, что у его собеседника самый противный и самодовольный голос на свете. — Некоторые из них повреждены, у некоторых отсутствуют фрагменты, многих недостает. Но в их число входят ключица, обломки двух ребер, три или четыре позвонка, сильно поврежденная большая берцовая кость и целая нижняя челюсть, в которой сохранилось большинство зубов с характерными протезами. Зубные протезы, по-моему, значительно облегчат идентификацию. К сожалению, череп отсутствует. Конечно, дальше, в туннеле, могут оказаться еще кости.

Наступило молчание. Гаю показалось, что он слышит, как его собеседник на том конце линии разговаривает с кем-то. Потом в трубке зазвучал новый голос — басовитый и властный, но не такой самодовольный, как первый. Странно!

— Сэр, вы правду говорите?

— Истинную! — Гаю все труднее было сдерживать раздражение. — Я вас об одном спрашиваю: что мне, по-вашему, делать? Отнести кости в ближайший полицейский участок или подождать, пока вы кого-нибудь сюда пришлете? Не знаю, как вы сюда доберетесь, — добавил он. — Я на старой Пастушьей тропе.

— Мы можем к вам добраться, но, поймите меня правильно, не хочется напрасно тащиться в такую даль. Не подумайте, будто я вам не верю, но… может быть, вы все же ошибаетесь? Вы могли принять за зубные протезы стертые, обесцвеченные зубы… Иногда старые кости, знаете ли, приобретают самые необычные цвета. Итак, что еще дает вам основание полагать, будто вы нашли именно человеческие кости?

— Что дает мне основание полагать, будто эти кости человеческие? — буркнул Гай. — Уж человеческие-то кости я отличу!

— Немногие способны на такое. Почему вы так уверены?

Гай тяжело вздохнул.

— Да потому, — ответил он, — что я врач!

— Вот он! — воскликнул Алан Маркби и остановил машину.

Сидя рядом с ним в машине, Мередит Митчелл пролистала рекламную брошюру, которую ей дали в агентстве недвижимости, и нашла то, что искала.

— «Бывший дом приходского священника, — прочла она вслух. — Начало девятнадцатого века. Пять спален, три гостиные, кухня с плиточным полом. Служебные постройки. Нуждается в небольшом ремонте».

Оба посмотрели в ветровое стекло на дом впереди.

— Ничего себе «в небольшом ремонте!» — с сомнением протянула Мередит.

— Отличный большой сад, — заметил Маркби.

Они подошли к скрипучей калитке. К парадной двери вела тропинка, когда-то выложенная гравием. Сейчас она почти заросла бурьяном; в многочисленных ямках скапливалась дождевая вода. С дверью особняка кто-то, видимо, вел войну не на жизнь, а на смерть; она была вся в трещинах, словно ее пинали ногами и резали ножом.

Маркби нажал кнопку звонка. В ответ раздался оглушительный лай. По полу застучали когти, что-то произнесла женщина. Послышались визг и пыхтение. Наконец дверь со скрипом открылась.

На пороге стояла женщина, она казалась высокой даже в прогулочных ботинках на плоской подошве, в которые были заправлены темные шерстяные легинсы. Худое лицо без следа косметики обрамляли неопрятные седые патлы до плеч. Зато в ушах у нее раскачивались гроздья разноцветных стеклянных бусин — судя по всему, серьги она смастерила сама.

Споткнувшись, она оперлась ладонью о дверной косяк, посмотрела на Маркби в упор и, задыхаясь, произнесла:

— Это Роджер.

— Нет… то есть моя фамилия Маркби, — ответил слегка опешивший Алан. — Я звонил вам, и мы договорились об осмотре дома.

— Да знаю я, кто вы такой! — отмахнулась хозяйка. Наконец, отдышавшись, она опустила руку. — Роджером зовут моего старого пса. Он шумный дуралей, но на самом деле мухи не обидит. Обожает гостей, только не всем нравится, когда на них прыгают. На всякий случай я его заперла. — Она показала на дверь — похоже, за ней скрывался чулан.

Словно поняв, что от него ждут реплики, пес печально завыл.

— Роджер не любит, когда его запирают, — пояснила хозяйка. — Так вы войдете или нет?

Маркби и Мередит нерешительно переступили порог. Роджер выл и скребся в дверь чулана. Дверь ходила ходуном.

— Теперь он для меня великоват, — заметила хозяйка.

Мередит развеселилась и прошептала Алану на ухо:

— Дом или Роджер?

Он поморщился, боясь, что хозяйка услышит, но та продолжала свое:

— Содержать такой особняк мне не по карману. Поэтому я его и продаю так дешево.

Помня, какую цену назначили за бывший дом священника, Маркби мысленно покачал головой, а вслух вежливо осведомился:

— Вы миссис Скотт?

— Ну да, конечно. Но откуда вам знать, верно? Я ведь могла оказаться и экономкой. Хотя я никакая не экономка! — Миссис Скотт расхохоталась на удивление гулким басом.

Маркби и Мередит украдкой переглянулись и улыбнулись друг другу. Миссис Скотт повела их смотреть дом. Ее длинная юбка покачивалась на ходу. Судя по всему, свитер, что был на ней, она тоже вязала сама. Маркби не очень разбирался в вязании, но решил, что вязальщица работала по наитию, без какой-либо схемы. Свитер, по всем признакам, явился плодом импровизации. Он состоял из ярко-розовых, темно-синих и оранжевых полос произвольного размера. Иногда одна полоса состояла из двух цветов, видимо, когда посередине ряда у вязальщицы заканчивались нитки, и она, не мороча себе голову, брала ближайший клубок. Грудь и спинка выполнены без узора; прямые рукава типа реглан вшиты кое-как. Надо признать, свитер в сочетании с серьгами производил неизгладимое впечатление.

— Здесь главная гостиная, — объявила миссис Скотт, распахивая дверь и пропуская гостей вперед.

Главная гостиная оказалась просторной, с красивыми лепными карнизами, но ее, судя по всему, не ремонтировали много лет. Когда-то белая дверь безнадежно пожелтела; вокруг ручки темнело жирное пятно. Дверь гостиной также сильно пострадала от лап Роджера. Повсюду толстым слоем лежала пыль. На столе стояли довольно красивые, но почерневшие серебряные вещицы, — их явно давно никто не чистил. Старый диван вздувался в разных местах, отчего отдаленно напоминал саму миссис Скотт; из прорех в обивке там и сям торчали пучки конского волоса. И повсюду собачья шерсть — Роджер везде успел отметиться. Пахло здесь тоже своеобразно — прокисшим тестом и мокрой псиной.

— У вас есть центральное отопление! — воскликнул Алан, с опаской глядя на огромный старинный радиатор.

— Есть-то оно есть, только не работает, — откровенно ответила миссис Скотт. — Нужен новый котел.

Остальные комнаты оказались примерно в таком же состоянии. Мрачная тесная комнатенка, которую миссис Скотт выспренне назвала «кабинетом», была заставлена пыльной викторианской мебелью. Похоже, многие предметы стащили сюда из соседних комнат — на хранение. Мередит, известная любительница книг, подошла к огромному дубовому книжному шкафу. За стеклом выстроились старинные тома в кожаных переплетах. Маркби через ее плечо прочел несколько названий на корешках. В основном на полках стояли труды по теологии. Однако на нижней полке он увидел книги по истории графства Виктория и толстый том под названием «Человек и миф: наследие предыстории». На противоположной стене над дубовым письменным столом висело мрачное распятие из черного дерева и меди. На столе лежал ежедневник, белый от пыли; рядом, на вытертом кисете, лежала старая вересковая трубка. В комнате витал запах трубочного табака, которым за много лет пропитались книги и мебель. Маркби вздрогнул; холодок пробежал у него по спине, как будто к нему прикоснулось привидение. Боже правый, подумал он, все осталось точно таким, как было. Точно таким!

Свой голос он услышал словно со стороны:

— Похоже, сейчас этой комнатой почти не пользуются?

— Здесь все осталось так, как было при нем, — отвечала миссис Скотт.

— Да, точно, — ответил Алан Маркби и сразу почувствовал на себе удивленный взгляд Мередит. Надо было ей признаться еще до того, как они сюда приехали. Теперь с объяснениями придется подождать.

Кухня оказалась огромной, похожей на пещеру. Одну стену занимала старая, ржавая дровяная плита. Рядом притулилась газовая, вся в жирных пятнах.

На втором этаже они осмотрели главную спальню. Кто-то попытался оживить ее, покрыв стены толстым слоем небесно-голубой краски. Правда, маляр оказался не слишком умелым.

— Славная комнатка, — заметила миссис Скотт, входя. — Отсюда хороший вид на лес Стоуви. Сами посмотрите!

Следом за хозяйкой они подошли к подъемному окну. Раму миссис Скотт подняла с огромным трудом.

— Немного заедает… здесь почти все такие.

Мередит и Маркби выглянули в окно и увидели дорогу, которая вела через всю деревню к далекой темной массе леса.

— У нас тут тупик, — пояснила миссис Скотт. — Сквозного проезда нет. Славная тихая деревушка. Сюда никто не приезжает без дела, просто так. А дома скупают горожане, чтобы отдыхать по выходным. В будние дни здесь и машину-то редко увидишь… А вот как раз и машина! Получается, я вас обманула!

На дороге действительно наблюдалось оживленное движение. Мимо дома медленно и как будто нерешительно проехала полицейская машина. Маркби высунулся из окна чуть ли не по пояс и проводил ее жадным взглядом. Машина проследовала к лесу.

— Как вы думаете, зачем к нам пожаловали копы? — спросила миссис Скотт. — Может, кто в лесу нечаянно выстрелил из дробовика? Хотя я ничего не слышала. Скорее всего, по голубям палили. Во всяком случае, полиции у нас делать нечего… Разве что браконьеры на оленей охотились?

— Алан! — Мередит тронула его за плечо.

Он с сокрушенным видом повернулся к ней.

— Что? Ах да, там может оказаться все, что угодно. Итак, миссис Скотт, что еще нам стоит посмотреть?

— Только чулан внизу, но там Роджер.

— Чулан мы пропустим, — поспешно заверил хозяйку Маркби. — А можно погулять по саду?

— Гуляйте сколько хотите. — Миссис Скотт явно не собиралась их сопровождать.

Когда они зашагали по дорожке между запущенными клумбами и заросшими грядками, Мередит задала вопрос, вертевшийся у нее на языке с того момента, как они вошли в кабинет:

— Почему ты не сказал, что уже был здесь раньше?

Алан ответил не сразу:

— Это было давно. Тогда здесь еще жил приходской священник, и я приезжал к нему по делу… По работе, естественно.

— А кто был здешним приходским священником — мистер Скотт?

— Что?! Нет. Его фамилия была Паттинсон.

— Так вот почему ты так хотел осмотреть дом! Он тебе знаком! Почему ты мне не сказал?

— Дом мне не знаком… я его не знаю. Тогда мне ничего не показывали, просто провели в кабинет, а после разговора с преподобным Паттинсоном я сразу ушел. В соседние комнаты даже не заглядывал… Согласен, дом довольно запущенный, — добавил он.

Мередит не стала добивать его и даже попробовала найти в доме хоть что-то хорошее:

— Главная гостиная очень просторная и красивая… Правда, отапливать ее — довольно дорогое удовольствие… Скажи, а когда ты был здесь много лет назад, все выглядело лучше?

— Говорю тебе, в прошлый раз я видел только прихожую и кабинет. Они были в порядке. Правда, тогда я почти не обратил на обстановку внимания. Кажется, книжный шкаф и письменный стол тогда были… и распятие тоже, и было чисто.

— Она славная женщина, тронутая, но славная.

Маркби остановился и повернулся к Мередит, но не увидел ее глаз, налетел ветер, и ее лицо скрылось под каштановой массой волос. Руки она сунула в карманы джинсов, а носком кроссовки рассеянно пинала обломок декоративного бордюра. Маркби мягко взял ее за предплечья.

— Не притворяйся! Из-за тебя я чувствую себя виноватым. Ты считаешь, что мы напрасно приехали, так? Ну, признайся, что тебе не понравилось…

— Что ж, я… ну хорошо! — Мередит отбросила непокорную челку со лба, вынула руки из карманов и принялась загибать пальцы, перечисляя недостатки дома: — Отопление не работает, окна открываются с трудом. Держу пари, что и канализация не в порядке. Зато здесь большие комнаты, сохранились кое-какие приметы старины, например лепные карнизы, а о таком саде ты вообще мечтал всю жизнь. Но… — Она вздохнула. — Деревушка и правда крохотная и как будто вымерла. Извини. Я допускаю, что тебе тут нравится. Мне бы и самой очень хотелось согласиться с тобой. Но… мне не нравится… Ты сам напросился! — закончила она, словно оправдываясь, и в утешение похлопала его по руке. — Не будем отчаиваться. В конце концов мы обязательно найдем то, что нужно.

— И тогда поженимся?

— И тогда поженимся. Я, Алан, от своего слова не отказываюсь. — Она смотрела на него в упор из-под нависшей челки.

— Ладно. — Он поцеловал ее. — Я так спросил, на всякий случай. Значит, дело не во мне, а в доме.

— Не в тебе, не в тебе. По-моему, этот дом похож на загородный особняк Дракулы, куда он приезжает отдохнуть на выходные.

Он рассмеялся, и они дружно зашагали к калитке.

— Интересно, — задумчиво произнес Маркби, — куда направлялась патрульная машина?

— Не ваше дело, суперинтендент! Думаешь, миссис Скотт знает, что ты — полицейский?

— Когда мы с ней договаривались о нашем приезде, я не сказал ей о моей профессии. Ни к чему трубить об этом направо и налево.

Они вернулись к машине, и Маркби нерешительно предложил:

— А может, прокатимся до опушки и взглянем на лес?

— На лес или на полицейских?

— И на то и на другое.

— Поезжай, — решительно заявила Мередит. — Ты все равно не успокоишься, пока не выяснишь, в чем дело. А я — пас. Схожу пока осмотрю здешнюю церковь, если она открыта. Там я и буду тебя ждать. Заберешь меня на обратном пути. Даже выходные ты посвящаешь любимой работе!

Глава 2

Чем ближе к лесу, тем хуже становилась дорога — одно название. Асфальт пошел трещинами, сквозь которые пробивались сорняки. Бордюры давно рассыпались. Маркби приходилось вести машину по самой середине и лавировать между многочисленными рытвинами, заполненными водой после недавнего ливня. Он надеялся, что успеет к опушке до того, как полицейские соберутся назад. Там и сям на дороге валялись куски камней от старой ограды, которые никто не потрудился убрать. Потому что, догадался Маркби, сюда никто не ездит на машине! Неужели никогда? Да пожалуй, что и никогда.

«Я капитан „Передника“…» — фальшиво напевал он себе под нос. Правда, поскольку он страдал почти полным отсутствием музыкального слуха, он не понимал, что поет плохо. Он сожалел о своей немузыкальности. Ему бы хотелось понимать музыку. Он любил оперетты Гилберта и Салливана, правда, больше слова, чем мелодии.

Он замолчал и принялся вспоминать дом, который они только что осмотрели. Просто поразительно, до чего им не везет! Наверное, надо было заранее признаться Мередит в том, что он уже бывал здесь прежде. Но он был в Нижнем Стоуви очень давно. Кроме того, как он и говорил, он тогда видел только кабинет — такой же тесный и заставленный мебелью, как сейчас. Правда, тогда дом не производил гнетущего впечатления. Он даже показался ему уютным. Преподобный Паттинсон был человеком пожилым, довольно робким и рассеянным. Правда, как только речь зашла о его прихожанах, он бросился на их защиту, как коршун. Маркби вспомнил: тогда на письменном столе викария лежала та самая толстенная книга о мифах, которую он сегодня мельком увидел за стеклом книжного шкафа.

— Мифология — мое маленькое хобби! — пояснил тогда священник, словно извиняясь.

В самом деле, чтобы было чем заняться долгими вечерами в Нижнем Стоуви, без одного-двух маленьких хобби не обойтись. Маркби вынужден был признаться самому себе, что теперь деревня оказалась гораздо более заброшенной, чем в ту пору. Неужели много лет назад, когда он приезжал сюда, здесь жило больше народу? Да, тогда дети днем бежали по домам из деревенской школы. У магазина сплетничали женщины. Была еще кузнечная мастерская, где можно было подковать лошадь и починить сбрую; кузницу устроили в полуразрушенном сарае рядом с домом владельца. Сейчас сарай, наверное, давно обрушился — от него не осталось и следа. И школы уже нет, и магазина. И детей на улицах не видно; молодые семьи наверняка перебрались туда, где есть образовательные и торговые учреждения. Что же осталось? Заброшенный пустырь. Правда, пустырь населенный. Сюда горожане приезжают на выходные подышать чистым воздухом. Несколько представителей среднего класса каждый день ездят отсюда на работу в Лондон… И все же Нижний Стоуви явно заброшен.

Они с Мередит в свое время договорились вот о чем: они подыщут себе дом, а потом поженятся. Сейчас у него есть викторианская вилла в Бамфорде, а у нее — небольшой домик. Они пробовали жить вместе у него, но ничего не получилось. Мередит считала, что от переезда к ней в домик ничего не изменится, — вдобавок у нее гораздо меньше места. Они постоянно будут натыкаться друг на друга. Да, им непременно нужно подыскать новое общее жилье, но где найти такое, чтобы понравилось им обоим? Пока они осмотрели пять домов — не слишком много, по мнению Маркби, но вполне достаточно, чтобы прийти в уныние. На бывший дом приходского священника в Нижнем Стоуви он возлагал большие надежды. Сегодня, едва взглянув на особняк, он сразу понял, что его ожидания не оправдываются. Он не винил Мередит в том, что ей здесь не понравилось. Но душу грызло тайное подозрение: возможно, помимо очевидных недостатков дома, у нее есть и другие причины все отвергать. Возможно… только возможно… она просто тянет время.

Маркби твердил себе, что такие мысли недостойны и от них необходимо немедленно избавиться. Его подозрения попросту нелепы. В то же время он точно знал, что мысли о свадьбе пугают Мередит. Она и без того много лет не соглашалась выйти за него замуж… Алан вздохнул. Пышная свадьба ему ни к чему. Он хочет только одного: заскочить в местный отдел регистрации браков и расписаться над пунктирной линией. Наконец, после долгих колебаний, Мередит объявила, что испытывает желание поступить так же. Они тянут с оформлением отношений только потому, что никак не могут подыскать себе жилье — такое, в котором хорошо было бы им обоим.

Он резко затормозил и вгляделся в ветровое стекло. Дорога кончилась. Почему он так удивился? Еще на шоссе, у поворота на Нижний Стоуви, он видел большой указатель с надписью: «Сквозного проезда нет». И все же резкость, с которой обрывалась дорога, изумляла. Перед ним раскинулся лужок, заросший осокой, и ограда с калиткой. За калиткой росли деревья. В тишине и покое годы летят незаметно… Когда он приезжал сюда? Двадцать, нет, двадцать два года назад! Неужели так давно? А здесь почти ничего не изменилось. Темная масса деревьев нависала, давила, пробуждала мрачные воспоминания. Маркби живо вспомнил, как приехал сюда в первый раз, на это самое место, и смотрел на те же деревья. Картинка оказалась такой четкой, такой ясной, что ему показалось, будто все было вчера, а испытываемые им чувства нисколько не изменились. С тех пор ему еще ни разу не доводилось бывать в месте, где ему, человеку практичному, во многих смыслах лишенному воображения, так хотелось бы верить в волшебство. Не в белую магию добрых фей-крестных и хрустальных туфелек, а в колдовство, темные силы и древних богов.

Двадцать два года пронеслись с пугающей скоростью. Что за блажь на него нашла? Зачем он вернулся в Нижний Стоуви? Формально — осмотреть дом, который он, возможно, купит. А может, его подталкивало подсознательное, даже болезненное любопытство или влекло старое нераскрытое преступление? Когда он увидел, как мимо в сторону леса мчится патрульная машина, пульс у него участился и он почувствовал волнение погони — и кое-что еще, предвкушение, даже надежду. Надежду на то, что старую тайну наконец раскроют. Маркби спрашивал себя: возможно ли, чтобы Картошечник вернулся?

Даже двадцать два года назад Маркби не был в этих краях чужаком. Он и тогда знал о существовании старой Пастушьей тропы, даже пару раз подростком ходил по ней в походы с друзьями. Он знал, что тропа ведет через лес. Но сама деревня Нижний Стоуви была для него новым местом, и привел его сюда Картошечник.

Маркби тогда только назначили инспектором — совсем как сейчас его молодого коллегу Дэйва Пирса. Как и Дэйв, он с трудом привыкал к новой должности, словно разнашивал новое пальто. Ему не терпелось раскрыть преступление самостоятельно, он дал себе слово, что не сделает ни одной ошибки. Тогда его начальником был суперинтендент Пелэм, пожилой, хитрый, как старый лис. Пелэм откровенно негодовал из-за того, что на его горизонте уже замаячила пенсия.

— В том, что ты ошибешься, никакого позора нет, — поучал он Маркби, — если наука пойдет впрок. И только если ты будешь упорно повторять одни и те же промахи, тебе придется задуматься над тем, не стоит ли сменить профессию.

Как оказалось, за прошедшие годы Маркби сделал немало ошибок, но до сих пор не верил, что в самом первом своем самостоятельном деле он хоть в чем-то поступил неправильно. Во всяком случае, он не мог припомнить ни одной ошибки. И все же, хотя он как будто все делал правильно, учел все факты и улики, успеха он не достиг. Может быть, тогда он был слишком молод и неопытен, не смел отойти от требований инструкции и действовать по собственному усмотрению… Он вздохнул, припоминая прошлое.

Как Дэйв сейчас, в то время Маркби только что женился. Он надеялся, что брак Дэйва продержится дольше, чем его собственный. Да, наверное, так и будет. Дэйв и Тесса демонстрируют все признаки хорошей пары, которая переживет трудности первых лет совместной жизни. В отличие от них с Рейчел. Их семейная лодка затонула практически при первом же шторме.

И все же он сейчас снова собирается жениться — на Мередит. С чего он взял, что вторая попытка окажется более удачной, чем первая? Может быть, его подбадривали воспоминания о суперинтенденте Пелэме и его грубоватых сентенциях. Маркби надеялся, что он чему-то научился на своих ошибках. Может быть, даже в вопросах семейной жизни повторение — мать учения.

Лес Стоуви и Картошечник — первое дело, которое он вел самостоятельно в новом звании.

— Ты уж постарайся, Алан, — говорил тогда Пелэм. — Мерзавца нужно поймать!

К великому разочарованию Маркби, Картошечника они так и не нашли. Он провалил свое самое первое дело. Вот и верь после этого в дурные приметы! К счастью, суеверным он не был, хотя часто думал, не наложили ли какое заклятие на лес Стоуви — и не только в связи с Картошечником. Может быть, именно поэтому он и не сказал Мередит, что уже бывал здесь. В прошлый раз его перехитрил, обыграл мерзкий преступник.

Шли годы; он пытался утешить себя всякий раз, как его мысли возвращались к его первой крупной неудаче. Маркби пытался утешить себя тем, что тогда в распоряжении полиции еще не было анализа ДНК и опознать преступника бывало не так-то просто. Да и такое понятие, как «профиль преступника», только начало появляться в крупных городах. Если бы двадцать два года назад он располагал таким арсеналом, как сейчас, он наверняка схватил бы Картошечника.

Картошечник был серийным насильником. Они не знали, сколько жертв у него на счету, потому что, как всегда бывает в подобных случаях, дать показания осмелились лишь несколько пострадавших. Конечно, двадцать два года назад женщинам труднее было давать показания по такому делу: сотрудники полиции и общество откровенно не сочувствовали им, а соседи вообще склонны были винить во всем саму жертву, а не преступника.

— Зачем же она пошла в лес одна? — вот как реагировали многие, услышав о новой жертве.

Больше всего Маркби тогда огорчало то, что люди, которым по идее и следовало больше всех хотеть, чтобы преступник был пойман, то есть жители деревни, не шли ему навстречу.

Первую жертву, о которой стало известно в полиции, звали Мэвис Коттер. Односельчане называли ее «дурочкой». Добиться от нее внятных показаний было непросто. Ее словарный запас был весьма ограничен, да к тому же она находилась в глубоком шоке. Мэвис не привыкла отвечать на вопросы; кроме того, она не умела толком ни читать, ни писать. Все же после нескольких мучительных часов стало ясно: она пошла в лес по ягоды. На опушке с противоположной стороны росла крупная, спелая ежевика. Собрав ягоды, Мэвис решила вернуться домой через лес, напрямик.

Она не слышала приближения насильника и не видела его лица. Насильник нахлобучил ей что-то на голову и зажал руки. Из Мэвис удалось вытянуть лишь одну существенную деталь. Когда преступник закрыл ей голову, запахло землей. Сначала ее словам не уделили должного внимания. В конце концов, ее повалили на лесную тропу, где и должно пахнуть землей. Некоторые даже сомневались, не выдумала ли все сама Мэвис. Кое-кто предполагал, что сначала Мэвис согласилась вступить с преступником в интимную связь, а потом испугалась и придумала, что на нее напал насильник.

И все же Маркби склонен был верить ей, потому что не думал, что Мэвис хватит сообразительности выдумать такое и, даже если бы она все сочинила, придерживаться одной версии. Если удавалось наконец вытянуть из нее ответ на очередной вопрос, она совсем не путалась в показаниях.

Почему на том месте, где, по ее словам, преступник надругался над ней, не нашли ни тряпки, ни покрывала? Потому что он забрал это с собой. Тогда почему она не видела его, когда он убегал? Потому что он толкнул ее лицом вниз на листья и велел не двигаться, пригрозив, что иначе убьет. Голос у него, по словам Мэвис, был грубый и какой-то странный. Она его не узнала. Запуганная, она некоторое время — неизвестно сколько — пролежала на месте, а потом набралась храбрости, подняла голову, увидела, что она одна, и побежала домой. А еще он украл ее бусы. Дешевые, стеклянные, но они были радостью и гордостью Мэвис, и она оплакивала их потерю так же горько, как и потерю невинности, а последствия этого до нее тогда еще не дошли. Ее спросили: а может, бусы она просто потеряла, потому что перетерлась бечевка? Нет, отвечала Мэвис, рыдая. Он сорвал бусы у нее с шеи; ей было больно, когда порвался шнурок. Отметины у нее на шее подтверждали ее слова. И все же жители Нижнего Стоуви в целом придерживались того мнения, что словам Мэвис Коттер верить нельзя, потому что у нее с головой не все в порядке. Только мать девушки настаивала на том, что ее дочь действительно изнасиловали.

Показаниям второй жертвы, Дженнифер Фернли, поверить пришлось. Дженнифер была студенткой и любила пешие прогулки. Она отправилась в очередной поход в сторону Бамфорда с подругой, но подруга подвернула ногу и выбыла из игры. Дженнифер продолжала путь одна. Когда на нее напали, она шла через лес Стоуви, не сходя с тропы, нанесенной на карту. Она услышала, что сзади кто-то бежит. Как бежит? Не легко, как бегут спортсмены, а тяжело, неуклюже. Она развернулась посмотреть, кто там, смутно заметила лишь чью-то темную фигуру, а потом насильник нахлобучил ей на голову что-то вроде мешка, отчего она сразу ослепла, и зажал обе ее руки в своей. От мешка пахло землей. После всего он толкнул ее на куст ежевики, отчего у нее все лицо оказалось исцарапано и кровоточило, и приказал не двигаться, иначе ей конец. Голос у него был грубый и странный. Он украл у нее наручные часы.

— Этот тип — коллекционер, — заявил старый Пелэм, когда ему обо всем доложили. — Он крадет что-то у своих жертв в качестве сувенира. Наверное, дома у него полная шкатулка таких безделушек; он по вечерам перебирает их и снова балдеет.

Именно Маркби высказал предположение, что насильник надевает на голову жертвам мешок из-под картошки, этим объясняется земляной запах. Поэтому репортеры и окрестили насильника Картошечником. Какой-то шутник даже нарисовал карикатуру и повесил ее на дверь диспетчерской в управлении полиции. На рисунке изображалась детская игрушка — Человек-картошка: безголовое овальное тело с ручками и ножками в виде палочек. В центре овала были нарисованы глаза, нос и рот. Над рисунком напечатали: «Разыскивается опасный преступник!» Маркби тогда разозлился и сорвал карикатуру.

Вот почему ему пришлось нанести визит преподобному Паттинсону, приходскому священнику Нижнего Стоуви. Его заранее предупредили, что Паттинсон — человек ученого склада, так сказать, не от мира сего. Больше всего ему нравится жить в мире книг, от которых он отрывался только для того, чтобы два раза провести службу в воскресенье. Он бы лучше вписался в век восемнадцатый, чем двадцать первый. И все же, как вскоре предстояло узнать Маркби, Паттинсон придерживался твердых убеждений относительно своих прихожан и отказывался даже предположить, что среди них может оказаться насильник. Все его прихожане — люди семейные, почтенные до мозга костей, настаивал священник. Деревня маленькая. Все друг друга знают. Если бы среди них жил психопат, склонный к насилию, кто-нибудь обязательно бы это заметил.

Маркби напрасно уверял преподобного: кто-то из местных жителей наверняка что-то знает или заметил. Просто все молчат. Он привлек внимание священника к голосу насильника. Жертвы утверждали, что голос у него грубый и странный, необычный, «словно у зверя, если бы звери умели разговаривать», как выразилась одна местная жительница, третья жертва. Маркби считал, что преступник нарочно изменял свой голос. А зачем ему менять голос, если только он не боялся, что его могут узнать — либо сразу же, либо потом, при новой встрече?

Преподобный Паттинсон оставался непреклонен. Кем бы ни был насильник, он не местный, не из Нижнего Стоуви. По старой Пастушьей тропе кто только не ходит! Помимо туристов, есть еще и бездомные, хиппи, приверженцы течения «нью-эйдж»,[1] цыгане, бродяги всех мастей. Полицейским следует поискать преступника среди них.

После этого им сообщили еще о двух случаях изнасилования. В первом жертвой оказалась жительница соседней деревни, во втором — молодая велосипедистка, которая ехала через лес и, спешившись, забежала в кустики. В первом случае Картошечник украл одну жемчужную серьгу-клипсу, а во втором — медный браслет.

А потом он вдруг пропал. Изнасилования прекратились. Картошечник превратился в местную легенду, стал нереальным в воспоминаниях всех, кроме жертв и полицейских, знавших, что они упустили преступника. Может быть, как предполагал преподобный Паттинсон, насильник действительно был бродягой, который нашел временный приют в лесу, а потом, узнав о расследовании, ушел на новое место? Картошечник исчез так же внезапно, как и появился.

Маркби поерзал в тесноте машины и заставил себя вернуться к настоящему. Он видел припаркованную на траве полицейскую машину, но рядом не оказалось ни души. Похоже, полицейские ушли в лес, как дети в сказке, и заблудились. Только рядом нет дружелюбного дровосека, который всех спасает. Кстати, кого, собственно, олицетворяет во всех сказках этот дровосек? Мысли Маркби ушли в сторону. Почти наверняка — дух леса. А Картошечник?

Он вышел из машины и едва не увяз в раскисшей земле. С деревьев еще капало. Хлюпая ногами, он зашагал вперед; к ботинкам прилипли толстые комья глины.

Дойдя до калитки, он услышал голоса; из-за темных сосен вышли три человека. Двое в форме, третий казался изуродованным из-за огромного горба; горбун был одет во что-то ярко-желтое.

Они встретились у калитки. Маркби посторонился и показал свое удостоверение.

— Надо же, суперинтендент! — с благоговейным ужасом воскликнул один из полицейских. — Вас из-за такой ерунды сюда прислали?!

— Нет, — ответил Маркби. — Я был в деревне, увидел, как вы проезжаете мимо, и просто решил поинтересоваться. Что привело вас сюда?

Человек в форме держал в руках небольшой, кое-как завернутый пакет. Полицейский вздохнул и принялся осторожно разворачивать сверток.

— Кости, сэр! — ответил он.

Маркби сразу разглядел, что кости завернуты в старую карту местности большого масштаба. Полицейский протянул ему находку, сложив ладони чашечкой. Маркби сразу узнал нижнюю челюсть. Он старался не выдавать своих чувств. Может ли быть, чтобы эти кости принадлежали пропавшему насильнику или одной из его жертв? Если одна из них все же подняла голову и поплатилась за это жизнью?

— Довольно старые, — заметил он. Да, пролежали в лесу лет двадцать, а то и больше. Он посмотрел на молодого человека в желтом плаще и спросил: — Это вы их нашли?

— Да, — ответил молодой человек. — Упал в овраг — и вот вам, пожалуйста.

— Это доктор Морган, — пояснил другой полицейский. — Он медик и потому сразу догадался, что это такое. Мы обыскали то место, где он нашел кости… Больше вроде ничего нет, хотя мы не очень внимательно смотрели.

— Я пришлю сюда бригаду, чтобы провели более тщательный обыск, — обещал Маркби, посмотрев в чащу. — Но обыскивать весь лес будет трудновато.

— Жаль, что вы не оставили их там, где нашли, — заметил второй полицейский, обращаясь к молодому человеку в желтом плаще. — Вы уверены, что привели нас именно на то место?

— Да, уверен, — раздраженно ответил доктор Морган. — Вы сами видели отметины, которые я оставил, падая со склона. А кости я там не оставил потому, что их могло снова завалить до того, как вы до них доберетесь. И сам я не мог остаться рядом с ними. Говорю вам, там мобильник не принимает, и потом, вы бы ни за что меня не нашли. Мне надо было выбраться и ждать вас здесь.

— И все же вам лучше поехать с нами и дать показания, — сказал первый полицейский, опасливо косясь на Маркби.

— Спасибо, доктор, за то, что сообщили о находке, — вежливо обратился к Моргану Маркби. — Жаль, что ваш поход пришлось прервать…

— Ничего страшного. — Доктор был мрачен. — Все равно мой поход словно сглазили с самого начала!

— Лес Стоуви — несчастливое место, — объяснил Маркби.

Трое его собеседников удивленно посмотрели на него.

Они расступились. Доктор Морган снял с себя желтый плащ, и оказалось, что его горб — всего лишь рюкзак, который он снял, прежде чем сесть на заднее сиденье. Алан вернулся в свою машину, открыл ее и, нагнувшись, достал газету. Расстелил ее на полу. Он не был особенно привередлив, но и лишняя работа ни к чему. Часть грязи он счистил, вытерев подошвы о траву, вздохнул и сел за руль.

Их маленький караван отправился к деревне по ухабистой грунтовой дороге. Когда они проезжали мимо церкви, Маркби нажал клаксон, давая понять едущим впереди, что здесь он их покидает. Он притормозил и смотрел вслед полицейской машине, пока она не скрылась из вида.

Глава 3

Рут Астон с несчастным видом взяла ярко-зеленую перьевую метелку и вскарабкалась на шаткую стремянку, чтобы смахнуть пыль со статуи сэра Руфуса Фитцроя.

В брошюре, посвященной их церкви, утверждалось, что статуя Фитцроя производит впечатление пышного и дорогого произведения искусства, хотя, если верить легенде, на самом деле ваятель, увековечивший черты сэра Руфуса, долгое время прозябал в их краях и согласился выполнить заказ почти даром. Скульптор-итальянец приехал в Британию в расчете на щедрые гонорары от богатых заказчиков, но вынужден был создавать нимф и сатиров для ландшафтных садов. Как вдруг, по воле случая, его попросили изваять статую одного усопшего джентльмена. Теперь статуя Фитцроя служит едва ли не единственной достопримечательностью церкви в деревне Нижний Стоуви, которая привлекает туристов. Сама церковь с точки зрения архитектуры ничем не выделялась в ряду других памятников позднего Средневековья. Оригинальные витражи в окнах с пуританским рвением разбили солдаты Кромвеля. Они же стащили с фасада резные статуи святых, их тоже разбили вдребезги. Осталась только одна статуя, до которой просто не сумели дотянуться, и теперь над западным фасадом красуется никому не известный епископ… Правда, разглядеть его как следует могут разве что галки.

В Викторианскую эпоху над церковью тоже поиздевались всласть, хотя и по-другому. Какие-то ханжи решили воссоздать пресвитерий; они заменили старую купель новой, в стиле неоготики, судя по всему, работы какого-нибудь последователя Пьюджина.[2] Примерно тогда же скамьи восемнадцатого века заменили новыми, дубовыми. В последнее время прихожан в церкви набиралось немного — человек пятнадцать-двадцать, да и то в удачный день. Жители Нижнего Стоуви — и местные уроженцы, и новички — особой набожностью не отличались, а горожане, купившие здесь дома для отдыха, по выходным предпочитали дышать деревенским воздухом в местной пивной, а воскресным вечером возвращались обратно в Лондон.

Поскольку службы проводились даже не каждую неделю, Нижнему Стоуви больше не требовался собственный священник. В деревню по очереди приезжали пастыри из соседних приходов, хотя официально Нижний Стоуви присоединили к бамфордскому приходу, которым ведал отец Холланд.

И все же церковь сохранила свою самобытность; Рут, добровольно взявшая на себя обязанность церковной старосты, помнила все ее характерные особенности.

Сэра Руфуса Фитцроя скульптор запечатлел в мраморе. Над профилем в парике парили два херувима. Видимо, скульптор решил, что так ему удастся лучше оттенить облик покойного. Судя по всему, в свое время сэр Руфус считался красавцем: худое лицо, глубоко посаженные глаза, орлиный нос. На постаменте перечислялись многочисленные достоинства усопшего: благородные поступки, обширные познания и т. д. и т. п. Племянник, унаследовавший состояние сэра Руфуса, выражал свою почтительную скорбь по случаю кончины любимого дядюшки. Слева от надписи скульптор высек полуприкрытую вуалью фигуру смерти в виде старухи с косой. Смерть опиралась на щит, обвив правую костяную ногу вокруг левой. Старуха словно с довольным видом созерцала очередное свое успешное предприятие. Справа от надписи, полностью закрытая вуалью, расположилась женская фигура в классической траурной одежде. Женщина показывала пальцем вверх, на скульптуру, дабы зритель, паче чаяния, не забыл остановиться.

Памятник Фитцрою не особенно трогал сердце Рут. Сам сэр Руфус казался ей мрачным и надменным. Она не верила в то, что сэр Руфус действительно отличался всеми приписанными ему добродетелями, кроме того, сомневалась в искренности племянника, заказавшего скульптуру дядюшки.

Сама Рут, миниатюрная блондинка со вздернутым носиком и широко расставленными зелеными глазами, с годами не утратила привлекательности. Даже седина в ее волосах была не слишком заметна. Хорошенькая девочка, красивая девушка, сейчас, в пятьдесят семь лет, она считалась очень привлекательной женщиной. На работу она надела джинсы, практичные туфли без каблука и поношенную мужскую спортивную куртку, доставшуюся ей от покойного мужа. Рукава пришлось подвернуть, куртка была ей велика на несколько размеров и потому, как говорила сама Рут, «оставляла простор для движения».

Ей нравилось работать в одиночестве, но радовалась она недолго. За спиной послышался скрип; кто-то вошел в церковь. До слуха Рут донесся птичий щебет и постукивание палки. Рут не обернулась: она и так знала, кто пришел. Увидел ее машину и обрадовался случаю поболтать. Правда, разговоры с гостем не доставляли Рут особого удовольствия: они шли по заранее накатанной колее. Рут тихо вздохнула и стала ждать первого обязательного вопроса.

Вновь пришедший не обманул ее ожиданий:

— Как вы там, на стремянке, миссис Астон?

— Спасибо, хорошо, мистер Туэлвтриз, — механически ответила Рут, не сводя взгляда с небольшого серого пятнышка, которое выделялось на штукатурке над головой сэра Руфуса Фитцроя. Вряд ли это тень от деревянной балки или резного выступа. Уж не пятно ли сырости? До сих пор крыша вроде бы не протекала… Надо будет все же доложить отцу Холланду.

— Сдается мне, ваша стремянка не слишком надежная. Вы бы обратились к церковным властям — пусть купят новую. — Гость постучал по стремянке своей палкой.

«Как же, купят они», — подумала Рут. И все же пятном придется заняться. Надо хорошенько его осмотреть, но ей до него не дотянуться. Кроме того, опасно балансировать на такой высоте. Придется попросить Кевина Джонса привезти с фермы большую приставную лестницу. Он же и посмотрит… Кевин всегда рад помочь в таких делах.

— Дождь перестал. Настоящий ливень, верно? — Несмотря на то что Рут не отвечала, гость упорно гнул свою линию.

— Я была здесь, внутри, — буркнула Рут.

Гость перескочил на другую тему:

— А статуя красивая!

Рут поняла, что ничего не поделаешь, и начала осторожно спускаться со стремянки. Наконец она смогла повернуть голову, не рискуя свалиться.

Вот он, Уильям Туэлвтриз! Все называют его старый Билли Туэлвтриз, потому что есть еще и молодой Билли, его сын; правда, молодой Билли давно уже не живет в Нижнем Стоуви. Старый Билли в ширину почти такой же, как в высоту, и еще очень крепок — совсем как их старая церковь. Несмотря на почтенный возраст — он разменял девятый десяток, — он сохранил густую копну седых волос. Лицо у него румяное, обветренное — всю жизнь старый Билли трудился на свежем воздухе, а по вечерам заседал в «Гербе Фитцроев». Возраст Билли выдают только больная нога — он ходит с палкой — и стенокардия. Из-за приступов он уже не может заниматься физической работой.

Рут увидела, что Билли тычет своей палкой в сторону сэра Руфуса.

— Мне он не очень нравится, — призналась она. — Статуя слишком вычурная.

— В прежние времена умели делать настоящие памятники, — укоризненно возразил Билли.

— Как вы сегодня себя чувствуете, мистер Туэлвтриз? — спросила Рут, не желая продолжать дискуссию о скульптуре георгианской эпохи.

— Приступы замучили. — Билли постучал себя по груди. От более подробного описания Рут оказалась избавлена, потому что, как выяснилось, у Билли на уме кое-что другое. — Видели полицейскую машину?

Рут смерила его недоуменным взглядом:

— Какую полицейскую машину?

Хотя Билли и обрадовался, что она еще не в курсе и он первым расскажет ей новость, все же заговорил он сварливо, как будто неожиданное событие отвлекло его от многочисленных важных дел:

— Появилась откуда ни возьмись, пронеслась по деревне с час назад, а обратно до сих пор не вернулась. В Нижнем Стоуви, между прочим, полагается сбрасывать скорость, а правила должны соблюдать все, хотя бы и легавые! И что они у нас забыли? Когда они проехали, я специально посмотрел — вы еще не выходили из дому. Потому-то я и понял, что вы еще ничего не видели! — Довольный собой, старик постучал узловатым пальцем по крылу носа.

Рут, преподавательница английского языка на пенсии, раздраженно подумала: разумеется, нельзя видеть то, чего нет!

Старый Билли продолжал брюзжать:

— Надо бы заявить на них куда следует. Пронеслись по деревне, как будто за ними черти гнались. Почему они до сих пор не возвращаются?

Рут испуганно покосилась в сторону пресвитерия и негромко заметила:

— Мистер Туэлвтриз, чертыхаться в церкви — грех!

Билли пропустил ее упрек мимо ушей.

— В лес они поехали, вот что! Не знаю, что им там понадобилось.

— Вы уверены? — отрывисто спросила Рут, отгоняя от себя недоброе предчувствие.

— Здесь ведь только одна дорога, так? — угрюмо продолжал Билли. — Идет до самой опушки, а там обрывается. Я специально постоял у дома — хотел посмотреть, как они будут возвращаться. Думал, если так же пронесутся, сообщу куда следует… Как вы думаете, миссис Астон, почему они задержались? — Старик посмотрел на нее в упор. Его круглое румяное курносое лицо, обрамленное седыми щетинистыми бакенбардами, показалось Рут каким-то несуразным, как если бы вдруг ожило творение средневековых каменщиков, горгулья на карнизе.

Чтобы не свалиться, Рут ухватилась за голову херувима.

— Эй, миссис Астон, что с вами? Вы как-то побледнели. — Билли приковылял поближе; его маленькие глазки под кустистыми седыми бровями так и впились в нее.

— Со мной все в порядке! — Собственный голос показался Рут на удивление пронзительным. — А в лесу… скорее всего, ничего серьезного. — Она попыталась взять себя в руки. — Наверное, туристы развели костер. Они часто вытворяют всякие глупости.

— Тогда бы приехала пожарная команда, а не полиция. Разве не так?

— А вы выйдите на улицу, — негромко, но решительно посоветовала Рут. — Тогда рано или поздно увидите, как они возвращаются. Они непременно проедут этой дорогой. Возможно, они даже остановятся и расскажут вам, что случилось, или о чем-нибудь спросят.

Она от всей души надеялась, что старик ее послушается. Он в самом деле повернулся, как будто собрался уходить, и Рут вздохнула было с облегчением, решив, что избавилась от старого болтуна. Но вот послышался скрип, и на каменный пол упали неяркие солнечные лучи. Темный силуэт под готической аркой шевельнулся и спустился на две ступеньки. Закрылась дверь.

Сердце у Рут екнуло; она решила, что пришел один из полицейских, которых видел Билли. Правда, силуэт был явно женским, к тому же не в форме. В приезжих ничего необычного она не видела. В их церковь часто заходят туристы. Незнакомка в джинсах и светлой хлопчатобумажной рубашке оказалась высокой, лет тридцати семи-тридцати восьми, с непокорной гривой каштановых волос. Не красавица, но очень привлекательная. Черты лица правильные, брови дугой над ясными светло-карими глазами.

— Я вам помешала? — спросила гостья.

— Нет, — ответила Рут, с удовольствием спускаясь со стремянки. — Вы хотите осмотреть памятники?

Гостья заметно удивилась:

— Не знала, что здесь есть памятники. Они знаменитые?

— Знаменитыми я бы их не назвала, но время от времени их где-нибудь упоминают. Я Рут Астон, церковная староста.

Старый Билли шумно откашлялся и постучал палкой по каменному полу.

— А это, — покорно продолжала Рут, — мистер Туэлвтриз, наш старожил.

— Точно, так и есть, — согласился Билли.

— А меня зовут Мередит Митчелл, — представилась гостья. — Мы с другом присматриваем себе жилье. Только что осмотрели бывший дом здешнего приходского священника.

— Уж о нем-то миссис Астон вам все расскажет! — обрадовался Билли.

Рут наградила старика испепеляющим взглядом.

— Вы все-таки покараульте — вдруг машина вернется, — посоветовала она. — А я пока покажу мисс Митчелл церковь.

Билли разрывался между желанием уйти и желанием остаться, но все же предпочел полицейскую машину туристке.

— Ладно, — буркнул он и вышел.

Рут вздохнула с облегчением.

— Он специально следит, ждет, когда я приду, и тут же является поболтать. По-моему, ему просто одиноко, но говорить постоянно об одном и том же… несколько надоедает. — Она обвела рукой помещение. — Билли сказал, что я могу рассказать вам о доме священника, потому что раньше я жила там. Мой отец был последним пастырем здешнего прихода. Теперь у нас нет своего священника, слишком мало осталось жителей. Но старожилы, такие как Билли, по-прежнему называют меня «дочкой священника». Мы с Эстер, моей подругой, которая поселилась вместе со мной, исполняем должность церковных старост и следим за порядком… Мне кажется, отец одобрил бы меня. — Рут криво улыбнулась.

— Насчет дома мы еще не решили, — поспешила сообщить Мередит. — Приехали только взглянуть.

— Состояние у него плачевное, правда? — Рут сочувственно покивала головой. — А ведь раньше он был очень красивый. Во всяком случае, сад. Мюриэль Скотт садовница никудышная, а ее паршивый пес повсюду роет ямы. Вы видели Роджера?

— Нет, когда мы приехали, хозяйка заперла его в чулане.

— Старайтесь не попадаться ему на глаза. Он очень слюнявый. Извините за любопытство, но есть ли у вас дети? Я хочу сказать… дом священника рассчитан на большую семью.

— Нет, детей у нас нет. Согласна, пожалуй, дом великоват. Мой друг хотел осмотреть его вместе со мной, но сейчас он уехал в лес.

Рут подозрительно покосилась на гостью:

— Зачем?

Ей показалось, что Мередит слегка смутилась.

— Мы увидели, как туда проехала полицейская машина. Алан полицейский; он решил, что должен выяснить, что происходит.

Рут вздохнула:

— Ах да, полицейская машина… Вот и старый Билли ее заметил. Похоже, ее видели все, кроме меня. — Она вздрогнула. — Итак, перед вами статуя Фитцроя — между прочим, он мой предок по материнской линии. Здесь есть еще несколько памятников Фитцроям. Когда я сюда прихожу, то словно навещаю дальних родственников. Правда, мне кажется, что они не вполне меня одобряют. Хотя не знаю, за что им меня порицать, ведь и сами были далеко не безупречны! Церковь потому такая большая, что выстроена на крови…

— Что значит — на крови? — удивленно спросила гостья.

— Ох… — вздохнула Рут. — Конечно, как посмотреть… Хьюберт Фитцрой пожертвовал крупную сумму на перестройку церквушки, которая стояла тут изначально, после того, как его жена Агнес умерла при подозрительных обстоятельствах. Она выпала из окна, но поговаривали, что ее выбросили, причем уже мертвой! До властей, должно быть, дошли слухи, но Хьюберт был верным сторонником короля, а жизнь женщины в те годы ценилась очень невысоко. Епископ попробовал было возмутиться — Агнес доводилась ему дальней родственницей, но утих, когда Хьюберт пообещал ему деньги на церковь. Могилы Хьюберта и Агнес тоже здесь. Если вам интересно, на надгробных плитах высечены их портреты. Лицо Агнес можно рассмотреть, а вот лицо Хьюберта обезображено… Я часто думаю, что это не случайно.

Рут смолкла. Она слишком разволновалась. Полицейская машина проехала к лесу, и она не могла думать ни о чем другом. Даже рассказ о Хьюберте не помог ей отвлечься.

Она перескочила на другую тему:

— Кстати, наша деревня называется Нижний Стоуви, а Верхнего Стоуви не существует. Вы, наверное, уже и сами заметили. Нас называют «нижними», потому что мы совсем рядом с лесом Стоуви. По крайней мере, так все считают. Когда я была совсем молоденькой, в лесу в основном росли местные породы деревьев. Потом, в шестидесятых годах, Комиссия по лесному хозяйству устроила здесь питомник, и у нас посадили сосны.

— Вы в детстве часто играли в лесу? — спросила Мередит. — Наверное, всех детей тянет в лес…

Рут покачала головой:

— Никогда его не любила. Когда училась в школе, лес меня пугал, мы с матерью выгуливали там собаку или искали красивые цветы для церкви. Другие деревенские дети ходили туда, а я боялась встретить Зеленого человека.

— Я о нем слыхала, — кивнула Мередит. — Так называют лесного духа, да? — Она посмотрела на Рут со слегка озадаченным видом. — Наверное, в ваших краях о нем ходят легенды?

Неожиданно Рут предложила:

— Пойдемте на улицу! Я вам кое-что покажу.

Выглянувшее солнце изо всех сил сушило землю после дождя. Правда, у самой церкви мешали пышная, густая трава и бурьян. Между могилами вверх тянулись лунники с крупными, заостренными на концах листьями и фиолетовыми цветками. Мередит вспомнила, что видела много лунников в заросшем саду при доме священника; должно быть, на кладбище семена занесло ветром. В густых зарослях прятались замшелые, покосившиеся надгробные плиты и памятники. Совсем рядом с Мередит в траве стоял ангел. Казалось, он вот-вот рухнет под тяжестью каменных крыльев. На голове ангела сидела сорока; когда они приблизились, она вспорхнула и улетела.

— Одна сорока — к печали, — вслух сказала Рут, вспомнив детскую считалочку, и стала озираться по сторонам — вдруг увидит вторую птицу.

Как известно, «одна сорока — к печали, две сороки — к радости». К сожалению, второй сороки нигде поблизости не оказалось. Рут стало немного не по себе. Чтобы отвлечься от мрачных мыслей, она стала рассказывать гостье о церкви и о том, почему она пребывает в таком плачевном состоянии.

— Раньше мы платили старому Билли, чтобы он наводил здесь порядок, но он уже не может работать из-за больной ноги и стенокардии. Кладбище совсем заброшено. Новых захоронений нет, хотя, наверное, если кто-то из местных старожилов — да хоть тот же старый Билли — выразит желание покоиться именно здесь, мы постараемся найти для него место. Отец Холланд говорит, что следует уважать желание человека лежать рядом со своими родственниками. — Остановившись, Рут показала пальцем куда-то вверх: — Видите горгулью?

Мередит задрала голову. К водосточной трубе, по обычаю, лепились головы самых разных причудливых тварей.

— Похожую на дракона? — спросила она.

— Да. А теперь посмотрите чуть левее и ниже…

Мередит послушно перевела взгляд на свес крыши.

— Ах! — воскликнула она. — Там резьба на стене… лицо!

— Это он, — торжественно и мрачно произнесла Рут.

Как будто отвечая ей, на стену упал солнечный луч, и Мередит отчетливо разглядела злобную физиономию, глазеющую на них сквозь густо разросшийся плющ.

— Некоторые, — продолжала Рут, — думают, что это кельтский бог Цернунн, но мой отец считал, что Зеленый человек берет свое начало в глубокой древности. Его культ появился задолго до кельтов, возможно, еще в неолите. Другая школа, западноевропейская, связывает Зеленого человека с культом Диониса. Правда, отец такую точку зрения не разделял. Как бы там ни было, наш лес очень старый. Отец навел справки и выяснил, что в древности лес считался священным местом. В чаще сохранилось какое-то земляное сооружение — сейчас оно, конечно, почти заросло. По мнению отца, там, возможно, совершались жертвоприношения. Изображения «лиственной головы», как предпочитал называть их отец, можно видеть на многих храмах; как правило, их вырезали вблизи крыш или на колоннах. Отец отличал обычные «лиственные головы» от настоящего Зеленого человека. «Лиственная голова» часто служит своего рода орнаментом. А вот настоящий Зеленый человек, что бы он ни символизировал, крепко засел у людей в подсознании. Строители нашей церкви — каменщики и плотники — верили в него все как один. Они знали, что церковь, оплот новой религии, бросает вызов старым верованиям. Вот почему они вырезали под самой крышей Зеленого человека, чтобы тот обозревал свои владения — лес Стоуви. Внутрь церкви ему хода нет; там он вторгается на чужую территорию. Зато лес — его территория; те, кто проникает туда, нарушают его законы.

Заметив, что гостья смотрит на нее как-то странно, Рут принужденно усмехнулась:

— Извините, я увлеклась. С детства многое знаю о Зеленом человеке, потому что им очень интересовался отец. Разумеется, сама я ни в какого Зеленого человека не верю. Просто у леса Стоуви дурная слава. Здесь чего только не случалось — я имею в виду, нехорошее. Вот почему я встревожилась, когда старый Билли рассказал про полицейскую машину. Надеюсь, ничего страшного там не произошло.

Гостья сразу оживилась, и Рут мысленно отругала себя за болтливость. Что на нее нашло? Почему она делится своими страхами с женщиной, которую видит в первый раз в жизни? Наверное, воспоминания, связанные с лесом, крепко засели у нее в голове. Таятся где-то в глубине, как огромная рыба на дне озера, и всплывают на поверхность, когда их меньше всего ждешь. Но ей повезло. Ее спутница отвлеклась и, вместо того чтобы засыпать ее неприятными вопросами, показала на дорогу:

— Они возвращаются. А вот и машина Алана.

Они направились к воротам. Рут заставляла себя идти спокойно, не ускоряя шаг, хотя ей не терпелось услышать новости. Она думала: «Не желаю слышать ничего плохого, я этого не вынесу. Что делать, если…»

Полицейская машина пронеслась мимо, не остановившись. На заднем сиденье Рут увидела молодого человека лет двадцати восьми — тридцати. Интересно, что он натворил? Зато вторая машина затормозила и остановилась рядом с ними. Из машины вылез высокий, худощавый блондин в свитере и свободных брюках и с улыбкой направился к ним.

Мередит представила его:

— Рут, это Алан Маркби. Алан, это миссис Астон. Она сейчас исполняет обязанности церковной старосты. Кстати, ее отец был последним священником здешнего прихода. Она выросла в том доме.

Неожиданно для самой себя Рут покраснела.

— Я показывала Мередит нашу церковь. Жаль, сейчас она уже почти не действующая. — Она глубоко вздохнула. Полицейский показался ей довольно симпатичным. Такой не станет нарочно скрывать… — Что случилось там, в лесу? — не выдержала она.

Алан пожал плечами; на лоб упала светлая челка. Рут показалось, что внешне он чем-то похож на старого сэра Руфуса.

— Ничего такого, из-за чего стоило бы беспокоиться, — ответил он мягко, но властно.

Такой голос, как у него, у Рут всегда ассоциировался с представителями закона. Услышав его ответ, Рут испытала и облегчение, и разочарование одновременно. Все полицейские одинаковы — подобно докторам и священникам, они надежно хранят чужие тайны и предпочитают не говорить лишнего… Напрасно она надеялась! И зачем только спросила… Рут снова покраснела — от досады и смущения.

Зато Мередит не ведала ее страхов.

— Да ладно тебе, Алан! — воскликнула она. — Мы умираем от любопытства!

— Хочешь сказать — ты умираешь от любопытства, — добродушно уточнил Алан. — Ладно уж, скажу, только вы держите язык за зубами… Один турист укрывался в лесу от дождя и нашел старые кости.

Рут не сдержалась и ахнула.

— К-кости? — заикаясь, спросила она. — Какие еще кости?

— Не скелет, ничего похожего. Несколько костей; сейчас их отдадут на экспертизу.

— Какой ужас! Вы хотите сказать, что кости… не звериные? — Еще того не легче. Рут испугалась, что полицейский что-нибудь заподозрит. Сама по себе новость о находке вряд ли способна так перепугать человека.

— То, что не звериные, — точно, — ответил он. — Кости человеческие. Но, как я и сказал, довольно старые, к тому же их немного. Мы, конечно, попробуем, провести опознание, только вряд ли это удастся… — Наконец-то он заметил, как побледнела Рут; она смотрела на него остановившимся взглядом. — Возможно, они очень древние, — сказал он, утешая ее. — Время от времени такие находки случаются; дикие звери выкапывают их из-под земли.

Рут постаралась взять себя в руки.

— Ну да… скорее всего, так и есть. Как… интересно!

— Рут как раз рассказывала мне о лесе, — сообщила Мередит. — Он, оказывается, очень древний.

Рут внимательно посмотрела на полицейского по имени Алан. Видимо, мысли его блуждали где-то в другом месте. Какое-то время он смотрел на них взглядом, абсолютно лишенным выражения, потом поморгал и быстро произнес:

— Мередит, если ты здесь все осмотрела, может, поедем домой?

— Да, конечно. — Мередит как будто опешила. — Рут, спасибо за подробную экскурсию. Мне было очень интересно.

— Не за что. — Гости зашагали к машине. Вдруг Рут по какому-то наитию окликнула их: — Если еще вернетесь в Нижний Стоуви, заходите к нам на чашку чая! Я живу в конце Черч-Лейн. Мой дом называется «Старая кузница», раньше там и правда была кузница. Со мной живет моя университетская подруга… Приходите, мы с Эстер будем очень рады. Нечасто к нам заходят гости!

Мередит и Маркби пообещали, что зайдут, потом сели в машину и уехали. Рут долго смотрела им вслед, но думала о своем. Какой кошмар! Прошло столько лет… возможно ли? И с чего вдруг она пригласила их в гости? Неужели надеялась выяснить, что стало известно полиции? Алан сплетничать не станет, он не такой, тем более он ведь и сам полицейский. Зато его подруга Мередит, может, и проболтается… Теперь Эстер. Что скажет Эстер, когда узнает новость? Правда, Рут просили держать язык за зубами, но поделиться с Эстер она обязана.

Справа, за молодыми тисами, послышался шорох. Темно-зеленые листья задрожали и раздвинулись, и из-за них показалось красное морщинистое лицо с маленькими злобными глазками и курносым носом. Рут даже вскрикнула от неожиданности.

Лицо исчезло. Деревце снова задрожало, и из укрытия вышел старый Билли Туэлвтриз. Она совсем забыла о нем! А ведь следовало предполагать, что он рыщет неподалеку.

— Я все слышал, — прохрипел Билли, проведя языком по пересохшим губам; в его глазах появилось задумчивое выражение. — Кости, значит? Человеческие кости! — Он с шумом втянул в себя воздух и посмотрел вниз, себе под ноги, обутые в прочные ботинки, на полоску травы между двумя могилами. — Прямо как в книжках, верно?

— Кости? — переспросила Мередит, когда они возвращались в Бамфорд.

— Кости. В глуши их находят часто… И совсем не обязательно за ними кроется что-то зловещее.

— По-моему, ты сам себе не веришь, — заметила Мередит, которая отлично знала все повадки своего любимого мужчины. Сейчас он держался нарочито небрежно, беззаботно. Нет, Алан Маркби, ты меня не проведешь! Что же все-таки происходит?

— Я не могу верить или не верить, — осторожно ответил он. — Кости обнаружил один молодой врач, который шел по старой Пастушьей тропе. Когда начался дождь, он решил спрятаться в лесу; поскользнулся, упал в овраг — и вуаля! Увидел кучку старых костей… человеческих костей.

— Похоже, Рут очень огорчилась, — задумчиво сказала Мередит.

— Кто? А, миссис Астон. Говоришь, она — дочь старого Паттинсона? Наверное, надо было упомянуть о том, что я знавал ее покойного батюшку…

Покосившись на него, Мередит заметила:

— Извини, но мне кажется, зря ты скрыл от меня, что уже бывал здесь прежде.

Алан сокрушенно кивнул:

— Да, извини, надо было тебе сказать. Кстати, насчет дома священника ты оказалась совершенно права. Не знаю, зачем я привез тебя смотреть его. Я ведь заранее знал, что он для нас слишком велик.

— Давай я еще раз загляну в агентство недвижимости, — предложила Мередит. — Наверняка у них найдется что-нибудь еще… — Она откинула голову на спинку сиденья. — Когда ты был здесь в прошлый раз, тебе удалось осмотреть церковь?

— Она интересная?

— О да! На стене снаружи вырезано изображение Зеленого человека. Мы именно его разглядывали, когда ты приехал… Зеленый человек очень интересовал отца Рут.

Вдруг Алан оживился:

— Почти на опушке леса есть одна ферма… Она называется «Зеленый Джек». Я побывал на ней в прошлый раз, когда приезжал сюда… Судя по всему, и ферма тоже имеет отношение к Зеленому человеку. Его ведь как только не называют: и «лиственный человек», и «Джек в зеленом»…

Потом они заговорили о другом. Мередит рассеянно пообещала себе заглянуть в публичную библиотеку и почитать все, что найдется о Зеленом человеке. Голова Маркби была занята совсем не древними мифами.

Глава 4

От церкви до дома Рут было совсем недалеко. Она могла бы ходить туда и обратно пешком, если бы не пылесос, которым она чистила ковер в ризнице… Ну и ковер — одно название! Рут негромко фыркнула, с трудом затаскивая громоздкий старый пылесос на заднее сиденье машины. Ковер весь протерся; уже невозможно было сказать, какой там узор. Ковер появился еще при ее отце, если не при его предшественнике. А сейчас нечего и надеяться на то, что его заменят. Может быть, им с Эстер лучше свернуть его и сжечь…

Рут прекрасно понимала, что не станет трогать старый ковер. Он символизирует для нее Нижний Стоуви. Деревня как будто застряла во времени. Правда, Рут была не такой. Для нее ковер, как и деревня, стали равнозначны сознательному отказу от просвещения и надежды. Без надлежащего ухода все лишается смысла, превращается в ничто. Возможно, со временем Нижний Стоуви превратится в сказочную деревню, вроде Бригадуна, которая появляется лишь один раз в сто лет. Иногда, философствуя, Рут задумывалась: да существуют ли они на самом деле, или им только снится, что они существуют? Как в китайской притче о бабочке, которую рассказывал ей отец, когда она была маленькая. Кто я — человек, которому снится, будто он — бабочка? Или бабочка, которой снится, будто она — человек? Впрочем, в своей подлинности Рут не сомневалась; она твердо знала и то, что Нижний Стоуви тоже настоящий. Деревня существует потому, что существует лес. Да и как может выдумка, мираж быть источником таких мучений?

Проехав по улице с черепашьей скоростью, она свернула в переулок и вскоре очутилась у «Старой кузницы». Остановилась, вышла, с трудом выволокла громоздкий пылесос. Пока она загоняла машину в гараж, пылесос стоял на дорожке, как одинокий часовой. Рут совсем уже собралась внести пылесос в дом, но, дотащив его до двери черного хода, почему-то раздумала. Снова поставила его на землю, направилась в дальний конец сада, встала у живой изгороди и стала смотреть на лес Стоуви. Она часто ловила себя на том, что стоит и смотрит на лес. Лес и отталкивал, и притягивал ее. Она чувствовала его зов. В такие пасмурные, дождливые дни, как сегодня, лес как будто делался ближе. Он угрюмо чернел в низине — как болото, в котором тонет все мерзкое, тошнотворное, постыдное.

Чавкала под ногами влажная земля; мокрые зеленые пальцы травы обнимали Рут за лодыжки. Все вокруг казалось свежевымытым; после недавней удушающей жары приятно было вдыхать прохладу. И пахло тоже по-особому: сырой землей и влажной листвой… Запахи кладбища… могилы.

— Рут! Что ты делаешь?

При звуках голоса она вздрогнула и виновато обернулась. Видимо, сегодня такой день: ей суждено пугаться при чьем-то неожиданном появлении. Оказывается, она не заметила Эстер. Подруга подрезала живую изгородь с противоположной стороны. К груди она прижимала целую охапку ревеня; темно-зеленые листья образовали причудливый букет.

— Слишком разрослись, пришлось выдернуть… А завтра их будет еще больше — после ливня-то. Как по-твоему, может, сварить варенье из ревеня и имбиря? Не из этого ревеня, конечно. Этот пойдет на крамбл.[3]

Рут вздохнула с облегчением. Варенья у них столько, что им вдвоем не съесть. Эстер, благодарная подруге за то, что она пригласила ее к себе жить, без конца варила варенье. Они подружились давно, еще в студенческие годы. Бывало, полночи спорили о литературе, делились сплетнями, планами на будущее. И вот чем все закончилось… Обе всю жизнь работали в школе, а теперь живут в глухой деревне на краю леса. Что ждет их впереди?

И правда, что? До того, как в церковь зашел Билли Туэлвтриз и огорошил ее новостью, Рут считала, что впереди у них долгие серые годы. Они пенсионерки, и ничего интересного в их жизни уже не будет. Самые яркие впечатления последних лет связаны у них с вылазками в Оксфорд, где они вспоминают молодость. Иногда ездят в Челтнем, на скачки, проводимые охотничьим обществом. Они с Эстер не слишком азартны; ставки делают скромные. Им просто нравится смотреть на лошадей и заражаться радостью многочисленных зрителей, особенно приезжих из Ирландии. В Лондон они выбираются редко. Дороги там запружены машинами и выхлопными газами, тротуары — вечно спешащими толпами бледных, невоспитанных людей с пустыми глазами. Лондонская толпа, в отличие от толпы зрителей на скачках, начисто лишена радости. В столице только и чувствуешь, что неумолимый бег времени… А Рут и Эстер достигли той жизненной стадии, когда подчиняться требованиям времени им уже не обязательно.

Они с Эстер не всегда жили под одной крышей, но связь поддерживали. Эстер так и не вышла замуж. Рут вышла, но поздно. Эстер приехала в Нижний Стоуви после смерти мужа Рут. Сначала предполагалось, что она поживет у подруги лишь несколько недель, чтобы Рут не было одиноко. Дело было летом. Эстер в то время еще преподавала, и в ее школе были каникулы. Но она мечтала о раннем выходе на пенсию. Работать ей надоело. И вот они как-то договорились, что Эстер в начале учебного года подаст заявление об уходе и в конце семестра вернется в Нижний Стоуви на неопределенный срок, пока не решит, что делать дальше. Так она и осталась в «Старой кузнице».

Время от времени Эстер, испуганно хихикая, говорила:

— Рут, в самом деле, тебе пора вышвырнуть меня!

В глазах подруги мелькал неподдельный страх. Рут понимала: Эстер говорит так нарочно, чтобы она ее разубедила.

— Ерунда! Что бы я без тебя делала?

Некрасивое, морщинистое лицо Эстер светлело от облегчения; в знак благодарности она принималась стряпать какое-нибудь особенно сложное, изысканное угощение. Готовила она очень хорошо. Сама Рут на кухне отличалась неряшливостью и беспорядочностью; бисквитные коржи у нее упорно отказывались подниматься, а печенье выходило жестким, как подошва. Она очень обрадовалась, когда Эстер взяла готовку на себя. Трудность была в том, что Эстер иногда не знает меры. У нее великолепно получаются и французские соусы, и острые карри, и меренги со взбитыми сливками, но иногда Рут ужасно хотелось чего-нибудь попроще — например, сосисок с картофельным пюре или консервированной фасоли на ломтике поджаренного хлеба.

— Да, пожалуй, крамбл — то, что надо, — согласилась Рут.

Эстер просияла:

— Значит, решено! Только отрежу листья и выкину их в компост. Они, знаешь ли, ядовитые! — Она тряхнула пучком стеблей с увядшими листьями.

— Неужели ревень ядовитый?

— Только листья. А стебли вполне съедобные.

— Да и кто захочет есть лопухи? — вполне логично заметила Рут.

— Люди, знаешь ли, и не на такие глупости способны! — зловещим шепотом ответила Эстер. — Помнишь, пару лет назад на садовой выставке разгорелся ужасный скандал? Никак не могли решить, куда поместить ревень — к фруктам или к овощам. Кстати, кто первый сказал, что ревень — фрукт? Кажется, Эви, жена владельца паба. Она еще удивлялась: как ревень может быть овощем, если его едят на десерт? Кажется, в конце концов решили ревень поместить отдельно…

Рут улыбнулась подруге. Она радовалась тому, что Эстер живет в ее доме, не только потому, что та готовила. Они платили за дом и машину пополам, что пришлось очень кстати. С Эстер можно было поговорить по вечерам, особо не напрягаясь, как с малознакомыми людьми. Рут любила Эстер и, хотя подруга невольно напоминала ей о том времени, которое она пыталась забыть, она считала себя в неоплатном долгу перед Эстер. Рут завещала ей «Старую кузницу» на тот случай, если скончается раньше подруги. Такое решение казалось ей вполне справедливым, и потом, больше у нее все равно никого нет. Ей некому оставить имущество.

— На что ты смотришь? — спросила Эстер, неуклюже переминаясь с ноги на ногу. Ее мешковатые вельветовые брюки намокли снизу, практичные туфли без каблука выпачкались в грязи.

— На лес Стоуви.

Некоторое время обе молчали. Потом Эстер хрипло спросила:

— Зачем?

— Сегодня в церковь зашел старый Билли Туэлвтриз. Он сказал, что туда поехала полиция. Кажется, кто-то нашел какие-то кости.

— Звериные, — тут же предположила Эстер.

— Нет, человеческие.

— Старый Билли, наверное, что-нибудь не так понял.

Рут покачала головой:

— Я познакомилась с одним полицейским и его подругой, Мередит; они приезжали осмотреть бывший дом священника. Мередит зашла осмотреть церковь. Потом вернулся ее друг-полицейский. Он-то и сказал нам, что найденные кости человеческие. К сожалению, старый Билли прятался в кустах и подслушивал.

Эстер подошла ближе к подруге и убежденно заявила:

— Скорее всего, кости очень старые! Ты ведь знаешь, какая древняя Пастушья тропа. Она идет через лес… Какой-нибудь барсук разрыл древнее захоронение… вот увидишь, окажется, что кости принадлежат какому-нибудь средневековому крестьянину. А может, звери разрыли старую цыганскую могилу…

Рут повернулась к подруге и снова улыбнулась:

— Да, Эстер, наверное, ты права. Но знаешь, я вдруг испугалась… что они нашли Саймона.

Подруги переглянулись. Эстер первая овладела собой и воскликнула:

— Чушь!

— Где-то же он должен быть, — заметила Рут.

— И совсем не обязательно в жутком лесу Стоуви!

На эту тему они часто спорили и раньше. Рут решила не продолжать — не потому, что признала правоту Эстер. В глубине души Рут считала, что права она, а не Эстер.

Они побрели к дому. Рут пропустила Эстер в кухню; та тут же принялась мыть стебли ревеня под краном.

— Наверное, не обязательно мыть ревень после такого ливня, — сказала Эстер, видимо пытаясь отвлечь подругу от мыслей о страшной находке.

Настроение у Рут не улучшалось. Неожиданно она вспомнила о старом Билли и оживилась:

— Раз уж ты собралась варить варенье… Может, угостишь Дайлис? Или занеси пару баночек старому Билли, когда будешь проходить мимо его дома! Представляешь, как старик обрадуется сладкому?

Она предложила это порывисто, по наитию; при этом в душе возникло чувство, будто она пытается подкупить старика. Очень глупо. Или все же…

— О господи! — воскликнула она, закрывая лицо руками.

— Перестань! — Эстер тут же очутилась рядом и принялась искренне, но неуклюже похлопывать ее по спине мокрой рукой. — Кости не его… шансы ничтожны — один к миллиону. Ведь ты даже не знаешь — и никто не знает… где он.

— Я всегда знала, где он, — ответила Рут, убирая руки от лица. — Много лет он лежал в лесу Стоуви и ждал, когда его найдут. И вот его нашли. Скоро сама в этом убедишься!

Страшная находка толкала Рут к срочным действиям. Пора, пора ей сделать то, что надо было сделать еще много лет назад. Оставив Эстер на кухне — та хлопотливо готовила обед, — Рут поднялась к себе в спальню и вынула из платяного шкафа маленькую шкатулку палисандрового дерева.

Шкатулка была очень красивая, Викторианской эпохи, дорожная. Вначале в ней было множество отделений для всех нужных мазей, лекарств и других медицинских предметов первой необходимости. Шкатулка принадлежала еще ее отцу; видимо, именно он извлек внутренние перегородки и стал хранить в шкатулке не аптечку, а документы, в основном счета и расписки, связанные с приходскими делами. Рут поставила шкатулку на кровать и подошла к каминной полке. Там, под вазой, она хранила ключ. Повернув ключ в замке, она потянула за медную ручку, впаянную в середину крышки. Ноздри уловили знакомый слабый запах, сразу навеявший воспоминания о тех временах, когда шкатулкой пользовались по назначению. Запахло нюхательной солью, чем-то приторным — возможно, настойкой опия, лавандовым маслом и экзотическим гвоздичным. В шкатулке лежали бумаги, истертые, немного пожелтевшие конверты.

Рут вытащила их и разложила на покрывале. При виде фамилии адресата — «Мисс Рут Паттинсон» — к ее горлу подступил ком. И не от горя — она уже давно перестала горевать. И не злость, давно перегоревшую. Что же тогда осталось? Стыд… или вполне понятная стеснительность. Рут печально вздохнула. Стеснительность нельзя недооценивать. Стесняясь, люди совершают самые дикие поступки… или, наоборот, чего-то не совершают. Просто из-за того, что робеют.

Пальцы ее двигались как будто сами по себе; они извлекли письмо из верхнего конверта, и у нее сразу же заболело сердце. Она вспомнила, с каким нетерпением вскрывала конверт в первый раз, много лет назад! Как ей хотелось поскорее прочесть письмо! Тогда ей казалось, что каждое его слово дышит любовью и преданностью. Рут принимала за чистую монету его небрежные заверения в том, что она — единственная девушка, которая ему небезразлична. Да, его шаблонные фразы казались ей пылкими признаниями.

— Дура, дура, дура! — прошептала Рут.

Нет, не дура. Дурой она даже тогда не была. Наивной — да. И еще она была влюблена по уши и потому убедила себя в том, что все настоящее, неподдельное. Позже, перечитывая его послания, она поняла, что они написаны под влиянием момента и гормонов, а вовсе не из чувства любви. Письма молодого человека, юноши, в душе совсем мальчишки; ему приятно чувствовать себя взрослым мужчиной, но жаль жертвовать беспечностью, не хочется брать на себя ответственность, неотделимую от взросления. Молодой человек, написавший письмо, отличался крайним эгоизмом и избалованностью.

Мама когда-то сказала Рут: люди делятся на тех, кто берет, и на тех, кто отдает. Видимо, покойная миссис Паттинсон основывалась на собственном опыте. Ее муж был, что называется, не от мира сего; он старался видеть хорошее во всех, даже в своих почти безнадежных прихожанах. Рут знала, что мама права. Рут всегда была дающей, а он… ну да, он, разумеется, был берущим.

Рут засунула письмо обратно в конверт и положила его к остальным. Где их сжечь? В доме нельзя — увидит Эстер. Конечно, подруга все поймет, и все же Рут не хотелось, чтобы Эстер знала. Она сожжет их в саду. Правда, сейчас сыро, но это не важно, бумага все равно сгорит, стоит лишь поднести спичку.

Она на цыпочках прошла мимо кухни. Из-за двери доносились знакомые звуки: Эстер мешала что-то в миске деревянной ложкой, тихонько мурлыкая себе под нос. Выйдя из дому, Рут повернула за угол и очутилась в саду. Надо же — у себя дома приходится скрываться! Зайдя за тисовую изгородь, она приступила к делу. Все оказалось не так просто, как она себе представляла. Конверты горели плохо — только края чернели. Пришлось вынимать письма и жечь их отдельно. К ее ужасу, когда она поднесла спичку к первому листку, он вдруг взмыл в воздух и, горя, поплыл в сторону дома.

Рут громко чертыхнулась.

Она достала из конвертов все письма и каждое смяла в комок. Потом сложила кучкой на земле и подожгла все разом. Бумага горела хорошо, хотя почерневшие клочья то и дело взлетали вверх, выдавая ее присутствие. Рут надеялась, что Эстер не высунется из окна кухни.

Эстер и не высунулась, зато появилась другая фигура. О ее существовании Рут и забыла.

— Что это ты здесь делаешь?

От неожиданности Рут вздрогнула и резко повернула голову.

За ней внимательно наблюдала толстуха в клетчатой нейлоновой куртке и кримпленовых брюках — Дайлис Туэлвтриз, вылитый старый Билли, только в женском обличье. Ее широкое лицо, обычно бесстрастное, горело любопытством.

— Мусор жгу, — сухо ответила Рут.

Дайлис злорадно ухмыльнулась:

— Как же, мусор… Старые письма!

Рут хотелось ответить, чтобы Дайлис не совала свой нос в чужие дела, но грубить она не стала, а негромко возразила:

— Старые квитанции, всякие счета…

Дайлис не поверила ее жалким попыткам оправдаться. Склонила голову набок и смерила Рут задумчивым взглядом:

— И тебя тоже бросили!

— О чем ты, ради всего святого? — Собственный голос показался Рут чужим, незнакомым.

— Тебя бросили, — терпеливо повторила Дайлис. — Как меня. Тебя тоже бросил парень!

— Ничего подобного! — возразила Рут. — Ты ведь знала моего мужа. Он умер.

— Я не про него, — презрительно хмыкнула Дайлис. — А про того, кто был раньше… Про твоего дружка! — Она оглядела кучку почерневших обрывков и пепла. — Странно, и зачем ты так долго их хранила?

С этими словами, словно показывая, что ответа ей и не требуется, Дайлис развернулась и неуклюже зашагала к себе домой.

Как она могла узнать? Откуда ей известно? Только догадывается или… сердце у Рут екнуло. Неужели Дайлис нашла ключ, догадалась, что он открывает шкатулку, и прочла письма? Рут не думала, что Дайлис станет интересоваться ее прошлым… Теперь она уже ни в чем не была уверена.

Черт бы ее побрал, в сердцах подумала Рут. Черт бы побрал всю их семейку!

Дайлис приходила к ним убирать и, как она сама говорила, «делать грязную работу»: она отскребала старый плиточный пол в кухне, мыла окна, вытряхивала коврики на заднем дворе. Зимой Дайлис чистила дровяную печь в гостиной. А еще она ловко чистила картошку и морковь, освобождая Эстер для более тонкой и творческой работы на кухне.

Конечно, Рут и Эстер вполне могли бы обслуживать себя сами. Но какую еще работу может найти Дайлис в Нижнем Стоуви? Наверное, преподобный Паттинсон, отец Рут, сказал бы, что они нанимают Дайлис из христианского милосердия. Подобные отношения связывали два поколения их семей.

Раньше мать Рут нанимала мать Дайлис мыть полы в доме священника. Брат Дайлис, молодой Билли, стриг у них газоны. Правда, потом он уехал из деревни и больше уже к родителям не вернулся. Когда Рут и ее покойный муж поселились в Нижнем Стоуви, Дайлис в первое же утро объявилась на пороге «Старой кузницы» и как ни в чем не бывало заявила:

— Вам нужно, чтобы я у вас убирала.

Она не спрашивала, а констатировала факт.

При виде расплывшейся фигуры Дайлис и ее красных натруженных рук Рут всегда чувствовала себя в чем-то виноватой. Чувство вины как будто преследовало ее с рождения. Оно придавливало ее к земле, и его невозможно было скрыть. У Синдбада-морехода был Морской старик, а у нее, Рут, есть Дайлис.

Самую первую встречу с Дайлис Туэлвтриз Рут помнила отчетливо, как если бы все было вчера. Тогда им обеим исполнилось по пять лет, и они в первый раз пришли в школу.

Естественно, ходили они в начальную школу прихода Нижний Стоуви. Сейчас ее уже нет. Из-за того, что число прихожан резко сократилось, несколько лет тому назад школу в деревне закрыли, а здание продали. Теперь на месте бывшей школы новые жилые дома. И живут там уже не местные уроженцы; старожилы Нижнего Стоуви не считают их своими. Новички каждый день ездят на работу в Бамфорд или в другие места, время от времени по вечерам показываются в «Гербе Фитцроев», но во всем остальном они словно невидимки и участия в общественной жизни не принимают. Точнее, как говорила себе Рут, они не принимают участия в том, что в наши дни сходит за общественную жизнь Нижнего Стоуви.

Преподобный Паттинсон считал, что его дочь обязана ходить в местную начальную школу вместе с другими деревенскими детьми. В старших классах можно поехать будет в школу-интернат, но это потом, позже. Рут отдали в местную школу вовсе не потому, что родителям не хотелось с ней разлучаться. Конечно, такие мысли приятны, но не совсем верны. Если бы родители просто не хотели разлучаться с дочерью, они могли бы каждый день возить ее в какую-нибудь частную школу. Но они считали справедливым, чтобы она посещала церковно-приходскую школу Нижнего Стоуви. Может быть, дополнительным стимулом была небольшая экономия на плате за учебу. И все же главным аргументом для преподобного Паттинсона (не для его жены, знавшей деревню лучше, чем муж) был тот, что Рут обогатится, общаясь с деревенскими детьми, а они многое почерпнут от знакомства с нею. Более того, родители других детей поймут, что приходской священник и его родные — такие же люди, как и они.

Разумеется, никто и не думал считать их такими же, как остальные. Четыре года, проведенные в начальной школе Нижнего Стоуви, стали для Рут настоящим кошмаром. С самого начала одноклассники считали ее странной и чужой. Ее не принимали в свой круг, к ней относились с презрением. Она говорила по-другому. Ее отец не работал руками — по мнению остальных, его работу и нормальной-то назвать нельзя было. Священник, который сидел у себя в кабинете среди книг. Рут часто слышала в школе, как другие дети, цитируя родителей и находя их замечания весьма остроумными, называли своего пастыря «бабой».

Правда, к жене приходского священника относились по-другому. До замужества мать Рут была мисс Фитцрой, последняя в своем роду. Она выросла в Усадьбе, где позже устроили дом для престарелых обеспеченных стариков. Старожилы Нижнего Стоуви, игнорируя ее семейное положение, упорно звали мать Рут «мисс Мэри». Ее уважали и считали экстравагантной. «Мисс Мэри» водила машину, что пятьдесят лет назад было немыслимым для деревенских жительниц. Раз в неделю она ездила в Бамфорд, где делала укладку в настоящей парикмахерской, а дважды в год даже выбиралась на поезде в Лондон! Соседки потом сплетничали благоговейным шепотом: она стрижется в парикмахерском салоне «Хэрродса»! Местные жительницы делали друг другу химическую завивку, поэтому в сырую погоду их самодельные кудри вставали дыбом, словно их обладательниц ударило током.

В первый же школьный день Рут допустила оплошность. В полдень учительница сказала детям, что сейчас у них полдник. Если у Рут нет с собой полдника, она может сходить домой, а вернуться к двум часам.

— Ах, вы имеете в виду обед! — воскликнула Рут.

Одноклассники подняли ее на смех. Подобные оплошности они не прощали.

В тот первый день ее посадили рядом с Дайлис Туэлвтриз; ее смутило то, как странно пахла ее соседка по парте. Позже она поняла, что от Дайлис пахнет прогорклым свиным жиром и капустным супом. Ее платья редко стирали. Да и сама Дайлис, если уж на то пошло, мылась нечасто. Справедливости ради надо сказать, что почти все матери в деревне следили за чистоплотностью своих детей: перед школой их заставляли мыться «до скрипа», одевали во все лучшее и чистое. Мальчиков стригли почти «под ноль», по-военному, а девочкам заплетали тугие косички. Семья же Туэлвтриз, как вскоре выяснила Рут, была на особом положении. Соседи относились к Туэлвтризам с опаской и предпочитали не иметь с ними дела. Иногда Рут думала: не потому ли учительница посадила их с Дайлис вместе? Может, рассчитывала, что две парии неизбежно подружатся? Надежды учительницы не оправдались. Пусть другие дети и отторгали Дайлис, потому что она была «из этой семейки», но Рут она презирала ничуть не меньше остальных.

В ту же начальную школу, только классом-двумя старше, ходили Сандра и молодой Билли Туэлвтризы. С десятилетним Билли, дружелюбным, но туго поддающимся обучению, Рут почти не общалась, к тому же он частенько прогуливал уроки. Сандра и Дайлис ходили в обносках, вечно голодные. Дайлис была одета хуже всех, потому что ей приходилось донашивать вещи Сандры, которые и к Сандре попадали с чужого плеча. В один ужасный день Дайлис появилась в школе в прошлогоднем платье Рут, купленном за несколько грошей на дешевой распродаже. Оно жало ей в талии, а выпущенный подол был заметно ярче. Рут страшно смутилась. Дайлис же злилась на нее и нарочно залила зелеными чернилами рисунок, над которым Рут долго трудилась: королева в день коронации. Зимой сестры Туэлвтриз носили вязаные капюшоны. Ботинки у них вечно были нечищеные, как и зубы. «Вот почему, — с грустью подумала Рут, — сейчас у меня все зубы свои, а у бедняги Дайлис вставные».

Более того, Дайлис и Сандру окружала какая-то тайна, вызывавшая благоговейный ужас у маленькой Рут. Время от времени на их ногах и руках появлялись непонятные синяки, и не такие, какие бывают, когда упадешь или расцарапаешь коленки на игровой площадке. Рут так и не осмелилась спросить у Дайлис, откуда у нее кровоподтеки.

Рут много раз задавалась вопросом, почему ее отец решил, будто ей будет хорошо в деревенской начальной школе. Учителя были с ней добры, но от этого одноклассники относились к ней еще хуже, называя ее «учительской любимицей» и «подлизой». Правда, она никогда не вела себя плохо. Просто не могла. Как-никак, она была дочерью приходского священника. Родители внушали ей, что она должна «подавать хороший пример» остальным. Пример чего? В пять лет таких вещей до конца еще не понимаешь. Рут решила, что ей следует всегда делать то, что велят, и не говорить, если тебя не спрашивают.

Вначале предполагалось, что она будет страдать в начальной школе Нижнего Стоуви до одиннадцати лет. Но однажды — ей тогда исполнилось девять — она вернулась домой и невинно поинтересовалась, что значат новые слова, которые она услышала на школьном дворе. Очевидно, эти слова (Рут понятия не имела, что они означают) оказались такими нехорошими, что родители едва ли не тут же забрали ее из деревенской школы. День, когда она в последний раз вышла из ворот школы Нижнего Стоуви, стал одним из счастливейших в ее жизни.

Тогда ее, несмотря на нежный возраст, отправили в школу-интернат, открытое всем ветрам заведение в Дартмуре, которое в смысле строгости режима могло бы посоперничать со знаменитой Дартмурской тюрьмой.

С тех пор Рут приезжала в Нижний Стоуви лишь во время школьных, а позже — университетских каникул. Мама в письмах время от времени писала о каких-то событиях в деревне, сообщала об успехах бывших одноклассников Рут. Сандра вышла замуж за военного и уехала с ним за границу, в далекие края; представить это было трудно, почти невозможно. Дайлис тоже вышла замуж, но через год муж ее бросил. Она вернулась домой к родителям, и как раз кстати, потому что у миссис Туэлвтриз (на руках и ногах которой тоже время от времени появлялись синяки) отказали ноги, и она осталась прикованной к постели. Вскоре после того она умерла, и Дайлис осталась вести хозяйство престарелого отца. Никто не помнил ее новую фамилию; для всех она осталась Дайлис Туэлвтриз, как будто ее брак был своего рода оплошностью, которой можно пренебречь.

Рут с мужем вернулась в Нижний Стоуви двенадцать лет назад. К тому времени обоих ее родителей уже не было в живых. Дом священника стал частным домом; в нем жили Мюриэль Скотт и Роджер, тогда буйный щенок. Мюриэль со свойственным ей оптимизмом уверяла, что Роджер «успокоится, когда станет старше». Если бы! С годами Роджер как будто лишился даже остатков собачьего разума, если, конечно, он у него вообще имелся. Школа доживала свои последние дни. Тогда, увидев на своем пороге Дайлис, Рут почти обрадовалась. По крайней мере, хоть что-то осталось неизменным… И все же Рут не могла отделаться от чувства, что Дайлис, как в детстве, презирает ее.

Глава 5

Глава 6

Мередит уже приходилось видеть мертвецов. Несколько раз ей даже «посчастливилось» натыкаться на жертв преступления. Но к виду смерти она так и не привыкла. Даже наоборот, с каждым разом ей делалось все страшнее. Человеку несведущему могло бы показаться, что с неизвестной женщиной произошел несчастный случай. Мередит понимала, что перед ней жертва преступления, убийства. И все же она не могла до конца поверить в свою страшную находку. Невероятным казалось не само зрелище, но то, что капризная судьба снова бросила ей такой страшный вызов.

Мередит попробовала утешить себя. По крайней мере, она знает, что будет дальше, чего ожидать… Вдруг она похолодела от ужаса. Вполне возможно, убийца еще в церкви, прячется за спинкой скамьи или за громадным викторианским органом — настоящим лесом пыльных трубок. Или за выцветшим гобеленом, закрывающим арочный вход в ризницу. Сердце у Мередит билось как-то неровно, она напряженно вслушивалась, не скрипнет ли где половица, не послышится ли чье-то тихое дыхание. Нет, ничего! Здесь никого нет, кроме нее и покойницы. Сэр Руфус презрительно взирал на нее сверху вниз, как будто уверяя, что в его время ничего подобного не допустили бы. Мередит быстро вышла, достала мобильник и позвонила Алану. Она старалась скрыть волнение, но ничего не получалось, голос у нее дрожал.

Алан отнесся к ее сообщению почти невозмутимо. Как говорится, профессия обязывает… Не в первый раз ему приходится получать такую информацию. Ради этого, как он иногда говорил с кривой улыбкой, он здесь и находится. Но Мередит, услышав его добрый и вместе с тем решительный голос, вдруг испытала прилив нежности и благодарности к нему.

— Жди здесь, у дверей, — приказал он. — Никого не впускай. Если все же будут настаивать, иди с ними и убедись, что они ничего не унесли и не тронули.

Поговорив с Аланом, Мередит решила позвонить миссис Скотт, чтобы та не ждала ее напрасно. Она объяснила, что задержится на неопределенное время из-за непредвиденных обстоятельств. Возможно, сегодня даже не успеет зайти в дом священника.

— Непредвиденные обстоятельства — у нас в деревне? — отрывисто переспросила миссис Скотт. — Кто-нибудь пострадал?

Мередит удивилась. Откуда ее собеседница знает, где она? Ну конечно, она там, где и должна была находиться — в Нижнем Стоуви. Она бродила по всей деревне, и, хотя никого не видела, это не значит, что никто не видел ее.

— Можно и так сказать, — ответила она, сразу вспомнив малосимпатичного хозяина «Герба Фитцроев».

— Где вы сейчас? — спросила миссис Скотт тоном, не терпящим возражений.

Мередит коротко ответила, что она у церкви.

— Надеюсь, Рут Астон не свалилась со своей чертовой стремянки? Хотя это меня бы нисколько не удивило.

— Нет-нет. Она тут ни при чем.

— Ха! — ответила миссис Скотт прямо в ухо Мередит и живо отключилась.

Через несколько минут она предстала перед Мередит во плоти; она примчалась к церкви, словно ангел мщения, облаченный в радужный свитер домашней вязки и длинную юбку. Ее длинные седые волосы развевались на ветру.

— Ну, что здесь случилось? — осведомилась она.

— Я не могу впустить вас. — Мередит загородила вход единственно возможным способом: раскинула руки в стороны. — Полицейские велели мне никого не пускать. Я жду их.

— Полицейские? — Миссис Скотт прищурилась. — Не медики из скорой?

— Полиция пришлет и врача.

Миссис Скотт широко расставила ноги и подбоченилась.

— Неужели кто-то сыграл в ящик? — заинтересованно спросила она. — Кто?

— Да, кое-кто умер, — с облегчением призналась Мередит. — Но я ее не знаю.

— Тогда я лучше пойду и взгляну. — Миссис Скотт наступала на Мередит, как танк. — И нечего блеять про полицейских, которые не велели никого пускать! Разумеется, вы не знаете, кто там. А я, скорее всего, знаю — то есть если умер кто-то из местных.

Действительно, представителям закона важно, чтобы покойницу опознали как можно скорее… Хотя Мередит очень не хотелось возвращаться на место преступления, она кивнула:

— Только я пойду вместе с вами!

— Естественно, — согласилась миссис Скотт. — Чтобы удостовериться, что я не оставила повсюду отпечатки пальцев и не прикарманила важную улику!

Мередит осенило: миссис Скотт наверняка обожает детективы. И вот теперь, к ее несказанной радости, кое-что случилось не на страницах книжки, а, можно сказать, прямо на пороге ее дома.

— В жизни все не так, как в книжках, — решительно заявила Мередит.

— А я и не ожидаю, что все будет как в книжках. Ну, вперед!

Они вошли в прохладную, темную церковь. Сгорбленная фигура стояла в той же позе, в какой Мередит оставила ее. Они направились к ней, невольно затаив дыхание, словно боясь побеспокоить.

Подойдя к покойнице, миссис Скотт ахнула.

Мередит посмотрела на свою спутницу. Румяное лицо миссис Скотт побледнело и стало сероватым. Мередит так и подмывало сказать: «Я ведь вам говорила!» И хотя ее слова прозвучали не так злорадно, смысл остался тем же самым:

— Я предупреждала, зрелище не из приятных.

Миссис Скотт только отмахнулась:

— Можно подумать, в первый раз! Просто… я совсем не ожидала увидеть здесь именно ее!

— Значит, вы ее не знаете?

— Разумеется, знаю! — отрезала миссис Скотт, быстро приходя в себя. — Это Эстер Миллар, которая живет у Рут Астон. Ну и ну! Кому понадобилось убивать Эстер? И чего ради? Она совершенно безобидная… Кстати, где ее сумка?

— Сумка? — Мередит растерялась.

Миссис Скотт показала на истертую коричневую кожаную сумку, лежащую на полу у ног покойницы.

— Вот она! Похоже, ее не открывали. Правда, вряд ли в ней есть деньги. Ерунда какая-то. Должно быть, тот, кто ее убил, — псих! — Она покосилась на Мередит. — Слушайте, вы никого здесь не видели?

— Я… нет, во всяком случае, не в церкви.

— А если убийца до сих пор прячется здесь? Вы не проверяли, заперта ли дверь на колокольню?

К ужасу Мередит, миссис Скотт решительно развернулась и зашагала к узкой дверце в стене напротив.

Мередит схватила ее за руку:

— Здесь нельзя ничего трогать! И вообще, подниматься туда глупо. Если убийца действительно прячется где-то здесь, мы его не остановим! Перед тем как войти сюда, вы уверяли, что понимаете насчет отпечатков пальцев. На месте преступления нельзя ничего трогать! Давайте лучше выйдем. Полицейские скоро приедут; они не обрадуются, застав нас здесь.

Миссис Скотт нехотя согласилась. На крыльце она повернулась к Мередит и по-прежнему сварливо заявила:

— Надо пойти к Рут! Представляю, какой это будет для нее удар… Они с Эстер дружили всю жизнь, смолоду.

— Пусть ей сообщат полицейские.

— Чушь! Чтобы какой-то коп заявился к Рут домой и сказал ей, что бедную Эстер закололи ножом в шею?

— Если все произошло именно так.

— Вы видели кровь, — язвительно возразила миссис Скотт. — Видели дыру в ее шарфе. Вот увидите, окажется, что ее закололи ножом! — Она приложила руку к собственной шее. — Сонная артерия! Готова поспорить на что угодно. Видели, сколько из нее вытекло крови? — Она поджала губы. — Как только заявится полиция, вся деревня сбежится сюда посмотреть, что происходит! Кому-то надо сказать Рут, иначе она прибежит сюда вместе со всеми и… Мне плевать, что думаете вы или полицейские. Я сама пойду к ней на Черч-Лейн и все расскажу.

С этими словами она удалилась.

Мередит в отчаянии смотрела ей вслед. Возможно, миссис Скотт и права. Как только на горизонте появятся официальные лица, из этих на первый взгляд заброшенных домов выбежит целая толпа зевак. Кстати, о зеваках…

Мередит окинула взглядом соседние с пабом дома. Интересно, в каком из них живет старый Билли Туэлвтриз и где он сейчас?

Ее размышления прервал приезд первой патрульной машины. За ней прибыли полицейский врач и эксперты-криминалисты. За ними — следственно-оперативная группа из отдела тяжких преступлений. Мередит увидела знакомое лицо Дэйва Пирса, а за ним — еще одну знакомую, Джинни Холдинг.

— Здравствуйте! — приветствовал Мередит Пирс. — Начальник сказал, что вы здесь.

— Я ее нашла, — без выражения ответила Мередит. — И знаю, кто она.

— Отлично. — Пирс как будто удивился. — Ваша знакомая?

Мередит покачала головой и объяснила:

— Мне не удалось задержать миссис Скотт; она пошла сообщить новость Рут Астон.

Пирс сказал:

— В такой крошечной деревне эта Рут Астон в любом случае узнала бы все еще до того, как мы к ней придем. Вам, миссис Скотт и миссис Астон придется дать показания.

Он скрылся в церкви, и Мередит повернулась к Джинни:

— Здравствуйте, констебль Холдинг!

— Здравствуйте, — дружелюбно ответила Джинни. — Правда, с тех пор, как мы с вами в последний раз виделись, я уже стала сержантом.

— Извините, не знала. Поздравляю! — воскликнула Мередит.

Холдинг пожала плечами:

— Вам не за что извиняться… — Она понизила голос и спросила: — Вы хорошо знаете эту деревню?

— Нет! — вскричала Мередит. — И знать не желаю!

Она сама удивилась пылкости своего ответа, который явно произвел сильное впечатление на сержанта Холдинг.

— Неужели все так плохо? — спросила она.

Как будто по волшебству откуда-то появилась сине-белая лента с надписью «Место преступления»; ею во мгновение ока перегородили вход на кладбище. Пока Мередит беседовала с Джинни Холдинг, из «Герба Фитцроев» вышли хозяин и его жена. Они стояли на пороге и наблюдали за происходящим — он бесстрастно, она так и кипя от волнения. К церкви подходили другие местные жители; скоро вокруг церкви образовалась целая толпа. Мередит смотрела внимательно, но так и не увидела среди зевак коренастую фигуру старого Билли Туэлвтриза. Вдруг все завертели головами, и небольшая толпа расступилась.

Из Черч-Лейн выбежала Рут Астон; за ней по пятам мчалась миссис Скотт. Рут вбежала на церковный двор, сбросив только что натянутую ленту, уклонилась от молодого полицейского, который попытался было ее остановить, и, тяжело дыша, взбежала на крыльцо. В ее кильватере неуклюже топала миссис Скотт.

— Где она? Где Эстер? — взволнованно спросила Рут у Мередит.

— В церкви. Рут, вам туда нельзя… — Покосившись на сержанта Холдинг, Мередит прошептала: — Это Рут Астон, в чьем доме жила… покойная. А это миссис Скотт, о которой я рассказывала вам и инспектору.

— Я хочу видеть Эстер! — Рут кричала все громче.

Со стороны толпы послышался сочувственный гул.

— Хорошо, милая, хорошо, — утешала ее Джинни Холдинг.

Громкие голоса привлекли внимание Пирса, вышедшего из церкви. Он необдуманно вмешался в разговор:

— Всему свое время, мадам!

— Не смейте так разговаривать со мной! — Рут ткнула в него дрожащим пальцем. — Я хочу видеть свою подругу! Мюриэль Скотт говорит, что она лежит там мертвая! Это неправда! Не может быть!

— Боюсь, это все же правда, — сказала миссис Скотт у нее за спиной. — Я видела ее собственными глазами. Только она не лежит, а стоит на коленях у скамьи, под самой статуей старого сэра Руфуса!

— Спасибо, мадам! — громко сказал Пирс, обрывая поток информации, который охотно впитывала толпа слушателей. Он затравленно огляделся по сторонам и прижал пальцы к нижней челюсти, прикидывая свои возможности. С одной стороны, не хочется пускать постороннюю на место преступления. С другой — подруга может закатить истерику на глазах у толпы… — Миссис Астон, я проведу вас к двери, но не дальше. И пожалуйста, ничего не трогайте, — предупредил он.

— Я не буду ничего трогать. Я хочу видеть Эстер! — жалобно, как ребенок, вскричала Рут.

— Она не выдержит… — почти неосознанно произнесла Мередит, обращаясь к Пирсу.

Наверное, Рут услышала ее слова, потому что с заметным усилием постаралась взять себя в руки.

— Я исполняю должность старосты здешней церкви, — с достоинством сказала она. — Как и Эстер. Мы заботимся об этой церкви и ее содержимом. Если что-то происходит в здании или с ним, я должна первым делом сообщить обо всем отцу Холланду в Бамфорд, а потом, возможно, и епископу!

Пирсу, представившему, что придется объясняться с целой толпой представителей духовенства, стало не по себе. Он нехотя кивнул:

— Хорошо, я отведу вас к ней, но потом мы сразу выйдем, понимаете? К сожалению, о том, чтобы вы прикасались к подруге, и речи быть не может.

Рут глубоко вздохнула и тихо повторила:

— Я хочу видеть Эстер. Я не уйду, пока не увижу ее.

Пирс провел ее в церковь, а Мередит и Мюриэль Скотт проскользнули следом; Джинни Холдинг не успела их задержать.

Рут сразу поспешила к скамье под памятником сэру Руфусу Фитцрою.

— Эстер! — позвала она. — Эстер! — Видимо, она еще надеялась, что произошла ошибка и она, придя, сумеет разбудить печальную, сгорбленную фигуру.

Пирс в тревоге поспешил за ней и схватил ее за руку:

— Успокойтесь!

Но Рут уже и сама замерла перед неподвижным телом подруги. Она тихо повторила: «Эстер!» — и начала оседать на пол.

Пирс поспешно подхватил ее под руку; подбежали Мередит и Мюриэль Скотт.

Миссис Скотт тут же взяла бразды правления в свои руки.

— Вот видите! — сказала она Пирсу. — Так и знала, что ей будет плохо! Я живу по соседству, в бывшем доме приходского священника. Оттуда видно церковное крыльцо. Сейчас я отведу Рут к себе — надеюсь, Мередит мне поможет, — и дам ей горячего чаю с капелькой чего-нибудь покрепче. Вам ясно?

— М-м-м… да, — ответил Пирс.

— Если вам нужны показания и все такое, вы знаете, где нас найти, так что не бойтесь, что мы пропали.

— Хорошо, — кивнул Пирс.

Мередит и Мюриэль Скотт с трудом вывели Рут на крыльцо. При их появлении в толпе послышался сочувственный ропот. Холдинг подала знак констеблю, охранявшему вход. Тот приподнял сине-белую ленту и пропустил их. Наблюдавшие за всем односельчане молча расступились. Несмотря на то что Рут все время спотыкалась и, похоже, находилась в полубессознательном состоянии, им как-то удалось довести ее до дома священника. На пороге миссис Скотт остановилась и обратилась к Мередит:

— Подержите ее, пожалуйста, пару минут. Мне нужно вначале запереть Роджера в чулане. Если он сейчас наскочит на Рут, боюсь, она упадет.

Миссис Скотт вошла в дом, приоткрыв дверь лишь ненамного, чтобы не дать Роджеру выбежать; пес заскулил от радости, увидев хозяйку, и принялся бросаться на мебель. К несчастью, верного пса заперли в чулане, и вскоре Мередит услышала его протяжный вой.

Мюриэль Скотт, тяжело дыша, вышла на крыльцо.

— Все в порядке. Пошли!

Рут держалась из последних сил.

— Извините… — бормотала она. — Мне так жаль…

— Ничего-ничего! — подбадривала ее Мюриэль. — Входите в дом.

Они вдвоем усадили Рут на старый диван в гостиной. Мюриэль Скотт порылась в буфете и достала полбутылки виски и три стопки. Расставила их на журнальном столике и приказала Мередит:

— Распоряжайтесь!

Сама она скрылась на кухне.

Когда она проходила мимо двери чулана, Роджер принялся бешено царапаться, отчего дверь чулана заходила ходуном. Интересно, подумала Мередит, крепкий ли запор на двери. Она разлила виски в три стопки и одну протянула Рут.

— Я не очень люблю спиртное, — слабо возразила Рут.

— Примите как лекарство.

Рут послушно взяла стопку, отпила маленький глоток и поморщилась. Мередит отхлебнула как следует; наградой ей послужил пряный торфяной привкус и приятное тепло в желудке. Она села на диван рядом с Рут и решила, что лучше всего заранее предупредить ее о том, что, скорее всего, ждет ее дальше.

— Скоро сюда придут полицейские, они захотят многое узнать, будут задавать вопросы… Иногда личные и нескромные… Видите ли, для тех, кто расследует убийство, не существует такого понятия, как личная жизнь.

— Вы с ними знакомы? — Рут криво улыбнулась. — Ах да, конечно, вы все знаете от вашего друга мистера Маркби. Он приедет?

— Надеюсь, что да, — ответила Мередит. Ей очень хотелось увидеть Алана, знать, что он здесь и всем командует. Но она добавила: — Я довольно давно знаю и инспектора Пирса, который провел вас в церковь; он очень способный молодой человек.

Снова истерично залаял Роджер, услышавший шаги хозяйки. Мюриэль Скотт внесла в гостиную поднос с дымящимися чашками.

— Чай приведет вас в чувство, — сказала она Рут. — Вам холодно? Может, зажечь камин?

— Мне как-то зябко, — призналась Рут.

— У вас шок. Сейчас… — Мюриэль нагнулась и включила газовую горелку. — Сейчас вам полегчает.

— Ничего подобного, — возразила Рут. — То есть… наверное, мне и полегчает, но не сразу. Пройдут дни, недели, месяцы… Не знаю, как я буду жить без Эстер. Я, конечно, выживу, справлюсь… Но будет очень тяжело. И не только от одиночества, но и от сознания, что она умерла вот так! — Рут ошеломленно покачала головой. — В голове не укладывается. Неужели Эстер кто-то убил?! Кто? За что? Немыслимо, невозможно! В Нижнем Стоуви никто на такое не способен. Ни по отношению к Эстер, ни к кому-то еще.

— Разве? — неожиданно возразила миссис Скотт. — А как же кости, которые позавчера нашли в лесу?

Рут закрыла лицо руками и застонала.

— Прекратите! — рявкнула Мередит на хозяйку. — Неужели сейчас нужно обсуждать еще и это?

Миссис Скотт нисколько не раскаивалась:

— Полиция непременно заведет о них речь.

— При чем здесь кости? К тому же они, скорее всего, очень старые… Алан мне говорил. Вряд ли они как-то связаны с тем, что произошло…

Ответ Мюриэль Скотт потонул в возмущенном лае и визге. Дверь чулана затряслась.

— Кто-то идет, — заметила миссис Скотт, вставая.

Она вышла; Мередит слышала, как она отпирает парадную дверь.

— А, это вы, — сказала она. — Так и думала, что вы объявитесь. Ну, заходите.

На пороге гостиной замаячила знакомая высокая фигура в мятом зеленом плаще.

— Алан! — воскликнула Мередит. — Слава богу!

— Скажите, вы сейчас в состоянии говорить о вашей подруге? — ласково осведомился Маркби у Рут.

Они потратили некоторое время на изъявления любезности, пили чай и виски, выражали соболезнование и утешали бедную миссис Астон. Наконец Алан, усевшись в кресло напротив дивана, наклонился вперед и сцепил кисти рук.

— Мы с ней дружили с юности, со студенческих лет, — просто ответила Рут.

— Давно ли вы живете под одной крышей?

Рут сгорбилась.

— Не очень. Года три… нет, уже почти четыре. После смерти моего мужа. Я довольно поздно вышла замуж, — пояснила она.

Маркби переглянулся с Мередит и увидел, что она отводит глаза в сторону.

Рут продолжала:

— Мой покойный муж был очень добрым. Любил устраивать сюрпризы. Например, узнавал заранее, что кому нравится, и дарил подарки или устраивал пирушки… Я еще говорила, что он любит изображать Санта-Клауса. И правда, так и было. Но иногда… он не знал меры. Так получилось и со «Старой кузницей». Муж знал, что в детстве я жила в Нижнем Стоуви, что мой отец был здешним приходским священником. Когда «Старую кузницу» выставили на продажу, он взял и купил ее, не предупредив меня. Наверное, решил, что я с радостью вернусь сюда жить. Только я совсем не обрадовалась. Мне никогда не хотелось вернуться в Нижний Стоуви. Но я не могла признаться ему. Он так радовался удачной покупке и не сомневался, что я так же рада, как и он!

Рут снова ссутулила плечи.

— Вот как получилось, что мы вернулись жить сюда. Потом он умер, Эстер приехала поддержать меня — да так и осталась.

— Мисс Миллар не была замужем?

— Нет, никогда, к сожалению. Она великолепно готовила. — Рут вздохнула. — У нас полная кладовка ее варений и маринадов, а морозилка забита пирогами и тортами, паштетами, меренгами… в общем, всякой снедью, приготовленной Эстер впрок. Теперь я не смогу все это съесть… Бедная Эстер! Но я не смогу.

— Ничего подобного! — вмешалась в разговор Мюриэль Скотт. — Нельзя, чтобы хорошая еда пропадала даром.

— Это все равно что ужинать с привидением, — тихо, но твердо возразила Рут.

Маркби откашлялся и вернул разговор к насущным проблемам:

— Есть ли у нее какие-нибудь родственники, которых следует известить о ее смерти?

Рут покачала головой:

— Я ни о каких родственниках не знаю. Раньше, много лет назад, я знавала ее мать, но она давно уже умерла. Ее отец умер, когда Эстер была еще маленькая. Ни братьев, ни сестер у нее нет. Она никогда не получала ни рождественских открыток, ни поздравлений с днем рождения. Никогда ни о ком не говорила, а я не спрашивала. В общем, скорее всего, родственников у нее не осталось… По-моему, у нее была только я, — с грустью заключила она.

— Понятно. Теперь, пожалуйста, расскажите о церкви. Насколько я понял, вы и мисс Миллар исполняли должность церковных старост. Церковь стоит открытая весь день — каждый день?

— Нет-нет. Начиная с весны, когда приезжают посетители — если приезжают, — мы открываем церковь после завтрака, между девятью и десятью, а закрываем около пяти вечера. Зимой мы открываем церковь, только когда приходим туда делать уборку. Конечно, кроме тех дней, когда там проводятся службы. Священники приезжают к нам в каждое первое воскресенье месяца по очереди. Обычно у нас служит отец Холланд из Бамфорда, но иногда приезжает и преподобный Пиктон-Уилкс; он уже на пенсии, но время от времени еще служит.

— Значит, сегодня церковь была открыта — для случайных посетителей, туристов?

— Да, — кивнула Рут. — Эстер пошла открывать ее… то есть она сказала, что у нее есть еще какие-то дела…

— Сколько всего имеется комплектов ключей от церкви? У мисс Миллар были собственные ключи или у вас с ней один комплект на двоих?

— У Эстер была своя связка, а у меня — своя. Еще одна есть у отца Холланда. Больше я ни о каких ключах не знаю. На каждой связке четыре ключа: один от северной двери, которая служит главным входом, один от западной двери, но ее уже много лет не открывали, один от ризницы и один от колокольни. Южную дверь сто лет назад заложили кирпичом. Не знаю зачем. И на колокольню никто из нас не поднимается. Там ничего нет, кроме летучих мышей. Они нам досаждают, но мы не можем от них избавиться, они ведь находятся под охраной, как вам, наверное, известно.

— Ясно, — кивнул Маркби. — А нельзя ли на время позаимствовать ваши ключи? Если они сейчас не при вас, я попозже пришлю кого-нибудь к вам домой. Естественно, я прослежу, чтобы ключи вам вернули, но они понадобятся нам на некоторое время, чтобы запереть место… происшествия.

Рут порылась в сумочке.

— Они должны быть… да, вот они. Вот мои ключи! — Она протянула Маркби кольцо с большими старомодными ключами. — Берите. Мне они не нужны. Как я смогу… не знаю, смогу ли снова войти туда.

— Конечно, сможете! — сурово вмешалась Мюриэль Скотт.

Маркби сунул связку в карман.

— Значит, мисс Миллар сегодня утром пошла открывать церковь. В какое время она вышла из дому?

Рут смутилась и схватилась за голову, зарывшись пальцами в свою шевелюру.

— В полдесятого… или около того. По утрам мы слушаем радио, четвертый канал, программу «Сегодня». Она закончилась, а потом мы прослушали выпуск новостей. Я, правда, не особенно помню, о чем там шла речь… кажется, у кого-то брали интервью.

— Какие еще дела были у мисс Миллар в деревне? Неплохо бы выяснить, сделала ли она их, прежде чем пошла в церковь.

— Точно не знаю, — ответила Рут, морща лоб и как будто чему-то удивляясь. — Она взяла с собой свою кожаную сумку, как всегда, и, кажется, еще что-то маленькое, только я точно не помню, что именно. Я просто не обращала внимания. Мне очень жаль. Надо было спросить ее. Но она просто сказала, что у нее есть кое-какие дела, в том числе ей нужно отпереть церковь, и она вернется где-то через час. — Глаза у Рут наполнились слезами; она беззвучно заплакала. — Я даже не обернулась к ней, только потом посмотрела ей вслед, когда она уже выходила за дверь… Сказала, кажется: «Ну, иди» — или что-то вроде того… Мы с ней даже не попрощались как следует!

Мюриэль Скотт беспокойно заерзала в кресле. Маркби понял намек.

— Спасибо, миссис Астон. Может быть, мы еще поговорим с вами позже, когда вы немного успокоитесь. Я понимаю, какой тяжелый удар вы перенесли.

Он поднялся; Мередит и миссис Скотт встали тоже. Мюриэль подошла к Рут и склонилась над ней. Мередит следом за Аланом вышла в прихожую.

Роджер, сидевший в заточении, царапал дверь, скулил, но вдруг замолчал — несомненно, прислушиваясь.

— Кажется, я кое-что должна тебе сказать, — прошептала Мередит.

— Что? — удивился Алан.

— Помнишь, в прошлый раз, когда мы приезжали смотреть дом, я встретила Рут в церкви? Кроме нее, там был еще один старик, местный житель; он здешний старожил, и зовут его старый Билли Туэлвтриз. Рут сказала: он живет напротив и всегда следит за церковью. Если видит, что она туда входит, то тащится следом — поболтать. Владелец здешнего паба, кажется, его племянник; он тоже обмолвился, что дядя любит болтать с дамами, которые убирают в церкви. Кстати, сегодня я заходила в «Герб Фитцроев» выпить кофе. Странное место. Мне там не понравилось.

— Ты отклоняешься от темы, — укорил ее Маркби.

— Да, верно. Итак, перед тем как найти Эстер, я увидела на кладбище фигуру. Она была далеко и быстро уходила. К тому же человека я видела со спины и издали. Во всяком случае, наверняка поручиться не могу. И все же мне показалось, что ростом и телосложением он очень напоминал старого Билли. Мне показалось, он очень спешит, пробирается между могилами, почти как будто хотел убежать от чего-то.

— Ага! — воскликнул Маркби.

Мередит положила руку ему на плечо:

— Это не все. Как только стало известно, что случилось, отовсюду высыпали любопытные. Ты, наверное, видел толпу у церкви. Бог знает где они все прятались раньше! Когда я приехала, то не увидела здесь ни души. Но самое главное, старого Билли в толпе зевак я не увидела. Так где же он… был и есть? Он произвел на меня впечатление любителя сунуть нос в чужие дела; странно, что сейчас его нет! — Мередит глубоко вздохнула. — Вот я и гадаю, я ли первая нашла Эстер.

— Понятно. — Маркби задумчиво потер подбородок. — Ты думаешь, что старик увидел открытую дверь, заглянул в церковь, надеясь поболтать с кем-нибудь из церковных старост, нашел мертвую Эстер, перепугался и сбежал, а теперь где-то затаился.

— А еще я думаю: вдруг он увидел здесь кого-нибудь или кто-нибудь увидел его. Наверное, лучше поскорее найти его. Алан, я не учу тебя работать. Меня только тревожит судьба старика.

— Не волнуйся, мы разыщем его первым же делом. Во всяком случае, он кажется подходящим главным свидетелем.

Маркби вернулся в гостиную. Миссис Скотт подсела к Рут на диван и неуклюже хлопала ее по плечу, выражая свое сочувствие.

— Извините, что снова беспокою вас, — сказал Маркби. — Но, может быть, в деревне есть кто-нибудь из старожилов, кто знает все местные сплетни и не откажется побеседовать со мной?

— Старый Билли Туэлвтриз, — тут же ответила Рут, отнимая от распухших глаз мятый платочек.

— Старый сплетник! — фыркнула миссис Скотт. — Будете с ним беседовать, делите все его слова на два. Если даже он чего не знает, то выдумает.

— Я запомню ваш совет, — обещал Маркби. — Где его можно найти?

— Второй дом от паба, с левой стороны. С ним живет дочка, Дайлис. Если сумеете пройти мимо нее, старый Билли с радостью с вами поговорит.

— Что ж, для разнообразия и это неплохо, — негромко заключил Маркби, когда они с Мередит вышли. — Большинство людей, даже невиновные, обычно не радуются, увидев у себя на пороге полицейского!

— Гав, гав, гав! — залаял Роджер, словно соглашаясь с ним.

Глава 7

Вернувшись к церкви, Маркби застал картину некоторого замешательства. Народу в толпе зевак не убавилось; приехали и новые машины. Возле черного фургона в ожидании стояли двое мужчин с мрачными физиономиями. К ним никто не приближался. «Санитарный кордон», — злорадно подумал Маркби. С одной стороны, толпу привлекала насильственная смерть. С другой стороны, страшно, потому что смерть настигла кого-то совсем рядом.

Когда Маркби поднялся на крыльцо, навстречу ему вышел Пирс в защитном костюме.

— Что-то не так? — осведомился Маркби.

— Что? А, нет! Только здешние зеваки достали. Почему они не расходятся по домам?

— Дэйв, привыкайте! Всегда одно и то же. Они разойдутся после того, как вынесут тело.

Пирс фыркнул:

— Приехал доктор Фуллер.

— Пойду и поговорю с ним сам, — вполголоса ответил Маркби. — Лишний костюм найдется?

Церковь внутри была ярко освещена, но фотограф уже начал собирать оборудование. Патологоанатом Фуллер, похожий в своем защитном комбинезоне на плюшевого медведя, стоял у трупа с совершенно несчастным видом.

— Ужасно неудобно, — пожаловался он, как только к нему подошел Маркби, одетый в такой же костюм. — Вы наверняка захотите получить результаты вскрытия как можно скорее, а у меня сегодня билеты на концерт в Фестиваль-Холл, который мы с женой столько ждали! На концерт нужно выезжать заранее… Мы надеялись, — продолжал Фуллер, устремив на Маркби обвиняющий взгляд, — переночевать в Лондоне. Жена хочет походить по магазинам.

— А как же Стритер? — Маркби имел в виду помощника Фуллера.

— В Марракеше, — ответил Фуллер.

— В отпуске?

— Нет, не в отпуске. На конференции. И не спрашивайте, почему они выбрали Марракеш. — Фуллер мрачно покосился на несчастную Эстер Миллар. — Эта дама определенно нарушила мои планы! Придется бросить Мириам в Лондоне и вернуться ранним поездом, чтобы провести вскрытие.

Маркби не знал, радоваться ему или злиться. Он знал Фуллера много лет. Его одержимость музыкой и семьей были известны всем. Тем не менее Фуллер был настоящим профессионалом. Маркби знал, что через пару дней патологоанатом пришлет ему результаты вскрытия. Сейчас же Фуллер просто выпускал пар.

— Итак, вы успели ее осмотреть. — Фуллер ткнул пальцем в покойницу. — Можно ее забирать? Ребята ждут снаружи.

— Я их видел, — негромко ответил Маркби. — Если инспектор Пирс не возражает, пусть увозят тело как можно скорее.

Вошли представители похоронного бюро с временным гробом. Они осторожно подняли безжизненное тело, бывшее когда-то Эстер Миллар. И тут у их ног что-то блеснуло.

Маркби подошел ближе и с помощью шариковой ручки поднял кольцо с ключами.

Труп положили в черный мешок, застегнули молнию и аккуратно поместили в гроб. Маркби и доктор Фуллер следом за похоронщиками вышли из церкви. Толпа затихла при виде трупа, который погрузили в фургон и увезли. Маркби повернулся к зевакам:

— Расходитесь по домам! Мы еще долго будем здесь работать, но вам смотреть совершенно не на что.

Толпа зароптала, и все же люди начали расходиться в разных направлениях; несколько мужчин зашагали к «Гербу Фитцроев». Фуллер уехал.

— Слава богу! — буркнул кто-то совсем рядом.

Обернувшись, Маркби увидел Пирса. Он поманил инспектора в церковь и показал ему связку ключей.

— Они лежали под трупом. Значит, она отперла церковь, потом подошла к этой скамье, положила ключи на полочку, а когда наклонилась вперед, заколотая, ключи упали на пол.

Он поднял ручку с болтающимися на ней ключами; Пирс порылся в кармане, достал целлофановый пакетик и осторожно переложил в него ключи.

— И еще, — продолжал Маркби, доставая из собственного кармана ключи Рут, — миссис Астон позволила нам на время взять ее связку. Дэйв, вы осмотрели ризницу?

— Да, — кивнул Пирс. — Там есть еще одна комнатка за перегородкой, но она заперта… Я надеялся, что у миссис Астон есть ключ. Не очень-то хочется взламывать замок — церковь все-таки. И колокольня тоже заперта.

— Значит, связка Рут Астон нам очень пригодится.

Они вместе прошли в ризницу. Никакой мебели там не было, кроме старого деревянного стола, на котором мальчишки из церковного хора, давно выросшие или даже умершие, вырезали свои инициалы. На колышках вдоль стены раньше наверняка висели ризы. Потемневшая дубовая перегородка, о которой говорил Пирс, доходила почти до потолка, а щель наверху была затянута мелкоячеистой сеткой — по крайней мере, так казалось снаружи.

Маркби вставил в замок ключ с ярлычком «Ризница». Он повернулся легко.

— Сюда кто-то ходит, — заметил Алан. — Замок смазан.

Но в крошечном помещении за перегородкой ничего не оказалось, кроме свечного ящика, двух высоких деревянных подсвечников с облупившейся позолотой и жестянки с полиролью. На стене криво висела фотография священника с бакенбардами; судя по всему, ее сделали в позапрошлом веке. На лице у священника застыло уверенное выражение, не вяжущееся с жалким окружением.

— Может быть, они ходят сюда, когда здесь проводится служба, — предположил Пирс, роясь в свечном ящике. — Здесь ничего нет!

Маркби захлопнул дверцу пустого шкафа.

— Скорее всего, когда здешний приход упразднили, все записи отсюда увезли. — Он показал на выцветшее пятно на пыльном полу: — Вот здесь, наверное, стоял сейф.

Они снова заперли ризницу, вышли и, не сговариваясь, направились к двери, ведущей на колокольню. Дверь колокольни также открылась без труда. Маркби внимательно осмотрел замок.

— Его тоже недавно смазывали… Странно! Рут Астон уверяет, что на колокольню они никогда не поднимались.

Дверь открылась, тихо щелкнув. Толкнув ее, Маркби пробежал пальцем по петлям и показал Пирсу темные пятна масла. Вверх уходила винтовая каменная лестница, покрытая толстым слоем пыли, в которой явственно виднелись следы ног.

Маркби показал на них:

— Здесь побывали двое. Вот, видите следы кроссовок? Одни побольше, другие поменьше… Двое мальчишек? Или мужчина и женщина…

— Наверное, кто-то из них жует резинку, — взволнованно заметил Пирс. — Мы нашли комочек вон там, на постаменте… Правда, резинка давно высохла; по-моему, она недельной давности, а то и больше. И все же… Может быть, они были здесь, когда в церковь пришла мисс Миллар…

— Тогда почему не подождать, пока она снова не уйдет? — Маркби показал на следы. — Видите, их следы тоже покрыты пылью, хотя слой тоньше, чем вокруг. Значит, они не такие уж недавние. По-моему, их оставили десять-пятнадцать дней назад. Боюсь, Дэйв, ваша догадка неверна. Кто-то поднимался на колокольню с неделю назад, а то и раньше. Достаточно времени для того, чтобы их следы тоже затянуло пылью. Здесь не прятался убийца Эстер Миллар!

— Жаль, — буркнул Пирс, раздосадованный тем, что многообещающая версия приказала долго жить.

Они вдвоем поднялись по узкой винтовой лестнице, стараясь держаться у стены и не задеть следы кроссовок. Пирс, идя след в след за Маркби, уныло думал, что он похож на пажа, который идет следом за королем по снегу исполнять рождественские гимны. Время от времени они проходили мимо оконных проемов, через которые виднелось кладбище и деревенская улица. Наконец они очутились в небольшом помещении, где пахло плесенью, сырой известкой и экскрементами летучих мышей. У них над головами висели колокола; веревки исчезали в квадратной дыре в полу. Маркби тронул Пирса за плечо, напоминая ему об осторожности.

Но Пирс что-то заметил в углу.

— Посмотрите-ка! Кто-то устроил здесь лагерь!

На полу, рядом со старым спальным мешком, не застегнутым на молнию и распахнутым, стоял огарок свечи в глиняном подсвечнике. Маркби наклонился и поднял с пола пустой пакетик; он протянул его Пирсу, чтобы тот посмотрел.

— Вот вам и ваша версия! Презервативы. Либо здесь устроили притон юнцы из деревни, либо кто-то еще… Должно быть, нашли ключ от двери, ведущей на колокольню. Как только кто-либо из церковных старост открывал церковь утром, любовники извещали друг друга и поднимались на колокольню.

Они спустились вниз. Маркби протянул ключи Пирсу:

— Пусть лучше они будут у вас. Я обещал миссис Астон, что мы в свое время вернем ей ключи. — Он нахмурился. — Придется выяснить, у кого еще имеется ключ от колокольни, но как — понятия не имею. Наши таинственные любовники вряд ли добровольно признаются в том, что они осквернили храм Божий. Наверное, ключ от колокольни они подобрали случайно. Эти старомодные замки иногда можно открыть методом подбора. У моей матери был целый ящик случайных ключей на крайний случай, если какой-нибудь потеряется. Если все так, нам не о чем беспокоиться. С другой стороны, у наших любовников, возможно, имеется целая связка церковных ключей, от входа, в ризницу, — и тогда у нас получается настоящая кошка на голубятне. Но Рут утверждает, что ключи есть только у нее, Эстер и Джеймса Холланда. Придется поговорить с Джеймсом и проверить. Если где-то есть еще одна лишняя связка, нам придется труднее.

Пирс что-то проворчал и сунул ключи в карман. Потом он осведомился:

— Как прошла беседа на дому, сэр, — с миссис Астон и второй дамой… той, что в полосатом свитере?

Маркби вкратце передал ему содержание разговора с Рут Астон, а также то, что рассказала ему Мередит о своих наблюдениях.

— Похоже, она видела на кладбище старика по фамилии Туэлвтриз. Он местный сплетник, но сейчас она не заметила его в толпе. И я не увидел никого, кто соответствовал бы его описанию… Попробую заглянуть к нему домой.

— Странные они, — заметил Пирс, имея в виду всех местных жителей в целом. — На колокольне вон что устроили, и вообще… Желаю удачи!

Несмотря на то что дом старого Билли находился совсем рядом с церковью, Маркби по пути туда чувствовал себя в центре внимания всех жителей деревни. Он вздохнул. Ничего не поделаешь! В Нижнем Стоуви о тайне следствия можно забыть, так же как и об осмотрительности. Атмосфера вокруг него все больше накалялась. Вечером вернутся из Лондона те, кто ежедневно ездит туда на работу; они зайдут в «Герб Фитцроев», и им подробно расскажут, что здесь случилось. Местные жители были возбуждены и вместе с тем исполнены какого-то благоговейного ужаса. Неужели в их тихой, заброшенной деревушке произошло настоящее убийство?!

Маркби подумал: а может, он преувеличивает. Вспоминает свой прошлый приезд в Нижний Стоуви и переносит в настоящее те чувства, которые испытывал тогда. Впрочем, сейчас он переживал эффект дежавю. Прошло больше двадцати лет, и вот он снова очутился в Нижнем Стоуви с той же миссией и так же обходит всех местных жителей и допрашивает их. Еще когда они с Мередит осматривали дом священника, Маркби заметил, что деревня сильно изменилась. Хотя здесь уже нет ни магазина, ни школы, заметно, что Нижний Стоуви процветает. Почти все дома на главной улице недавно покрашены, отремонтированы, у входа красуются декоративные фонари. Наверное, горожане скупают здесь дома, чтобы приезжать на выходные.

Жилище семейства Туэлвтриз разительно отличалось от соседних чистеньких и красивых домиков — словно гнилой зуб в ряду белоснежных клыков. Дом не красили много лет. Соломенная крыша потемнела и просела; чтобы совсем не обвалилась, ее скрепили мелкоячеистой проволочной сеткой, через которую виднелись пятна мха и проросших сорняков. Деревянные рамы покоробились. Правда, стекла блестели чистотой. Маркби взял дверной молоток в форме лисьей головы и постучал. Внутри он ни разу не был, но примерно представлял себе интерьер.

Вначале ему никто не открывал. Зато наверху слышался шорох. Маркби знал, что кто-то наблюдает за ним через крошечное окошко под гниющей крышей, гадая, кто заглянул к ним в гости. Наконец дверь дрогнула и распахнулась.

Перед ним стояла толстуха среднего возраста в розовом комбинезоне. Цвет комбинезона, как ни странно, гармонировал с ее тугими кудряшками оранжево-розового цвета — такой еще называют «цветом лосося». Лицо круглое, курносое. Нижняя губа полнее верхней и сильно выдается вперед — зубные врачи называют такой прикус «мезиальным». Выражение лица вызывающее; она очень напоминала угрюмого бульдога. Маркби показал ей свое удостоверение.

— Мы тут ни при чем! — отрезала толстуха.

Маркби сделал вид, что не слышал.

— Могу я поговорить с мистером Туэлвтризом? Это его дом?

— Папаши нету. И он тут тоже ни при чем. В его-то возрасте и при его здоровье!

— Где он? — прямо спросил Маркби.

— Не знаю. Пошел прогуляться, как обычно.

— Где он обычно гуляет?

Толстуха шумно втянула в себя воздух.

— Да так, шляется туда-сюда. Далеко-то он не уйдет, с его-то ногами.

— Вот как? — Маркби невинно улыбнулся. — Прискорбно слышать. У него есть палка?

— Да, есть. — Толстуха кивнула, кудряшки затряслись, и Маркби вспомнил многочисленные сэндвичи с консервированным лососем, которыми его кормили в детстве. — Ему бы бедро полечить, так и доктор советует. Только папаша жутко упрямый. Говорит, в больницу нипочем не ляжет..

Она посмотрела на Маркби в упор; в тишине оба услышали новый звук. В противоположном конце узкой прихожей хлопнула дверь. Потом до них донеслись громкое сопение и стук — как будто палки о плиточный пол. Маркби понял, что в дом можно войти и черным ходом. Видимо, за домами есть аллейка.

Маркби улыбнулся, и толстуха сурово насупилась.

— Похоже, ваш отец вернулся. Будьте добры, проверьте, пожалуйста.

С последними словами он шагнул вперед, и толстуха нехотя посторонилась, пропуская его в прихожую. Одновременно с Маркби из другой двери высунулся крепкий приземистый старик. Увидев незваного гостя, он ткнул в него палкой и осведомился:

— Кто такой?

— Он из полиции, папаша! — ответила его дочь. — Чего ему надо, не знаю. Говорит, ты ему нужен. А зачем — понятия не имею. — Ее слова сопровождались презрительным кивком в сторону Маркби. — Небось хотят, чтобы все думали, будто они не сидят сложа руки. Шуму-то сейчас было! Кто-то умер, что ли? Я уже сказала, что ты тут ни при чем.

— Убийство! — крякнул старик с довольным видом. — По пути домой я встретил кое-кого, и мне все рассказали. Что ж, милости прошу… Пойдем ко мне в гости, как говорил паук мухе! — Заметив, что Маркби опешил, старый Билли Туэлвтриз разразился хриплым хохотом.

Дочь проворно толкнула старика к кухне.

— Переобуйся сначала! Нечего пачкать залу грязными сапогами! — громко потребовала она. Обернувшись к Маркби через плечо, она добавила: — А вы идите и подождите его. Он сейчас к вам придет.

Маркби послушно направился в «залу». Здесь все дышало бедностью — и не благородной, которую стараются скрывать из последних сил, а многолетней нуждой, в которой жили несколько поколений этой семьи. Бедняки рождают бедняков и оказываются словно в ловушке. Они влачат жалкое существование не только из-за недостатка наличных денег, но и из-за необразованности, невежества и укоренившегося в них недоверия по отношению к внешнему миру. Ничего удивительного, что Билли Туэлвтриз не хочет ложиться в больницу. Видимо, сама мысль о больнице приводит старика в ужас. Он прожил в Нижнем Стоуви всю свою жизнь и не желает провести свои последние дни в окружении чужих, незнакомых людей.

Маркби осматривался не спеша. Он понимал, что у него есть несколько минут на изучение окружающей обстановки. Билли и его дочь сейчас наверняка обмениваются сведениями и решают, как лучше поступить с гостем. Возможно, Билли из любопытства и согласится побеседовать с ним. Дочь наверняка советует отцу не распускать язык и поскорее избавиться от полицейского. Маркби уже приходилось иметь дело с женщинами типа Дайлис Туэлвтриз, и он понимал, что ее внешность и манеры обманчивы. Ошибочно было бы считать ее недалекой, простоватой, хотя она изо всех сил старается произвести на окружающих такое впечатление. В ее маленьких глазках сквозит цепкий ум. Кроме того, у нее сильно развит инстинкт защиты потомства. При малейшем намеке на опасность, исходящую от незваного гостя, она готова грудью встать на защиту своих близких. Сейчас она защищает своего престарелого родителя, который из-за преклонного возраста и немощности словно заменил ей ребенка… Такую любопытную и печальную перемену ролей можно часто наблюдать в тех случаях, когда опекун превращается в опекаемого.

Тесная комната была заставлена старой, расшатанной мебелью. У камина стояло кресло со сбившимся, выцветшим чехлом; Маркби догадался, что это кресло Билли. Над каминной полкой — портрет сепией: мужчина в форме времен Первой мировой войны. Под ним, на полке, стояли и другие фотографии. На одной, также снятой в технике сепии, были изображены двое детей, мальчик и девочка, одетые в лучшую одежду и жалобно глядящие в камеру. Рядом с ней — полная противоположность: сделанный сравнительно недавно снимок пухлой женщины, отдаленно напоминавшей Дайлис, только одетой получше, в юбку в цветочек и белую блузку. Женщина радостно улыбалась в камеру. Здание у нее за спиной показалось Маркби знакомым и вместе с тем каким-то ненастоящим из-за обилия башенок. Маркби долго смотрел на него в попытке узнать, когда открылась дверь. Он обернулся с виноватым видом.

В комнату, прихрамывая и опираясь на палку, вошел Билли Туэлвтриз. Дочь сунулась было за ним, но Билли тут же дал ей поручение:

— Дайлис, завари-ка нам чайку!

Дайлис ушла, а Билли уселся в свое кресло. Если на кухне отец и дочь и поспорили, Билли наверняка одержал верх. Догадавшись, что сесть ему не предложат, Маркби осторожно сел сам на стул эдвардианской эпохи с прямой высокой спинкой; он держался на самом краешке, потому что ему показалось, что стул не слишком надежен.

— Фотографии наши смотрели? — не без гордости спросил Билли. Он снова поднял палку и ткнул ею в снимки с видом старомодного директора школы. — Вон та, большая… на ней мой отец. Здесь мы с сестрой Лилиан. Ее сын, Норман, сейчас владеет здешним пабом. Надо сказать, неплохо наш Норман устроился. Вон там моя старшая дочь Сандра. Во Флориде снималась, в Диснейленде. А на той фотографии моя старуха и детишки; их снимали, когда старший только в школу пошел. Тогда здесь еще была школа. Теперь на ее месте домов настроили…

Маркби посмотрел на снимок. Расплывшаяся угрюмая женщина держала на коленях младенца. По обе стороны от нее стояли еще двое детей — мальчик лет пяти и девочка чуть помладше. Судя по всему, младенцем была Дайлис.

— Мистер Туэлвтриз, ваша дочь, которую я видел, живет с вами?

— Уже много лет. Я ее приютил. Муженек ее, Эрни Пуллен, бросил ее. После свадьбы только полгода выдержал, а потом сбежал с барменшей из «Герба Фитцроев». После того я ни его, ни ее ни разу не видел. Не знаю, как он вообще женился на нашей Дайлис. Она никогда не была писаной красавицей.

Тут открылась дверь и вошла раскрасневшаяся Дайлис с чаем. Судя по всему, она подслушивала за дверью, потому что оскорбленно грохнула подносом о стол и молча вышла.

Билли захихикал, взял кружку и, несмотря на идущий от нее пар, отхлебнул. Маркби осторожно дотронулся до своей кружки и убрал руку.

— Слыхал я, что Эстер Миллар прикончили, — вдруг сказал Билли, показывая, что понимает, зачем пришел Маркби. — Убили то есть.

— Совершенно верно. Вы, конечно, знали ее?

Старик кивнул, с шумом отхлебнув еще кипятку.

— Они с миссис Астон присматривали за церковью. Миссис Астон — дочка нашего покойного викария.

— Говорят, вы любили заходить в церковь и беседовать с ними.

— Говорят? — Билли вдруг подозрительно прищурился и посмотрел на Маркби в упор. — Кто, интересно, говорит?

Маркби в ответ лишь вежливо улыбнулся.

— Может, и правильно говорят, — ворчливо согласился Билли.

— Когда вы в последний раз беседовали с кем-либо из них в церкви?

— Что за глупый вопрос! Не знаю. Может, вчера, а может, и позавчера. Для меня теперь все дни одинаковые… Сами поймете, когда доживете до моих лет.

— Но не сегодня?

— Нет. — Билли не мигая смотрел на Маркби своими маленькими злобными глазками. — Сегодня меня там не было.

— Вы сегодня не видели мисс Миллар на улице, у церкви? Утром, когда она туда направлялась…

— Нет, с чего бы?

— Насколько я понял, вы сегодня побывали на кладбище.

— Не был я там, — тут же ответил Билли.

— Один свидетель утверждает, что видел вас на кладбище; вы спешили прочь от церкви.

Билли нахмурился:

— Что еще за свидетель? Очки ему надо, вашему свидетелю!

Маркби молча ждал. Билли долго обдумывал, что сказать.

— Допустим, я и в самом деле зашел на кладбище… — прохрипел он наконец. — Допустим, слышите? Я только зашел туда, чтобы срезать дорогу… Я часто так делаю. А заходил туда сегодня или нет — точно не помню. В моем возрасте память уже не та. Знаю одно: к самой церкви близко не подходил. И никого не видел.

Видимо, Билли остался очень доволен своим несколько противоречивым заявлением.

— Вот именно! — сказал он, снова хватая горячую кружку.

— Может, кто-то из ваших соседей регулярно заходит в церковь? — спросил Маркби.

— Нет. — Билли пожал плечами. — Разве что туристы приезжают посмотреть памятники. В нашей церкви красивые памятники, и почти все Фитцроям. Раньше их семья была большая, и все они жили в наших краях. Теперь уж никого из них не осталось. А туристка одна заходила позавчера — высокая такая, видная женщина. Говорила, они с другом… — Билли хихикнул, — приехали посмотреть дом священника. Вот делать им нечего — дом-то огромный, на одном ремонте разориться можно, а пользы никакой. «Белый слон» — вот как называется такая покупка!

— Да, — кивнул Маркби, придя в замешательство. — Но приезжие не считаются… А больше у вас никто не бывает?

— Кто же еще приедет в Нижний Стоуви? — удивился Билли. — Здесь у нас настоящая дыра! Можно сказать, конец света!

— И все же вы прожили здесь всю жизнь? — возразил Маркби.

— Раньше у нас было куда веселее, — проворчал Билли. — А потом школу закрыли, священник помер, а нового так и не прислали… раньше у нас даже магазины были и все, что полагается. Теперь уж ничего не осталось. Пару раз в неделю один ловкач привозит продукты в фургоне, но цены он задирает непомерные. Миссис Астон раз в неделю возит Дайлис с собой в Бамфорд, и там Дайлис делает покупки. Дайлис у нее убирается. Славная она, миссис Астон.

— А мисс Миллар? Она тоже была славная?

— Да, тоже. — Билли цокнул языком, обнажив гнилые зубы. — Да только она ведь нездешняя. А миссис Астон — наша, местная.

Маркби подумал: нравится это бедной Рут Астон или нет, старожилы Нижнего Стоуви всегда будут считать ее «своей».

— Она даже немножко ходила в деревенскую школу, — продолжал Билли. — Училась вместе с Сандрой и Дайлис.

Маркби невольно задумался. Время обошлось с Рут Астон милосерднее, чем с Дайлис; судя по всему, они ровесницы, но Дайлис выглядит лет на десять старше Рут.

— Я помню то время, когда в деревне еще была школа, — сказал он.

Билли вздрогнул и медленно поставил кружку на стол.

— Откуда? — спросил он.

— Я уже был здесь у вас… правда, довольно давно. Двадцать два года назад. Тогда здесь еще были школа и почта.

— Вот, значит, как? — Билли метнул на него настороженный взгляд. — Зря у нас закрыли почту. Теперь мне негде получать пенсию. Дайлис, как едет в Бамфорд, получает ее за меня!

В голосе старика слышалось неподдельное негодование. Маркби решил: наверное, дело в том, что Дайлис, наложив лапу на отцовские деньги, большую их часть тратит на хозяйство, а отцу оставляет жалкие крохи на паб и прочие маленькие радости.

— В лесу Стоуви кто-то несколько раз нападал на женщин, — напомнил он Билли. — Вот почему я приезжал сюда в прошлый раз.

— Верно, так и было, — промямлил Билли, глядя в свою пустую кружку. Вдруг он вскинул голову; его тонкие, запавшие губы скривились в недоброй улыбке. — Так им и надо! Они сами давали, а потом пугались родных, вот и выдумывали всякие глупости. Кого угодно в деревне спросите.

Маркби хорошо помнил подобные разговоры еще по прежним временам. Тогда они злили его не меньше, чем сейчас. Он сухо ответил:

— Две жертвы были не местные. Одна из них ходила в пешие походы, а другая решила проехать на велосипеде по старой Пастушьей тропе.

— Ну и что? — Билли нисколько не смутился. — Что они в лесу-то забыли, спрашивается? Пошли совсем одни… Не дело это! Напрашивались на неприятности, вот и получили. — Он ткнул в Маркби пальцем. — А вы ведь тогда так и не поймали этого… как его… Картошечника! И ничего удивительного. Иначе и быть не могло. Не было его!

— Значит, кое-что вы все-таки помните, — сухо заметил Маркби.

— Конечно, помню. Но это не значит, что Картошечник был на самом деле. Не было его. Зато я с детства помню всякие сказки про старый лес Стоуви. Старики говорили, будто в нем привидения. Ходили слухи, что и сам Зеленый человек там живет. Вы про Зеленого человека слыхали?

— Слыхал, — ответил Маркби.

— Вот и хорошо, значит, вы знаете все, что нужно. Мы все знали, что в лесу нечисто. А тут девчонки начали выдумывать да болтать, вот все сразу и вспомнили старые сказки. Только прозвали злодея не Зеленым человеком, а Картошечником. А я вот что скажу: Зеленый человек и Картошечник — одно и то же. А остальное — враки! — Билли ткнул пальцем в снимок Сандры в Диснейленде. — Такая же выдумка, как то, что вы видите у нее за спиной. Гномы, феи и тому подобное. В прежние времена верили во что угодно. Люди были простые, — заключил он, словно осуждая предков. — Тупые как пробка!

Маркби поднялся.

— Мистер Туэлвтриз, вас я совсем не считаю тупым как пробка. Я хочу, чтобы вы как следует вспомнили, что делали сегодня. Где гуляли, завернули ли на кладбище, заходили в церковь или нет, видели ли мисс Миллар или кого-нибудь другого. Наши сотрудники еще наведаются к вам. Возможно, не я, а кто-нибудь другой.

— Им я скажу то же самое, что и вам, — буркнул Билли и вдруг расплылся в улыбке: — Передайте, пусть пришлют ко мне дамочку, да помоложе! — Он лукаво покосился на Маркби. — С такой я, может, и побеседую!

— Позвольте откланяться, — сказал Маркби, сделав вид, что не слышал его замечания. Ну и противный же старикашка! И врет не краснея. Либо он видел Эстер у входа в церковь, либо внутри. Маркби готов был поставить последний доллар.

В прихожей никого не оказалось; он услышал, что Дайлис возится на кухне. Маркби постучал, сразу же распахнул дверь и увидел мощный зад Дайлис, обтянутый розовым нейлоном. Толстуха склонилась над облупившимся эмалированным помойным ведром с педалью. Маркби негромко кашлянул.

Дайлис вздрогнула от неожиданности; крышка ведра с грохотом упала. Она круто развернулась к нему.

— Я ухожу, — сообщил Маркби.

— Ну и уходите себе. — Дайлис как будто испытала облегчение. — Значит, ничего не вытянули из папаши?

— Скорее всего, он передаст вам наш разговор. Насколько я понял, вы убираете у миссис Астон… и мисс Миллар?

— Я работаю на миссис Астон, — уточнила Дайлис. — Мисс Миллар только жила у нее, а хозяйка — миссис Астон.

— Сегодня вы были там?

Дайлис покачала головой:

— В такое время года я не хожу убирать каждый день, только по вторникам и пятницам. Зимой, конечно, работы больше: трубу прочистить — они камин дровами топят — ну и еще всякое-разное… За ними-то самими уборки немного. На мне вся грязная работа, какая найдется.

— Ваш отец сказал, что вы учились в школе вместе с Рут Астон.

Дайлис прищурилась:

— Пару лет всего. Потом викарий забрал ее из нашей школы и послал в дорогую, частную. Я вообще не понимаю, зачем они отдали ее в нашу школу. Ее папаша, он был не от мира сего. Вечно что-нибудь придумает… Решил, будто он такой же, как и мы! — Дайлис фыркнула. — Он-то! Я часто думала, ему самому впору стать школьным учителем, вечно уткнется носом в книгу и сидит, сидит… И в голове полная каша. Обожал слушать, как он их называл, «местные легенды».

— Например, легенду о Зеленом человеке? — спросил Маркби.

— Вот-вот, Зеленого человека он прямо обожал. Бывало, придет к кому-нибудь из местных и спрашивает, не знает ли он каких историй. Он называл это «народной памятью». Его почти все чокнутым считали.

Маркби протянул ей руку:

— Спасибо, Дайлис!

Толстуха недоверчиво посмотрела на протянутую руку и робко коснулась ее своими короткими пальцами.

— Да не за что, — ответила она жеманно, как, видимо, по ее представлениям, требовали приличия.

Вернувшись в машину, Маркби вставил ключ в замок зажигания и с удивлением заметил, что манжета рубашки испачкалась чем-то розовым и липким. Он не прикасался к трупу и ничего не трогал на месте преступления. Он нахмурился, разглядывая яркое пятно, понюхал его и, наконец, осторожно лизнул. Пятно оказалось сладковатым на вкус; наверное, он нечаянно задел что-то на кухне у Туэлвтризов. Такое пятно трудно будет вывести! В некотором смысле последнее слово все же осталось за Дайлис.

Оставив Пирса вести следствие в Нижнем Стоуви, Маркби вернулся в Бамфорд. Когда деревня осталась позади, ему показалось, будто он выбрался из темной тучи на солнечный свет. Смена настроения никак не была связана с погодой; день выдался теплым и ничем не примечательным. Просто Маркби казалось, что в Нижнем Стоуви гнетущая атмосфера. Мысли о случившемся не отпускали его. Он понял, что должен нанести еще один визит.

Маркби частенько бывал в доме бамфордского священника, Джеймса Холланда; они с отцом Холландом были давними приятелями. Правда, обычно Алан все же не являлся к Джеймсу без предупреждения. Поднимаясь на крыльцо, Маркби подумал: едва отец Холланд увидит, кто пришел, он сразу догадается, что Алан явился не просто так, а по делу.

— Алан! — воскликнул Джеймс, и Маркби приятно было слышать радостные нотки в его голосе. Как и предчувствовал Маркби, священник тут же спросил: — Что-нибудь случилось? Входите и рассказывайте.

Священник провел гостя в старинную кухню, налил воды в электрический чайник.

— Чаю или кофе?

— Если вам все равно, то чаю, пожалуйста.

— Заваривается из того же чайника, — безмятежно ответил Джеймс.

Маркби невольно вспомнил автомат с горячими напитками в здании полицейского управления.

К счастью, чай у Джеймса оказался гораздо лучше, чем пойло, которое разливала проклятая машина. Они перенесли кружки в кабинет и сели лицом друг к другу в большие, старые, удобные кресла. Справа от Маркби оказалась застекленная дверь, ведущая в заросший сад. Вечернее солнце заливало его теплым оранжевым светом.

— Какая красивая комната! — одобрительно заметил он.

Джеймс кивнул:

— И дом красивый… точнее, был бы красивым, если бы кто-нибудь навел здесь порядок. Но на это нечего и надеяться. Епископ по-прежнему хочет его продать, а меня переселить в современную коробку с тремя спальнями в каком-нибудь новом жилом комплексе. Местный приходской совет борется с ним не на жизнь, а на смерть, да и бамфордские власти не спешат идти ему навстречу. Боятся за судьбу исторического памятника. Поэтому я по-прежнему живу здесь и наблюдаю, как дом разрушается у меня на глазах.

— Мы с Мередит осматривали один бывший дом священника; подумывали его купить, — сказал Маркби. — В Нижнем Стоуви.

— Ну и как? — спросил отец Холланд, отхлебывая чаю; кружка почти скрылась в его густой черной бороде. — Нижний Стоуви… Не далековато ли?

— Насколько я понимаю, тамошние прихожане вверены вашим заботам?

Джеймс кивнул:

— Я выбираюсь туда только раз в месяц. Иногда меня замещает старый Пиктон-Уилкс. Он уже на пенсии, разменял девятый десяток, но по-прежнему любит быть в гуще жизни. Тамошняя церковь освящена в честь святого Варнавы; довольно красивая. В епархии не знают, что с ней делать…

— Нехватка средств?

Отец Холланд снова кивнул:

— Прихожан в Нижнем Стоуви почти не осталось. Порядок в церкви поддерживается силами добровольцев. Две тамошние жительницы исполняют роль церковных старост. Одна из них, Рут Астон, — дочь последнего тамошнего священника. Ее отец умер… сейчас вспомню… восемнадцать лет назад, но трудности начались уже тогда. Народу в деревне оставалось все меньше, молодые семьи переезжали… Откровенно говоря, Паттинсон, тогдашний священник, в последний год жизни совсем свихнулся. Вот и решили никого туда не посылать, а приход Святого Варнавы присоединить к нашему приходу. То же самое произошло и с вестерфилдской церковью. Поэтому сейчас я ведаю объединенным приходом. За последние пять-шесть лет в Нижнем Стоуви построили несколько новых домов, главным образом на месте старой школы. Правда, число прихожан нисколько не увеличилось. Спинной хребет прихода был сломан уже давно. — Джеймс вздохнул. — Миссис Астон уже под шестьдесят, как и ее подруге. Вряд ли они вечно будут следить за церковью… Еще лет пять — и наступит кризис.

— Джеймс, боюсь, кризис уже наступил, — ответил Маркби, ставя чашку на стол. — Но не в том смысле, о котором говорите вы. Скончалась одна из двух дам — не миссис Астон, а другая.

Его слова были встречены ошеломленным молчанием. Потом Джеймс тихо спросил:

— Как?!

Маркби вкратце ввел его в курс дела.

— Поскольку ее убили в церкви, я пришел не только известить вас, но и посоветоваться.

Отец Холланд вынырнул из глубокого раздумья, в которое погрузился, когда Маркби начал свой рассказ.

— Насчет Нижнего Стоуви? Боюсь, я мало что смогу вам сообщить. К стыду моему, я бываю там всего раз в месяц, и все. Рут Астон могла бы… — Он осекся и покачал головой: — Нет, бедная Рут сейчас, наверное, в таком состоянии, что вряд ли чем-нибудь вам поможет. Они с Эстер дружили очень давно. После того как умер Джералд Астон, Эстер переехала жить к Рут. Тогда я и сам познакомился с Эстер. Она была женщиной практичной, деловитой и абсолютно безобидной. Она мне нравилась, хотя не могу сказать, что я хорошо ее знал. Конечно, вам потом следует побеседовать с Рут, но о церковных делах лучше спрашивайте меня. Ну а Рут… сейчас от нее вряд ли будет толк.

— Я должен сказать вам кое-что еще; если хотите, передайте мои слова миссис Астон, хотя это не обязательно, — продолжал Маркби, словно извиняясь. — Судя по некоторым признакам, кто-то устроил на колокольне место… как бы получше выразиться… для романтических свиданий.

— Что?! — Джеймс резко выпрямился. — Прелюбодействие в храме?

— Похоже на то. Точнее, не в самом храме, а на колокольне. Мы обнаружили там пачку презервативов и спальный мешок.

Джеймс Холланд мрачно покачал головой:

— Значит, решено! Теперь церковь уже нельзя оставлять без присмотра на весь день! Придется ее запирать… Я переговорю с Рут, когда… когда пройдет первое потрясение. Но в конце концов, решать мне, а после того, что вы рассказали…

— Я надеялся узнать у вас, — перебил его Маркби, — у кого еще могут быть ключи от церкви Святого Варнавы, кроме вас и церковных старост. Те, кто поднимался на колокольню в… скажем так, неофициальных целях, отпирали дверь ключом!

Джеймс побледнел.

— У кого-то есть ключ? Не может быть! Кроме нас, ключи имеются только у Гарри Пиктона-Уилкса. Сомневаюсь, чтобы на колокольне прелюбодействовал он!

— Если можно, выясните, только осторожно, не возбуждая подозрений, где он хранит свои ключи и кто еще имеет к ним доступ. Может, они висят у него на кухне или в другом подобном месте?

— Да, обязательно выясню. Мне тоже нужно это знать! — заволновался Джеймс.

Маркби снова перевел разговор на жертву преступления:

— Известно ли вам что-нибудь о родственниках Эстер Миллар?

Отец Холланд покачал головой:

— Могу повторить только одно: я почти ничего не знаю… то есть не знал об Эстер. Да и с самой Рут познакомился только в связи с церковными делами. Разумеется, я немного знал ее мужа Джералда… Ну а что касается Эстер… Боюсь, придется вам расспросить Рут.

Маркби посмотрел в застекленную дверь на нестриженые живые изгороди и клумбы, заросшие сорняками. Чего бы он только не отдал, чтобы приложить свои руки к этому роскошному саду!

— Недавно вы обмолвились, что спинной хребет прихода Нижний Стоуви сломан. Вы имели в виду только сокращение населения?

Джеймс Холланд долго смотрел на него в упор. Он явно не торопился с ответом. Наконец сказал:

— Насколько мне известно, более двадцати лет назад, еще до меня, в деревне произошел ряд весьма неприятных событий.

— Там орудовал серийный насильник, — кивнул Маркби. — Преступника так и не нашли.

— Ужасно! И не только потому, что насильника не поймали… Такие страшные события способны расшатать маленькое сообщество, вроде Нижнего Стоуви, до основания, и пути назад уже не будет. Скажите, у полиции были подозреваемые? Местные или приезжие?

— Подозреваемых не было. Возможно, насильник был местным, но с таким же успехом он мог оказаться и пришлым. Два эпизода произошли на старой Пастушьей тропе. Возможно, на женщин нападал бродяга, какой-нибудь психопат. Или беглый преступник… Наверняка мы ничего не знаем.

— Из-за того, что насильника так и не нашли, все жители Нижнего Стоуви затаили страх. Соседи подозревали соседей, — сетовал Джеймс. — Они перестали доверять тем, с кем много лет жили бок о бок… Вот что я имел в виду, когда говорил о сломанном хребте Нижнего Стоуви. Возможно, нераскрытая тайна повлияла и на мозги Паттинсона. Его прихожанам трудно было свыкнуться со страшными мыслями, и ему тоже.

— Именно тогда я впервые приезжал в Нижний Стоуви. Я вел следствие по тому делу, — признался Маркби. — Тогда мы долго беседовали с преподобным Паттинсоном. Мне он запомнился тихим, немного чудаковатым книжником. Но умалишенным он тогда точно не был. Хотя и не вполне соответствовал требованиям времени.

Борода Джеймса Холланда шевельнулась; судя по всему, губы его раздвинулись в улыбке.

— Алан, простите, я не знал, что вы как-то связаны с тем старым делом… Поверьте, я вовсе не собирался обвинять полицию в упадке Нижнего Стоуви!

— И все же мы не раскрыли то дело, — возразил Маркби. — Во всех случаях, когда мы терпим поражение, страдают простые люди. Нераскрытое серийное преступление похоже на старую рану, которая не заживает.

— А теперь там убили человека… Эстер Миллар, — сказал Джеймс.

— Вот именно. Вторую неудачу в Нижнем Стоуви я не могу себе позволить!

Отец Холланд встревожился, услышав в голосе Алана необычные нотки.

— Алан, не принимайте работу слишком близко к сердцу. Кому, как не вам и мне знать: успех приходит не всегда, и часто многое невозможно изменить. При нашем с вами роде занятий многое трогает за живое… Ведь мы тоже люди и тоже злимся, огорчаемся, раздражаемся. Но, если мы позволим себе слишком увлечься, мы не сможем помогать людям!

Маркби не выдержал:

— Да, я действительно принимаю то дело слишком близко к сердцу! — Он тут же покраснел и добавил: — Извините. Я знаю, вы правы. Просто… — Он замолчал.

Джеймс Холланд энергично покивал и задумчиво произнес:

— Кажется, недавно в лесу Стоуви нашли чьи-то кости? Я прочел в местной газете.

Маркби снова устремил взгляд на сад.

— Ах да, кости. Я все думаю: если бы их не нашли, была бы Эстер Миллар сегодня жива?

В третий раз за время разговора священник нахмурился.

— Вы думаете, два события как-то связаны между собой? — спросил он.

Маркби положил руки на подлокотники кресла и подался корпусом вперед.

— Кто знает? Может, связаны, а может, и нет. Ничего не могу утверждать наверняка; зря я разболтался. Просто… видите ли, Джеймс, я не люблю совпадений. — Он грустно улыбнулся. — Мне кажется, вы стремитесь разглядеть в каждом человеке что-то хорошее. Я же, наоборот, выискиваю самое худшее. Я напоминаю себе старого моряка, который рисует на морских картах русалок и всяких подводных чудовищ. Я с опаской плыву по миру, населенному опасными существами — как известными, так и еще не открытыми. Я, Джеймс, распознаю зло. Я настроен на зло. Я чую его. Улавливаю волны. Сейчас я чую зло в Нижнем Стоуви!

Рут Астон сидела за столом на кухне в «Старой кузнице» и наблюдала за тем, как постепенно удлиняются тени, садится солнце, как розовеет небо в закатных лучах. Знакомая обстановка кухни должна была бы утешать ее, но она ощущала лишь боль утраты и пустоту. Куда ни посмотри, все напоминает об Эстер. На полке стоят ее разлохмаченные кулинарные книги. Под полкой аккуратным рядком висят кастрюли и поварешки. В кладовке осталась половина яблочного пирога, испеченного Эстер накануне; они собирались доесть его сегодня за обедом. Но сегодня в полдень Эстер была уже мертва.

Рут все время казалось, будто все происходит не на самом деле и она угодила в какое-то другое измерение. Она поймала себя на мысли: вот сейчас откроется дверь, и войдет Эстер. Но дверь теперь долго не откроется, а когда все же откроется, она увидит кого угодно, только не Эстер. Скорее всего, завтра первой явится Дайлис Туэлвтриз — убирать. Может, дойти до дома Билли и подсунуть под дверь записку, чтобы завтра Дайлис не приходила? Очень не хочется, чтобы она топала по всему дому, как будто ничего не изменилось. С другой стороны, телефона у Туэлвтризов нет, а писать записку, да еще и идти через весь переулок у Рут не было сил. И потом, на улице она, возможно, встретит кого-нибудь из соседей; ее будут расспрашивать о том, что случилось, об Эстер… Хуже всего то, что она увидит сине-белую заградительную ленту у церкви. Церковь, которая всегда была неотъемлемой частью ее детства, а последние несколько лет — ее жизни здесь, в «Старой кузнице», стала местом преступления. Теперь она запятнана навсегда!

Сердце кольнула боль. Рут вдруг подумала об отце Холланде. Церковь Святого Варнавы в его ведении. Нужно позвонить в Бамфорд и рассказать отцу Холланду, что случилось. Сообщить ему об убийстве — ее обязанность, ведь ей доверили следить за порядком в церкви… Может быть, полиция уже известила его об ужасном святотатстве? Хотелось бы знать… Надо было спросить Маркби или другого, инспектора Пирса. Наверное, теперь придется заново освящать церковь? Сумеет ли она, Рут, снова когда-нибудь переступить ее порог?

Она пропустила не только обед. С самого завтрака она весь день ничего не ела; ей казалось, что прошла целая жизнь. Поняв, что у нее сосет под ложечкой, Рут взяла из кладовки половину яблочного пирога, испеченного Эстер. Она не могла выбросить его. Эстер так расстроилась бы! Есть его Рут совсем не хотелось. Но все остальное нужно долго размораживать… А у нее сейчас нет сил даже намазать себе бутерброд. Как странно! Холодильник битком набит, полки в кладовой ломятся от припасов, но нет ничего, что можно просто взять и съесть.

Рут отрезала маленький кусочек пирога и положила на тарелку. С трудом откусила от него пару раз и поняла, что больше не может. Она сказала вслух:

— Извини, Эстер, у меня нет сил!

Недоеденный кусок и остаток пирога она сложила в целлофановый пакет, завязала, вышла на улицу и осторожно, почтительно, словно верующий, приносящий дар к алтарю, опустила пакет в мусорный контейнер.

Потом она вернулась в дом и поставила тарелки из-под пирога в посудомоечную машину. Зазвонил телефон, и Рут вздрогнула от неожиданности. Забыла перевести его на автоответчик! Она решила подойти: вдруг звонят из полиции?

— Да? — с опаской произнесла Рут, сняв трубку.

— Рут?

Узнав голос Джеймса Холланда, она вздохнула с облегчением.

— Здравствуйте, Джеймс! А я как раз собиралась вам звонить. Вы уже?.. — Голос у нее упал.

— Да, я уже знаю. Ко мне приезжал суперинтендент Маркби. Рут, мне очень жаль.

Рут понимала, что в ближайшее время ей еще не раз придется услышать подобные слова. Ей будут выражать сочувствие — одни от всего сердца, другие не слишком искренне. По крайней мере, Джеймса Холланда в неискренности упрекнуть нельзя.

— А я как раз думала о церкви, — призналась она. — Наверное, теперь ее придется заново освящать?

Священник ответил не сразу, и Рут подумала: наверное, он удивляется, что она в такое время беспокоится о мелочах. Но лучше уж обсуждать церковные дела, чем вспоминать Эстер или преступление, отнявшее у нее подругу.

Наверное, отец Холланд ее понял. Несмотря на косматую бороду и любовь к мощным мотоциклам, на которых он с ревом носился по округе, Рут считала бамфордского священника человеком разумным. Кроме того, отец Холланд — хороший пастырь. Он звонит ей потому, что она его прихожанка и понесла тяжелую утрату, а вовсе не потому, что порученную ее заботам церковь так грубо осквернили.

— Об этом подумаем потом. Рут, вы одна? Давайте я к вам приеду.

— Нет! — воскликнула Рут и тут же испугалась, что ответила слишком резко. — Спасибо, Джеймс, но не надо. Все нормально… — Рут помолчала. — Нет, конечно, все совсем не нормально, но я справлюсь. Вы меня понимаете? Сегодня мне лучше побыть одной.

— Тогда я заеду к вам завтра с утра. — Голос у отца Холланда был уверенным и умиротворяющим. — А насчет полиции не волнуйтесь. С чем смогу, разберусь сам, так что старайтесь отсылать их ко мне. И все же крепитесь! Боюсь, вам тоже придется отвечать на их вопросы. Им захочется узнать об Эстер как можно больше.

Она попыталась ответить, но у нее вырвалось лишь приглушенное рыдание.

Отец Холланд заметно встревожился:

— Рут, я очень волнуюсь за вас. Вы ели сегодня?

— Да, — солгала она. Точнее, не совсем солгала. Два кусочка пирога лежали в желудке камнем… Рут показалось, что ее сейчас вырвет.

— Выпейте капельку бренди, — посоветовал священник.

Она снова солгала, пообещав, что выпьет, и повесила трубку.

Уже почти стемнело, и она включила лампу, а потом подошла к окну задернуть занавески. Черч-Лейн освещалась скудно, и все же Рут заметила напротив «Старой кузницы» в темноте между двумя домами какое-то движение. Сердце у нее тревожно екнуло. Нет, ей не показалось, там действительно кто-то прячется… Прячется и следит за ее домом. Но кто? Полицейский? Убийца с ножом в руке? Нет, в темной фигуре было что-то знакомое.

Сердце у Рут сжалось от внезапной надежды, и она совершила абсолютно бессмысленный поступок, за который потом корила себя. Распахнула парадную дверь и воскликнула:

— Эстер?

Едва имя подруги слетело с ее губ, как она устыдилась собственной глупости. В привидения она не верит, но ей ничего не померещилось! Взяв себя в руки, Рут громко спросила:

— Кто здесь? Кто это?

Из темноты выплыла темная фигура и направилась к ней. Когда свет упал ей на лицо, Рут узнала Дайлис Туэлвтриз.

— А, Дайлис! — выдохнула Рут, испытывая одновременно облегчение и смятение.

— Пришла проверить, как ты, — ответила Дайлис.

Рут поняла, что сейчас, стоя на пороге, она вся как на ладони. А если из темноты за ней следит кто-то еще? Она нехотя посторонилась, пропуская Дайлис в дом. Та неуклюже переступила порог. Рут заметила у нее в руках керамическую кастрюльку.

— Потушила тебе мяса, — пояснила Дайлис. — Ты ведь, наверное, сегодня ничего не ела. Тебе нужно поддерживать силы.

— Спасибо, — тихо ответила Рут, принимая кастрюлю.

— Я немножко постояла напротив твоего дома, — продолжала Дайлис, — потому что не знала — может, ты уже легла спать. У тебя было темно. А потом ты включила свет. Черным ходом я не пошла, чтобы не испугать тебя… правда, вижу, все равно испугала.

— Нет-нет, что ты! — Рут подумала, что за сегодняшний вечер слишком много лжет. Слышала ли Дайлис ее отчаянный крик? Слышала ли, как она зовет подругу, до которой уже не докричишься?

— Папаша велел сходить и посмотреть, как ты тут. Он отебе очень высокого мнения, папаша-то, ведь ты дочка нашего преподобного и все такое. — Дайлис цокнула языком. — Мистеру Паттинсону точно не понравились бы такие дела в его церкви!

— А кому это может понравиться? — неожиданно громко ответила Рут, но тут же понизила голос: — Спасибо тебе, Дайлис. И отцу передавай спасибо за заботу…

Дайлис кивнула:

— Значит, приду завтра утром, как обычно.

Рут открыла было рот, но испугалась и кротко ответила:

— Хорошо, Дайлис.

— Поставь сразу в духовку. — Дайлис ткнула пальцем в кастрюлю.

— Поставлю. — К потоку лжи добавилась новая. Оказалось, лгать совсем нетрудно.

Дайлис ушла. Убедившись, что она покинула Черч-Лейн, Рут вернулась на кухню, нашла еще один мешок для мусора и вывалила в него содержимое кастрюльки — коричневую клейкую жижу, в которой мелькали желтые кусочки моркови. От стряпни Дайлис сильно пахло луком и бульонными кубиками. Рут затошнило. Она упаковала мясо в два пакета, которые на всякий случай еще обернула газетой.

Боясь, что кто-нибудь заметит ее манипуляции и расскажет Дайлис, Рут выключила весь свет и только потом открыла дверь черного хода и осторожно выскользнула на улицу. Сад заливал бледный лунный свет. Поле за ним казалось водянистым серебряным озером. И только лес Стоуви грозно чернел на горизонте.

Рут пробралась к мусорному контейнеру и затолкала сверток с тушеным мясом на самое дно, прикрыв его другим мусором. Сверху белел пакет, в котором лежал остаток яблочного пирога, испеченного Эстер. Испытывая отвращение, смешанное со страхом, Рут затолкала и его вниз, под мусор, чтобы никто из них ничего не знал — ни Дайлис, ни Эстер.

Она снова вошла в дом и стала медленно готовиться ко сну. Интересно, много ли еще ей придется лгать, прежде чем все закончится?

Глава 8

На следующее утро, в пятницу, Мередит позвонила в министерство и предупредила, что на работу не выйдет.

— Заболела? — хрипло спросил Лайонел, ее коллега, закоренелый курильщик.

— Нет. Я важный свидетель в деле об убийстве. Мне нужно быть на связи, если полиции понадобится взять у меня показания.

После паузы Лайонел спросил:

— Кто-то из твоих знакомых?

Мередит решила, что вопрос относится к жертве. Трудись она в деловых кругах, ее слова были бы восприняты с волнением; коллеги проявляли бы нездоровое любопытство и сочувствовали ей. Лайонел, матерый зубр, поседевший на дипломатической службе, давно привык ко всяким поворотам судьбы и странным происшествиям. Вот почему он первым делом поинтересовался, следует ли утешать саму Мередит, затем выяснил, что конкретно от нее потребуется и, наконец, на какую помощь она может рассчитывать.

— Я ее не знала. Как говорится, оказалась не в то время не в том месте.

— Не повезло! Бери столько дней, сколько понадобится. И держи нас в курсе. — Он хмыкнул: — Тебе характеристика с места работы не требуется?

— Пока нет, — ответила Мередит. — А там — кто знает?

К концу дня она пожалела, что не поехала в Лондон и не отстранилась от всего происходящего. Она думала, что беседовать с ней будет Дэйв Пирс, но показания с нее снимал сержант Стив Прескотт, которого она знала весьма поверхностно. Шумный, дружелюбный гигант заставлял ее бесконечно повторять одно и то же — во всяком случае, ей так показалось. Объяснял он это тем, что она, «возможно, что-нибудь вспомнит». Наконец даже Прескотт понял, что его метод не срабатывает, а свидетельница не только не вспоминает никаких важных подробностей, но вот-вот взбунтуется. Мередит подсунули на подпись распечатку протокола и милостиво разрешили идти домой. Ей так не терпелось поскорее уйти, что она не стала устраивать скандала, заметив, что Прескотт неправильно истолковывает некоторые ее слова. Все же во фразе «Я заметила женскую фигуру» Мередит зачеркнула слово «заметила» и вписала «увидела», но тем и ограничилась. Ее передернуло, когда она снова вспомнила пропитанный кровью шарф Эстер Миллар и ее светлый, остекленевший глаз. Ей показалось, что в конце беседы сержант тоже вздохнул с облегчением.

Алан приехал к ней домой в конце дня; вид у него был утомленный. Они пошли в ее крошечную гостиную и устроились друг напротив друга в разномастных креслах.

— Это никуда не годится! — сказала вдруг Мередит. — Пойдем куда-нибудь и поедим!

— Мы не заказали столик заранее, — возразил Алан тоном человека, который только что нашел тихое место, где можно расслабиться, и которому совсем не хочется никуда отсюда уходить.

— В пятницу не так много народу, как в субботу. Еще нет семи. Я позвоню в «Отдых рыбака».

— Неужели ты не устала… не подавлена? — с тоской спросил он.

— Конечно, устала, — ответила Мередит. — Вся прошлая неделя выдалась очень утомительной и трудной, не говоря уже о сегодняшнем дне. По-моему, нам нужно отвлечься. Если просидим весь вечер у телевизора, нам станет только хуже.

Правда, очутившись в ресторане, Мередит тут же усомнилась в том, что ее предложение было таким удачным, как ей показалось вначале. Мысли Алана витали где-то далеко — скорее всего, он думал о работе. Сама же Мередит никак не могла избавиться от навязчивого образа мертвого тела в церкви; она весь день говорила о своей страшной находке и надеялась, что выход в свет поможет ей хотя бы ненадолго отвлечься. Но от табачного дыма и громких голосов у нее сразу разболелась голова, а от запахов кухни, которые она обычно считала соблазнительными, ее замутило. Она вяло ковырнула вилкой запеченного лосося; Алан тоже почти не прикоснулся к своему стейку в перечной корочке.

Заведение, в которое они приехали, когда-то считалось уютным сельским пабом. Теперешние владельцы задались целью переделать его в модный ресторан; даже названия блюд в меню печатали по-французски. Уже давно сюда не заходил ни один рыбак — ни ради отдыха, ни ради еды. Да и местные жители не заходили посидеть за кружечкой пива. По наблюдениям Мередит, почти все сидевшие в зале, как и они с Аланом, приехали издалека. «Отдых рыбака» славился и кухней, и местоположением. Они ужинали здесь несколько раз и всегда оставались довольны. Однако сегодня обычные чары, видимо, не подействовали.

Ресторан стоял на самом берегу реки Виндраш; из окон открывался вид на долину. К вечеру противоположный берег реки окутал туман, поднявшийся над лугами; его клочья, похожие на венки, вились над водой. В ряби воды отражались декоративные фонарики над входом. Зданию, в котором разместился «Отдых рыбака», было не меньше двухсот лет. Когда сгустились сумерки, белые стены засияли каким-то призрачным светом.

В ресторане было тепло, красиво и во всех отношениях уютно. Если бы не мрачное событие, они провели бы здесь отличный вечер. Сейчас же Мередит и Алан угрюмо молчали, а к заказанным блюдам почти не притронулись.

Наконец Мередит спросила:

— Что тебя сейчас гложет — поиски дома или убийство?

Как она и предполагала, лицо Алана сразу приняло виноватое выражение. Мередит почувствовала угрызения совести. И почему она вечно вот так, рубит сплеча?

— Как ни странно, ни то ни другое, — ответил Алан, поднял голову, посмотрел ей в глаза и отложил нож и вилку. — Наверное, зря, но я все время вспоминаю одно дело, которое вел в Нижнем Стоуви больше двадцати лет назад. Извини! В пятницу вечером положено планировать законные выходные. Ну, а уж думать о работе в свободное время вообще непростительно.

Мередит отодвинула от себя тарелку с лососем и положила руки на столешницу.

— Зря я притащила тебя сюда. Думала, в ресторане ты отвлечешься, да и я тоже. Ничего не получается! В голове все время одни и те же мысли. Может, ты расскажешь мне о том старом деле? Кажется, именно тогда ты познакомился с отцом Рут, преподобным Паттинсоном?

— Совершенно верно. Джеймс Холланд уверяет, что в последний год жизни Паттинсон повредился в уме, но, когда я его видел, он рассуждал достаточно здраво и очень пылко защищал своих прихожан.

— От чего? В чем их обвиняли?

— Никого из них ни в чем не обвинили. У нас даже подозреваемого не было! — Алан рассказал ей о Картошечнике.

— Отвратительно, — мрачно заметила Мередит. — И очень, очень страшно. Подумать только, крал что-то у каждой из своих несчастных жертв и тащил в свое логово! Меня сейчас стошнит.

Она отбросила со лба челку; Маркби по опыту знал, что этот жест означает напряженную работу ее мысли.

— Жаль, что ты не рассказал мне обо всем раньше!

— Видишь ли, подвиги Картошечника — не повод для приятного разговора. Тебе и без того забот хватает.

— И все же то нераскрытое дело не дает тебе покоя целых двадцать два года! Знаешь, Рут тоже в разговоре обмолвилась, что в лесу Стоуви творятся нехорошие дела; наверное, она имела в виду именно это. Но разве прошлое дело и теперешнее как-то связаны? Двадцать два года — очень, очень долгий срок!

— Связано ли то старое дело с гибелью Эстер Миллар? Возможно, и нет, во всяком случае, прямо. Но кто знает? А ведь есть еще и кости, которые доктор Морган нашел в лесу! По-моему, кости — более определенная зацепка. Но я не хочу делать поспешные выводы. Все зависит от результатов экспертизы. Что за кости, долго ли они пролежали в лесу, прежде чем молодой доктор свалился в овраг и сунул голову в лисью нору? — Маркби помолчал. — Я не люблю совпадений. Так же я и сказал Джеймсу Холланду. С тех пор, как двадцать два года назад Картошечник бесследно исчез, в Нижнем Стоуви, насколько мне известно, никаких серьезных преступлений не совершалось и вообще не происходило ничего достойного упоминания. Как ты верно подметила, двадцать два года — долгий срок. И вдруг в течение двух недель кто-то находит в лесу человеческие останки, а местную жительницу, безобидную женщину, у которой, насколько мне известно, в целом свете не было ни одного врага, убивают в церкви! Очевидно, Эстер никак не связана с Картошечником. Когда он нападал на несчастных женщин, Эстер еще не жила в Нижнем Стоуви. Зато после того, как нашли кости, кто-то из обитателей Нижнего Стоуви сильно перепугался. Кому-то из местных жителей есть что скрывать. Что напрямую подводит нас к событиям сегодняшнего дня и к несчастной мисс Миллар. Хотя, — Алан глубоко вздохнул, — не представляю, что такое она могла увидеть или сотворить, чтобы ее сочли опасной! И все-таки мне кажется, что последние события как-то связаны между собой.

— Я тоже все время думаю, — призналась Мередит, заправляя за ухо выбившуюся прядь волос. Прядка выбилась снова, и Мередит поставила локти на стол, прижав обе руки к голове. С одной стороны ей удалось удержать волосы, с другой по-прежнему выбивалась непокорная прядка.

Маркби потянулся к ней через стол и взял ее за руку.

— Я давно заметил: когда ты возишься с волосами, ты всегда обдумываешь какую-то свою догадку!

— Нет. Но знаешь, я сейчас тоже размышляла об Эстер. В конце концов, именно я нашла ее тело.

Маркби встревоженно нахмурился.

— Ты пережила сильное потрясение. Зря я завел разговор о Нижнем Стоуви! — Он вздохнул. — Извини, но сегодняшний вечер как-то не складывается. Настроение не то.

— Поехать сюда предложила я, — возразила Мередит. — Думала, ресторан поможет нам отвлечься.

— Вот именно. Ты стараешься стереть из памяти то, что видела; такое поведение совершенно естественно, и мне нельзя было забывать об этом! — Слегка сжав ей пальцы, Маркби выпустил ее руку и с кривой улыбкой продолжал: — Самое главное, по-человечески я тебя прекрасно понимаю и тоже больше всего на свете хотел бы, чтобы ты все забыла как можно скорее. Но я полицейский, и потому хочу, чтобы ты, наоборот, все вспомнила как можно четче… Ты — ценная свидетельница.

Мередит заговорила медленно, как будто складывала в уме головоломку:

— Конечно, я все время думаю об Эстер, но пока ничего ценного мне в голову не приходит. Извини, если я не оправдала твоих ожиданий. Но мне буквально не на что опереться. Я не видела, как Эстер умирала. Я даже не была знакома с ней, хотя знала о ее существовании со слов Рут. И вот когда я увидела ее — когда увидела в церкви ее тело, я не поняла, кто передо мной. Меня просветила Мюриэль Скотт. Кстати, Мюриэль отреагировала как-то странно. Она как будто… — Мередит задумалась.

— Что? — спросил Алан, сразу напрягаясь.

— Она как будто удивилась, но потрясения не испытала. Хотя, пока она не поняла, кого убили, вела себя довольно нервно, вернее, не то чтобы нервно, а… не знаю, как лучше сказать. Как только я сказала, что вызвала полицию, она, видимо, сразу поняла, что речь идет не просто о смерти от сердечного приступа. Она как будто сразу догадалась, что смерть произошла, как ты говоришь, при подозрительных обстоятельствах. А ведь в церкви человеку мог просто свалиться на голову обломок статуи! Потом, когда Мюриэль увидела, кто умер, она сказала: «Я совсем не ожидала увидеть здесь именно ее!» Интересно, подумала я, а кого она ожидала здесь увидеть? Неужели она ждала чьей-то внезапной кончины? Ее слова тем более странны, что Эстер — одна из немногих жителей Нижнего Стоуви, которая регулярно наведывалась в церковь, и Мюриэль вроде бы не должна была удивиться, увидев ее там, естественно, живой. Дело не в том, что Эстер умерла. Мюриэль Скотт удивилась тому, что убитой оказалась именно Эстер. Она несколько раз подчеркнула это… Ты меня понимаешь?

— Понимаю. Не скрою, твои слова меня заинтриговали. Правда, человек в состоянии шока иногда способен и не на такое. Что бы ты ни говорила, миссис Скотт испытала сильное потрясение, когда увидела в церкви Святого Варнавы убитую Эстер Миллар!

— Для бедняжки Рут Астон гибель подруги стала страшным ударом, — продолжала Мередит. — Но мне не дает покоя еще одна, возможно незначительная, подробность. Я не перестаю думать о том, чем на самом деле занималась в церкви Эстер, когда на нее напали… Естественно, я знаю, что они с Рут прибирали в церкви и вообще следили за порядком. Я имею в виду нечто более определенное. Чем она в тот миг была непосредственно занята? Видишь ли, судя по ее позе, когда на нее напал убийца, она стояла у скамьи на коленях и молилась.

Алан едва заметно улыбнулся:

— К твоему сведению, некоторые до сих пор приходят в церковь, чтобы помолиться!

— Да, и, возможно, Эстер всегда молилась перед тем, как приступить к своим обязанностям… Возможно, стоит спросить у Рут, была ли у Эстер привычка молиться на коленях несколько минут, когда она входила в церковь. Нам известно, почему Рут Астон взяла на себя заботу о церкви. Ее отец был последним священником здешнего прихода. Для нее церковь Святого Варнавы значит очень много. Но не для Эстер — ведь она не из этих мест! Может, она отличалась особой набожностью? Мне почему-то кажется, что она согласилась присматривать за церковью только ради Рут — и чтобы облегчить подруге жизнь. И все-таки почему она стояла на коленях? Может, ее что-то беспокоило, и она не знала, что делать. Искала помощи свыше. А еще мне пришло в голову — возможно, ты тоже об этом подумал, — либо убийца подошел к Эстер очень тихо и она не слышала его шагов, либо он был хорошо знаком Эстер и она не встревожилась, увидев в церкви его… или ее.

Алан кивнул:

— Да, я тоже думал об этом, хотя и по другой причине. Я по опыту знаю, что убийца и жертва часто оказываются знакомыми. Зачем убивать человека, который ничего для тебя не значит? У убийцы почти всегда есть мотив. Без повода убивают алкоголики, наркоманы, психопаты… Они способны внезапно напасть на совершенно незнакомого человека. И все же подобные случаи — редкость. Опасность кроется в наших близких и знакомых, а не в чужих людях… — Алан криво улыбнулся. — Кстати, никто из жителей Нижнего Стоуви не говорил, что в последнее время в их деревне видели незнакомых людей… Кроме нас с тобой!

— Лайонел спросил, не нужна ли мне характеристика с места службы, — сказала Мередит. — Наверное, стоило все же попросить.

Алан широко улыбнулся:

— Что ты! Я за тебя поручусь!

К ним подошла официантка — молоденькая, хорошенькая, хотя и в брекетах. Мередит решила, что девушка, наверное, студентка и подрабатывает по вечерам. Официантка встревоженно оглядела почти нетронутые тарелки.

— Вам не понравилось? — испуганно спросила она.

Мередит и Алан хором заверили, что дело не в еде.

Девушка, похоже, так ничего и не поняла; вздохнув, она предложила им продегустировать фирменные десерты.

Мередит и Алан переглянулись. Мередит покачала головой.

— Нет, спасибо! — сказал официантке Алан. — Только кофе.

Когда они остались одни, Мередит сказала:

— Я знаю, ты надеешься, что я вспомню что-то важное. Я старалась запомнить все, что увидела. Но мне сейчас, если честно, не дают покоя мысли о Рут. Я думаю о ней так же, как и о несчастной Эстер. Может, мне завтра съездить к ней? Ей сейчас нужна поддержка. Вряд ли у нее много друзей в деревне. Если не считать Мюриэль Скотт, но она утешает весьма своеобразно… Не пойми меня неправильно, она действует из лучших побуждений, но уж очень неуклюже.

— Пожалуй, съезди к ней… Я не против, наоборот. Может быть, в разговоре с тобой она больше раскроется.

После того как принесли кофе, разговор оборвался. Мередит возобновила его, спросив в ответ на его последнее замечание:

— Раскроется? То есть наведет на след?

Алан, ссутулившись, помешивал в чашке сахар.

— Не знаю. Может, ничего не выйдет, может, она вспомнит какую-то мелочь — да все, что угодно.

— Мне не хочется ее мучить. Ей и так досталось…

— Дэйв Пирс поручил Джинни Холдинг допросить ее. Джинни умеет работать тактично, она не давит и не запугивает… — Алан помолчал. — Пожалуй, надо сказать Дэйву, что ты завтра поедешь к Рут. В конце концов, дело ведет он.

— Да, конечно, — согласилась Мередит и, не удержавшись, добавила: — Но учти, я не собираюсь таскать для вас каштаны из огня. Я еду к Рут главным образом ради того, чтобы она могла выплакаться на моем плече, если захочет. Я не буду… вашим агентом.

— Конечно нет! — заверил ее Алан. — Но иногда люди откровенничают больше, если их ни о чем не спрашивают и если их собеседник не из полиции. — Неожиданно он расплылся в улыбке: — И вообще, наши агенты, как правило, застенчивые отшельники. Совсем не такие, как ты. — Он отодвинул чашку и потребовал счет.

Снаружи почти стемнело, но дорожка, идущая от «Отдыха рыбака» вдоль берега реки, ярко освещалась лампочками, которые хозяева развесили на деревьях вокруг стоянки.

Алан протянул руку, Мередит приняла ее, и они неспешно зашагали по дорожке. По крайней мере, они очутились вдали от шума и суеты современного мира. Сумерки ласкали глаз, а ночные звуки были приятны для уха. Слева от них тихо плескались волны. Набережную реки у ресторана укрепили, чтобы уберечься от риска наводнений. От одного дерева вдруг отделилась темная тень; она полетела на тот берег, к полям. Справа, на шоссе за деревьями, мелькали фары редких машин.

— И все-таки мне кажется, — сказал Алан, — что наши поиски дома кто-то сглазил. Стоит нам куда-то отправиться, и мы попадаем в какую-то заваруху!

— Я ведь не специально нашла Эстер, — вздохнула Мередит. — Может, сглазили вообще все. Может, меня кто-то сглазил.

— Эй, а ну, перестань! Выше нос! Мы непременно найдем где-нибудь дом, хотя мне почему-то кажется, что он будет не в Нижнем Стоуви.

— Что ты, Алан! Там очень странное место. И даже если бы оно таким не было… дом священника слишком велик для нас. И пусть Джулиет говорит что хочет!

— Джулиет?

Мередит мысленно отругала себя. Она еще не рассказывала Алану о своей встрече с Джулиет Пейнтер.

— Мы с ней недавно виделись в Лондоне. Пообедали вместе. Она спросила, как продвигаются поиски дома, ведь она сама в некотором роде занимается недвижимостью.

— Но она не агент по продаже недвижимости! — возразил Алан.

— Вот именно! Джулиет терпеть не может, когда ее так называют. Знаешь, она еще встречается с суперинтендентом Дугам Минчином.

— Надеюсь, она привьет ему более изысканный вкус в отношении рубашек!

— Она сменила очки на контактные линзы. По-моему, из-за Дуга.

— На какие только жертвы не пойдешь ради любви! Значит, вы говорили о доме?

— Я спросила ее мнение. Она за то, чтобы перестроить чердак, а в двух лишних спальнях устроить кабинеты. Так распорядились бы ее клиенты. Но, поскольку почти все ее клиенты — миллионеры, поп-музыканты или нефтяные шейхи, то и она стала мыслить соответственно.

— Чтоб мне провалиться! — заметил Алан.

Мередит рассмеялась:

— Ты ведь знаешь Джулиет.

Они повернули и зашагали к машине. Пристегиваясь ремнем безопасности, Мередит сказала:

— Я знаю, Эстер Миллар не жила в деревне в то время, когда там орудовал твой Картошечник. Зато родители Рут жили, и она, наверное, навещала их… Да и Мюриэль Скотт, наверное, жила здесь.

Алан включил зажигание.

— Тут, безусловно, есть над чем поразмыслить. Но только не сегодня. Хватит! Мы обсуждали проблему больше чем достаточно. Ну, куда едем — к тебе или ко мне?

— К тебе, — ответила Мередит.

Когда в субботу после обеда Мередит приехала в Нижний Стоуви, моросил мелкий дождик. Она отметила, что эксперты-криминалисты уже все осмотрели. Рядом с церковью уже не стояли машины, а констебль в форме не охранял вход. Сине-белая заградительная лента валялась на мокрой земле. Мередит толкнула дверь — заперто. Она задрала голову, стараясь рассмотреть колокольню, но в серой пелене дождя не было видно даже галок. Мередит обошла церковь сбоку. Высоко под крышей Зеленый человек по-прежнему взирал на лес Стоуви — свои владения. По надгробным плитам и кладбищенским памятникам стекали струйки воды, дождь наполнял каменные урны. Мередит вернулась к машине и бросила взгляд через дорогу.

Норман, хозяин «Герба Фитцроев», стоял на пороге своего заведения и беседовал с молодым человеком в плаще и с раскрытым блокнотом в руках. В Нижний Стоуви прибыли представители прессы.

Когда Мередит медленно отъехала прочь, Норман покосился на ее машину. Она махнула ему рукой в знак приветствия, но на его бледном лице ничего не отразилось; он никак не дал понять, что узнал ее. Тем не менее Мередит не сомневалась: Норман видел, как она обходит церковь, и, скорее всего, считает, будто она вмешивается не в свое дело. Возможно, он даже косвенно обвиняет ее в том, что здесь случилось.

Она повернула на Черч-Лейн и увидела незнакомую молодую женщину, которая энергично стучала в дверь какого-то домика. Не получив ответа, она перешла к соседнему. Но местные жители мудро залегли на дно.

В «Старой кузнице», несмотря на ранний час, горел свет. Мередит вышла из машины и постучала в дверь. В окошке показалось и тут же исчезло лицо Рут. Через несколько секунд дверь открылась.

— Входите, только быстро! — попросила Рут. — Не хочу, чтобы та нахальная девица меня заметила.

Мередит послушно нырнула в узкую щель. Хозяйка тут же закрыла дверь на ключ.

— Вы имеете в виду девушку-репортера? Ту, что стучится во все дома подряд?

— Да. Она уже приходила ко мне, но я притворилась, будто меня нет. Но теперь она все равно узнает, что я дома, потому что видела, как вы приехали. В общем, я включила свет, потому что здесь сегодня так мрачно… — Не переставая говорить, Рут повела Мередит в гостиную.

Гостиная с выкрашенными в черный цвет дубовыми балками оказалась теплой, уютной, почти образцовой, в камине потрескивали поленья.

Рут посмотрела на камин и заметила:

— Вы, наверное, решите, что топить камин в такую жару по меньшей мере странно… Но я пытаюсь хоть как-то согреться. И потом, сегодня утром ко мне снова заходила Дайлис Туэлвтриз… Без ее помощи я бы точно обошлась. Обычно она по субботам не приходит, а сейчас, наверное, проявляет заботу. Вот я и попросила ее затопить камин — надо же было чем-то ее занять. А то она топает повсюду за мной и дает советы насчет похорон… Представляете, она предложила, как она выразилась, «сварганить» сэндвичи с ветчиной и устроить поминки здесь или у Нормана в пабе. У него там есть отдельный зал для торжественных случаев. Впервые слышу! Представляю, какая там обстановка… И вообще, кого приглашать? Кто будет отправлять заупокойную службу, кроме нас с отцом Джеймсом? А я ведь даже не знаю, приедет ли он. И вообще, можно ли отпевать человека, убитого в церкви?

Мередит погладила Рут по плечу:

— Не бойтесь, все образуется. Дайлис, не сомневаюсь, действует из лучших побуждений. Возможно, на похороны Эстер придет больше народу, чем вы думаете. Местным жителям захочется отдать ей последний долг… В таких случаях обычно приезжают и представители полиции. Во всяком случае, мы с Аланом приедем. А заупокойную службу Джеймс может провести и в Бамфорде. Кстати, вам… не говорили, когда отдадут тело?

— Нет, еще не говорили. Мне неприятно думать, что Эстер лежит в морге, но, откровенно говоря, вряд ли я бы именно сейчас справилась еще и с подготовкой похорон, не говоря уже о сэндвичах с ветчиной, «сварганенных» Дайлис. — Мрачно усмехнувшись, Рут добавила: — Представляю, что это за сэндвичи! Ветчина жесткая, как подошва, маринованные огурцы такие острые, что зубы ломит… В общем, я отпустила Дайлис, как только она растопила камин. Да, наверное, вы правы, и она действует из лучших побуждений. Наверное, я должна испытывать признательность за поддержку. Хотя я в жизни не думала, что настанет такой день, когда Дайлис Туэлвтриз станет мне сочувствовать! — Рут потерла бледные пальцы. — Меня по-прежнему знобит.

— Это от шока, — сказала Мередит. — Пейте побольше горячего!

— Сейчас заварю нам чаю, — сказала Рут, и Мередит смутилась. Похоже, Рут истолковала ее слова как намек. — А вы садитесь, садитесь, пожалуйста!

— Я только зашла проведать, как вы тут, — заверила Мередит. — Если вам сейчас не хочется меня видеть, я уйду.

— Нет, оставайтесь! Мне необходимо с кем-то поговорить. А здесь мне и поговорить-то не с кем, кроме Мюриэль, но она, бедняжка, так старается меня поддержать! Она из тех, кто советует «не вешать носа»… Правда, я от нее этих слов еще не слышала. — Рут ссутулилась в углу обтянутого ситцем дивана. — И потом, сейчас я с Роджером не справлюсь.

— Я еще не имела счастья с ним познакомиться.

— Жуткий пес, — беззлобно посетовала Рут, — настоящее наказание. Мюриэль его обожает. Я люблю собак, — продолжала она, — но собак хорошо воспитанных. Лично я считаю, что Роджер — настоящий собачий псих. — Она вздохнула. — Наверное, я и сама заведу себе собаку — для компании. У родителей была собака, лабрадор.

— Не спешите принимать решение, — посоветовала Мередит. — Дайте себе время.

— Только время у меня сейчас и осталось, верно? Как говорится, времени полно… Надо научиться вышивать гобелены или заняться еще каким-нибудь рукоделием… Правда, не очень-то ловко я управляюсь с иголкой. Наверное, буду продолжать следить за церковью, по крайней мере первое время, потому что больше никто ею заниматься не станет. Но сейчас я к церкви и близко подойти не в силах. Так я и сказала Джеймсу Холланду. Он попросил меня не беспокоиться. — Рут уныло взмахнула рукой.

— Кажется, вчера вас навещали сотрудники полиции?

— Да, утром заходила довольно приятная молодая женщина. Я не сумела ответить ни на один из ее вопросов. У нас с Эстер нет… не было врагов. Мы не участвовали ни в каких спорах. Насколько мне известно, вокруг церкви никто не рыскал, да там и красть нечего. Она то и дело об этом спрашивала. Сказала, что в заброшенные церкви часто забираются мародеры; они выламывают статуи, сдирают картины и рисуют на стенах. А потом выставляют на продажу оскверненные предметы культа, подделывая сведения об их происхождении. Она спросила, не думаю ли я, что Эстер спугнула вора. Но я сказала, что все медные алтарные принадлежности, подсвечники, пюпитр, Библию и прочее давно вывезли. После смерти отца их поместили в надежное хранилище. Когда Джеймс приезжает в Нижний Стоуви, он все необходимое привозит с собой — и алтарный крест, и даже подсвечники. Почти все статуи высечены из мрамора и к тому же приварены к стенам или полу. И вообще, когда… это произошло, Эстер стояла на коленях у скамьи. Вряд ли она бы так поступила, если бы с кем-нибудь ссорилась. Да она бы и не стала возмущаться, даже если бы в церковь вошел незнакомец и стал бродить по залу. Мы с ней обычно присматривали за всеми, кто находился в церкви одновременно с нами. Конечно, те, кто приходит в наше отсутствие, могут натворить все, что угодно. Но у нас никогда не было никаких неприятностей.

— Да, — кивнула Мередит. — Вы правы, раз Эстер стояла на коленях у скамьи, значит, она ни с кем не разговаривала…

Интересно, подумала она, понимает ли Рут, что Эстер, скорее всего, знала убийцу? Скорее всего, она еще не сообразила… Она задала вопрос, который не давал ей покоя:

— Когда Эстер приходила в церковь, она обычно молилась?

Рут пожала плечами:

— Когда мы приходили вместе убирать — нет. Возможно, она молилась, если приходила одна. Не знаю.

— Она была… набожной?

— Она была воцерковленной англиканкой, если вы об этом, — ответила Рут. — Вот и вчерашняя женщина-сержант все спрашивала, какие у Эстер были планы на то утро. Я сказала ей, что Эстер вышла из дому по делам. Одно из дел — отпереть церковь. Почему-то никто не видел ее ни на улице, ни возле церкви… — Рут глубоко вздохнула. — Никто не видел, как она отпирала церковную дверь. Никто не видел ее в других местах в деревне. Я уже начинаю думать, что полиция подозревает меня!

— Что вы! Конечно нет! — в ужасе воскликнула Мередит. — Они пока никого не подозревают. Еще рано судить, и потом, с чего им подозревать вас?

— Видимо, я последняя видела ее в живых. Видимо, только я способна дать какой-то отчет о ее передвижениях в то утро, а подтвердить мои слова некому. И потом, бедная Эстер, кроме меня, ни с кем не была связана в Нижнем Стоуви.

Мередит вспомнила слова Алана о том, что опасность чаще исходит от родных и близких, а не от незнакомцев.

— Полиция наверняка начнет копаться в прошлом Эстер, — заметила она. — Возможно, ее смерть связана с тем, что произошло много лет назад, еще до того, как она переехала жить сюда.

Неожиданно Рут смертельно побледнела и прошептала:

— Неужели они зайдут настолько далеко?

— Да, наверное… — Мередит как можно мягче спросила: — Рут, неужели в прошлом у Эстер что-то было?

— Нет, ничего, совершенно ничего! — решительно ответила Рут. — У Эстер, можно сказать, и не было прошлого. Она много лет преподавала в школе, а потом вышла на пенсию и переехала сюда.

— И родных у нее, кажется, нет, кроме вас? — продолжала Мередит.

— Я уже говорила вашему другу, мистеру Маркби, и сержанту в пятницу. У Эстер никого не было.

Разговор прервал стук в дверь.

— Наверняка та девица! — прошептала Рут. — Не обращайте внимания!

Стук повторился.

— Давайте я от нее избавлюсь, — предложила Мередит.

Она встала, подошла к двери и чуть приоткрыла ее.

На крыльце стояла молодая женщина, которую она недавно видела на соседнем крыльце. Девица ослепительно улыбалась, несмотря на то что вымокла под дождем, от которого ее светлые волосы шапочкой облепили лицо.

— Миссис Астон?

— Нет. Я ее знакомая. Миссис Астон не расположена ни с кем разговаривать. Надеюсь, вы меня правильно поймете — ей сейчас не до интервью.

— Может быть, тогда вы согласитесь сказать несколько слов? — не сдавалась журналистка. — Как миссис Астон переживает случившееся? У вас есть своя версия? Как вас зовут?

— Не скажу. — Если назойливая девица выяснит, что именно Мередит нашла труп, прощайте, мечты о спокойной жизни. — Никто ничего вам не скажет. Пожалуйста, уходите.

Мередит закрыла дверь.

— Она еще вернется, — предупредила она, возвращаясь к камину, где в уголке дивана съежилась Рут. — Она или ее приятели. Давайте я заварю чай!

Когда она вернулась с чаем, Рут стояла на коленях у камина. Подбросив в огонь полено, она сказала:

— Знаете, я собираюсь продать дом.

— Рут, что вы? Прошу вас, не принимайте скоропалительных решений, — встревожилась Мередит.

— Помилуйте, я никогда не хотела здесь жить! Инициатором переехать в Нижний Стоуви был мой муж. Если бы не Эстер, я бы ни за что не осталась здесь после его смерти. Эстер нравился этот дом. Я даже завещала его ей… — Голос у Рут дрогнул. — А теперь мне хочется навсегда отряхнуть со своих ног прах Нижнего Стоуви. — Она обернулась через плечо: — Так что, если вам и вашему другу по-прежнему хочется здесь поселиться, учтите, что «Старая кузница» продается.

Видимо, лицо Мередит отражало ее чувства.

Рут улыбнулась — полусочувственно-полуторжествующе:

— Вот видите, и вам тоже не хочется жить в Нижнем Стоуви! И я, заметьте, нисколько вас не осуждаю за это!

Выйдя от Рут, Мередит не заметила никого из репортеров. Зато дверь в «Герб Фитцроев» оказалась плотно закрыта. Повинуясь какому-то наитию, она оставила машину на маленькой стоянке возле паба и вышла. Дождь уже перестал, и она осторожно, обходя лужи, направилась к двери черного хода. Из-за приоткрытой двери доносились голоса. Мередит постучала и, не дожидаясь ответа, вошла.

Она очутилась в просторной кухне. Норман и его жена сидели за столом и, не обращая внимания на горы грязной посуды, ожесточенно ругались. Даже Норман раскраснелся и разволновался. При виде Мередит супруги замолчали и, разинув рты, уставились на нее.

Жена Нормана первой пришла в себя.

— Здравствуйте, дорогуша, — сказала она. Ее круглое лицо расплылось в бессмысленной улыбке, а в маленьких глазках заплясал страх.

Голос жены подхлестнул Нормана; он вскочил на ноги.

— Эви, иди глянь, что делается в баре. Через час открываемся!

Эви послушно затрусила в зал, а Норман смерил Мередит тяжелым взглядом исподлобья.

— Закрыто, — сказал он. — Я думал, вы видели.

— Пить я не хочу, — ответила Мередит. — Только перекинуться с вами парой слов.

Норман вскипел:

— Весь мир хочет перекинуться со мной парой слов! Сначала ищейки, потом репортеры, теперь еще и вы. Интересно, о чем таком вы хотите со мной поговорить?

— Вы ведь знаете, это я нашла труп.

— Конечно, знаю, черт побери! Кто же не знает… Кстати, а что вы забыли в церкви? Совали нос не в свои дела? Я вас видел. Никак не можете успокоиться, да? Из-за таких, как вы, одни неприятности!

Мередит поняла, что угадала верно. Владелец паба в самом деле винит в случившемся ее.

Сделав вид, будто не слышала его последних слов, она спросила:

— Вы видели, как я входила в церковь утром в четверг, когда погибла мисс Миллар?

Если Норман и ожидал вопроса, то явно не такого. Он вздрогнул и не сразу ответил:

— Нет… да и как бы я мог вас увидеть?

— Паб ведь почти напротив церкви, через дорогу. Вот, например, сегодня вы стояли на пороге и видели меня… Утром в четверг вы были в баре. Я зашла к вам выпить кофе. Можно предположить, что вы смотрели мне вслед, когда я вышла.

— Зачем мне на вас смотреть?

— Чтобы узнать, куда я пошла, — невозмутимо ответила Мередит.

Норман склонил голову к плечу:

— А мне плевать, куда вы пошли, ясно? И я вас не видел!

— А может, меня видел кто-нибудь другой? Например, ваш дядя Билли?

— Дядю Билли оставьте в покое. — Норман шагнул к ней. — Ему за восемьдесят, бедро у него не в порядке, да еще грудная жаба. Нечего его дергать! К нему уже заходил один легавый, задал целую кучу дурацких вопросов.

— Но вы-то своего дядю видели? — упорствовала Мередит. — Мне показалось, что я заметила его на кладбище…

Оказалось, что она облегчила Норману жизнь.

— А, вон оно что! — обрадовался он. — Нет, отсюда я никак не мог его увидеть, понимаете? Церковь мне видна, а то, что творится за углом, — нет. Я ведь не супермен какой-нибудь. Кладбища отсюда почти совсем не видно, разве что краешек у самой дороги.

Мередит поняла, что проиграла, но сдаваться не собиралась:

— Вы видели, как в церковь входила мисс Миллар?

Норман посмотрел на нее в упор, и Мередит в очередной раз поразилась тому, какое у него неприятное лицо.

— Нет! Легавые тоже все интересовались… Я ответил им: нет, не видел. И вам говорю: не видел. И писаке из газеты сказал: не видел! Даже папе римскому скажу то же самое, если он явится сюда и спросит.

— Вы вообще видели ее утром? Может, заметили, как она проходила мимо паба?

— К чему это вы спрашиваете? — осведомился Норман.

— К тому, что вы были в баре! — отрезала Мередит.

— Ну да, и что же я, по-вашему, делал — на пороге стоял и на улицу глазел? Я вам скажу, милочка, что я делал! Я работал. Один насос подтекал, пришлось его чинить. Только я закончил наводить чистоту, как явились вы и потребовали чашку кофе. При нашей работе некогда глазеть в окна или болтать с досужими чужаками, от которых одни неприятности!

— От меня вам никаких неприятностей не было! — возразила Мередит. — Вы ко мне несправедливы!

— Как же не было! Все у нас шло хорошо, а тут явились вы и — раз! — сразу нашли труп.

— Ее все равно кто-нибудь нашел бы рано или поздно!

— Но не обязательно вы, верно? Ух, я бы вас, приезжих… Если бы кто-нибудь из нас… — Норман осекся; лицо у него побагровело, глаза вылезли из орбит.

— Продолжайте, — попросила Мередит. — Если бы ее нашел кто-нибудь из вас, что бы вы сделали?

— Вызвали бы полицию! — буркнул трактирщик и перевел дух. — А теперь убирайтесь.

И Мередит убралась.

— Я съездила к Рут, — отчитывалась Мередит тем вечером, с сомнением косясь в кастрюлю, в которой кипели макароны. — Она держится неплохо, учитывая все обстоятельства. Сержанта Холдинг назвала «симпатичной» и пожалела, что ничем не смогла ей помочь.

— Сейчас еще рано, — рассеянно ответил Маркби. — Может быть, через день-другой Рут что-нибудь вспомнит, когда пройдет первый шок.

— Похоже, особенно вспоминать ей нечего. По ее словам, ни у нее, ни у Эстер не было врагов. Да и где они могли бы их себе нажить? Здесь они особенно ни с кем не общались. Родных ни у кого из них нет. — Мередит подцепила макаронину на вилку и поднесла ему попробовать.

— Горячо! — Маркби подул на вилку. — По-моему, почти готово. Погоди, я солью.

Он понес кастрюлю к раковине. Мередит дождалась, пока кипяток выльется в слив.

— Алан!

— М-м-м?

— Ты ведь не думаешь, что Эстер убила Рут?

Алан резко обернулся, вывалив на пол часть содержимого дуршлага.

— У нас еще нет подозреваемого. С чего мне думать, будто Рут убила свою подругу?

— Не знаю. По-моему, Рут боится, что вы ее в чем-то подозреваете, и все потому, что она последняя видела Эстер живой.

— Погоди, еще рано. Возможно, объявится еще кто-то, видевший Эстер позднее. Рут — не главная наша подозреваемая. Главного подозреваемого у нас еще нет.

— Но она в списке подозреваемых?

Алан отставил дуршлаг на сушилку и принялся подметать с пола рассыпавшиеся макароны. Мередит видела лишь его макушку и копну светлых волос. Не поднимая головы, он сдавленно ответил:

— Моя задача — подозревать всех! — Он разогнулся. — Ты вот о чем подумай. Нашла ее ты. Значит, теоретически я мог бы подозревать и тебя… Да нет, не смотри на меня так! К тому времени, как ты вошла в церковь, она была уже примерно полтора часа мертва! Так утверждает Фуллер.

Мередит ошеломленно спросила:

— Значит, она много времени простояла на коленях в церкви, мертвая, и никто ее не нашел?

— Вот именно! — воскликнул Маркби. — Чего бы я не дал за ответ на этот вопрос!

— По-моему, пора вспомнить о старом Билли Туэлвтризе! Все-таки я именно его видела в тот день на кладбище… Алан, клянусь, это был он!

— Он все упорно отрицает. — Маркби мрачно покосился на дуршлаг, как будто тот ему возражал. — С другой стороны, нам известно, что старый Билли любит приврать. То есть все на свете он привык рассматривать только с точки зрения своей личной выгоды… Такие, как он, вовсе не считают, что лгут… Вот что самое противное!

— Но ведь, с нашей точки зрения, он лжет, да?

— Поскольку мы с тобой добродетельные граждане, то, наверное, да. Я не сомневаюсь, что он лжет, только вот в чем? Что он не заходил в церковь или заодно скрывает что-то другое? — Алан вздохнул. — С такими, как он, дело иметь труднее всего. Люди типа старого Билли часто просто не умеют внятно излагать факты и могут наврать без всякой причины. Важно выяснить, есть ли у старика причина лгать, или он обманывает нас просто назло?