Неведомый город

Игорь Халымбаджа «…МЕТИЛ В РУССКИЕ ЖЮЛЬ ВЕРНЫ»

Впервые об этом человеке я прочитал в середине бо-х годов, в свердловских газетах, в заметках, посвященных открытию первого в городе Клуба Любителей Фантастики. В этих крохотных заметочках среди мероприятий будущего Клуба упоминалось и сообщение «об уральском Жюль Верне — Деля-Роке». Правда, сообщения этого за полтора года функционирования того, первого, КЛФ так и не последовало. Только в 1969 году мне удалось совершенно случайно у одного из московских букинистов приобрести книгу И. Де-Рока «Гроза мира», и я понял, что это и есть сочинение «уральского Жюля Верна». Долго и тщетно я пытался расшифровать этот псевдоним — и Словарь псевдонимов И. Ф. Масанова, и картотека псевдонимов краеведческого отдела библиотеки им. В. Г. Белинского молчали о И. Де-Роке… И, наконец, мне попала на глаза заметка уральского краеведа Л. Хандросса в «Вечернем Свердловске» — «Материалы о “русском Жюль Верне”», из которой я узнал, что подлинная фамилия писателя была Ряпасов.

«Я… метил в русские Жюль Верны, — писал незадолго до своей смерти Иван Григорьевич Ряпасов брату Павлу, — однако судьба распорядилась иначе». Да, судьба никогда не была благосклонной к этому талантливому самородку из уральской рабочей семьи. Об этом поведали мне материалы, найденные в архивах.

Родился Иван Григорьевич Ряпасов 5 июня 1885 года (по старому стилю) в поселке стекольного завода, неподалеку от Красноуфимска. Отец его, Григорий Алексеевич, был мастером стекловарения. В семье росло шестеро детей, из которых Иван был самым младшим. Григорий Алексеевич, большой выдумщик, много лет изобретал вечный двигатель, «перпетуум мобиле». И маленький Ваня, мальчик наблюдательный и сообразительный, отыскав в чулане отцовские модели, крутил их, пытаясь запустить. Уже в пять лет он выучился у сестры Оли читать. По семейному преданию, на это ушло времени немного — пока закипал самовар. Чтение Иван полюбил невероятно, оно ему заменило все — детские игры, катание на коньках и лыжах, купание в речке. Ершовский «Конек-Горбунок», «Родное слово» К. Ушинского, «Дон Кихот», романы Жюля Верна…

В начальную школу Ваню приняли сразу во второй класс. Ходить пришлось далеко, за четыре километра, в деревню Савиновку. Еще три года Иван учился в трехклассном училище с педагогическим уклоном на миссионерском хуторе в Манчажском уезде.

В 1901 году шестнадцатилетний Иван Ряпасов стал работать в конторе стекольного завода. Проработал два года. Раздражал хозяин, самодурство которого породило немало анекдотов. И в августе 1903 года И. Ряпасов перешел на другой завод помощником машиниста. Проработал всего несколько месяцев. Он жаждал знаний, хотел учиться. Решил поступить в Екатеринбургское горное училище. «Зубрил катехизис между управлением и смазкой машин, учил грамматику, твердил походы Александра Македонского, подвиги Геракла…» (автобиографический рассказ «Пора», 1911 г.). В мае 1904 года Иван уволился с завода и успешно сдал экзамены в училище, но не полупил стипендии и вернулся домой, к родителям. Здесь подготовился к экзаменам на учителя начальной школы и осенью сдал их в Екатеринбургской мужской гимназии.

Однако работы по новой специальности найти не удалось. Помог знакомый журналист Соловьев (вскоре убитый черносотенцами во время погрома). В 1905 году при его содействии И. Ряпасова приняли в редакцию газеты «Урал» репортером. «Молодой и наивный, случайно попал в редакцию, — писал впоследствии Ряпасов. — Живая, волнующая жизнь репортера захватила». Платили негусто — всего по копейке за строчку (для сравнения, в «Уральской жизни» репортеры получали по две копейки за строчку). Работы было много — Ряпасов писал о митингах в революционные дни 1905–06 годов, о добыче меди, об изумрудных копях, о проекте соединения каналом Камы и Печоры, об орских золотых приисках, о погромах… Но примечательно, что первой публикацией И. Ряпасова была статья «Памяти Жюля Верна» («Урал», весна 1905). «Вечная беготня дала возможность столкнуться с неприглядной изнанкой жизни… Существовал впроголодь, при грошовом заработке» («Пора»).

В Екатеринбурге И. Ряпасов сдружился с литератором Иваном Флавиановичем Колотовкиным. Колотовкин служил в конторе компании Зингер, писал «между делом», за что и критиковал его И. Ряпасов. И еще — Ряпасову не нравились приземленные, сугубо бытовые темы рассказов И. Колотовкина. «Вы берете жизнь бедноты во всем ее неприглядном, голом виде… ну кому это интересно?», «Надо брать такие темы и сюжеты, в которых рассказывалось бы что-то новое, интересное, даже таинственное! — утверждал Ряпасов. — Это заинтересует всякого, даже полуграмотного!» И этому своему кредо Иван Григорьевич старался следовать всю жизнь. Доводы же И. Колотовкина были сугубо прагматичны: «Левин (издатель) не стал бы мне платить по две копейки за строчку, если бы мои рассказы не были интересны».

В 1906 году подошло время призыва Ряпасова в армию. Иван приезжает на стекольный завод на велосипеде попрощаться с родителями. Но медицинское освидетельствование признало его негодным к строевой службе по причине слабого здоровья.

В 1907 году И. Ряпасов женился. Но свадьба опустошила и без того тощий кошелек молодого репортера, а тут еще один «удар судьбы» — в 1908 году закрывается газета «Урал». Ряпасов поступил репортером в «Уральскую жизнь», проработал там с мая по декабрь 1908 года, но печатали его очень редко. Молодая семья практически осталась без средств к существованию. Иван Григорьевич посылал корреспонденции куда мог — в «Слово», «Торгово-промышленную газету», «Сибирскую жизнь»… И искал работу. Наконец, в декабре 1908 года ему удалось поступить секретарем в газету «Пермские губернские ведомости». С этой газетой он был связан вплоть до 1917 года, хотя с марта 1912-го не являлся ее штатным сотрудником.

В Перми жена Ряпасова родила мальчика. Но вскоре у нее обнаружился туберкулез. И, несмотря на все хлопоты Ивана Григорьевича, в 1909 году она умерла. Погиб и трехмесячный сын, отправленный с бабушкой на стекольный завод. Ряпасов очень тяжело переживал смерть жены и сына. «Чуть не рехнулся с горя… Не нашел ничего лучшего, как уйти с головой в любимую работу» (рассказ «Пора», 1911).

Он много пишет. В «Пермских губернских ведомостях», газете суховатой и скучноватой, Ряпасов ведет рубрику «Наброски» — нечто вроде еженедельных фельетонов на «злобу дня». Совершил путешествие по Волге и Каме, побывал в Москве и Петербурге — и в течение 1910 года публиковал живые «Путевые заметки». Подписывался обычно И. Р-ов или Рок. Как возник последний псевдоним — неясно.

Увлеченно пишет И. Ряпасов свой первый научно-фантастический роман «Неведомый город». Написал он его удивительно быстро — начал 15 мая 1912 года, а 12 декабря того же года — уже завершил. Работа настолько увлекла Ряпасова, что, даже заболев тифом, он не прекратил ее. Книга явилась первым воплощением в жизнь тех замыслов, которые выкристаллизовались еще в Екатеринбурге в его спорах с Колотовкиным: «…изобразить успехи науки и техники в ближайшем будущем, дать юношеству соответствующий материал для чтения». Роман явился первым значительным произведением Ряпасова. До этого кроме бесчисленных заметок, репортажей, статеек, фельетонов-однодневок, путевых заметок, популярных статей им в 1910–1911 году было написано и опубликовано все в тех же «Пермских губернских ведомостях» всего несколько рассказов («Праздник», «Пора», «Машинист» и др.).

Но вот роман завершен. Автор предлагает его журналу «Природа и люди», обычно охотно печатавшему подобные сочинения. Отказ… Затем последовали отказы от «Нового слова», от издательства Ступина, от других издательств и редакций. Причем время от времени редакции теряли рукопись романа, и Ряпасову приходилось вновь ее перепечатывать и посылать в новые адреса…

А вскоре автора подкараулила новая беда. Иван Григорьевич, человек жалостливый и ни разу, даже в годы самых больших своих несчастий, никому не отказавший в поддержке, поручился по векселю на 200 рублей за сослуживца но редакции. А тот вскоре скрылся в неизвестном направлении, поставив поручителя в крайне затруднительное положение. И Ряпасову пришлось в 1913 году, распродав все свое имущество, расплатиться с чужими долгами.

По совету врачей он решает поехать лечиться в Сочи, а там — начинать новую жизнь. «Разбит, чувствую недомогание, переутомление, — писал И. Ряпасов брату Павлу, — решил подлечиться на юге». В Сочи, интенсивно лечась, он познакомился с Ниной Львовной Поповой, уроженкой Урюпинска, что на Дону. Вскоре они поженились. Оживший Ряпасов начал писать продолжение «Неведомого города» — роман «Наследство Блома».

Подлечившись, он едет в Москву и Петербург, пробивать свою первую книгу. Ряпасов обошел множество редакций и издательств — безрезультатно. Везде одно и то же: узнав, что рукопись принадлежит провинциальному журналисту, еще не публиковавшемуся в «центре», ее тут же возвращали автору, даже не просмотрев. Ряпасов сильно издержался, но даже репортерской работы найти не мог. Отчаявшийся, он подумывает даже о самоубийстве.

Наконец, ему удается найти работу — редактором газеты «Эхо» в далеком приазовском Бердянске. Оклад ему положили 100 рублей. Но газета дышит на ладан, никакой уверенности в завтрашнем дне нет! Ряпасов снова срывается с места — прослышав, что в Батуме требуется опытный редактор, едет туда. Но ничего, кроме малярии, мучившей его потом долгие годы, оттуда не привозит. Вернувшись в Бердянск и подзаработав немного денег, Ряпасов снова едет в столицу «устраивать» свою книгу.

И вот, наконец, Ивану Григорьевичу повезло! Его роман приняло издательство Стасюлевича. Правда, условия были тяжелые: пришлось сменить название (вместо «Неведомого города» — «Гроза мира») и фамилию автора (вместо безвестного И. Ряпасова автором числился некий «француз» И. Де-Рок, издатель, видимо, хотел этим подчеркнуть генетическую связь книги с творчеством Жюля Верна). Но главное, Ряпасову пришлось согласиться на выплату гонорара (1000 рублей) частями. Кстати, получил он из них всего триста… Вместо подзаголовка «роман» стояло «фантазия для юношества». Но книга, увидевшая свет в 1914 году, была прекрасно издана: хорошая бумага, многочисленные иллюстрации художника И. Гурьева (почему-то не упомянутого в книге). Яркая обложка: на фоне загадочных решетчатых башен, огромных летательных машин и рушащихся гор, мечущихся людей — алыми молниями вписано название книги…

Сюжет — в духе жюльверновских «необычайных путешествий». Инженер Березин, доктор Руберг и студент Горнов отправляются в экспедицию в Туркестан, заинтересовавшись таинственными шифрованными радиосигналами. Заблудившись на Памире, они «забредают» в Гималаи и, наконец, попадают в засекреченный, город, в котором физик Блом, англичанин, разрабатывает новые виды оружия, готовясь к будущей англо-германской войне (которая, как вскоре выяснилось, была не за горами). Цели у Блома самые что ни на есть «благородные» — навсегда прекратить на земле войны… сделав для этого Англию сверхмогущественной державой, борьба с которой была бы бессмысленной. После ряда приключений, ознакомившись со многими секретами Блома, наши герои, которым грозило «почетное» заключение как потенциальным союзникам Англия, но могущим разгласить военные секреты, — с помощью внучки профессора Кэт совершают побег. Они бегут в Россию, позаимствовав в ангаре Блома самолет новейшей конструкции.

Сознательно подражая Жюлю Верну, Ряпасов насыщает повествование разнообразными сведениями по географии, ботанике, стремится экстраполировать в будущее научные открытия, которыми было так богато начало столетия, пытается предугадать их последствия… Книга получила хорошую прессу, Положительные рецензии появились в «Вестнике кинематографии», симферопольской газете «Южное слово», екатеринославском «Приднепровском крае», бердянском «Эхо» (редактировавшемся автором книги), в «Пермских губернских ведомостях».

Между тем еще до выхода книги, летом 1913-го, врачи признают у Ряпасова туберкулез легких, и он, бросив все, вновь едет на Кавказ лечиться. Здесь продолжает работу над «Наследством Блома» — к 30 сентября было написано уже шесть глав. В январе 1914 года И. Ряпасов снова в Бердянске, пытается спасти свое погибающее «Эхо». Но, несмотря на все его усилия, в августе того же года газета обанкротилась. Ряпасов едет в Урюпинск, к родителям жены. К этому времени уже написано 22 главы нового романа, свыше 400 страниц! Наконец, 30 марта 1915 года книга завершена, Ряпасов посылает рукопись в Петроград, Стасюлевичу, не зная, что издательство уже закрылось. А вскоре и сам Стасюлевич умер. В итоге рукопись затерялась, и содержание романа так и осталось нам неизвестным. Надо ли говорить, как переживал потерю автор…

Тем временем, долгие месяцы он тщетно ищет работу газетчика. Прожив две недели в Екатеринославе, а затем в Симферополе, Ряпасов решает вернуться в «Пермские губернские ведомости».

Пожалуй, годы с 1914 по 1917, несмотря на житейские передряги, были наиболее плодотворными в творческой жизни писателя. Именно в эти годы были написаны романы «Наследство Блома» и «Пираты XX века», являющиеся продолжением «Неведомого города» («Грозы мира»), и полтора десятка рассказов. Среди них — «Великий инквизитор» (журнал «Кино Ханжонкова», 1914); «Урим и Туммим» (газета «Эхо», 1914)» «Ноев ковчег» (журнал «Мир приключений», 1915), «Безумство храбрых», «В стальном шкафу» (обе — «Мир приключений», 1915), «Клятва» («Пермские губ. ведомости», 1916), «Стальное облако» (газета «Утро Кавказа», Грозный, октябрь 1915), «Последняя жертва», «Фольклор о войне 1914 года» («Журнал для всех», 1915), «Взятие Баязета» («Пермские губ. ведомости», 1916), «Сын Падишаха. Кавказская легенда» (там же), «Гараська» и «Прошлое уральских пещер» («Пермская земская неделя», 1916), «Могила на вершине Гауризанкара» («Пермские губ. ведомости», 1916), «Черный бриллиант» («Мир приключений», 1916). Историко-географические очерки Ряпасова стал печатать даже журнал «Природа и люди», в свое время отвергший «Неведомый город».

Мировая война заразила и Ряпасова ура-патриотическими настроениями. В тех же «Пермских губ. ведомостях» он печатает антигерманские статейки. Продолжает вести в этой же газете свои фельетоны — «Наброски», посвященные городским безобразиям. И в конце 1916 года начинает печатать свой третий роман — «Пираты XX века», завершающий трилогию. Роман печатался вплоть до 2 марта 1917 года. Было напечатано 14 глав. Февральская революция и поток информации со всех концов страны, возросший во много раз, вытеснили «Пиратов XX века» со страниц «Пермских ведомостей».

Роман рисует жизнь героев «Неведомого города» в годы мировой войны. Авиатор Медведев, путешествуя по Атлантике на яхте, принадлежащей Рубергу, спасает молодого человека, Шиманского, который рассказывает, что корабль, на котором он плыл, был потоплен неизвестным пиратским судном. Владелец яхты хочет пуститься в погоню за пиратским рейдером, но известие, что Германия объявила войну России, заставляет повернуть судно к берегам Франции. Медведев и Шиманский вступают волонтерами во французскую армию, а доктор Руберг остается в Париже ожидать вестей от Березина из Петербурга. Медведев с Шиманским на «чудо-самолете» «Чайка» летят в Россию. В пути их ждут самые невероятные приключения…

Приходят известия от Березина. Оказывается, его сына Георга и жену Кэт похитила германская секретная служба, требуя в обмен на них раскрытия секрета радиотита — радиоактивного вещества, лучами которого можно уничтожить миллионы людей… Березин прибывает в Париж. Друзья обсуждают создавшееся положение. Можно было бы с помощью чудо-лучей превратить Германию в море пепла. Но ведь погибнут невиновные, да и Кэт с Георгом так не освободить… И друзья решают захватить в плен самого кайзера Вильгельма, чтобы обменять его на Кэт и Георга. На гигантском самолете «Мистер Блом» они пересекают линию фронта, нападают на ставку кайзера, захватывают его…

Увы, окончание романа неизвестно (да и завершил ли его автор?).

Летом 1917 года И. Ряпасов уехал во Владикавказ, редактировать газету. И пропал на много лет. Напрасно после окончания гражданской войны разыскивали его брат Павел и сестра Ольга. Они пришли к выводу, что Иван Григорьевич погиб. Но он был еще жив.

Октябрьская революция застала его в Ставрополе, где он работал в городской управе вплоть до взятия города красными, после чего служил в совнархозе, затем секретарем полиграфического отделения — и, заболев желтухой, вынужден был оставить службу. Но это был уже не прежний Иван Григорьевич…

В 1918 году произошло в жизни Ряпасова событие, потрясшее его до глубины души, превратившее безбожника в глубоко религиозного человека, потерявшего интерес к прежней деятельности беллетриста.

Возвращаясь поездом из служебной командировки в Армавир, Иван Григорьевич вместе с другими пассажирами был схвачен матросами из отряда Медведева. Скоропалительный «трибунал» приговорил Ряпасова вместе с другими пассажирами к расстрелу как «шпионов Керенского». Потрясенный происходящим, Ряпасов уверовал, что это наказание ему за стародавние прегрешения, и всю ночь перед расстрелом каялся Николаю Чудотворцу… А утром, когда осужденных повели на расстрел, произошло подлинное чудо. Уже возле места казня конвой встретил коменданта города, который отпустил всех арестованных домой.

С того дня Ряпасов стал другим человеком. Глубоко верующим. И ничего не боящимся. Люди, встречавшиеся с ним впоследствии, навсегда запоминали его одухотворенное бледное лицо, глаза с лихорадочным блеском, с расширенными зрачками. Он превратился в религиозного аскета, долгими часами размышляющего о бессмертии души, о родстве всех религий, едином божественном Высшем Духе… Потеряв в годы гражданской войны жену, Ряпасов до конца своих дней остается одиноким. Теперь его преимущественно интересуют книги духовного содержания, всевозможные таинственные мистические явления.

Новые настроения отнюдь не способствовали служебным успехам Ивана Григорьевича. В 1921–22 гг., он работает секретарем ставропольской газеты «Власть советов», пишет статьи на хозяйственные темы, рецензии, фельетоны. К прежним его псевдонимам (Рок и Казбеков, Рок-Казбеков, И. Р-ов) добавились новые — И. Р., И. Востоков, Волжин. Но в ноябре 1922 года Ряпасову пришлось уйти из газеты. Многие его статьи были «не в дугу») например, о колоколах (после того, как было выдвинуто предложение продать российские колокола американцам как медь). И еще не раз ему придется оставлять работу отнюдь не по своей воле, еще не раз он останется без средств к существованию…

В 1923 году И. Ряпасов работает над историко-географической хрестоматией Северного Кавказа. Она была одобрена Госиздатом, но так и не увидела свет. Ряпасов пытался перебраться в Москву, но не смог там устроиться из-за отсутствия жилья. Н-е кото рое время он живет на черноморском побережье, в Ростове, и опять возвращается в Ставрополь, где устраивается на работу хранителем архива.

Странствия продолжались и в 20-е, и в 30-е годы. И. Ряпасов заведует книжным отделом магазина, потом, помыкавшись без работы, — вынужден был уйти, так как не являлся членом профсоюза, — устраивается корреспондентом ростовской газеты «Голос юга». В 1932–33 годах он — секретарь редакции одной из районных газет Ставрополья. Здесь Иван Григорьевич припомнил свои былые увлечения геологией — открыл месторождение цементного сырья высокого качества, подал заявку и на месторождение нефти…

В 1936 году И. Ряпасов вновь вернулся в Ставрополь, преподавал на курсах географию, историю, русский язык. Учительствовал и в средней школе. Продолжал писать статьи историко-географического характера. В 1939–40 гг. в журнале «География в школе» помещен очерк о предполагавшемся Невинномысском канале, в журнале «Наука и жизнь» — статья «Редкое небесное явление». Последняя статья И. Ряпасова была напечатана в 1941 году. В ней он рассказал о развалинах древне-хазарского города Маджары на Куме, последней столице хазар.

Осенью 1941 года, копая окопы на подступах к Ставрополю, Ряпасов простыл, заболел воспалением легких. Болезнь тянулась долго, и, когда к городу подошли немцы, эвакуироваться он не смог. А может, и не очень стремился. У Ряпасова после 1918 года вообще атрофировалось чувство страха: во время бомбежек, артналетов он спокойно ходил по городу, среди рушащихся стен и горящих зданий.

Фашисты мобилизовали Ряпасова на земляные работы, угнали на Украину, потом в Польшу, Чехию, Австрию… Вместе с тысячами других пленников он трудился с утра до вечера, причем кормили рабов отвратительно. И все-таки тяжело больной, пожилой Ряпасов держался.

В 1945 году, после освобождения, он вернулся на родину. Но за «сотрудничество с врагом» уже в 1949 году Ряпасов был арестован и осужден на 25 лет. Это был уже иссохший согбенный человек с рыжеватой бородкой клинышком. В толпе зэков он выделялся необыкновенно одухотворенным лицом…

Наступил 1954 год. Актюбинскнй суд освободил Ряпасова. Ему удалось выхлопотать себе место в доме инвалидов в Черкасской области. Здоровье было подорвано окончательно. Последние месяцы Ряпасов почти не вставал с постели, испытывая страшные муки. В эти дни его отыскали родные — брат Павел и сестра Ольга, краевед А. Шарц. Однако увидеть родных ему не пришлось. Последние дни он был в беспамятстве. 3 сентября 1955 года Ивана Григорьевича Ряпасова не стало. Не стало талантливого, доброго, чистого душой человека, которому обстоятельства не дали раскрыться до конца. А сколько бы смог сделать этот литератор-самородок, так мечтавший стать «русским Жюль Верном»…