Невеста замка Пендоррик

Глава 1

С тех пор, как я приехала в Пендоррик, я часто задумываюсь над тем, как стремительно и бесповоротно может измениться вдруг привычное течение жизни. Порой жизнь сравнивают с калейдоскопом, и для меня это оказалось верным: мирная картина, полная света и покоя, однажды стал а стремительно меняться — фрагмент за фрагментом, — пока вместо нее мне не предстала совершенно другая — незнакомая и полная угрозы. Я вышла замуж за человека, который, как я думала, воплощал в себе все, чего я искала в мужчине. Он окружил меня заботой, преданной и страстной любовью. Прошло немного времени, и я поняла, что не знаю своего мужа — совсем.

Первый раз я увидела Рока Пендоррика в папиной мастерской: вернувшись однажды после утреннего морского купания, я застала папу в обществе незнакомого мужчины. В руках гость держал терракотовую статуэтку, для которой я сама позировала папе еще ребенком. Это было одиннадцать лет назад, когда мне исполнилось семь. Я знала очень хорошо, что статуэтка не продается, папа это не раз говорил.

Жалюзи еще не были опущены, и в ярком солнечном свете контраст между двумя мужчинами особенно бросался в глаза: папа — светловолосый и белокожий, гость — темный и смуглый. На острове[1], где мы жили, папу прозвали Анжело, что по-итальянски значит ангел, за белокурые волосы и, особенно за доброе простодушное выражение лица — него вообще был очень мягкий и легкий характер. Может быть, именно рядом с ним незнакомец и показался мне таким мрачным, почти зловещим.

— А вот и моя дочка Фэйвел, — сказал папа, как если бы они говорили именно обо мне.

Оба поднялись мне навстречу. Незнакомец оказался гораздо выше папы, который был среднего роста. Он пожал мне руку, и глаза его, длинные и темные, смотрели на меня пристально и изучающе, как будто он что-то решал или на что-то решался. Он был худой, и от этого казался еще выше, волосы темные, почти черные, заостренные, как у сатира, уши. Я никогда не видела такого, полного контрастов лица: чувственные мягкие губы, твердая и четкая линия подбородка, крупный прямой нос, придающий лицу вызывающее и надменное выражение, быстрый взгляд насмешлив и дерзок. Сейчас на лице его было такое выражение, как будто он нашел во мне нечто, его позабавившее; казалось, он смеется в душе какой-то своей шутке, и я подумала, что шутка эта, возможно, не совсем добрая. Позже я пришла к выводу, что в его противоречивости и непонятности для меня было особое очарование, и именно поэтому он так быстро завоевал меня. Мне понадобилось довольно длительное время, чтобы узнать его по-настоящему.

Помню, тогда я очень пожалела, что не переоделась на пляже.

— Мистер Пендоррик осматривал мастерскую, — сообщил папа. — Он купил акварель — вид на Неаполитанский залив.

— Акварель очень красивая, — сказала я, — я рада, что вы купили её.

— Вот тоже очень красивая вещь.

Он протянул мне терракотовую фигурку.

— Я думаю, она не продастся.

— О, я уверен, что нет. Она слишком драгоценна.

Он, казалось, сравнивал меня с терракотовой фигуркой, и я догадалась, что папа сказал ему, как говорил он всем, кто восхищался статуэткой: «А это моя дочка, когда ей было семь лет».

— А все-таки я пытаюсь убедить художника продать её мне, — продолжал Рок Пендоррик. — У него ведь останется оригинал.

Папа рассмеялся тем особым, нарочито веселым смехом, каким он всегда смеялся при покупателях, готовых приобрести дорогую вещь. На самом деле он работал над своими вещами с большей радостью, чем расставался с ними, и часто готов был подарить свои работы тем, кто, как он думал, был способен оценить их. Пока жива была мама, она занималась с покупателями и договаривалась с ними.

После ее смерти наши денежные дела совсем расстроились, но теперь, вернувшись из школы, я взяла все в свои руки и тешила себя надеждой, что теперь-то все опять образуется.

— Фэйвел, — позвал папа, — ты не принесешь нам выпить?

— Конечно, — ответила я. — Вот только переоденусь.

Оставив их разговаривать, я прошла к себе в спальню, дверь которой, так же как и папиной, выходила непосредственно в мастерскую. Я быстро натянула голубое льняное платье и отправилась в нашу маленькую кухню за напитками, а когда я вернулась в мастерскую, папа показывал гостю бронзовую статуэтку Венеры — одну из самых дорогих в мастерской. Я подумала, что если мы продадим ее, я смогу заплатить по некоторым счетам, и что надо бы самой получить деньги, чтобы папа не проиграл их в карты или рулетку.

Я вдруг заметила, что Рок Пендоррик смотрит на меня поверх бронзовой статуэтки, и по искоркам у него в глазах поняла, что, должно быть, по моему лицу нетрудно было догадаться, о чем я думаю. Он отставил статуэтку и повернулся ко мне, как если бы я интересовала его больше всего здесь. Я подосадовала на себя зато, что вошла не вовремя и помешала, и опять увидела в его глазах смех. «Он ведь именно этого и хотел, — подумала я, — смутить меня».

Он заговорил об острове, о том, что лишь вчера приехал и нигде еще не побывал, даже виллы Тиберия и Сан-Мишель не видел, но однако успел услыхать о мастерской Ангела — о том, какие замечательные произведения искусства можно там приобрести, так что первая его экскурсия — сюда.

Папа даже раскраснелся от удовольствия. Я же совсем не была уверена, что все это правда.

— А когда оказалось, что Ангел — это мистер Фредерик Фэрингтон и что он самый настоящий англичанин, я готов был плясать от радости. По-итальянски я говорю из рук вон плохо, а когда местные жители хвастают, что «здесь говорят на английском», чаще всего это оказывается именно хвастовством. Кстати, мисс Фэрингтон, вы не посоветуете мне, что именно посмотреть, пока я на острове?

Я рассказала о виллах, гротах и других достопримечательностях, куда обычно водят туристов.

— Но лично мне, — добавила я, — всегда казалось, и особенно после поездок в Англию, что сама здешняя природа и море — лучшее, что есть на острове.

— Я подумал, что хорошо бы найти компаньона для прогулок, — сказал он.

— Вы путешествуете один?

— Совершенно один.

— Здесь сейчас полно туристов, так что компанию деть не трудно.

— Но ведь нужен кто-то, кто знал бы остров.

— Насчет этого можете не беспокоиться. Любой гид знает остров, как свои пять пальцев.

— Я подумал не о гиде.

— А все остальные здесь ужасно заняты.

— И, тем не менее, я все-таки найду того, кто мне нужен, — заверил он, и у меня почему-то появилась уверенность, что так оно и будет.

Он снова подошел к бронзовой Венере и покрутил ее в пальцах.

— Я вижу, она вас заинтересовала, — не удержалась я.

Обернувшись, он с таким волнением, с каким только что рассматривал бронзовую фигурку, воззрился на меня.

— Вы правы. Чрезвычайно заинтересовала. И все же я должен подумать. Можно мне еще прийти?

— Ну, конечно же! — в один голос сказали мы с папой.

Он пришел еще раз, потом еще и еще. По своей наивности я думала сначала, что он не может решить, купить ли ему Венеру, потом мне пришло в голову, что, может быть, ему просто нравится бывать у нас из-за местного колорита и богемной атмосферы, которые наверняка очень отличаются от всего, окружающего его дома. Да и странно было бы ожидать, чтобы люди, навестив нас, всякий раз уходили бы с покупкой. К папе часто наведывались просто так — выпить и поболтать.

Зайдут, походят по мастерской, глядишь — и купят, что им очень понравилось.

Одно лишь тревожило меня: я поймала себя на том, что жду его прихода. Бывали минуты, когда мне казалось, что он бывает у нас только ради меня, но потом я говорила себе, что это лишь игра моего воображения, и мысль эта угнетала меня.

Как-то, дня три спустя после его первого визита, я пришла купаться на небольшой пляж на Марина Пикколо и застал а там Рока. Мы вместе искупались, и потом, лежа рядом с ним на песке, я спросила, понравилось ли ему на Капри.

— Больше, чем я ожидал.

— Вы, наверное, везде уже побывали.

— Увы, нет! Очень бы хотелось, но я по-прежнему считаю, что одному скучно.

— Странный вы человек. Все, напротив, жалуются, что здесь негде укрыться от толп туристов, а вам скучно.

— Наверное, все дело в том, что общество людей случайных меня мало привлекает, — сказал он, и его глаза, темные и слегка раскосые, остановились на моем лице с тем особенным, нежным и властным выражением, по которому я вдруг поняла, что он очень нравится женщинам и прекрасно знает об этом.

Эта мысль привела меня в смятение, потому что помимо своей воли я уже попала под его очарование. «А что если я выдала себя?» — подумала я и испугалась еще больше.

— Сегодня утром кое-кто тоже заинтересовался бронзовой Венерой, — сказала я. Глаза его смеялись.

— Ну что ж, если я упущу ее, то сам буду виноват, — сказал он, не скрывая, что именно имеет в виду, и это меня разозлило.

«Как же он все это понимает? Что мы можем позволить себе принимать стольких людей, знакомых и незнакомых, просто так, не надеясь, что они купят что-нибудь? На что, он полагает, мы живем?»

— Конечно, если она вам не особенно нравится, не стоит ее покупать. Нам это было бы неприятно.

— Никогда не приобретаю вещей, которые мне не особенно нравятся. Хотя признаюсь, та другая, молодая Венера, нравится мне еще больше.

— Ааа… Эта!

Он накрыл ладонью мою руку.

— Она восхитительна. Я был бы счастлив заполучить ее.

— Мне пора, — заторопилась я.

Приподнявшись на локте, он улыбнулся мне, и вновь у меня появилось ощущение, что он прочитал мои мысли и знает наверное, что его присутствие влечет и волнует меня и что для меня он не просто возможный выгодный покупатель.

— Ваш отец говорил, именно вы — мозговой центр семейного дела. Верю, что так оно и есть.

— Художники такие беспомощные в делах. Кто-то должен заботиться о них, — сказала я. — А теперь, когда мамы больше нет…

Я почувствовала, что голос у меня дрогнул, как нередко еще случалось со мной, хотя со смерти мамы прошло уже три года. И как всегда я рассердилась на себя за то, что не умею скрывать свои чувства.

— У нее был туберкулез, — поспешила я добавить. — Они с папой и приехали сюда в надежде, что климат поможет… У нее все так хорошо получалось!

— Итак, вы пошли по ее стопам.

Его взгляд был полон сочувствия, и я вдруг обрадовалась, даже сверх разумной меры, тому, что он понимает меня, и подумала тогда же, что напрасно видела в его словах насмешку и подозревала в нем нечто недоброе. Возможно, я неверно выразилась, и слово «недоброе» здесь не подходит, но дело в том, что с тех пор, как мы познакомились, я постоянно чувствовала, что он что-то скрывает от меня. Меня это смущало, но ни в коей мере не мешало все сильнее тянуться к нему и даже подстегивало мой интерес. Но в тот момент, как я сказала, он был искренне тронут, и я видела только это.

— Я надеюсь… мне бы очень хотелось походить на нее, — ответила я.

— Уверен, что ваша матушка была очень умной и практичной женщиной.

— Вы правы.

Я все еще не вполне владела голосом. Картины минувших дней проходили перед моими глазами. Я видела маму — маленькую, изящную, с ярким румянцем, который так шел ей, но, к несчастью, был признаком смертельной болезни. В ней до последних дней было столько энергии, что, казалось, она сжигала ее изнутри. Рядом с ней мир для меня был ярче и интереснее. Она учила меня всему, что умела сама, и воспитывала, не стесняя моей свободы. У меня было самое счастливое детство, какое только можно пожелать. Иногда целые дни я пропадала на берегу — валялась на горячем песке, плавала в море или, перевернувшись на спину, качалась на волнах, иногда болтала с туристами или лодочниками, которые перевозили туристов, брали меня с собой к гротам и в путешествие вокруг острова; порой я поднималась к вилле Тиберия и долго сидела там, глядя через залив на прекрасный Неаполь, и сам воздух вокруг меня был напоен красотой, легендой и историей. Возвратившись в мастерскую, я слушала разговоры взрослых. Я вместе с папой гордилась его произведениями и вместе с мамой радовалась удачной сделке…

Как нужны они были друг другу! Временами они напоминали мне двух прекрасных бабочек, порхающих в солнечных лучах, счастливых уже тем, что живут. Казалось, чувства их были еще сильнее и острее, оттого что они знали: солнце их счастья очень скоро и навсегда закатится.

Я встретила в штыки сообщение о том, что мне предстоит учиться в Англии. Но мама настаивала, говоря, что это совершенно необходимо, что сама она не в состоянии учить меня дальше, и несмотря на то, что я знала несколько языков (дома мы говорили по-английски, с соседями — по-итальянски, а от французских и немецких туристов, часто посещавших мастерскую, я выучилась довольно бегло говорить на этих языках), настоящего образования я не получила. Меня отправили в старую мамину школу — маленькую частную школу в самом центре Суссекса[2], где управляла все та же старая директриса и, я подозреваю, мало что изменилось со времен моей матушки. Я вскоре примирилась со своей судьбой — частично потому, что нашла себе подругу, Эстер Мак-Бейн, частично оттого, что Рождество, Пасху и летние каникулы я проводила дома. Я была нормальной, здоровой и веселой девочкой, и мне было хорошо и дома, и в школе.

Потом умерла мама. С ее смертью изменился и мой мир. Я вдруг узнала, что учусь на деньги, вырученные от продажи маминых драгоценностей. Она хотела, чтобы я закончила еще и университет, но школа оказалась дороже, а за драгоценности дали меньше, чем она рассчитывала (если мои родители и были в чем-то схожи, так это в том, что оба были неисправимые оптимисты). После маминой смерти я проучилась еще два года. В это время большим утешением для меня была дружба с Эстер. Сама сирота, воспитанная в доме тетушки, она как никто понимала мое горе. Летние каникулы она провела у нас и очень помогла нам, занимаясь с посетителями в мастерской. Мы с папой пригласили ее приезжать каждое лето. Мы вместе закончили школу, и Эстер приехала к нам погостить. Вместе мы мечтали о будущем, о том, что сделаем в жизни. Эстер думала серьезно заняться живописью. Я же полагала, что мой долг — заботиться о папе и постараться занять место моей матушки. Правда, я боялась, что не справлюсь.

Я улыбнулась, вспомнив, какое длинное письмо получила от Эстер — случай для нее из ряда вон выходящий, она терпеть не могла писать письма. В письме она рассказывала, как по пути домой встретила молодого человека, который жил в Родезии, выращивал там табак и приехал в Англию по делам на пару месяцев — все это обстоятельно и в мельчайших подробностях. Я не удивилась, когда двумя месяцами позже пришло другое письмо, где Эстер сообщала, что выходит замуж и уезжает в Родезию. Я порадовать за нее, но знала, что дружба наша кончилась. Единственной связью между нами могли бы стать только письма, писать которые у Эстер не будет теперь ни времени ни желания. Правда, я получила от нее еще одно письмо. Она писала, что благополучно добралась до места, и у нее все прекрасно. Новая жизнь и новые заботы захватили теперь мою подругу; она уже не был а той длинноногой, вечно растрепанной девочкой, с которой мы бродили по школьному парку в Суссексе и которая мечтала о том, как она посвятит жизнь искусству.

Голос Рока Пендоррика вернул меня к действительности. Я увидела очень близко его глаза, полные теплоты и сочувствия.

— Я растревожил горькие воспоминания.

— Я вспоминала… прошлое… маму.

Он кивнул, и некоторое время мы молчали.

— А вы никогда не думали о том, чтобы вернуться в Англию, в семью вашей матушки… или вашего отца? — спросил он вдруг.

Я растерялась.

— В семью?.. В Англию?..

— Разве она никогда не рассказывала о родных, о своей жизни в Англии?

— Нет… она никогда об этом даже не упоминала.

— Ну, может быть, она не была счастлива в Англии.

— Знаете, я сейчас подумала — раньше я как-то не обращала внимания, — родители вообще не говорили о… о том, как они жили до того, как поженились. Они, может быть, считали, что это не имеет значения?

— Они ведь были очень счастливы вместе?

— Очень!

Мы опять помолчали, потом он сказал:

— Фэйвел — какое необычное имя.

— Не необычнее вашего. Я всегда считала, что «рок» — арабское слово и означает какую-то фантастическую птицу.

— Угу, огромная сказочная птица, невероятно сильная, может даже слона поднять, если захочет.

В его голосе я услышала самодовольство и не утерпела, чтобы не возразить:

— Так уж и слона! Держу пари, что слона вам ни за что не поднять. Серьезно, Рок — это не прозвище?

— Сколько себя помню, меня всегда звали Роком. На самом деле мое имя — Петрок, а Рок — сокращение.

— Петрок тоже не совсем обычное имя.

— Только не там, откуда я родом. Моим многим предкам пришлось мириться с этим именем. Так звали святого, который жил в наших краях в шестом веке и основал монастырь. Но именем Рок, думаю, никого, кроме меня, не звали, так что оно мое личное. Как по-вашему, оно мне подходит?

— Да, — ответила я, — по-моему, подходит.

Он вдруг наклонился и поцеловал меня в кончик носа.

Я ужасно смешалась и торопливо вскочила на ноги, пробормотав:

— Мне на самом деле пора бежать.

Мы скоро подружились, и дружба эта приносила мне огромную радость. Я почему-то вообразила себя этакой светской дамой, опытной, способной справиться с любой ситуацией. На самом деле весь мой жизненный опыт ограничивался школой с ее правилами и нормами и родительским домом, где меня все еще считали ребенком, а общалась я в основном с посетителями мастерской. И, конечно же, я сделала то, что менее всего походило на поведение светской и опытной дамы — влюбилась в первого попавшегося мужчину, который оказался непохожим на других, с которыми мне доводилось встречаться. Впрочем, когда Рок Пендоррик брался очаровать вас, против него устоять было трудно, а меня он очень хотел очаровать.

Он наведывался в мастерскую каждый день, часто брал в руки терракотовую фигурку и любовно поглаживал ее.

— Когда-нибудь она будет моей, — сказал он однажды.

— Папа не продаст ее.

— Я никогда не сдаюсь и не теряю надежды.

И глядя на решительную линию его подбородка, на сверкающие темные глаза, в это легко было поверить. Он был из тех, кто привык брать от жизни все, что хочет, и противостоять ему в этом было почти невозможно. «Именно поэтому, — подумала я, — он так желает получить эту вещь. Потому что не может смириться с отказом».

Он вскоре все же купил бронзовую Венеру.

— Только не думайте, что я отступился от той, другой, — предупредил он меня. — Я получу ее, вот увидите.

Его глаза упрямо и озорно блеснули, и мне показалось, что, быть может, он говорил не только о статуэтке.

Мы много времени проводили вдвоем — купались в море, гуляли по острову, выбирая по возможности места, куда не особенно заглядывали туристы. Рок нанял двух лодочников-неаполитанцев, и мы проводили чудесные дни в лодке. Я любила сидеть на корме, опустив руку в прозрачную изумрудно-бирюзовую воду, и слушать арии из итальянских опер, которые с чувством распевали Джузеппе и Умберто, глядя на нас с тем особым, довольным и снисходительным выражением, с каким итальянцы обычно смотрят на влюбленных.

Несмотря на то, что Рок был смуглым и темноволосым, в нем было что-то чисто английское, так что Джузеппе и Умберто сразу определили его национальность. Вообще эта способность местных жителей безошибочно определять, откуда человек приехал, часто удивляла меня. Мою национальность узнать труда не составляло. За местную меня никогда не принимали, несмотря на то, что я выросла на острове. У меня были белокурые волосы с платиновым оттенком, отчего они казались еще светлее, светлые глаза, которые, как морская вода, меняли свой цвет от зеленого до голубого в зависимости от освещения и от того, во что я была одета, короткий вздернутый нос и не слишком маленький рот, полный отличных зубов.

За несколько недель нашего знакомства я так и не научилась понимать, что на самом деле думает и чувствует Рок Пендоррик. Порой я была совершенно счастлива сегодняшним днем, забыв о будущем, но временами, когда я оставалась одна — и особенно по ночам — я задумывалась, что же буду делать, когда Рок уедет. Тогда же я впервые испытала те мучительные сомнения, которые позже стали частью моей жизни и принесли столько страха и отчаяния. Часто его веселость казалась мне маской, за которой он прячет свои истинные чувства, и я нередко замечала в его взгляде, несмотря на всю его нежность, знакомое изучающее выражение. Он заворожил меня, и я готова была потерять голову, дай он мне хоть малейшую надежду на взаимность, и сомнения лишь разжигали мою страсть.

Как-то раз, еще в самом начале нашего знакомства, мы поднялись к вилле Тиберия. Никогда еще вид оттуда не казался мне столь восхитительным: Капри и Монте Соларо, Салернский залив от Амалфи до Пестума, Неаполитанский залив от Сорренто до Капе Мизена — все это я видела не однажды и хорошо знала. Но сейчас знакомая картина светилась новыми волшебными красками — потому что со мной был Рок.

— Вы когда-нибудь видели что-нибудь прекраснее? — не удержалась я.

Он, казалось, задумался, прежде чем ответить:

— Место, где мой дом, мне кажется, не хуже.

— А где это?

— Корнуолл[3]. Наш залив так же хорош — пожалуй, даже лучше, потому что очень изменчив. В наших краях море никогда не бывает одинаковым. Я видел его таким же синим, как здесь, видел зеленым — под струями дождя, бурым — после шторма и розовым — в лучах заката. Я знаю его ярость, когда волны в бешенстве кидаются на скалы, высоко вздымая фонтаны брызг, и его нежность, когда оно похоже на здешнее ласковое море. Здесь чрезвычайно красиво, это правда. И у нас нет таких вилл — римские императоры не удостоили Корнуолл чести быть их резиденцией, но наши края имеют собственную историю и не менее захватывающую.

— Я никогда не бывала в Корнуолле.

Он вдруг повернулся ко мне и обнял так сильно, что у меня перехватило дыхание. Его лицо почти касалось моего.

— Вы там будете… и очень скоро, — прошептал он мне в самое ухо.

Розовые руины, позеленевшая от времени фигурка мадонны, темная синева моря — все вокруг стало ослепительным и жизнь показалась мне сказкой.

— Нас могут увидеть, — сказала я строго.

— Вас это беспокоит?

— Во всяком случае я против того, чтобы мне вскружили голову так буквально, — засмеялась я.

Он отпустил меня и, к моему глубокому разочарованию, больше уже не заговаривал о Корнуолле. Этот маленький эпизод как нельзя лучше характеризует наши взаимоотношения.

Папа явно был очень доволен, что мы подружились. Он всегда рад был видеть Рока, а иногда встречал нас после наших экскурсий, стоя в дверях мастерской с видом настоящего заговорщика. Я всегда видела его насквозь и очень скоро поняла, что у него зреет какой-то план и что план этот касается меня и Рока Пендоррика.

«Он, должно быть, решил, что Рок собирается сделать мне предложение, — думала я. — Со стороны виднее, наверное, Рок как-то выказал свои чувства ко мне. Но если я выйду замуж и уеду, что же станет с мастерской, как папа без меня справится?»

Я была в смятении. Я знала, что люблю Рока, но в его чувствах сомневалась. Да и как могла бы я оставить папу? Правда, он оставался один, пока я училась, но ничего хорошего из этого не получилось.

Таким образом любовь с самого начала, кроме радости, принесла мне и тревогу. Между тем сам Рок о женитьбе не заговаривал.

Папа часто приглашал его остаться пообедать с нами. Рок никогда не отказывался, но условием его было, что вино к столу он приносит сам. Я подавала омлет, рыбу, макароны и даже жареную говядину с йоркширским пудингом[4]. Мама научила меня хорошо готовить. Сколько я себя помню, у нас всегда на столе были английские блюда. Року у нас, видимо, нравилось. Он подолгу засиживался за бутылкой вина и за послеобеденной беседой. Он умел разговорить папу, и очень скоро знал все о том, как мы живем и как нелегко бывает за туристический сезон заработать достаточно денег, чтобы протянуть зиму. Я заметила, что папа по-прежнему избегает говорить о своем и мамином прошлом, а Рок, пару раз коснувшись этой темы, не стал продолжать расспросы, что удивило меня, потому что я знала, как он бывает настойчив. Впрочем, Рок именно тем и отличался, что никогда нельзя было предугадать, как он поступит.

Как-то раз я застала их за игрой в карты. У папы было знакомое мне выражение лица, которое всегда пугало меня, — выражение лихорадочного возбуждения, отчего глаза его горели голубым огнем, а на щеках выступали красные пятна. Когда я вошла, он едва кивнул мне. Рок встал мне навстречу, но я видела, что он всецело поглощен игрой. «А он тоже игрок», — подумала я. Мне стало не по себе.

— Фэйвел не захочет мешать нам, — сказал папа.

— Надеюсь, вы не делаете крупных ставок, — холодно проговорила я, глядя в глаза Року.

— Фэйвел, дорогая, не забивай этим свою головку, — пробормотал папа, а Рок добавил:

— Он во что бы то ни стало решил выиграть и меня все мои наличные лиры. — Глаза у него блестели.

— Пойду, приготовлю что-нибудь поесть, — сказала я и вышла на кухню.

«Неужели Рок не понимает, что папа не может позволить себе играть на деньги, — думала я с негодованием. — Придется с ним серьезно поговорить!»

Когда мы сели за стол, я по ликующему лицу папы поняла, что он выиграл.

Когда на следующий день мы встретились на пляже, я сказала Року:

— Пожалуйста, не потакайте папе и не садитесь с ним за карты.

— Но ему так нравится…

— Людям часто нравится то, что приносит им вред.

Рок рассмеялся.

— А знаете, Фэйвел, вы все-таки резонер.

— Ну поймите же, мы не так богаты, чтобы рисковать даже маленькой суммой. Деньги нам нелегко достаются, и мы стараемся тратить как можно меньше. Ну неужели это так трудно понять?!

— Фэйвел, — сказал он, тронув меня за руку, — пожалуйста, успокойтесь!

— Не играйте с ним больше на деньги…

— А что если он попросит меня? Сказать, что я уклоняюсь, потому что его строгая и разумная дочь мне не велела?

— Можно придумать что-нибудь получше.

Он сделал благочестивое лицо:

— Но ведь другое будет неправдой.

Я с досадой пожала плечами:

— Здесь ведь столько народу, кто мог бы составить вам партию. Почему же непременно втягивать его?

Он задумался.

— Наверное, потому что мне нравится сама атмосфера вашего дома, — сказал он наконец. Мы лежали рядом на песке, и он, повернувшись, притянул меня к себе. — А еще мне нравятся сокровища, которые там хранятся, — добавил он, глядя мне в глаза.

В такие минуты я верила, что он отвечает мне взаимностью и была счастлива. Боясь выдать свои чувства, я вскочила на ноги и побежала купаться. Рок последовал за мной.

— Разве вам не известно, Фэйвел, что я очень хочу заслужить ваше одобрение? — сказал он, обняв меня за плечи.

Я не могла не улыбнуться ему и, повернувшись, встретила его любящий взгляд.

Мы плавали и беспечно резвились в воде, а потом, лежа рядом с ним на песке, я поняла, что любить — это счастье.

Два дня спустя, вернувшись с базара, я снова увидела их за картами. Игра была уже окончена, и по их лицам я поняла, что на этот раз выиграл Рок. Я почувствовала, как щеки у меня запылали, и почти с ненавистью взглянула ему в глаза. Молча пройдя в кухню, я в сердцах бросила корзину с провизией на пол. Слезы готовы были брызнуть у меня из глаз — слезы обиды, потому что он обманул меня и смеется надо мной. Верить ему нельзя. Это очевидно. Он обещает одно, а делает совсем другое! Мне хотелось убежать, найти уединенное место, чтобы успокоиться и взять себя в руки, прежде чем я снова увижу его.

— Давайте, я помогу вам, — услышала я за спиной знакомый голос.

Я повернулась к нему лицом. Слава богу, я сдержалась и не расплакалась. Ни за что на свете я не хотела бы показать ему, как мне обидно и горько. Я сказала сухо:

— Ничего не надо, спасибо. Я сама все сделаю.

Я опять отвернулась к столу. Он положил руки мне на плечи и засмеялся.

— Я сдержал слово, — прошептал он мне в ухо, — мы играли не на деньги.

Стряхнув с плеч его руки, я отошла к буфету, выдвинула ящик и стала что-то перебирать там, сама не зная, что ищу.

— Ерунда! Я не верю, чтобы вы стали играть просто так — ни вы, ни он. Вам интересно выигрывать, а не играть. Вы оба всякий раз надеетесь выиграть, как маленькие дети, которые не понимают, что кто-то обязательно должен проиграть! И не надо мне ничего объяснять.

— И, тем не менее, я выполнил обещание.

— Я пока еще верю собственным глазам.

— Ну послушайте же! Да, мы действительно делали ставки. Вы не ошиблись, иначе было бы неинтересно. Как вы думаете, кто выиграл?

— Мне надо готовить ленч.

— Вот что я выиграл! — Опустив руку в карман, он вынул терракотовую статуэтку. — Я во что бы то ни стало решил завладеть ею — всеми правдами и неправдами. К счастью, обошлось без неправды. Я и слово сдержал, и время чудесно провел, и заполучил наконец это обворожительное создание.

— Отнесите, пожалуйста, на стол ножи и вилки, — сказала я.

— С превеликим удовольствием.

На другой день Рок попросил моей руки. Мы стояли у Грота Матромании, куда мы пришли по его просьбе. Выбор этот показался мне неудачен, потому что я находила другие гроты — Зеленый, Красный, Желтый или Грот Святых — куда живописнее, о чем и сказала ему. Но он настоял на своем, сказав, что не видал Грота Матромании и непременно хочет сходить туда.

— Ну вот, — сказал он, когда мы добрались. — Самое подходящее место.

— Для чего подходящее?

— Разве вы не знаете? Это же Брачный Грот. Матромания — это искаженное слово «матримония», что значит супружество.

— А я слышала, что грот посвящен богине Митре и правильное его название Митромания, — возразила я, боясь взглянуть на него.

Он крепко взял меня за руку.

— Я сам читал в путеводителе, что именно здесь император Тиберий устраивал пиршества для молодых юношей и девушек, здесь они вступали в брак. Отсюда и название.

— Ну, значит есть два мнения, — настаивала я.

— Тогда это будет Брачный Грот, потому что именно здесь Петрок Пендоррик попросил руки Фэйвел Фэрингтон, и она ответила ему…

Отвечать мне было не нужно.

Мы вернулись в мастерскую. Он был оживлен и весел, а я была счастлива, как никогда в жизни.

Папа так обрадовался, узнав эту новость, что могло показаться, будто он просто мечтает избавиться от меня. Он отказался обсуждать вопрос о том, что станет делать, когда я уеду, и я очень беспокоилась, пока Рок не сказал, что намерен настоять на том, чтобы папа принял от него ежемесячное содержание — почему бы ему не взять денег у собственного зятя, — но в любом случае он уже заказал несколько картин. В Пендоррике много пустых стен, говорил он.

Тогда только я впервые задумалась о том, что же представляет из себя Пендоррик — мой будущий дом. Рок охотно рассказывал о доме, но лишь в общих чертах, не вдаваясь в подробности. На мои расспросы он отвечал, что я сама все увижу и что он хочет, чтобы я составила собственное мнение, иначе я могу с его слов вообразить себе что-то совсем непохожее на действительность и потом буду разочарована. Я же не могла представить себе, как я могла бы разочароваться в доме, где мы станем жить вместе.

Мы были влюблены. Рок больше не казался мне чужим и непонятным. Ему нравилось дразнить меня, «потому, — сказал он мне однажды, — что ты такая серьезная, такая рассудительная и разумная, каких уже и не бывает вовсе».

Эти слова заставили меня задуматься. Наверное, я и вправду не была похожа на тех девушек, каких он знал. Я воспитывалась в очень тесном семейном кругу и в школе, где все осталось точно таким, каким было двадцать или тридцать лет назад; потом умерла мама, и мне нужно было заботиться и о себе и о папе, и к своим обязанностям я относилась очень серьезно. «Отныне, — решила я, — я должна научиться быть беззаботной и современной».

Мы решили, что наша свадьба будет очень тихой: всего несколько гостей из английской колонии на острове, — затем мы несколько недель пробудем здесь с папой и потом уже поедем в Англию.

Я спросила Рока, что скажут его родные, когда он явится с женой, которую они никогда до этого не видели.

— Я написал им и предупредил, что мы скоро будем. Они удивятся куда меньше, чем ты думаешь. Они привыкли ожидать от меня всяческих неожиданностей, — ответил он весело. — На самом деле, они все ужасно рады. Они считают, что жениться — долг всякого Пендоррика и что я и так уж слишком долго от него уклонялся.

Я хотела узнать побольше, хоть как-то подготовиться к встрече, но он только посмеивался.

— Ты скоро сама их всех увидишь, а описывать я не умею.

— А Пендоррик… Я поняла, что это усадьба…

— Можно назвать и так. Пендоррик — родовое гнездо моей семьи.

— А кто сейчас там живет?

— Моя сестра с мужем и двумя дочками-двойняшками. Да ты не волнуйся, они будут в другом крыле дома. По семейной традиции все Пендоррики живут там со своими женами и мужьями.

— И море близко.

— Верно. Дом стоит на самом берегу. Ты полюбишь наше море. Все Пендоррики любят море, а ты скоро станешь одной из нас.

Где-то за неделю до нашей свадьбы я заметила перемену в папе. Войдя однажды в мастерскую, я увидела, что он сидит за столом, не двигаясь, уставившись прямо перед собой невидящим взглядом. Я вошла тихо, так что он не заметил меня, и меня поразило, каким постаревшим он казался и… более того… какой страх был написан у него на лице.

— Папа! — воскликнула я. — Что случилось?

Он вздрогнул и повернул голову. Увидев меня, улыбнулся, но улыбка получилась вымученной.

— Случилось? С чего ты взяла? Ничего не случилось.

— Но ты сидишь… тут…

— Почему бы мне тут не сидеть? Я работал над этим вот бюстом Тиберия. Устал.

Я тогда не стала больше выспрашивать, а потом забыла об этом случае.

Но ненадолго. Папа никогда не умел лукавить, и очень скоро я убедилась, что он что-то скрывает от меня. И это что-то его очень тяготит.

За два дня до венчания я проснулась среди ночи. Светящийся циферблат часов возле кровати показывал два часа. Кто-то был в мастерской — я слышала, как он там ходит и вздыхает, скрипнул стул. Я набросила халат, приоткрыла дверь и, осторожно выглянув, увидела за столом силуэт.

— Папа!

Он вскочил на ноги.

— Девочка моя! Прости, я не хотел разбудить тебя. Все хорошо, не волнуйся, ступай опять спать.

Я подошла к нему и снова усадила на стул, а себе придвинула другой.

— Папа, скажи мне, что произошло, — потребовала я.

Он заметно колебался. Потом сказал:

— Все в порядке, Фэйвел. Просто не спалось, вот и решил посидеть здесь.

— Но почему тебе не спалось? Тебя что-то мучает, признайся.

— Ничего подобного.

— Неправда! Ведь я же вижу. Ты волнуешься из-за меня… потому что я выхожу замуж?

И вновь эта небольшая пауза, прежде чем ответить. «Ну конечно же, — думала я, — в этом все дело. Он начинает понимать, что я уеду и он останется один. Естественно, его это расстраивает».

— Девочка моя, — начал он, — ты ведь очень его любишь?

— Да, папа.

— Фэйвел… ты уверена?

— Тебя беспокоит, что мы так недолго знакомы?

Он на вопрос не ответил, пробормотал лишь:

— Ты уедешь… к нему в Корнуолл… в Пендоррик.

— Но мы же будем часто приезжать к тебе, и ты к нам.

— Да… если бы что-нибудь помешало вашей свадьбе, это разбило бы тебе сердце…

Он вдруг поднялся и сказал своим обычным голосом:

— Я что-то замерз. Пошли-ка спать. Прости, что потревожил тебя, Фэйвел.

— Папа, нам обязательно нужно поговорить. Я должна знать, что у тебя на душе.

— Ступай в постель, Фэйвел. Не волнуйся.

Он поцеловал меня, и мы разошлись по своим комнатам. Как часто потом я упрекала себя за то, что послушалась его и не настояла на своем.

Пришел день нашей свадьбы. Я была так счастлива, так полна новой жизни, новых ощущений, что ни о чем другом не могла думать и перестала заботиться о том, что творится с папой. Только Рок и мои с ним отношения занимали меня.

Все было так чудесно. Мы все время были вместе, часто смеялись всяким пустякам — оказалось, так легко смеяться от счастья! Джузеппе и Умберто были в восторге. Их арии стали еще более страстными, чем раньше, и, простившись с ними, мы передразнивали их, делая трагическое или комическое лицо, смотря по тому, какую арию исполняли, страшно фальшивили и от этого веселились еще больше. Рок имел привычку приходить ко мне на кухню — помочь, говорил он усаживался прямо на стол и страшно мне мешал, пока я, притворно рассердившись, не пыталась выставить его прочь, что всегда заканчивалось объятиями.

Воспоминания тех дней остались со мной навсегда, они поддерживали меня в дни испытаний, когда я так в этом нуждалась.

Рок был страстным и властным любовником, он вел меня за собой, и я порой была смущена и ошеломлена силой и богатством новых для меня чувств. Я была уверена, что все будет прекрасно, жила одним днем и даже перестала думать о том, что ждет меня в новой жизни и каким будет мой новый дом. Я уверила себя, что и с папой все уладится, ему не о чем будет беспокоиться, Рок позаботится о нем, как он заботится и обо мне.

Но в один прекрасный день я пошла на базар одна и вернулась раньше обычного. Дверь в мастерскую была приоткрыта, и я могла видеть их там вместе — моего отца и моего мужа. Выражение их лиц испугало меня. Рок был мрачен, на лице у папы была мука. Было похоже, что папа сказал что-то, что Року не понравилось, но сердился ли он или был просто ошеломлен, я не поняла. Папа, казалось, был в замешательстве. Потом они заметили меня.

— А вот и Фэйвел, — сказал Рок поспешно, и оба как будто надели маски.

— Что происходит? — спросила я.

— Только то, что мы ужасно проголодались, — ответил Рок, беря у меня из рук корзину. Он улыбнулся и обнял меня. — Я так давно тебя не видел.

Я смотрела через его плечо на папу. Он тоже улыбался, но был очень бледен, даже с каким-то серым оттенком.

— Папа, в чем, наконец, дело?

— Не выдумывай, дорогая. Это все твои фантазии.

Я чувствовала неладное, и мне было не по себе, но я позволила себя убедить, что все в порядке. Я не желала знать ничего, что могло бы омрачить мое счастье.

Погода стояла чудесная. Папа обычно работал по утрам, а в полдень ходил купаться в море, пока я накрывала на стол. В тот день я сказала Року, чтобы и он пошел с ним.

— А ты сама не хочешь пойти с нами?

— Мне нужно готовить ленч, и я управлюсь куда быстрее, если вы оба не будете путаться у меня под ногами.

Они отправились вместе, но уже минут через десять Рок вернулся. Он вошел в кухню и по обыкновению уселся на стол. Он сидел спиной к окну, и в лучах солнца острые кончики его ушей светились красным пламенем.

— Ты иногда похож на сатира, — заметила я.

— А я и есть сатир.

— Почему ты так скоро вернулся?

— Почувствовал, что разлука с тобой для меня невыносима, проводил твоего отца до пляжа, а сам повернул назад.

— Какой ты глупый! Не мог прожить без меня лишние пятнадцать минут?

— Ни минуты!

Я была счастлива, что он со мной, но когда стол был накрыт, а папа все не шел, я забеспокоилась.

— Надеюсь, он не заболтался с кем-нибудь на пляже и не забыл, что мы ждем его, — сказала я.

— Он не мог ни с кем заболтаться: сейчас уже время сиесты и на пляже никого не осталось.

Прошло еще пять минут, папы все не было, и тревога моя росла. Как оказалось, не напрасно. Больше я не видела его живым.

Тело нашли к вечеру того же дня. Решили, что у него начались судороги, и он не смог выплыть — это казалось тогда единственным возможным объяснением. Для меня наступили темные дни. Утешением для меня был только Рок, я не знаю, как пережила бы такое горе, не будь его рядом. Судьба забрала у меня родителей, оставив мне только мужа.

И лишь спустя некоторое время пришли мучительные и страшные подозрения.