Невидимая, но вечная сирень

Некоторые читатели этой статьи, возможно, удивятся, узнав, что консультант по художественной литературе такого престижного издания, как «Минцзинь» , использует в качестве критериев такие обыденные термины, как «интересный» и «скучный» . Возможно, эти читатели будут менее удивлены, если я добавлю, что мне, как читателю, интересно всё, что действительно интересно автору, и что мне, как читателю, скучно всё, что вызывает скуку у автора. Многие из разочаровывающих рассказов, прочитанных мной в 1988 году,

Создавалось впечатление, что их писали авторы, выбравшие темы только потому, что они могли произвести впечатление на редактора или консультанта по художественной литературе.

Интересная история убеждает меня с первых же предложений, что автор написал её, чтобы раскрыть смысл какой-то части своего опыта. (Если кто-то делает из этого вывод, что я предпочитаю читать истории, написанные от первого лица, или истории, которые явно автобиографичны, то этот человек ещё не начал понимать, о чём я говорю.) Скучная история обычно напоминает мне автора, который

смущенный, тщеславный, жаждущий произвести впечатление или считающий, что истории Meanjin должны быть о вещах, которые некоторые журналисты называют проблемами, или должны иметь персонажей, говорящих об идеях.

Самым распространённым недостатком, который я находил в 1988 году в рассказах ранее опубликованных авторов, были некачественные предложения – предложения, которые словно были набросаны и никогда не читались вслух, не говоря уже о правке, предложения, казалось бы, не связанные с человеческими мыслями или чувствами. Рассказы ранее не опубликованных авторов чаще всего вызывали у меня подозрения, что авторы нервничали, что они ещё не осознали ценность собственных воспоминаний, снов, мыслей и чувств как материала для художественного произведения.

Два лучших способа, которые я нашёл для помощи студентам, изучающим литературу, — это комментировать их рассказы предложение за предложением и обсуждать с ними некоторые практические примеры, написанные писателями-фантастами о своём ремесле. Из множества подобных примеров я чаще всего цитирую студентам одно предложение Исаака Башевиса Зингера. В 1988 году, пытаясь объяснить автору, что его история недостаточно интересна для «Минцзина» , и одновременно подталкивая его написать рассказ лучше, я часто цитировал то же самое предложение автору, которого отвергли.

Предложение звучит так: «Прежде чем написать историю, я должен быть убежден, что эту историю могу написать только я».

( MEANJIN , ТОМ 48, № 1, 1989)

НЕВИДИМАЯ, НО СТОЙКАЯ СИРЕНЬ

Я впервые прочитал отрывок из романа « В поисках утраченного времени» (À la recherche du temps perdu) , переведённого на английский язык К.К. Скоттом Монкриффом, в январе 1961 года, когда мне было всего на несколько недель меньше двадцати двух лет. Тогда я читал один том в мягкой обложке под названием « Путь Суанна» . Сейчас я подозреваю, что в 1961 году я не знал, что читаю книгу, которая была частью гораздо более объёмной книги.

Пишу эти строки в июне 1989 года, но не могу привести подробности публикации тома « Пути Суонна» в мягкой обложке . Я не видел его по меньшей мере шесть лет, хотя он лежит всего в нескольких метрах надо мной, в пространстве между потолком и черепичной крышей моего дома, где я храню в чёрных пластиковых пакетах ненужные книги.

Впервые я полностью прочитал « В поисках утраченного времени » в переводе Скотта Монкриффа в период с февраля по май 1973 года, когда мне было тридцать четыре года. Тогда я читал двенадцатитомное издание в твёрдом переплёте, выпущенное издательством Chatto and Windus в 1969 году. Пока я пишу эти строки, двенадцать томов этого издания лежат на одной из книжных полок моего дома.

Я перечитал второй раз то же двенадцатитомное издание в период с октября по декабрь 1982 года, когда мне было сорок три года.

С декабря 1982 года я не прочитал ни одного тома Марселя Пруста.

Хотя я не могу вспомнить подробности издания тома « Пути Суона» , который я прочитал в 1961 году, мне кажется, по цветам обложки я помню необычный коричневый цвет с оттенком золотистого подтона.

Где-то в романе рассказчик пишет, что книга — это сосуд с драгоценными эссенциями, напоминающий о том часе, когда мы впервые взяли её в руки. Стоит пояснить, что сосуд с эссенциями, будь он драгоценным или нет, меня мало интересует. Так уж получилось, что я родился без обоняния.

Чувство, которое, по словам многих, наиболее тесно связано с памятью, я так и не смог использовать. Однако у меня есть зачаточное чувство вкуса, и когда я сегодня вижу обложку книги « Путь Суона» , которую я читал в 1961 году, я ощущаю вкус консервированных сардин, произведенных в Португалии.

В январе 1961 года я жил один в съёмной комнате на Уитленд-роуд в Малверне. В комнате была газовая плита и раковина, но не было холодильника. В магазинах я искал консервы, которые не требовали приготовления и могли храниться при комнатной температуре. Когда я начал читать первые страницы произведений Пруста, я как раз открыл первую купленную банку сардин – португальского производства – и высыпал содержимое на два ломтика сухого хлеба. Голодный и не желая выбрасывать деньги, я съел всё, читая книгу, лежавшую передо мной открытой.

В течение часа после еды я ощущал нарастающий, но всё ещё терпимый дискомфорт. Но по мере того, как я читал, мой желудок всё больше и больше возмущался тем, что я в него впихнул. Примерно в то время, когда я читал о том, как рассказчик попробовал кусок пирога, смешанного с чаем, и испытал восхитительное ощущение, вкус сухого хлеба, смешанного с сардинным маслом, во рту оказался настолько сильным, что меня одолела тошнота.

В течение примерно двадцати лет с 1961 года до выхода моей книги Сванна в мягкой обложке Путь был заключен в черный пластик и хранился над моим потолком, я чувствовал в своем сознании по крайней мере легкий метеоризм всякий раз, когда брал в руки книгу, и я

всякий раз, когда я замечал проблески золота в коричневом, я снова видел его в своем воображении, как свет от электрической лампы надо мной мерцал в масляной пленке, оставшейся после того, как я натирал корочки о тарелку в съемной комнате в Малверне летним вечером 1961 года.

Пока я писал предыдущее предложение, я мысленно увидел клумбу с высокими цветами возле каменной стены, которая с затененной стороны является стеной дома.

Я хотел бы быть уверенным, что образ высоких цветов и каменной стены впервые возник в моём воображении, когда я читал «Улицу Свана» в 1961 году, но могу быть уверен лишь в том, что вижу эти цветы и эту стену в своём воображении всякий раз, когда пытаюсь вспомнить, как впервые читал прозу Марселя Пруста. Сегодня я пишу не о книге и даже не о том, как я её читал. Я пишу об образах, которые возникают у меня в голове всякий раз, когда я пытаюсь вспомнить, что читал эту книгу.

Изображение цветов – это изображение цветков люпина Рассела, которое я увидел на иллюстрации на пакетике семян в 1948 году, когда мне было девять лет. Я попросил маму купить семена, потому что хотел разбить клумбу среди куч пыли, гравия и кустов сорняков вокруг арендованного дома с вагонкой по адресу Нил-стрит, 244, Бендиго. Этот образ постоянно возникал у меня в голове с 1966 по 1971 год, когда я писал о доме по адресу Лесли-стрит, 42, Бассетт, в своей книге « Тамарисковый ряд» .

Весной 1948 года я посадил семена. Я поливал грядку и ухаживал за зелёными растениями, которые выросли из семян. Однако именно весной 1948 года мой отец внезапно решил переехать из Бендиго, и меня перевезли через Большой Водораздел и Западные равнины в арендованный дощатый коттедж недалеко от Южного океана в округе Аллансфорд.

прежде чем я смогла сравнить цветы, которые могли появиться на моих растениях, с цветной иллюстрацией на пакетике семян.

Пока я писал предыдущий абзац, в образе сада у стены в моём воображении появилась новая деталь. Теперь я вижу в саду перед собой образ маленького мальчика с тёмными волосами. Мальчик смотрит и слушает. Сегодня я понимаю, что образ мальчика впервые возник в моём воображении где-то в течение пяти месяцев до января 1961 года, вскоре после того, как я впервые увидел фотографию, сделанную в 1910 году на территории государственной школы недалеко от Южного океана в округе Аллансфорд. Округ Аллансфорд — это район, где родился мой отец, и где родители моего отца прожили сорок лет до смерти отца моего отца в 1949 году, и где я проводил каникулы в детстве.

На фотографии ученики школы выстроились рядами у грядки, где среди высоких растений могли быть дельфиниумы или даже люпины Рассела. Среди самых маленьких детей в первом ряду темноволосый мальчик лет шести пристально смотрит в камеру, слегка поворачивая голову, словно боясь пропустить какое-то слово или сигнал от старших и тех, кто лучше. Этот пристально смотрящий и слушающий мальчик 1910 года со временем стал моим отцом через двадцать девять лет после того, как была сделана эта фотография, и умер в августе 1960 года, за две недели до того, как я впервые взглянул на фотографию, которую мать моего отца хранила в своей коллекции пятьдесят лет, и за пять месяцев до того, как я впервые прочитал том « Путь Суанна» в мягкой обложке с коричневатой обложкой.

При жизни мой отец прочитал множество книг, но даже если бы он был жив в январе 1961 года, я бы не стал говорить с ним о «Пути Свана» . В последние пять лет его жизни мы с отцом всякий раз, когда говорили о книгах, ссорились. Если бы мой отец был жив в

Январь 1961 года, и если бы он увидел, как я читаю «Улицу Свана» , он бы первым делом спросил меня, что за человек автор.

Каждый раз, когда отец задавал мне подобный вопрос в течение пяти лет, предшествовавших его смерти в 1960 году, я отвечал ему так, как, по моему мнению, он мог бы его скорее всего рассердить. В январе 1961 года, когда я читал Свана, Впервые я почти ничего не знал об этом авторе. Однако с 1961 года я прочитал две биографии Марселя Пруста: одну Андре Моруа и одну Джорджа Д. Пейнтера. Сегодня, в понедельник, 3 июля 1989 года, я могу составить ответ, который, скорее всего, расстроил бы моего отца, если бы он задал мне этот вопрос в январе 1961 года.

Вопрос моего отца: Каким человеком был автор этой книги?

Мой ответ: автор этой книги был женоподобным, ипохондричным французом, который общался в основном с высшими классами, проводил большую часть своей жизни в помещении и которому никогда не приходилось работать, чтобы заработать себе на жизнь.

Мой отец теперь раздражен, но у него есть второй вопрос: какую выгоду я надеюсь получить, прочитав книгу такого человека?

Чтобы честно ответить на этот вопрос, мне нужно было бы поговорить с отцом о том, что всегда было для меня самым важным. Я бы никогда не рассказал об этом отцу при его жизни, отчасти потому, что тогда не понимал, что именно всегда было для меня самым важным, а отчасти потому, что предпочитал не говорить с отцом о том, что было для меня важным. Однако сегодня я отвечу отцу честно.

Сегодня, в понедельник, 3 июля 1989 года, я верю, что для меня всегда было самым важным место. Иногда в течение жизни мне казалось, что я могу попасть в это место, путешествуя в тот или иной район страны, где я родился, или даже в какую-то другую страну, но большую часть жизни я полагал, что место, которое имеет значение,

Для меня самое важное — это место в моем воображении, и я должен думать не о том, как я прибуду в это место в будущем, а о том, как я в будущем увижу это место яснее, чем любой другой образ в моем воображении, и увижу также, что все остальные образы, имеющие для меня значение, выстраиваются вокруг этого образа места, подобно расположению поселков на карте.

Мой отец, возможно, был бы разочарован, узнав, что место, которое имеет для меня наибольшее значение, — это район моего воображения, а не район страны, где мы с ним родились, но он, возможно, был бы рад узнать, что я часто предполагал, что место в моем воображении — это покрытая травой сельская местность с несколькими деревьями вдали.

С тех пор, как я в детстве впервые начал читать художественную литературу, я с нетерпением ждал, когда же в результате чтения в моём воображении возникнут места. Жарким январским днём 1961 года я прочитал в « Улице Суонна» название одного места.

Сегодня, во вторник, 4 июля 1989 года, я вспоминаю своё чувство, когда более двадцати восьми лет назад прочитал это название, – нечто вроде той радости, которую, по словам рассказчика « Улицы Суонна», он испытывал, когда открывал для себя часть истины, скрытой за поверхностью своей жизни. Я вернусь к этому названию позже, но уже другим путём.

Если бы мой отец мог рассказать мне, что было для него самым важным при жизни, он, вероятно, рассказал бы мне о двух снах, которые ему часто снились. Первый был о том, как он владеет овцеводческим или коровьим хозяйством; второй – о том, как он регулярно выигрывает крупные суммы денег у букмекеров на скачках. Мой отец мог бы даже рассказать мне об одном сне, который возник из двух других. Это был сон о том, как он однажды утром отправился из своего овцеводческого или коровьего хозяйства со своей скаковой лошадью и верным другом и проехал сто миль и больше до ипподрома на окраине незнакомого города, и там…

поставив на свою лошадь большую сумму денег и вскоре после этого увидев, как его лошадь выиграла скачки, на победу в которых он был поставлен.

Если бы я мог спросить отца, связаны ли сны, которые имели для него значение, с какими-либо образами, которые возникали в его сознании в результате чтения художественной литературы, отец мог бы напомнить мне, что однажды он сказал мне, что его любимая художественная книга — книга южноафриканского писателя Стюарта Клоэта о фермере и его сыновьях, которые угоняли свои стада крупного рогатого скота и овец из населенных районов Южной Африки и северо-запада на, как им казалось, бесконечные невостребованные пастбища.

Одним из моих ощущений, возникших при чтении некоторых страниц « Улицы Суонна» в январе 1961 года, было чувство, с которым согласился бы мой отец. Меня возмущало, что у героев было так много свободного времени для разговоров о таких вещах, как живопись и архитектура церквей.

Хотя январь 1961 года был частью моих летних каникул, я уже готовился с февраля преподавать в классе из сорока восьми учеников начальной школы, а по вечерам изучать два предмета в университете.

Персонажи « Улицы Суонна» , похоже, в основном вели праздную жизнь или даже наслаждались заработками, полученными по наследству. Мне бы хотелось выпроводить праздных персонажей из их салонов и запереть каждого в комнате, где были только раковина, газовая плита и несколько предметов дешёвой мебели. Тогда я бы с удовольствием слушал, как бездельники тщетно зовут своих слуг.

Я слышал, как насмехаюсь над бездельниками. Что? Не говорю о голландских мастерах или о церквушках в Нормандии, в которых есть что-то персидское?

Иногда, читая первые страницы « Пути Суонна» в 1961 году, когда я всё ещё считал книгу отчасти вымышленными мемуарами, я испытывал сильную неприязнь к избалованному мальчику, который был рассказчиком в детстве. Я представлял, как вытаскиваю его из объятий матери и от тётушек.

и его бабушкой, а затем я затолкнул его на задний двор ветхого фермерского домика, где жила моя семья после того, как мы уехали из Бендиго, вложил ему в руку топор, указал на одну из куч дров, которые я расколол на дрова для кухонной печи, а затем услышал, как хлюпик блеет, зовя свою маму.

В 1961 году, всякий раз, когда я слышал в своем воображении взрослых персонажей из произведений Суанна, Когда они говорили об искусстве, литературе или архитектуре, я слышал, как они говорили на языке, используемом мужчинами и женщинами — членами гольф-клуба Metropolitan Golf Club на Норт-Роуд, в Окли, где я работал кэдди и помощником бармена с 1954 по 1956 год.

В 1950-х годах в Мельбурне всё ещё были люди, которые, казалось, хотели убедить вас, что они родились или получили образование в Англии, часто бывали там или думают и ведут себя как англичане. Эти люди в Мельбурне говорили с тем, что я бы назвал усталым от жизни акцентом. Днём я слышал этот акцент от мужчин в брюках плюс четыре, когда плелся за ними по фервеям по субботам и воскресеньям. Вечерами тех дней я слышал тот же акцент в баре гольф-клуба, где те же мужчины, теперь уже в брюках и блейзерах, пили шотландский виски или джин-тоник.

Однажды, вскоре после того, как я начал работать в гольф-клубе «Метрополитен», я заглянул в телефонный справочник в поисках адресов некоторых самых возмутительных ораторов. Я обнаружил, что большинство из них не только жили в пригороде Турак, но и в том же районе, состоящем из Сент-Джорджес-роуд, Ланселл-роуд и нескольких прилегающих улиц.

Через шесть лет после того, как я узнал об этом, и всего за несколько месяцев до того, как я впервые прочитал « Улицу Суонна» , я однажды днём немного отклонился от своего маршрута по дороге из города в Малверн. В тот прекрасный весенний день я смотрел из окна

Трамвай проехал по улицам Сент-Джорджес-роуд и Ланселл-роуд в Тураке. У меня сложилось впечатление, что это высокие дома бледных тонов, окружённые огороженными садами, в которых деревья только-только начинали цвести.

Когда я читал «Улицу Свана» в 1961 году, любое упоминание о Париже вызывало в моём воображении бледные стены и особняки на Сент-Джорджес-роуд и Ланселл-роуд. Когда я впервые прочел слово «предместье» , которое я никогда раньше не встречал, но о значении которого догадывался, я увидел верхнюю половину сливы, выступающую из-за высокой стены из кремового камня.

Первый слог слова «faubourg» (предместье) ассоциировался с обильной пеной розовых цветов на дереве, а второй – с непроницаемой, неприступной стеной. Если я читал об общественном саду или лесу в Париже, то представлял себе пейзаж, который ассоциировался у меня с усталыми от жизни мельбурнскими ленивцами: вид сквозь зеркальные окна столовой и бара в клубном доме гольф-клуба «Метрополитен» – вид на волнистую, бархатистую восемнадцатую лунку и коротко скошенный фервей из мягкого пырея, тянущийся между рядами эвкалиптов и акаций к тому месту, где деревья почти сходились за восемнадцатой площадкой, оставляя промежуток, за которым туманный семнадцатый фервей образовывал дальнейшую часть двойной перспективы.

Мой отец презирал мельбурнских краснобаев, и если бы он когда-нибудь прочитал о таком персонаже, как месье Сван, он бы тоже возненавидел его за краснобаев. В 1950-х годах, в гольф-клубе «Метрополитен», я обнаружил, что хочу провести различие между краснобаями, которых я легко мог бы презирать, и краснобаями, которых я был бы готов уважать, если бы только мог узнать о них хоть что-то.

К тем, кто тянет слова, я легко мог относиться с презрением, как, например, к седовласому мужчине, которого я однажды услышал, растягивая слова, он отзывался об американском фильме или пьесе, которые он недавно посмотрел. Этот человек жил на одной из двух улиц, по которым я ходил.

Он был назван ранее и разбогател благодаря событиям, произошедшим до его рождения в местах, удалённых от двух дорог. Главным из этих событий было то, что прадед этого человека в 1860-х годах изготовил и продал на золотых приисках Виктории патентованное лекарство с впечатляющим названием, но, вероятно, неэффективное.

Американский фильм или пьеса, которую видел этот человек, называлась «The «Луна голубая» . Ранее я узнал из газет, что некоторые жители Мельбурна хотели запретить «Луну голубую» , поскольку в 1950-х годах в Мельбурне были запрещены многие фильмы, пьесы и книги. Люди хотели запретить фильм, потому что, как утверждалось, он содержал шутки с двойным смыслом.

Пока все четверо прогуливались среди замысловатой череды зеленых фервеев, которую я потом, начиная с 1961 года, каждый раз, когда в том или ином томе « В поисках утраченного времени» читал название того или иного леса или парка в Париже, этот человек сказал еще троим мужчинам: «Я никогда в жизни так не смеялся. Это было самое смешное шоу, которое я когда-либо видел!»

В тот день, почти сорок лет назад, когда я услышал, как седовласый юноша протяжно произнес эти слова, я с готовностью возненавидел его, потому что был разочарован, узнав, что человек, унаследовавший состояние и находивший удовольствие от владения огромной библиотекой или конюшней скаковых лошадей, мог похвастаться тем, что хихикал над тем, что мои школьные друзья и я назвали бы грязными шутками.

Шесть или семь лет спустя, когда я впервые прочитал о Сване, потомке биржевых маклеров, и его страсти к Одетте де Креси, я увидел, что Сван в моем представлении был седовласым и носил брюки-клеш правнука пивовара и торговца патентованными лекарствами.

Сван в моем представлении обычно не был одним из презираемых говорунов.

Иногда в гольф-клубе «Метрополитен», но чаще, глядя на владельцев скаковых лошадей на конном дворе того или ипподрома, я видел своего рода сладкоречивого человека, которым восхищался. Этот сладкоречивый человек, возможно, жил какое-то время в году за огороженным стеной садом в Мельбурне, но в остальное время он жил в окружении земли, которая с тех пор, как в Виктории открыли золото, была источником богатства и положения его семьи – он жил на своих овцах или коровах.

В моей седьмой книге художественной литературы « О, золотые туфельки» , которая, как я надеюсь, будет опубликована в течение 1993 года, я объясню кое-что из того, что произошло в сознании человека, такого как я, когда он случайно увидел на конном дворе ипподрома в любом из городов Виктории владельца скаковой лошади, который также является владельцем овцеводческой или скотоводческой собственности вдали от этого города. Здесь у меня есть время только для того, чтобы сначала объяснить, что большую часть своей жизни я представлял себе большинство овец и скотоводческих владений как находящихся в районе Виктории, который иногда называют Западными равнинами. Когда я мысленно смотрю в сторону этого района, пока пишу эти слова, я смотрю на северо-запад своего сознания.

Однако, когда я стоял на ипподроме Уоррнамбула во время летних каникул в 1950-х годах, то есть когда я стоял в те дни в точке, примерно в трехстах километрах к юго-западу от того места, где я сижу сейчас, я все еще часто видел на северо-западе своего сознания овечьи или скотоводческие хозяйства далеко от того места, где я стоял, и вдвойне далеко от того места, где я сижу сегодня, пишу эти слова.

Сегодня, 26 июля 1989 года, я рассматривал карту южной части Африки. Мне хотелось убедиться, что районы, куда главный герой любимой книги моего отца прибыл со своими стадами и стадами на, так сказать, его овцеводческое или скотоводческое хозяйство, действительно находились к северо-западу от

Освоенные районы. Взглянув на карту, я теперь считаю, что владелец стад и табунов, скорее всего, отправился на северо-восток.

Таким образом, когда мой отец сказал, что человек в Южной Африке отправился на северо-запад, чтобы обнаружить место, где он пас овец или крупного рогатого скота, мой отец, возможно, имел в виду, что вся Африка находилась к северо-западу от пригорода Окли-Саут, где мы жили в то время, когда он рассказывал мне о своей любимой книге художественной литературы, так что любой, кто путешествовал в любом направлении по Африке, направлялся к месту к северо-западу от моего отца и меня, и любой персонаж художественной книги, о котором говорилось, что он путешествовал в любом направлении по Африке, казался моему отцу путешествующим к месту на северо-западе воображения моего отца. Или мой отец, который родился и прожил большую часть своей жизни на юго-востоке Австралии, мог видеть все желанные места в своем воображении как лежащие на северо-западе его воображения.

Прежде чем я только что упомянул карту южной части Африки, я собирался упомянуть о втором из двух моментов, связанных с моими встречами на ипподромах владельцев отдалённых овцеводческих или скотоводческих хозяйств. Я собирался упомянуть первого из таких владельцев, которого я помню. Владелец, его лошадь и тренер его лошади приехали на летнюю встречу в Уоррнамбул в один из ранних лет 1950-х годов из района вокруг Апсли. В то время я видел одну фотографию района вокруг Апсли: цветную фотографию на обложке Leader , который когда-то был главным конкурентом Weekly Times за читательскую аудиторию жителей сельской Виктории. На фотографии была изображена травянистая сельская местность с несколькими деревьями вдали. Что-то в цветах фотографии заставило меня впоследствии вспомнить, что она была сделана ближе к вечеру.

Единственной картой, которая у меня была в 1950-х годах, была карта автодорог Виктории.

Когда я посмотрел на эту карту, я увидел, что Апсли был самым западным из всех

Город в Западном округе Виктории. Раньше Апсли был лишь бледной, безлюдной территорией – первые несколько миль Южной Австралии, а затем – концом карты.

Мужчина из района Апсли выделялся среди владельцев на конном дворе. Он был в светло-сером костюме и светло-серой шляпе с зелёно-синими перьями на околыше. Под задним полем шляпы его серебристые волосы были собраны в пучок, сильно отличавшийся от коротко стриженных мужчин вокруг него. Как только я увидел мужчину из района Апсли, я мысленно услышал, как он говорит с усталым, протяжным акцентом, но я был далёк от того, чтобы презирать его.

Я всегда настороженно читал в художественной книге упоминание о загородных поместьях персонажа. Владение загородным поместьем всегда казалось мне чем-то, что добавляет человеку ещё один слой: как бы открывает ему безграничные возможности. «Вы видите меня здесь, среди этих стен из светлого камня, увенчанных розовыми цветами, — слышу я голос персонажа, — и вы думаете о местах, которые я представляю себе, как об улицах этого пригорода…»

или это предместье . Вы ещё не видели, где-то в глубине моего сознания, зеленую аллею, ведущую к кольцевой подъездной дорожке, окружающей обширную лужайку; особняк, верхние окна которого выходят на поросшую травой сельскую местность с редкими деревьями вдали; или ручей, который по утрам и вечерам отмечен полосками тумана.

я прочитал в «Дороге Суанна» , что Суонн был владельцем парка и загородного дома вдоль одной из двух дорог, где рассказчик с родителями гуляли по воскресеньям. Насколько я помню, сначала я узнал, что парк Суона был ограничен, по крайней мере, с одной стороны белым забором, за которым росло множество сиреней – как с белыми, так и с лиловыми цветами. До того, как я прочитал об этом парке и этой сирени, я представлял себе Суона как человека, рисующего в плюс четыре.

брюки, которые я описал ранее. После того, как я прочитал о белом заборе и о белых и сиреневых цветах, я представил себе другого Свана.

Как известно любому, кто читал мою первую художественную книгу «Тамариск Роу» , главный герой этой книги строит свой первый ипподром и впервые видит окрестности Тамариск Роу, стоя на коленях в земле под сиренью. Как известно любому, кто читал мою книгу «Первая любовь».

В моей шестой книге художественной литературы, Бархатные воды , главный герой «Первой любви» решает, после многих лет размышлений по этому поводу, что его скаковые цвета — сиреневый и коричневый. После того, как я впервые прочитал о парке и сирени в Комбре, я вспомнил, что ранее читал в « Пути Суанна» , что Суонн был хорошим другом принца Уэльского и членом Жокей-клуба. После того, как я это вспомнил, я представил себе Суона в костюме, шляпе и с пучком серебристых волос под полями шляпы человека из Апсли, далеко к северо-западу от Уоррнамбула. Я решил, что скаковые цвета Суона были бы сочетанием белого и сиреневого. В 1961 году, когда я это решил, единственный набор белых и сиреневых цветов, который я видел, принадлежал лошади по кличке Парентив, принадлежавшей и обученной мистером А. С. Гартнером. Сегодня я заметил то, чего, как мне кажется, раньше не замечал: хотя единственный раз, когда я видел скачки Parentive, это была суббота на ипподроме Колфилда в конце 1950-х годов, мистер Гартнер и его лошадь были из Гамильтона, который, конечно же, находится к северо-западу от того места, где я сейчас сижу, и по дороге в Апсли.

Одна деталь моего образа господина Свана, владельца скаковых лошадей, изменилась несколько месяцев спустя. В июле 1961 года я стал обладателем небольшой книги, иллюстрированной репродукциями некоторых работ французского художника Рауля Дюфи. Увидев джентльменов на конных площадках ипподромов на этих иллюстрациях, я заметил над пучком серебристых волос

Господин Сван в моем представлении — не серая шляпа с синими и зелеными перьями, а черный цилиндр.

Я впервые прочитал первый из двенадцати томов издания 1969 года « В поисках утраченного времени» , изданного Чатто и Виндусом, как я уже писал ранее, в конце лета и осенью 1973 года, когда мне было тридцать четыре года.

Жарким утром, когда я всё ещё читал первый том, я лежал с книгой рядом на лужайке во дворе своего дома в северо-восточном пригороде Мельбурна. Закрыв глаза на мгновение от яркого солнца, я услышал жужжание большой мухи в траве возле уха.

Где-то в «В поисках утраченного времени» , кажется, есть короткий отрывок о жужжании мух теплым утром, но даже если этот отрывок находится в той части текста, которую я читал в 1961 году, я не помнил, что раньше читал о жужжании мух в текстах Марселя Пруста, когда большая муха жужжала в траве возле моего уха в конце лета 1973 года. То, что я вспомнил в тот момент, было одним из тех отрывков нескольких мгновений, казалось бы, утраченного времени, которые рассказчик « В поисках утраченного времени» perdu предупреждает нас никогда намеренно не отправляться на поиски. Посылка пришла ко мне, конечно же, не как некое количество чего-то, называемого временем, как бы оно ни называлось, а как сгусток чувств и ощущений, которые я пережил давным-давно и с тех пор не помнил.

Ощущения, внезапно вернувшиеся ко мне, были теми же, что я испытывал пятнадцатилетним мальчиком, гуляя в одиночестве по просторному саду дома овдовевшей матери моего отца в городе Уоррнамбул на юго-западе Виктории субботним утром во время моих летних каникул. Чувства, внезапно вернувшиеся ко мне, были чувствами ожидания и радости. В субботу утром в январе 1954 года, рассматривая куст цветущих тигровых лилий, я услышал жужжание большой мухи.

Пишу эти строки 28 июля 1989 года и впервые замечаю, что цвет тигровых лилий в моём воображении напоминает цвет обложки биографии Марселя Пруста, написанной Андре Моруа, которую я цитировал в своей пятой книге «Внутри страны» . В отрывке из этой книги есть фраза «невидимая, но вечная сирень» , и я только сейчас понял, что именно эта фраза должна стать заголовком для моего произведения…

Невидимая, но вечная сирень .

моей книге «Внутри страны» есть отрывок о тигровых лилиях, который я написал, мысленно представив себе цветы на кусте тигровых лилий, на который я смотрел, когда услышал жужжание большой мухи в январе 1954 года.

Я чувствовал ожидание и радость в то субботнее утро января 1954 года.

Потому что позже в тот же день я собирался пойти на так называемые летние скачки на ипподроме Уоррнамбула. Хотя я уже был влюблён в скачки, я всё ещё был школьником и редко находил деньги или время для посещения скачек. В то субботнее утро я никогда раньше не был на скачках в Уоррнамбуле. Жужжание мухи ассоциировалось у меня с приближающейся послеполуденной жарой, пылью и навозом в седельном загоне. В то утро я испытывал особое предвкушение и радость, произнося про себя имя тигра. лилии , и пока я любовался цветами на кусте. Клички скаковых лошадей Западного округа Виктории и цвета их владельцев были мне в 1954 году почти неизвестны. В то субботнее утро я пытался вспомнить цвета, незнакомые и яркие, которые несла какая-то лошадь, привезённая в Уоррнамбул из сотни миль отсюда, с северо-запада, и пытался услышать в памяти имя этой лошади.

Утром в конце лета 1973 года, когда я услышал жужжание большой мухи, вскоре после того, как я начал читать первую из двенадцати книг

В томах «В поисках утраченного времени» чувства, всколыхнувшие меня с субботнего утра девятнадцать лет назад, лишь усилили чувство предвкушения и радости, которые я уже испытывал, готовясь к чтению двенадцати томов. В то утро 1973 года, сидя у себя во дворе, я уже двенадцать лет знал, что одно из важных топонимов в «В поисках утраченного времени» «Поиски утраченного времени» словно вызвали в моем воображении детали места, которое я мечтал увидеть большую часть своей жизни. В моем представлении это место было загородным поместьем. Владелец поместья проводил утро в своей библиотеке, окна которой выходили на поросшую травой сельскую местность с редкими деревьями вдали, а после обеда занимался тренировками скаковых лошадей. Раз в неделю он проезжал сотню миль и больше на одной из своих лошадей в отличительной шелковой гоночной форме на юго-восток, где проходили скачки.

В какой-то момент в 1949 году, за несколько лет до того, как я посетил какие-либо скачки и услышал имя Марселя Пруста, мой отец рассказал мне, что он вырезал свое имя в двух местах на песчанике, который лежит под районом Аллансфорд, где он родился и где с 1960 года покоятся его останки. Первым из двух мест была вершина скалы, возвышающаяся над водой в заливе, известном как Чайлдерс-Коув. Мой отец рассказал мне в 1949 году, что однажды он проплыл по пятидесяти ярдам бурной воды между берегом и Стипл-Рок с томагавком, привязанным к его телу, и вырезал свое имя и дату на стороне Стипл-Рок, обращенной к Южному океану. Вторым из двух мест была стена карьера на холме с видом на заливы Южного океана, известные как залив Стэнхоупс, залив Сэнди и залив Мернейн, к юго-востоку от Чайлдерс-Коув.

В течение первых двадцати пяти лет после смерти отца я не вспоминал ни об одном из двух мест, где он когда-то вырезал своё имя. Затем,

в 1985 году, спустя двадцать пять лет после смерти моего отца, когда я писал рассказ о человеке, который прочитал историю о человеке, часто размышлявшем о скале глубоко под его ногами, мне в голову пришел образ каменоломни, и я написал, что отец рассказчика этой истории вырезал свое имя на стене каменоломни, и я дал своему рассказу название «Каменоломня», которое до этого не имело названия.

Где-то весной 1985 года, когда я еще писал

«Каменоломня», я получил по почте страницу из книги «Уоррнамбул» Стандарт иллюстрирован двумя репродукциями фотографий. На первой из двух фотографий была изображена бухта Чайлдерс, какой она была с тех пор, как её увидели европейцы: скала Стипл-Рок возвышается над водой в пятидесяти метрах от берега, а на заднем плане — Южный океан.

На второй фотографии изображена бухта Чайлдерс, какой она стала с того дня или ночи 1985 года, когда волны Южного океана обрушили Стипл-Рок, а поверхности песчаника, на которых мой отец вырезал свое имя, ушли под воду.

Осенью 1989 года, когда я делал заметки для этой статьи, но еще до того, как мне пришла в голову мысль упомянуть в ней своего отца, один человек, который собирался отправиться с фотоаппаратом из Мельбурна в район Аллансфорда, предложил привезти мне фотографии любых мест, которые я хотел бы увидеть на фотографиях.

Я объяснил мужчине, как найти карьер на холме с видом на Южный океан, и попросил его осмотреть стены карьера и найти надпись, о которой, по словам отца, он вырезал сорок лет назад.

Два дня назад, 28 июля 1989 года, когда я писал предыдущий отрывок, связанный с жужжанием мухи около куста тигровых лилий в Уоррнамбуле в 1954 году, я нашел среди почты, которая только что прибыла в мой дом, цветную фотографию участка песчаника, на котором четыре буквы

и видны четыре цифры. Четыре цифры 1-9-2-1 позволяют мне поверить, что мой отец стоял перед песчаником в 1921 году, когда ему было семнадцать лет, а Марселю Прусту было пятьдесят лет, как мне сегодня, и ему оставался один год жизни. Четыре буквы позволяют мне поверить, что мой отец в 1921 году вырезал на песчанике первую букву своего имени, а затем все буквы своей фамилии, но дождевая вода, стекавшая по стенке карьера, заставила часть песчаника отколоться и обвалиться в какой-то момент в течение шестидесяти восьми лет с 1921 по 1989 год, оставив только букву R для Реджинальда , а затем первые три буквы фамилии моего отца и меня.

У меня есть несколько фотографий, где я стою в том или ином саду и перед той или иной стеной, но самая ранняя из этих фотографий запечатлела меня стоящим в 1940 году на лужайке перед стеной из песчаника, которая является частью дома с солнечной стороны. Стена, о которой я упоминал ранее, – стена, которая возникает в моём воображении вместе с образом маленького мальчика и клумбой с высокими цветами всякий раз, когда я пытаюсь представить себя впервые читающим первые страницы « А ля…» «В поисках утраченного времени» – это не та стена, которая видна на ярком солнце на моей фотографии 1940 года. Стена в моём воображении – это стена того же дома, рядом с которым я стоял в солнечный день 1940 года, но стена в моём воображении – это стена на затенённой стороне дома. (Я уже объяснял, что образ мальчика в моём воображении – это образ мальчика, впервые сфотографированного за тридцать лет до солнечного дня 1940 года.) Дом со стенами из песчаника был построен отцом моего отца менее чем в километре от того места, где Южный океан образует залив, известный как Сэнди-Бей, который находится рядом с заливами, известными как залив Мёрнейна и Чайлдерс-Коув на юго-западном побережье Виктории. Все стены дома были добыты в том месте, где фамилия мальчика, который…

Каждый раз, когда я вспоминаю себя, впервые читающего о Комбре, я воспринимаю это как слушание и созерцание, а теперь это не более чем буквы MUR… корень слова « стена» в латинском языке, языке религии моего отца .

На летних скачках на ипподроме Уоррнамбула в январе 1960 года, которые были последними летними скачками перед смертью моего отца и предпоследними летними скачками перед моим первым прочтением первой части « А ля В поисках утраченного времени я прочитал в своей книге скачек имя скаковой лошади, обитавшей далеко на северо-западе от Уоррнамбула. Название представляло собой название местности, состоящее из двух слов. Первое из них я никогда раньше не встречал, но, как я полагал, пришло из французского языка.

Вторым словом было слово «гнедой» . Цвета, которые должен был носить всадник, были коричневыми и белыми полосами.

Имя и масть лошади показались мне особенно привлекательными.

Днём я с нетерпением ждал встречи с владельцем лошади и его флагом на конном дворе. Однако, когда объявили участников скачек, в которых участвовала лошадь, я узнал, что её сняли с соревнований.

В течение двенадцати месяцев после этих скачек я часто мысленно произносил имя скаковой лошади, оканчивающееся на слово « гнедой» . В то же время я часто представлял себе коричнево-белую масть, которую несла эта лошадь. В то же время я также представлял себе образы овцеводческого или скотоводческого хозяйства на крайнем западе Виктории (то есть к северо-западу от юго-запада Виктории в моём воображении) и владельца этого хозяйства, который жил в доме с огромной библиотекой.

Однако ни один из образов овечьего или скотоводческого хозяйства, или владельца хозяйства, или его огромной библиотеки не появлялся в моем сознании с января

1961 год, когда я прочитал в романе «Улица Суонна» первое из двух слов имени лошади.

В январе 1961 года из книги в мягкой обложке под названием « Путь Суанна» я узнал , что слово, которое я раньше знал только как часть названия скаковой лошади, участвовавшей в скачках на ипподроме Уоррнамбула, как будто ее владелец и тренер собирались привезти лошадь с северо-запада тем же способом, которым ее привезли во сне, который был так дорог моему отцу, на самом деле было названием одного из мест, наиболее важных для рассказчика « Пути Суанна» среди мест вокруг Комбре, где он проводил каникулы в каждый год своего детства.

Узнав это, я каждый раз, когда произносил имя лошади, не прибывшей на ипподром Уоррнамбул с северо-запада, или когда представлял себе шёлковую куртку в коричнево-белые полосы, ручей, текущий по травянистой местности, на фоне деревьев. В какой-то момент я видел, как ручей протекает мимо тихого ручья, который я мысленно назвал гнёздышком.

Залив в ручье мог показаться географической нелепостью, но я мысленно представил себе спокойную воду, зелёные камыши, зелёную траву на полях за камышами. В зелёных полях я мысленно представил себе белый забор, увенчанный белыми и сиреневыми цветами сирени в поместье человека с пучком серебристых волос, который назвал одну из своих скаковых лошадей в честь географической нелепости или имени собственного из произведений Марселя Пруста. Я представил себе место под названием Апсли, далеко к северо-западу от Уоррнамбула, живущую сирень, которая прежде была невидима.

В какой-то момент в течение семи лет с тех пор, как я в последний раз прочитал целиком «А ля В поисках утраченного времени я заглянул в свой Атлас мира «Times» и

узнал, что скаковая лошадь, имя которой я прочитал в книге скачек в Уоррнамбуле за двенадцать месяцев до того, как впервые прочитал « Путь Свана» , почти наверняка не была названа в честь какого-либо географического объекта во Франции или в честь какого-либо слова из произведений Марселя Пруста, но почти наверняка была названа в честь залива на южном побережье острова Кенгуру у побережья Южной Австралии.

С тех пор, как я узнал, что лошадь, которая не смогла прибыть с северо-запада на ипподром Уоррнамбула в последнее лето жизни моего отца и в последнее лето перед тем, как я впервые прочитал произведения Марселя Пруста, почти наверняка была названа в честь залива на острове Кенгуру, я иногда, вскоре после того, как я мысленно произносил имя лошади или вскоре после того, как я видел мысленно шелковую куртку с коричневыми и белыми полосами, представлял себе волны Южного океана, катящиеся издалека в направлении Южной Африки, катящиеся мимо острова Кенгуру к юго-западному побережью Виктории и разбивающиеся об основание скалы Стипл-Рок в бухте Чайлдерс-Коув, недалеко от залива Мернейн, и в конце концов заставляю скалу Стипл-Рок рушиться. Иногда, вскоре после того, как Стипл-Рок обрушился в моем воображении, я видел в своем воображении стену каменного дома и возле стены маленького мальчика, который позже, будучи юношей, выберет для своих цветов сиреневый из белого и сиреневого цветов месье Свана в своем воображении и коричневый из белого и коричневого цветов скаковой лошади в своем воображении из далекого северо-запада Уоррнамбула: скаковой лошади, имя которой он впервые прочитает в справочнике скачек последним летом, прежде чем впервые прочтет художественную книгу под названием « Путь Свана» . И иногда, вскоре после того, как я увидел в своем воображении только что упомянутые вещи, я видел в своем воображении ту или иную деталь места в моем воображении, где я вижу вместе вещи, которые, как я мог бы ожидать, будут лежать вечно далеко друг от друга; где ряды сирени появляются на овечьем или скотоводческом участке; где мой отец, который никогда не слышал названия

Марсель Пруст — рассказчик огромного и сложного художественного произведения; в котором имя скаковой лошади образовано от слова « Гей» , которому предшествует слово «Вивонна» .

( НАПРЯЖЕНИЕ , № 21, ИЮНЬ 1990)

СИСТЕМА ПОТОКА *

Сегодня утром, чтобы добраться до того места, где я сейчас нахожусь, я немного отклонился от своего пути. Я пошёл кратчайшим путём от дома до места, которое вы, вероятно, знаете как ЮЖНЫЙ ВХОД. То есть, я пошёл от ворот моего дома на запад и под гору к Солт-Крик, затем под гору и всё ещё на запад от Солт-Крик до водораздела между Солт-Крик и безымянным ручьём, впадающим в Даребин-Крик. Достигнув возвышенности, откуда вода впадает в безымянный ручей, я пошёл на северо-запад, пока не оказался примерно в тридцати метрах к юго-востоку от места, обозначенного на странице 66А 18-го издания справочника улиц Мелвей Большого Мельбурна словами «СИСТЕМА ВОДОТОКА».

Я почти не сомневался, что смотрю на место, обозначенное на моей карте словами «СИСТЕМА ВОДОТОКА». Однако я смотрел на два водоёма жёлто-коричневой воды, каждый из которых казался почти овальным. Когда несколько дней назад я смотрел на слова «СИСТЕМА ВОДОТОКА», каждое из них было напечатано на одном из двух водоёмов бледно-голубого цвета, каждый с характерным контуром.

Бледно-голубое тело, на котором было напечатано слово «СТРИМ», имело очертания человеческого сердца, слегка деформированные по сравнению с его обычной формой. Впервые заметив этот контур на карте, я спросил себя, почему я подумал о слегка деформированном человеческом сердце, хотя должен был думать о теле желтовато-коричневой воды приблизительно овальной формы. Я вспомнил, что никогда не видел ни одного слегка деформированного человеческого сердца.

или сохраняя свою привычную форму. Наиболее близким по форме к слегка искривлённому сердцу, который я видел, был некий сужающийся контур, являвшийся частью линейки золотого украшения в каталоге, выпущенном Direct Supply Jewellery Company Pty Ltd примерно в 1946 году.

У моего отца было пять сестёр. Из этих пяти женщин только одна вышла замуж. Остальные четыре женщины большую часть жизни прожили в доме, где они были детьми. В те годы, когда я впервые познакомился с незамужними сёстрами отца, которые, конечно же, были моими тётями, они в основном не выходили из дома. Однако мои тёти выписывали множество газет и журналов и, как они это называли, писали для множества каталогов, заказываемых по почте. Во время одного из летних каникул, которые я проводил в 1940-х годах в доме, где жили мои тёти, я каждый день просиживал, наверное, полчаса в спальне одной из моих тёток, просматривая более ста страниц каталога ювелирной компании Direct Supply Jewellery Company.

Единственным золотым предметом, который я увидел, впервые просматривая каталог, было тонкое обручальное кольцо моей матери, но я не считал мамино кольцо равным ни одному из предметов на страницах, которые я просматривал. Я расспрашивал тётю о множестве украшений, которых никогда не видел: мужских запонках и перстнях-печатках. Особенно я интересовался дамскими кольцами, браслетами и подвесками.

Когда я захотел представить себе мужчин и женщин, носивших драгоценности, которых я никогда не видел, я вспомнил иллюстрации в Saturday Evening Пост , на который подписались мои тёти. Мужчины и женщины на этих иллюстрациях — это были мужчины и женщины Америки: мужчины и женщины, которых я видела, занимающимися своими делами, всякий раз, когда отводила взгляд от главных героев на переднем плане американского фильма.

Когда я спрашивал себя, смогу ли я когда-нибудь взять в руки или хотя бы надеть на себя драгоценности, которых никогда не видел, я словно спрашивал себя, буду ли я когда-нибудь жить среди американцев, в местах, далеких от главных героев американских фильмов. Задавая себе этот вопрос, я словно пытался увидеть Америку оттуда, где сидел.

Когда я пытался увидеть Америку с того места, где сидел, мне казалось, что я смотрю на бескрайние луга.

Когда я сидел в плетеном кресле в комнате тети, я смотрел на север. Слегка повернувшись в кресле, я мог смотреть на северо-восток, который, как мне казалось, был направлением на Америку. Если бы каменные стены дома вокруг меня были подняты, я мог бы смотреть на северо-восток на протяжении полумили через желтовато-коричневую траву в сторону невысокого хребта, известного как Лоулерс-Хилл. За Лоулерс-Хилл я мог бы видеть только бледно-голубое небо, но если бы, сидя в кресле, я мог представить себя стоящим на Лоулерс-Хилл и смотрящим на северо-восток, я бы мысленно увидел желтовато-коричневую траву, тянущуюся на милю и более к северо-востоку в сторону следующего невысокого холма.

Если бы я захотел представить себя стоящим на самой высокой точке, которой я мог бы достичь, если бы пошел в любом направлении от дома моих тетушек, я бы подумал о том, что находится позади меня, пока я сидел в кресле моей тети.

За каменными стенами дома находился загон, известный как Райский загон, шириной около четверти мили. Забор на дальней стороне Райского загона представлял собой колючую проволоку, ничем не отличавшуюся от сотен других заборов из колючей проволоки в округе. Но этот забор был примечательным; он был частью южной границы всех ферм на материковой части Австралии.

По ту сторону забора земля поднималась. По мере продвижения на юг она поднималась всё круче. Чем круче поднималась земля и чем дальше на юг она продвигалась, тем меньше она была покрыта жёлто-коричневой травой, но

Всякий раз, когда я шел по возвышенности, я замечал желто-коричневую траву, все еще растущую кочками, и понимал, что я все еще стою на лугу.

Примерно в трёхстах ярдах к югу от южной границы фермы, где я часто сидел лицом на север или северо-восток, земля поднималась до самой высокой точки, которой я мог бы достичь, если бы шёл в любом направлении от дома моих тётушек. В этой точке земля заканчивалась. Всякий раз, когда я смотрел в эту точку, я видел, что земля имела намерение продолжать подниматься и продолжать тянуться на юг. Я также видел, что трава имела намерение расти на земле до тех пор, пока земля могла подняться и до тех пор, пока земля могла простираться на юг. Но в этой точке земля заканчивалась. За этой точкой было только бледно-голубое небо, а под бледно-голубым небом была только вода - тёмно-синяя вода Южного океана.

Если бы, сидя в комнате тети, я представлял себя стоящим на самой высокой точке, где кончается земля, и смотрящим в сторону Америки, то даже тогда я бы представлял себя видящим на северо-востоке лишь кажущуюся бесконечной жёлто-коричневую траву. Если бы, сидя в комнате тети, я захотел представить себя видящим нечто большее, чем кажущуюся бесконечной траву, мне пришлось бы представлять себя стоящим с какой-то невозможной точки обзора. Если бы я мог представить себя стоящим с такой точки обзора, я бы представлял себя видящим не только кажущуюся бесконечной жёлто-коричневую траву и кажущееся бледно-голубое небо, но и тёмно-синюю воду по другую сторону жёлто-коричневой травы, а по другую сторону тёмно-синей воды – жёлто-коричневые и бесконечные луга под бледно-голубым и бесконечным небом Америки.

Когда я спросила свою тетю, где я могу увидеть некоторые из украшений, иллюстрированных в каталоге, она сказала мне, что ее замужняя сестра была

Владелица кулона. Этот кулон был подарком на свадьбу моей замужней тёте от её мужа.

Моя замужняя тётя и её муж жили в то время примерно в четырёх милях к северо-востоку, за жёлто-коричневой травой. Тётя и её муж иногда навещали четырёх незамужних сестёр. Услышав о кулоне, я часто пытался представить себе то, что ожидал увидеть однажды под горлом сестры моего отца в том же доме, где я сидел, листая страницы с иллюстрациями ювелирных изделий. Я мысленно видел золотую цепочку и висящее на ней золотое сердечко.

В детстве я часто пытался представить себя мужчиной и место, где буду жить, когда стану мужчиной. Часто, просматривая каталог ювелирных изделий, я пытался представить себя мужчиной в запонках и перстнях-печатках. Часто, листая страницы газеты « Saturday Evening», Пост Я бы попытался представить себя человеком, живущим в месте, похожем на ландшафт Америки.

Я никогда не мог представить себя мужчиной, но иногда мне удавалось мысленно услышать некоторые слова, которые я бы произнес, будучи мужчиной. Иногда я слышал в уме слова, которые я бы сказал, будучи мужчиной, молодой женщине, которая вот-вот станет моей женой. А иногда я даже слышал, что эта молодая женщина говорила мне, стоя рядом.

После того, как мне рассказали о кулоне моей тёти, я иногда слышал следующие слова, как будто их произносил я сам, как мужчина. Вот Твой свадебный подарок, дорогая. И иногда я слышал следующие слова, словно их произносила молодая женщина, которая вот-вот станет моей женой. О! Кулон с золотым сердечком. Спасибо, дорогая.

Когда я взглянул на бледно-голубое тело, на котором было напечатано слово «СИСТЕМА», я мысленно представил себе очертания женских губ, смело накрашенных помадой.

Когда я впервые увидела этот контур губ, я сидела в тёмном кинотеатре с мамой и единственным братом, который был младше меня. Кинотеатр мог быть «Серкл» в Престоне, а мог быть «Лирик», «Плаза» или «Принцесса» в Бендиго. Губы были на лице молодой женщины, которая собиралась поцеловать мужчину, который должен был стать её мужем.

Когда я впервые увидел этот контур губ, я наблюдал за молодой женщиной, чтобы потом мысленно представить её. Мне хотелось думать о ней как о той молодой женщине, которая станет моей женой, когда я стану мужчиной. Но когда я понял по форме её губ, что молодую женщину вот-вот поцелуют, я отвернулся и отвёл взгляд от главных героев на переднем плане. Я отвёл взгляд, потому что вспомнил, что сижу рядом с матерью и братом.

В комнате тёти, пытаясь представить себя мужчиной, дарящим кулон на свадьбу, я иногда мысленно видел очертания губ молодой женщины, которая вот-вот станет моей женой. Но как только я понимал по форме губ, что молодую женщину вот-вот поцелуют, я отводил взгляд от переднего плана своего сознания. Я отводил взгляд, потому что помнил, что сижу рядом с тётей, а остальные три тёти находятся в своих комнатах неподалёку.

Когда я посмотрел на контур тела бледно-голубого цвета, состоящего из тела, обозначенного как ПОТОК, и тела, обозначенного как СИСТЕМА, и узкого тела бледно-голубого цвета, соединяющего их, - то есть, когда я посмотрел на два больших тела и одно меньшее тело, которые вместе составляли

Корпус бледно-голубого цвета с надписью STREAM SYSTEM. Я заметил, что очертания всего корпуса напоминают мне свисающие усы.

Первые вислые усы, которые я увидел, принадлежали отцу моего отца и пяти его сестёр, четыре из которых так и не вышли замуж. Отец моего отца родился в 1870 году недалеко от южной границы всех ферм на материковой части Австралии. Он был сыном англичанки и ирландца. Его отец приехал в Австралию из Ирландии примерно в 1850 году. Отец моего отца умер в 1949 году, примерно через три года после того, как я заглянул в каталог ювелирных изделий у него дома. Он, должно быть, был дома, пока я листал каталог и представлял себя мужчиной, дарящим свадебный подарок молодой женщине, но он не видел меня там, где я сидел. Он мог пройти мимо двери комнаты, но даже тогда не увидел бы, как я листаю каталог, потому что мой стул стоял сбоку от дверного проёма. Я предпочитал сидеть там, где отец моего отца вряд ли меня увидит.

Всякий раз, когда я задумывался, почему четыре из пяти сестёр моего отца остались незамужними, я представлял себе, как одна из четырёх женщин сидит в своей комнате и перелистывает каталог ювелирных изделий или номер « Saturday Evening Post» . Затем я представлял, как отец моего отца подходит к двери комнаты женщины, а женщина отворачивается и смотрит в сторону, отвлекаясь от того, что собиралась посмотреть.

Но обвислые усы моего отца – не единственные обвислые усы, которые я вижу в своём воображении, глядя на бледно-голубое тело с надписью «STREAM» на нём, на бледно-голубое тело с надписью «SYSTEM» на нём и на узкую бледно-голубую полоску, соединяющую их. Я также вижу обвислые усы человека, которого я видел всего один раз в жизни, примерно в 1943 году. Если бы этот человек всё ещё стоял сегодня утром там, где я…

Если бы я видел его однажды днём, примерно в 1943 году, я бы увидел его сегодня утром, стоя к юго-востоку от жёлто-коричневого водоёма, обозначенного на моей карте бледно-голубым цветом и словами «СИСТЕМА ВОДОТОКА». Я бы увидел этого человека сегодня утром, потому что он стоял на противоположной стороне жёлто-коричневого водоёма от того места, где я стоял.

Когда я в последний раз видел человека с обвислыми усами, а это было около сорока пяти лет назад, недалеко от того места, где я стоял сегодня утром, ни он, ни я, ни кто-либо из мужчин вокруг нас не видели водоёма жёлто-коричневого или бледно-голубого цвета в месте, обозначенном на карте 1988 года надписью STREAMSYSTEM. Мы видели там болотистую местность, заросшую ежевикой, с мутными канавами, ведущими в неё. Каналы спускались вниз по склону в болотистую землю от ветхого деревянного строения.

Когда я в последний раз видел человека с обвислыми усами, примерно в 1943 году, он стоял возле обветшалого деревянного строения. Он отдавал приказы стае чёрно-белых фокстерьеров и группе мужчин. Из группы, получавших приказы, трое были мне известны по имени. Один был мой отец, другой – мужчина, известный мне как Толстяк Коллинз, а третий – молодой человек, известный мне как Бой Вебстер.

Мне разрешили наблюдать за тем, как мужчина отдаёт приказы собакам и людям, но отец предупредил меня, чтобы я держался поодаль. Некоторые держали в руках шланги, из которых хлестала вода, а другие – палки для травли крыс. Мужчины со шлангами направляли воду в ямы под обветшалым зданием. Мужчины с палками и фокстерьеры стояли, ожидая, когда крысы, шатаясь, выберутся из своих нор под обветшалым зданием. Затем мужчины с палками били крыс, а фокстерьеры впивались зубами в шеи крыс. Мужчина с обвислыми усами,

Владелец фокстерьеров часто кричал на людей с палками, предостерегая их от бить собак вместо крыс. Ему приходилось часто кричать на людей с палками, потому что Толстяк Коллинз, Бой Уэбстер и другие мужчины, по определению закона, были не совсем в своём уме.

Обшарпанное здание с крысами, живущими в норах под ним, было свинарником, где около пятидесяти свиней жили в маленьких грязных загонах. Жидкости, которые стекали из свинарника вниз по склону в болотистую землю, которая в 1943 году находилась в месте, обозначенном словами STREAM SYSTEM, частично состояли из остатков из корыт, где ели свиньи. Еда, которую клали в корыта для свиней, частично состояла из остатков со столов, за которыми ели сотни мужчин и женщин в палатах больницы Монт-Парк на возвышенности к северо-востоку от болота и свинарника. Из мужчин, стоявших вокруг свинарника в тот день, который я помню, все, кроме моего отца и мужчины с обвислыми усами, жили в больнице Монт-Парк. Мой отец называл этих мужчин пациентами и предупреждал меня, чтобы я называл их только этим именем. Моя мать иногда называла мужчин, чтобы мой отец не слышал, психами .

Человек с обвислыми усами отдавал распоряжения пациентам только в тот единственный день, когда пришёл выгнать крыс из свинарника. Мой отец отдавал распоряжения пациентам каждый день с середины 1941-го до конца 1943-го.

В те годы мой отец был помощником управляющего фермой, которая была частью больницы Монт-Парка в течение сорока лет, пока скотные дворы, сенники, свинарники и все остальные ветхие постройки не были снесены, а на их месте не построили университет.

Когда стало ясно, что крысы больше не вылезут из-под свинарника, Толстяк Коллинз, Бой Вебстер и другие пациенты начали направлять струи воды из шлангов на мёртвых крыс, лежащих на траве. Пациенты

Казалось, они хотели, чтобы дохлые крысы сползли по мокрой траве вниз по склону, в болотистую землю. Мой отец приказал пациентам выключить шланги. Я думал, он сделал это, чтобы не допустить попадания крысиных трупов в болотистую землю, но на самом деле мой отец просто хотел, чтобы люди не тратили время зря. Когда шланги были выключены, мой отец приказал пациентам собрать дохлых крыс в банки из-под керосина. Пациенты подняли дохлых крыс в руки и понесли их в банках вниз по склону, который сегодня ведёт к жёлто-коричневой воде, обозначенной на моей карте бледно-голубым цветом.

Очертания тел бледно-голубого цвета напоминают не только усы моего отца, но и усы хозяина фокстерьеров.

Иногда, когда я смотрю на контур тела бледно-голубого цвета, состоящего из тел, обозначенных как ПОТОК и СИСТЕМА, и узкого тела, соединяющего их, а также двух маленьких тел по обе стороны, я представляю себе предмет женского нижнего белья, который многие сегодня называют бюстгальтером, но который я в 1940-х годах и в течение нескольких лет после этого называл бюстгальтером.

Сегодня утром, направляясь от ворот моего дома к тому месту, где я сейчас нахожусь, я, как уже говорил, немного отклонился от своего маршрута. Я пошёл окольным путём.

Постояв несколько минут к юго-востоку от места, которое я буду называть отныне СТРИМ-СИСТЕМОЙ, я пересёк мост между двумя крупнейшими водоёмами. Я прошёл между СТРИМ-СИСТЕМОЙ

и СИСТЕМА. Или, если хотите, я прошлась по узкой соединительной части между двумя чашеобразными частями бледно-голубого (или жёлто-коричневого) бюстгальтера (или бюстгальтера).

Я продолжал идти примерно на северо-запад по покатому склону, который сорок пять лет назад был мокрой травой, где жили Толстяк Коллинз, Бой Вебстер и

Остальные мужчины направили струи воды на дохлых крыс. Я прошёл через дворы, где стояли ряды автомобилей, и мимо места, которое вы, люди, знаете как СЕВЕРНЫЙ ВХОД.

Не доезжая до Пленти-роуд, я остановился. Я повернулся и посмотрел примерно на юго-запад. Я посмотрел через то, что сейчас называется Кингсбери-драйв, на дом из красного кирпича на юго-восточном углу пересечения Кингсбери-драйв и Пленти-роуд. Я посмотрел на первое окно к востоку от северо-восточного угла дома и вспомнил ночь примерно в 1943 году, когда я сидел в комнате за этим окном. Я вспомнил ночь, когда я сидел, обняв брата за плечи, и пытался объяснить ему, для чего нужен бюстгальтер.

Здание, на которое я смотрел, больше не используется как жилой дом, но это здание — первый дом, в котором я жил, насколько я помню. Я жил в этом здании из красного кирпича с родителями и братом с середины 1941 года до конца 1943 года, когда мне было от двух до четырех лет.

В ту ночь, примерно в 1943 году, которую я помню сегодня утром, я нашёл на странице газеты фотографию молодой женщины, одетой, как мне показалось, в бюстгальтер. Я сидел рядом с младшим братом и обнял его за плечи. Я указал на то, что, как мне показалось, было бюстгальтером, а затем на обнажённую грудь молодой женщины.

Сегодня я верю, и, возможно, даже верила в это в 1943 году, что мой брат мало что понял из того, что я ему рассказывала. Но я была уверена, что впервые увидела иллюстрацию бюстгальтера, и в то время я могла поговорить только с братом.

Я разговаривала с братом о бюстгальтере, когда в комнату вошёл отец. Отец слышал снаружи, что я говорила брату, и видел из дверного проёма иллюстрацию, которую я показывала брату.

Мой отец сел на стул, где я сидел с братом. Отец посадил меня на одно колено, а брата – на другое.

Мой отец говорил, как мне помнится, довольно долго. Он обращался ко мне, а не к моему брату, а когда брат начинал беспокоиться, отец опускал его с колен и продолжал говорить только со мной. Из всего, что говорил отец, я помню только, что он сказал мне, что на молодой женщине на иллюстрации был не бюстгальтер, а вечернее платье, и что молодые женщины иногда надевают вечернее платье, потому что хотят, чтобы люди восхищались каким-нибудь драгоценным украшением на шее.

Когда отец рассказал мне об этом, он взял газетный лист и постучал костяшкой пальца по обнажённой груди молодой женщины, чуть выше края её вечернего платья. Он постучал костяшкой пальца, словно стучал по закрытой перед ним двери.

Сегодня утром, вспомнив, как мой отец постукивал костяшками пальцев по обнаженной груди молодой женщины, я представил верхнюю часть вечернего платья как тело бледно-голубого цвета с надписью STREAM SYSTEM.

Затем я мысленно увидел, как мой отец стучит костяшками пальцев по лицу своего отца, а также стучит по желто-коричневой траве, где когда-то лежали мертвые крысы, прежде чем мой отец приказал пациентам собрать их в банки из-под керосина и сбросить в болотистую землю, которую много лет спустя обозначили словами СИСТЕМА ПОТОКА.

Осмотрев здание, которое когда-то было первым домом, в котором я жил, я вернулся к поросшему травой склону, где когда-то лежали дохлые крысы, а теперь, согласно моей карте, это была обнаженная грудь молодой женщины в вечернем платье, место, по которому мой отец стучал костяшкой пальца, место, где молодая женщина могла бы выставить драгоценный камень, лицо отца моего отца.

Пока я стоял во всех этих местах, я понимал, что стою еще в одном месте.

В детстве я никогда не мог быть доволен местом, если не знал названий окрестностей. Живя в доме из красного кирпича, я знал, что рядом со мной находится Престон, где я иногда сидел с мамой и братом в кинотеатре «Серкл». Отец говорил мне, что ещё одно место рядом со мной — Кобург, место, где я родился и где жил, хотя впоследствии я никогда этого не помнил.

Всякий раз, когда я стоял у ворот дома из красного кирпича и оглядывался вокруг, мне казалось, что я окружён лугами. Я понимал, что меня, наконец, окружают места, но луга, как я видел, лежали между мной и этими местами. О каком бы месте я ни слышал, которое находится в том или ином направлении от меня, это место находилось по ту сторону луга.

Если я смотрел в сторону Кобурга, то видел луга, которые в 1940-х годах располагались к западу от Пленти-роуд. Там, где сейчас находится пригород Кингсбери, когда-то тянулись пустые луга к западу от Пленти-роуд, насколько хватало глаз.

Если я смотрел в сторону Престона, то видел луга, спускающиеся за кладбищем к ручью Дэребин.

Если я смотрел в противоположную сторону от Престона, то видел только фермерские постройки, где мой отец каждый день работал с пациентами. Но однажды мы с отцом путешествовали мимо фермерских построек и больничных корпусов, к месту, где земля поднималась, и оттуда я видел новые луга, а по другую сторону лугов – тёмно-синие горы. Я спросил отца, какие места находятся среди этих гор, и он ответил одним словом: Кинглейк .

Услышав слово «Кинглейк» , я смог встать у ворот и мысленно увидеть места по ту сторону трёх лугов вокруг. Я смог мысленно увидеть главную улицу Престона и темноту внутри кинотеатра «Серкл». Когда я посмотрел в сторону Кобурга, я увидел тёмно-синюю стену тюрьмы и жёлто-коричневую воду озера Кобург в парке рядом с тюрьмой. Мой отец однажды прогуливался со мной между тёмно-синей стеной и жёлто-коричневым озером и рассказал, что десять лет проработал надзирателем по ту сторону тёмно-синей стены.

Посмотрев в сторону Кинглейка, я увидел озеро среди гор. Горы вокруг озера были тёмно-синими, а вода в озере – ярко-голубой, как стекло в церковном окне. На дне озера, окружённый ярко-голубой водой, на золотом троне восседал человек.

На груди и запястьях мужчины красовалась золотая корона, а на пальцах — золотые украшения, а также золотые перстни-печатки.

Я только что упомянул три направления, в которых я смотрел, стоя у ворот первого дома, в котором, как я помню, жил. Я упомянул направление передо мной, которое было направлением к месту, где я родился, и направления по обе стороны от меня. Я не упомянул направление позади меня.

Позади меня, когда я стоял у ворот первого дома, в котором, как я помню, жил, было то самое место, где я описал себя на первой из этих страниц. Позади меня было то же место, где я стоял сегодня утром, глядя на водоём с жёлто-коричневой водой, обозначенный на моей карте бледно-голубым цветом, согласно тому, что я написал на этих страницах. Позади меня было то место, где раньше был склон, поросший травой, где когда-то лежали мёртвые крысы; это же место было и обнажённой грудью молодой женщины, которая, возможно, носила вечернее платье, чтобы продемонстрировать…

какой-то драгоценный камень; место, которое также было частью лица мужчины с вислыми усами; место, которое также было местом прямо перед губами молодой женщины, которую собирались поцеловать. Позади меня было ещё одно место, помимо этих мест. Позади меня было место, откуда я пришёл этим утром, когда отправился туда, где я сейчас. Позади меня было место, где я прожил последние двадцать лет – с того года, как написал свою первую художественную книгу.

Однажды, когда я жил в доме из красного кирпича, я спросил отца, где находится место в том направлении, которое я только что назвал направлением позади меня. Когда я задал этот вопрос отцу, мы стояли у поросшего травой склона, который казался нам тогда всего лишь склоном, по которому вода и другие вещества из свинарника стекали в болотистую землю. Ни отец, ни я не могли представить себе тела жёлто-коричневого или бледно-голубого цвета.

Отец сказал мне, что место в том направлении, о котором я спрашивал, называется Маклеод.

Когда отец рассказал мне это, я посмотрел в направлении, о котором спрашивал. Это было направление передо мной в тот момент, но это было направление позади меня, когда я смотрел в сторону места, где я родился, и это было также направление позади меня, когда я стоял, как я описывал себя стоящим на первой из этих страниц. Посмотрев в этом направлении, я увидел сначала луга, а затем бледно-голубое небо и белые облака. На дальней стороне болотистой местности луга плавно поднимались, пока, казалось, не обрывались прямо у неба и облаков.

Когда я услышал, как отец произнес слово «Маклеод» , я подумал, что он называет место, получившее своё название от того, что я видел в направлении. Я не видел в своём воображении ни Престона, ни Кобурга, ни Кинглейка на дальней стороне лугов, в том направлении, которое было передо мной.

В тот день. Я мысленно видел только человека, стоящего на лугу, возвышающемся к небу. Человек стоял на жёлто-коричневом лугу, который поднимался к бледно-голубому небу и заканчивался прямо у самого неба.

Луг кончился, но человек хотел пойти туда, где луг кончился бы, если бы не кончился. Человек стоял на самой дальней точке луга, прямо под белыми облаками, плывущими по бледно-голубому небу. Человек произнёс короткий звук, а затем слово.

Мужчина сначала издал короткий звук, похожий на хрюканье. Он издал этот звук, подпрыгивая с края луга. Он подпрыгнул и ухватился за край белого облака, а затем втащил себя на облако. Его хватание и подтягивание на облако заняли всего мгновение. Затем, когда мужчина понял, что он благополучно находится на белом облаке, которое плыло мимо края луга и исчезало из виду мужчины и мальчика на травянистом склоне внизу, мужчина произнёс слово. Это слово вместе с коротким звуком, как мне показалось, образовало название места, которое назвал мой отец. Мужчина произнёс слово « облако» .

В те годы, когда я жил с родителями и братом в доме из красного кирпича между Кобургом и Маклеодом, а также между Престоном и Кинглейком, я часто наблюдал за мужчинами, которых мой отец называл пациентами. Единственным пациентом, с которым я разговаривал, был молодой человек по имени Бой Вебстер. Моя мать велела мне не разговаривать с другими мужчинами, которых я встречал поблизости, потому что они были психами. Но она сказала, что я могу свободно разговаривать с Боем Вебстером, потому что он не псих, а просто отсталый.

Я иногда разговаривал с Боем Вебстером, и он часто разговаривал со мной. Бой Вебстер разговаривал и с моим братом, но мой брат не разговаривал с Боем Вебстером. Мой брат ни с кем не разговаривал.

Мой брат ни с кем не разговаривал, но часто смотрел в лицо человеку и издавал странные звуки. Мама говорила, что эти странные звуки были для него способом научиться говорить, и что она понимала их значение. Но никто больше не понимал, что странные звуки, издаваемые братом, имеют какой-то смысл. Через два года после того, как мы с родителями и братом покинули дом из красного кирпича, мой брат начал говорить, но его речь звучала странно.

Когда мой брат впервые пошёл в школу, я прятался от него на школьном дворе. Я не хотел, чтобы брат разговаривал со мной на своём странном языке. Я не хотел, чтобы мои друзья услышали брата и спросили, почему он так странно говорит. Всё своё детство, до самого отъезда из родительского дома, я старался, чтобы меня никогда не видели вместе с братом. Если я не мог избежать поездки с братом в одном поезде, я приказывал ему сесть в другое купе. Если я не мог избежать прогулки с братом по улице, я приказывал ему не смотреть в мою сторону и не разговаривать со мной.

Когда мой брат впервые пошел в школу, мама говорила, что он ничем не отличается от других мальчиков, но позже мама признала, что мой брат был немного отсталым.

Мой брат умер, когда ему было сорок три года, а мне — сорок шесть.

Мой брат так и не женился. На похороны брата пришло много людей, но никто из них никогда не был его другом. Я сам никогда не был его другом. За день до смерти брата я впервые понял, что моему брату никто никогда не был его другом.

В те годы, когда Бой Вебстер часто со мной общался, он говорил в основном о пожарных машинах и пожарных. Всякий раз, когда он слышал шум приближающейся к нашему дому по Пленти-роуд машины с той или иной стороны,

В Престоне или Кинглейке Бой Вебстер говорил мне, что это будет пожарная повозка. Когда же оказывалось, что это не пожарная повозка, Бой Вебстер говорил мне, что следующая машина будет пожарной повозкой. Он говорил, что скоро прибудет пожарная повозка, которая остановится, и он сядет в неё.

В год смерти моего брата, то есть через сорок один год после того, как моя семья покинула дом из красного кирпича, один мужчина красил внутреннюю часть моего дома в Маклеоде. Он родился в Даймонд-Крик и жил в Лоуэр-Пленти, то есть он двигался примерно на запад от своего места рождения к моему, а я – примерно на восток от своего места рождения к его. Мужчина рассказал мне, что годом ранее он красил внутреннюю часть зданий больницы Монт-Парк.

Я рассказал мужчине, что жил сорок один год назад недалеко от больницы Монт-Парк. Я рассказал ему о ферме, где теперь находится университет, и о пациентах, которые работали с моим отцом. Я рассказал мужчине о Бое Вебстере и о том, как он говорил в основном о пожарных машинах и пожарных.

Пока я рассказывал о Бое Вебстере, мужчина отложил кисть и, посмотрев на меня, спросил, сколько лет было Бою Вебстеру, когда я его знал.

Я попытался мысленно представить себе Боя Вебстера. Я не мог его увидеть, но слышал его странный голос, сообщавший мне, что приближается пожарная машина и что он собирается в неё забраться.

Я сказал художнику, что Бою Уэбстеру, возможно, было от двадцати до тридцати лет, когда я его знал.

Потом художник рассказал мне, что, когда он расписывал одно из отделений больницы Монт-Парк, за ним ходил старик и разговаривал с ним. Художник поговорил со стариком, который сказал, что его зовут…

Вебстер. Он не назвал художнику другого имени. Казалось, он знал себя только как Вебстер.

Вебстер говорил о пожарных повозках и пожарных. Он сказал маляру, что пожарная повозка скоро прибудет на дорогу к зданию больницы. Он каждые несколько минут напоминал маляру о повозке и сказал ему, что он, Бой Вебстер, сядет в повозку, когда она прибудет.

Отец художника до выхода на пенсию работал инспектором трамвайных путей.

Отец художника уже умер, но длинное зеленое пальто и черная шляпа с блестящим козырьком, которые отец художника носил, будучи трамвайным инспектором, все еще висели в сарае за домом, где жила мать художника.

Художник отнёс длинное зелёное пальто и шляпу с блестящим козырьком в больницу Монт-Парк и передал их старику по имени Вебстер. Он не сказал Вебстеру, что пальто и шляпа – это какая-то униформа. Художник просто передал пальто и шляпу Вебстеру, и Вебстер тут же надел их поверх своей одежды. Тогда старик по имени Вебстер сказал художнику, что он пожарный.

За день до смерти брата я навестил его в больничной палате. В тот день я был его единственным посетителем.

Врач в больнице сказал мне, что не готов сказать, чем именно заболел мой брат, но он считал, что ему грозит смерть. После того, как я увидел брата, я тоже в это поверил.

Мой брат мог сидеть на стуле у кровати, делать несколько шагов и пить из стакана, но ни с кем не разговаривал. Глаза его были открыты, но он не поворачивал взгляда в сторону тех, кто смотрел на него или заговаривал с ним.

Большую часть дня я просидел рядом с братом. Я разговаривал с ним и смотрел ему в лицо, но он не разговаривал со мной и не смотрел в мою сторону.

Большую часть дня я просидела, обняв брата за плечи.

Сегодня я думаю, что до того дня в больнице я ни разу не обнимала брата за плечи с того вечера в доме из красного кирпича, когда я пыталась объяснить брату, для чего нужен бюстгальтер.

Время от времени, пока я сидел с братом, в комнату заходила женщина в той или иной форме. Форма была белой, жёлто-коричневой или какого-то оттенка синего. Каждый раз, когда одна из этих женщин входила в комнату, я ждал, пока она заметит, что я обнимаю пациента за плечи. Мне хотелось громко сказать женщине, что пациент — мой брат. Но ни одна из женщин, казалось, не замечала, где покоилась моя рука, пока я сидел рядом с пациентом.

Поздно вечером того дня я оставил брата и вернулся домой в Маклеод, почти в двухстах километрах к северо-востоку от больницы, где он лежал. Брат был один, когда я его оставил.

На следующую ночь мне сообщили по телефону, что мой брат умер. Брат был один, когда умер.

На похоронах моего брата священник сказал, что теперь мой брат доволен, потому что он стал тем, кем он ждал более сорока лет.

В воскресенье, когда я впервые подумал о том, чтобы подарить кулон молодой женщине, которая собиралась стать моей женой, в дом, где я сидел и рассматривал каталог ювелирных изделий, пришла замужняя сестра моего отца.

Одна из моих незамужних тётушек попросила мою замужнюю тётю показать мне её кулон. В этот момент я посмотрела на ту часть тела моей замужней тёти, которая находилась между её горлом и тем местом, где должен был быть край её вечернего платья, если бы она была в вечернем платье.

Моя замужняя тётя была одета не в вечернее платье, а, как я бы сказала, в обычное платье с пуговицами спереди. Расстёгнута была только верхняя пуговица, так что, глядя на неё, я видел лишь небольшой треугольник жёлто-коричневой кожи. Нигде в жёлто-коричневом треугольнике я не увидел ни кусочка кулона.

Когда моя незамужняя тётя сказала моей замужней тёте, что я любовалась подвесками в каталоге ювелирных изделий и никогда не видела подвески, замужняя тётя поднесла руку к нижней части треугольника жёлто-коричневой кожи под горлом. Она оперлась на это место и кончиками пальцев расстёгнула вторую сверху пуговицу спереди платья.

С того самого момента, как я впервые услышал, что у моей замужней тёти есть кулон, я предполагал, что его основная часть имеет форму сердца. Когда тётя расстёгивала вторую верхнюю пуговицу платья, я ожидал увидеть где-то на коже между её горлом и тем местом, где, если бы она носила вечернее платье, находился бы верх её вечернего платья, сужающееся книзу золотое сердечко.

Когда моя замужняя тётя расстегнула вторую верхнюю пуговицу спереди платья, она пальцами раздвинула две половинки переда и обнаружила два отрезка тонкой золотой цепочки, которые лежали за передом платья, не видя их. Пальцами тётя немного приподняла отрезки цепочки и сгребла в ладонь предмет, висевший на конце отрезков цепочки. Затем тётя вытащила руку из-под

две части передней части ее платья и повернула руку ко мне так, чтобы предмет на конце звеньев цепочки оказался в углублении ее ладони, где я мог его видеть.

Сегодня я понимаю, что предмет в руке моей замужней тёти представлял собой кусок полированного опала, форма которого была приблизительно овальной, и что этот предмет мог быть нескольких оттенков синего и других цветов. Но тётя лишь на несколько мгновений показала мне то, что лежало у неё в руке, и, показывая мне предмет, слегка повернула руку так, что я сначала увидел то, что, как мне показалось, было бледно-голубым, затем то, что, как мне показалось, было тёмно-синим, а затем, когда тётя снова сунула предмет себе под платье, только жёлто-коричневый участок кожи между горлом тёти и тем местом, где был бы верх её вечернего платья, если бы она была в вечернем платье.

Как раз перед тем, как сегодня утром я отправился из Маклеода к первому дому, в котором, как я помню, жил, и первому виду лугов, которые я видел, я прочитал нечто, что вызвало в моем воображении первый голубой водоем, который я, как я помню, увидел в своем воображении.

Я прочитал на страницах газеты, что в наши края скоро прибудет знаменитый жеребец. Судя по тому, что я читал, он прибудет из знаменитого конного завода в долине Типперэри, той части Ирландии, откуда приехал в эту страну отец моего отца.

Знаменитый жеребец будет использоваться для случки более пятидесяти кобыл на конном заводе Морнмут, расположенном в Уиттлси, на дороге между Престоном и Кинглейком. Имя знаменитого жеребца — Кингс-Лейк.

Единственная замужняя женщина из пяти сестёр моего отца была женой учителя начальной школы. Будучи замужней женщиной, она жила во многих районах

Виктория. В то время, когда моя тётя показывала мне свой полированный опал приблизительно овальной формы, она и её муж жили примерно в четырёх милях от того места, где я часто сидел спиной к Южному океану и листал страницы ювелирного каталога или газеты « Saturday Evening». Post . Место, где жили моя тётя с мужем, называется Мепунга-Ист. В том же районе есть место под названием Мепунга-Вест. На картах этого района слово «Мепунга» встречается только в названиях этих двух мест.

Большая часть текста «Равнин» ранее была частью гораздо более объёмной книги. Эта книга была историей человека, который в детстве жил в местечке под названием Седжвик-Норт. Если бы существовала карта этого района, на ней был бы изображён Седжвик-Ист, расположенный в нескольких милях к юго-востоку от Седжвик-Норт. Слово « Седжвик» встречалось только в названиях этих двух мест.

Человек, который в детстве жил в местечке под названием Седжвик-Норт, считал, что в его районе нет того, что он называл настоящим центром.

Иногда он вместо слова «истинный центр» использовал слово «сердце» .

Пока я писал о районе вокруг Седжвик-Норт, в моем воображении всплывали некоторые места вокруг Мепунга-Ист.

Большую часть жизни моего брата считали отсталым, но он смог сделать некоторые вещи, которые я никогда не мог сделать.

Много раз в своей жизни мой брат летал на самолёте, чего мне никогда не удавалось. Мой брат летал на самолётах разных размеров. В самом маленьком самолёте, на котором летал мой брат, находились только он и пилот. Мой брат заплатил пилоту, чтобы тот пронёс его над южной границей материковой Австралии. Пока мой брат был в воздухе, он…

С помощью камеры и рулона цветной плёнки он запечатлел часть того, что видел вокруг. Я не знал, что мой брат витал в этом воздухе, пока он не умер. После смерти брата отпечатки с этой рулона цветной плёнки были переданы мне.

Каждый раз, когда я сейчас смотрю на эти снимки, я задаюсь вопросом: то ли мой брат растерялся, находясь в воздухе над южной границей австралийских лугов, то ли пилот самолета пытался развлечь или напугать моего брата, заставив самолет лететь боком или даже вверх дном по воздуху, то ли мой брат просто направил свою камеру на то, что увидел бы любой человек, стоя в том месте в воздухе, куда, очевидно, собираются устремиться луга Австралии.

Когда я смотрю на эти отпечатки, мне иногда кажется, что я смотрю на место, полностью окрашенное в бледно-голубой цвет, иногда – на место, полностью окрашенное в тёмно-синий цвет, а иногда – на место, полностью окрашенное в жёлто-коричневый цвет. Но иногда мне кажется, что я смотрю с невероятной точки обзора на тёмно-синюю воду, а по ту сторону тёмно-синей воды – на бесконечные жёлто-коричневые луга и бесконечное бледно-голубое небо Америки.

( Ежемесячный обзор возраста 8, № 9,

ДЕКАБРЬ 1988–ЯНВАРЬ 1989)

*«Stream System» была написана для прочтения вслух на собрании кафедры английского языка Университета Ла Троба в 1988 году.

СЕКРЕТНОЕ ПИСЬМО

Тридцать лет назад, в 1962 году, мне было чуть больше двадцати, и я жил один в съёмной квартире в районе Оливерс-Хилл во Франкстоне. Я жил во Франкстоне, потому что работал учителем в начальной школе Оверпорта на Тауэрхилл-роуд. Я преподавал в Оверпорте, потому что ранее подавал туда заявку на должность. Я подавал заявку на эту должность и ещё на пятьдесят с лишним вакансий в других школах в других пригородах Мельбурна, потому что не хотел преподавать ни в одной школе с одним учителем в каком-либо сельском районе Виктории. Я не хотел преподавать ни в одной школе с одним учителем, потому что хотел посвятить вечера и выходные себе.

В 1962 году я преподавал в классе из сорока восьми учеников четвёртого класса. Они были хорошо воспитанными детьми, и я с нетерпением ждал встречи с ними каждый день.

(Единственный день, когда мне не хотелось идти в школу, был день, когда президент США Кеннеди предупредил господина Хрущёва, президента Союза Советских Социалистических Республик, чтобы тот развернул свои корабли с Кубы, иначе меня взорвут вместе с половиной человечества.) В то время у меня не было машины, и я обычно ходил пешком из квартиры в школу до восьми утра. Многие из тех утр, должно быть, были холодными и дождливыми, но сейчас, когда я пишу эти строки, я вспоминаю только погожие утра, когда я любовался птицами в садах, мимо которых проходил по Карс-стрит или Джаспер-Террас, или когда я смотрел сквозь деревья на Крест, Спур и Ридж и задавался вопросом, как кто-то может заработать достаточно денег, чтобы жить в домах, которые я там мельком видел.

Я с нетерпением ждал не только встречи с классом каждый день, но и самого посещения школы. Школа Оверпорт расположена на холме, возвышающемся над Франкстоном, и из комнаты, где я преподавал в 1962 году, открывался вид на широкую часть залива Порт-Филлип. Из-за своего стола я мог видеть до мыса Рикеттс на севере и далеко за судоходные пути на западе. С одной стороны игровой площадки виднелся последний клочок того, что, возможно, было первозданной растительностью полуострова Морнингтон, где всё ещё обитало несколько ехидн.

Однажды теплым утром 1962 года я вывел свой класс на игровую площадку на урок, который в расписании был обозначен как урок физкультуры.

Дети были разделены на четыре команды, и каждый носил красный, синий, зеленый или золотой пояс. Мой класс, как и я, обожал соревновательные игры и статистику, которую они давали: таблицы очков чемпионата, голоса за лучших игроков, рекорды… В одно прекрасное утро четыре команды играли в туннельный мяч. Мы были далеко от школы, и дети могли кричать сколько угодно. В какой-то момент игры в туннельный мяч, в то самое утро, крики детей, близость их соперников, тепло солнца и вид вдали на голубой залив и пурпурную дымку над пригородами заставили меня почувствовать, что я, несмотря на свою молодость, уже нашёл жизнь, которую мне предстояло вести следующие сорок лет.

В тот момент, о котором я только что говорил, и ещё несколько мгновений после него я представлял себя учителем начальной школы до конца своей трудовой жизни. Все школы, где я буду преподавать, будут располагаться в пригородах Мельбурна, и не в унылых внутренних районах, а в старых, с деревьями на улицах или на окраинах с видом на горы вдали. Тёплыми весенними утрами я грезил на солнышке, пока мой класс резвился или соревновался. Дождливыми днями я оставался сухим в помещении, пока мой класс спокойно работал за партами. В конце каждого года, и

Дважды в год я бы брала довольно продолжительный отпуск. Я бы никогда не записывалась на курсы повышения квалификации или карьерного роста. Я бы никогда не стремилась стать директором школы. До конца своей трудовой жизни я бы оставалась скромной учительницей в последней комнате по коридору или в самой дальней комнате за углом в крыле главного здания, наблюдая, как меняются времена года и как проходят годы за окнами.

Я еще не упомянул главного в видении, которое пришло ко мне тем утром 1962 года.

В начале 1962 года я решил, что буду посвящать большую часть своих вечеров и воскресений до конца жизни написанию прозы. Если бы молодой человек принял такое решение в 1992 году, он, возможно, прочитал бы десятки книг современных австралийских писателей. Молодой будущий писатель 1992 года, возможно, слышал бы десятки австралийских писателей, читающих свои произведения. Молодой будущий писатель, возможно, встречался бы с некоторыми из них и общался с ними на писательских фестивалях. Молодой будущий писатель, несомненно, прочитал бы множество опубликованных интервью с австралийскими писателями. Молодой человек, решивший, живя во Франкстоне в 1962 году, что будет писать прозу до конца своей жизни, мог бы назвать не больше четырёх или пяти ныне живущих австралийских писателей – не потому, что не знал австралийской литературы, а потому, что в начале 1960-х годов австралийских художественных книг было опубликовано очень мало. Молодой человек из Франкстона никогда не слышал, чтобы писатель читал свои произведения публично, и никогда не посещал писательских фестивалей, поскольку в те времена ни один писатель не читал свои произведения публично и никаких писательских фестивалей не проводилось.

Если бы я был начинающим писателем в 1992 году, я бы иногда впадал в отчаяние, думая о том, сколько других писателей уже публикуются. В 1962 году меня иногда приводила в отчаяние мысль о том, как мало австралийцев пишут художественную литературу или получают за неё признание.

опубликовано. В 1962 году я чувствовал, что писать художественную литературу – занятие почти не австралийское. И даже если, как мне казалось, Хэл Портер, Джон Моррисон и Джордж Тёрнер царапали или царапали где-то далеко, никто, кроме меня, не пытался писать художественную литературу во Франкстоне или любом другом пригороде, который я видел за изгибом залива. В 1962 году я считал писательство скорее европейским или даже более американским, чем австралийским. Мне было легче представить кого-то, кто делал бы то же, что и я, в пригороде Лидса или Уичиты, чем в пригороде Мельбурна.

Когда я начал писать художественную литературу, я был тайным писателем и рассчитывал остаться им даже после публикации моей первой книги. Я предполагал, что никогда не получу достойного дохода от своих произведений (как же я был прав!) и что мне придётся работать учителем до самой пенсии. В то время в Департаменте образования штата Виктория действовало правило, запрещающее учителям заниматься другими видами регулярной оплачиваемой работы. В 1962 году я не знал, будет ли написание художественной литературы – даже неопубликованной – считаться нарушением этого правила, но я не хотел устраивать из своего случая настоящий скандал. Если меня когда-нибудь и опубликуют, то под псевдонимом.

У меня были и другие причины желать стать тайнописцем. Я встречал много замечательных мужчин и женщин среди своих коллег-учителей начальной школы, но вряд ли с кем-то из них я бы захотел обсудить свой тайнописный дар. (Сегодня я считаю, что трудности были не только в моих коллегах, но и во мне. Мне никогда не нравилось говорить о своём творчестве, разве что с горсткой людей.) Я занимался тайнописным даром в 1962 году и в течение трёх лет после этого, почти каждое воскресенье и три-четыре вечера в неделю. За эти годы я рассказал о своём тайнописце пяти-шести людям. Я признавался в своём тайне только после того, как выпивал слишком много алкоголя, и обычно молодым людям, находившимся в том же состоянии, что и я сам, так что это не причиняло мне никакого вреда. Однако один из

Мой секрет узнала молодая женщина, чью любовь я надеялся завоевать. Это было в 1964 году, на третьем году моей карьеры тайного писателя. Услышав о моём тайном писательстве, молодая женщина не была особенно впечатлена и была встревожена, узнав, что я никогда не думал об обучении в университете, хотя у меня были для этого все необходимые навыки.

Я получил диплом, проучившись пять лет заочно. В один из этих лет я женился на молодой женщине, которую не впечатлило моё тайнописное творчество. Каждый год во время летних каникул я добавлял несколько страниц к своему тайнописному творчеству. Затем, всего через несколько дней после моего последнего университетского экзамена, мне предложили работу, которая отвлекла бы меня от учёбы, и я согласился.

Новая работа находилась в отделе публикаций Департамента образования, который выпускал технические издания и лёгкую литературу для учителей и студентов. Теперь моя работа требовала от меня писать и редактировать днём, и я работал бок о бок с другими писателями, даже если они не были писателями художественной литературы. Тем не менее, я продолжал тайно писать по ночам и по воскресеньям, и в один из вечеров 1970 года, почти через девять лет после того, как я начал тайно писать художественную литературу, я закончил последний черновик художественного произведения объёмом в книгу, которое, как я считал, можно было опубликовать.

Затем я совершил то, что, пожалуй, является самым скрытным поступком, который может совершить тайный писатель: вместо того, чтобы попытаться опубликовать сотни страниц своих произведений, я спрятал их и никому о них не рассказал. Зачем я это сделал, я так и не понял, но это был мой последний тайный поступок как тайного писателя. Через год я показал свои произведения другому тайному писателю. Он услышал от какого-то нетайного писателя, что некое издательство заинтересовано в публикации австралийской прозы, и настоятельно рекомендовал мне перестать быть тайным писателем и отнести свои произведения этому издательству. Это было в 1973 году, более чем через десять лет после начала моей карьеры тайного писателя.

Я отнёс своё произведение издателю, который сказал, что оно будет опубликовано, если я сокращу его вдвое. Я принёс своё произведение домой и сократил его на треть. Издатель опубликовал моё произведение отдельной книгой с моим настоящим именем на обложке. Я больше не был тайным писателем.

Я не занимаюсь тайным писательством уже почти двадцать лет, но хотел бы снова им заняться. Думаю, тайное писательство доставляло мне больше удовольствия, чем мои поздние работы. Работая тайным писателем, я был свободнее писать то, что мне нравилось. За годы тайного писательства никто ни разу не просил меня посмотреть на их собственные произведения и прокомментировать их. За эти годы ни один редактор журнала ни разу не подошёл ко мне на вечеринке с просьбой написать статью для её журнала.

Я бы хотел, чтобы моя следующая книга вышла под псевдонимом на обложке. А ещё лучше — без имени автора. Но я хочу большего. Я бы хотел, чтобы все художественные книги публиковались без имён авторов. Я бы хотел, чтобы все писатели были тайными писателями. Тогда читатели будут читать книги более вдумчиво. Я считаю, что на многих читателей слишком сильно влияют имена авторов на обложках книг.

Несколько лет назад на семинаре для группы редакторов я раздал фотокопии страницы машинописного текста художественной прозы. Я попросил редакторов исправить любые ошибки в пунктуации или структуре предложений, которые они могли найти на странице. Редакторы обнаружили множество ошибок – как я и ожидал. Исправив многочисленные ошибки на странице, редакторы с удивлением узнали от меня, где я её нашёл. Я сказал редакторам, что изменил имена людей и названия мест, упомянутых на странице, но в остальном страница точно такая же, как в недавно отмеченном премией романе одного из самых известных австралийских писателей.

( ТИРРА ЛИРРА , ТОМ 3, № 1, ВЕСНА 1992)

ДЫШАЩИЙ АВТОР

Я не могу себе представить, чтобы я читал текст и не осознавал, что объект перед моими глазами — продукт человеческих усилий.

Значительная часть моей работы с текстом состоит из размышлений о методах, использованных писателем при составлении текста, или о чувствах и убеждениях, побудивших писателя написать текст, или даже об истории жизни писателя.

То, о чем я собираюсь вам сегодня рассказать, – это такие подробности, которые мне бы очень хотелось узнать, если бы мне выпала судьба стать человеком, которого потянуло читать эти книги (указывает на стопку книг рядом), а не человеком, которого потянуло писать их.

Я долгое время считал, что человек раскрывает по крайней мере столько же, когда сообщает о том, чего он не может сделать или никогда не делал, сколько и когда сообщает о том, что он сделал или хочет сделать.

Я никогда не летал на самолете.

Я побывал на севере от места моего рождения, в Мервилламбе в Новом Южном Уэльсе, и на юге, в Кеттеринге в Тасмании; на востоке, в Бемм-Ривер в Виктории, и на западе, в Стрики-Бей в Южной Австралии. Расстояние между Мервилламбой на севере и Кеттерингом на юге составляет около 1500 км. Так получилось, что расстояние между Стрики-Бей на западе и Орбостом на востоке примерно такое же. Пока я не рассчитал эти расстояния несколько дней назад, я совершенно не осознавал, что мои путешествия…

ограничен областью, составляющей почти квадрат, но осознание этого не стало для меня сюрпризом.

Я прихожу в замешательство или даже в расстройство всякий раз, когда оказываюсь среди улиц или дорог, которые не расположены в прямоугольной сетке или расположены так, но не так, чтобы улицы или дороги шли примерно с севера на юг и с востока на запад. Всякий раз, когда я оказываюсь в таком месте, я чувствую себя вынужденным отказаться от социального взаимодействия и всех действий, кроме того, что я называю поиском ориентиров. Их я пытаюсь найти, обращаясь к солнцу или к дорогам или улицам, расположение которых мне известно. Я знаю, что нашел ориентиры, когда могу визуализировать себя и свое окружение как детали карты, которая включает северные пригороды Мельбурна и такие известные магистрали этих пригородов, идущие с востока на запад или с севера на юг, как Белл-стрит или Сидней-роуд.

Мои попытки сориентироваться требуют больших умственных усилий, и я чаще терплю неудачу, чем добиваюсь успеха. Часто я думаю, что мне это удалось, но позже обращаюсь к картам и обнаруживаю, что моя визуализированная карта была неверной. Обнаружив это, я чувствую себя обязанным выполнить сложное упражнение, которое, вероятно, никогда не удавалось мне. Я вынужден сначала вспомнить сцену, где я пытался сориентироваться, затем вспомнить визуализированную карту, которая оказалась неверной, и, наконец, попытаться исправить себя в памяти, так сказать: заново пережить предыдущий опыт, но с той разницей, что я получаю правильное сориентирование. Иногда я испытываю это желание спустя много лет после первоначального события. Например, когда я писал эти заметки, я невольно вспомнил ноябрьский вечер 1956 года, когда впервые посетил пригород Брайтона, на берегу залива Порт-Филлип. Это был мой последний день в средней школе, и мой класс должен был встретиться в доме школьного капитана, а затем сесть на поезд до Мельбурна, чтобы посмотреть фильм. Я приехал в Брайтон на автобусе в компании ребят, которые хорошо знали этот район Мельбурна. Позже, когда

Наш класс пешком добрался до вокзала Брайтон-Бич. Я стоял вместе с ними на платформе, где они собрались, но был убеждён, что мы ждём поезд из Мельбурна. После прибытия поезда и посадки я какое-то время был убеждён, что мы уезжаем из Мельбурна, и остаток вечера моё душевное спокойствие постоянно нарушалось мыслями о том, как я мог так совершенно заблудиться на вокзале. Только что, как я уже говорил, мне пришлось вновь пережить тот случай более чем сорокалетней давности, но я снова не смог понять, как карта Мельбурна в моём воображении перевернулась с ног на голову.

Я не могу понять принцип работы международной линии перемены дат.

Я не понимаю, как стоимость валют разных стран может меняться по отношению друг к другу, и тем более, как кто-то может извлекать выгоду из этого явления. Я могу многословно говорить, как будто разбираюсь в этих и многих других подобных вопросах, но на самом деле это не так.

У меня нет обоняния, а вкус лишь рудиментарный. Когда я слышу или читаю о чём-то, что оно обладает запахом или ароматом, я не испытываю чувства лишения, а сразу представляю себе едва заметное излучение от этого предмета: туман или облако капелек, всегда определённо окрашенных: нежные цвета для ароматов, которые считаются слабыми или едва уловимыми, и насыщенные цвета для сильных запахов.

Я склонен воспринимать слова как нечто написанное, а не произнесённое. Когда я говорю, я часто представляю, что мои слова одновременно где-то пишутся.

Я часто могу вспомнить, как выглядел на странице отрывок, который меня заинтересовал. Если я пытаюсь выучить наизусть стихотворение или прозу, я представляю себе напечатанную страницу и читаю её в уме. Когда в 1995 году я начал изучать венгерский язык, я пользовался как учебниками, так и кассетами.

И я разговаривал с носителями языка. Тем не менее, я всегда вижу, как в воздухе, словно написанные слова моих нынешних разговоров на венгерском; и всякий раз, когда я читаю наизусть венгерские стихи, которые знаю, я всегда вижу эти стихи, напечатанные на страницах, с которых я их выучил.

Мне рассказывали, что, упоминая человека или вещь, находящуюся вне поля зрения, я часто указываю в направлении, где, по моему мнению, этот человек или вещь находится во время разговора. Похоже, я делаю это с одинаковой лёгкостью, говоря о людях или вещах на другом конце света, как и о людях или вещах в соседней комнате. Меня часто замечали, когда я указываю на предполагаемое место обитания или место действия какого-то человека или события из прошлого.

У меня никогда не было телевизора.

За свою жизнь я смотрел мало фильмов, а в последние годы – почти ни одного. Всю свою жизнь мне было очень трудно следить за сюжетными линиями фильмов и устанавливать необходимые связи между быстро сменяющимися образами. За свою жизнь я посмотрел не больше полудюжины театральных постановок, а за последние двадцать пять лет – ни одной. Я мало что помню из того, что смотрел. Я никогда не смотрел оперу.

Почти каждый раз, когда я смотрел фильм или театральную постановку, я чувствовал себя неловко и неловко из-за преувеличенной мимики, чрезмерной жестикуляции и откровенной речи персонажей, но потом я с облегчением возвращался к жизни среди людей, которые, по-видимому, используют мимику, жесты и речь так же часто, как и я: для того, чтобы скрыть истинные мысли и чувства.

Я не припомню, чтобы я когда-либо добровольно заходил в какую-либо художественную галерею, музей или здание, которые, как утверждается, представляют исторический интерес.

Я никогда не носил солнцезащитные очки.

Я никогда не учился плавать. Я никогда по собственной воле не погружался ни в одно море или ручей. Иногда я смотрел на текущую воду в небольших речках или ручьях вдали от моря, но никогда не испытывал желания созерцать какую-либо часть моря. Всего пять лет назад моя мать рассказала мне, что меня впервые взяли на море в возрасте шести месяцев, что я начал кричать, как только увидел и услышал море, и продолжал кричать, пока меня не унесли оттуда, где оно не скрылось из виду и не стало слышно.

Моя жена и несколько друзей описывали меня как самого организованного человека, которого они когда-либо знали, и я признаюсь, что люблю порядок и разрабатываю системы для хранения и поиска вещей. Моя библиотека безупречно упорядочена, как и многочисленные картотечные шкафы, полные моих писем, журналов, рукописей, машинописных текстов и личных документов. Иногда я думал обо всем, что связано с моим писательством, как о попытке выявить некий скрытый порядок – обширную структуру связанных образов –

ниже всего, что я могу вспомнить.

И всё же, похоже, я испытываю страх перед системами, созданными другими людьми, или если не страх, то нежелание взаимодействовать с этими системами или пытаться их понять. Я никогда не прикасался ни к одной кнопке, переключателю или рабочей части компьютера, факса или мобильного телефона. Я никогда не учился работать с фотоаппаратом. (Однако я умею работать с несколькими видами копировальных аппаратов, и делаю это часто.) В 1979 году я научился печатать, используя только указательный палец правой руки. С тех пор я пишу все свои художественные произведения и другие тексты, используя упомянутый палец и одну или другую из моих трёх пишущих машинок.

Я примерно понимаю десятичную систему Дьюи, но так и не научился пользоваться библиотечным каталогом. Примерно до 1980 года я

Иногда я заходил в ту или иную библиотеку и смотрел на полки, помеченные, насколько я помню, номерами от 800 до 899, а иногда брал с этих полок ту или иную книгу и заглядывал в неё. Примерно в 1980 году электронные устройства стали обычным явлением в библиотеках. Начиная примерно с 1980 года, я иногда заходил в ту или иную библиотеку, чтобы посетить презентацию книги или подобное мероприятие, но никогда не искал какую-либо книгу или другой предмет, не пытался использовать какой-либо каталог или подобное пособие или не обращался за советом к кому-либо из сотрудников. Годы, когда я следовал этой политике, включают тринадцать лет, когда я был преподавателем в том или ином высшем учебном заведении, и три года, когда я был старшим преподавателем в университете.

Я изучал английский язык один, английский язык два и английский язык три в последовательные годы в рамках моего курса на степень бакалавра искусств в университете Мельбурна. (Я учился на этом курсе с 1965 по конец 1968 года, когда мне было от двадцати шести до двадцати девяти лет.) Я был близок к тому, чтобы провалить несколько экзаменов и эссе в течение моих трех лет в качестве студента английского языка, но на нескольких других экзаменах и эссе по английскому языку я получил высокие оценки. Все эти годы я испытывал величайшие трудности в понимании того, что именно я должен был делать как студент английского языка и что именно я должен был сообщать о своих действиях на экзаменах и в эссе. В то же время я подозревал, что преподавательский состав на кафедре английского языка испытывал такие же трудности в понимании того, что они должны были делать, когда они читали лекции или проводили консультации или проверяли эссе или экзаменационные работы.

Я быстро прочитал книгу Терри Иглтона « Литературная теория: Введение , Блэквелл, 1983. Я прочитал гораздо менее поспешно Уэйна С.

Книга Бута «Риторика художественной литературы» , издательство Чикагского университета. (У меня есть

(читал как издание 1961 года, так и переработанное издание 1983 года.) Я не помню, чтобы читал какие-либо другие книги по теории литературы или смежным предметам.

Я был рад найти в книге Уэйна К. Бута убедительное теоретическое изложение нескольких вопросов, в которых я был убеждён много лет, но не мог сформулировать. В частности, я имею в виду необычную таблицу в послесловии ко второму изданию. (Мне всегда нравились таблицы, диаграммы и графики; иногда я пытался использовать их, чтобы прояснить для себя вопросы, редко поддающиеся количественной оценке или схематизации.) Таблица Бута состоит из двух длинных столбцов. В одном столбце перечислены различные авторы, а в другом – различные читатели, которые, можно сказать, существуют во время написания или чтения художественного произведения. Большинство авторов существуют в сознании читателей, а большинство читателей – в сознании авторов. Первого из множества авторов в таблице Бут называет «Автором из плоти и крови» или, в другом месте, «Дышащим Автором». Этот достойный автор описывается как «неизмеримо сложный и в значительной степени неизвестный даже тем, кто наиболее близок к нему».

Вряд ли нужно добавлять, что Бут составил свою таблицу, учитывая только акты чтения и письма. Его таблица была бы гораздо сложнее, если бы он попытался учесть нашу современную ситуацию: личные встречи дышащего писателя с некоторыми из его разновидностей читателей. (В таблице есть так называемый «профессиональный читатель», этот термин может быть применим к некоторым из вас. Проверьте сами у Бута.)

Я пытался использовать схемы и диаграммы для планирования большинства своих произведений, объёмом в книгу, но по мере написания мне всё время приходилось отказываться от намеченного формата. Я испытывал беспокойство всякий раз, когда обнаруживал, что не могу придать своему произведению форму, которую задумал, и иногда боялся, что написанное может оказаться бесцельным или бесформенным.

Однако задолго до того, как я закончил каждую книгу, меня убеждали в том, что это

целостность. Я даже верил, что смогу представить готовую книгу в виде сложной схемы или диаграммы, хотя никогда не пытался этого сделать. Я до сих пор иногда вспоминаю то одно, то другое из своих произведений –

Будь то книга размером с книгу или короткая книга, это не страница за страницей текста, а многоцветный массив взаимосвязанных образов. Некоторые из этих образов так же просты, как зелёный камень, окружённый голубоватой дымкой в «Изумрудной синеве», а другие так же сложны, как гонка за Золотым кубком в «Тамариск Роу» .

Когда я размышляю о своей прозе таким образом, я в чём-то соотношусь с рассказчиком из «В дальних полях», который видел в своей прозе карту сельской местности, где маленькие города были образами, а дороги, соединяющие их, — чувствами. Я также не похож на молодого человека с первых страниц « Равнины» , который покорял крупных землевладельцев, используя цветные карандаши и миллиметровую бумагу для иллюстрации истории культуры на равнинах.

Признаю, что моя любовь к графикам и диаграммам может быть примитивной, даже детской привычкой мышления. Например, в своём понимании истории, или прошлого, я опираюсь на простую диаграмму, которую нашёл почти пятьдесят лет назад в учебнике истории для средней школы: линию времени. Я не могу представить себе историю этой планеты иначе, чем как происходящую на кажущейся бесконечной серии прямоугольных поперечных сечений земли и моря, каждое из которых, так сказать, длиной в сто лет. Каждый прямоугольный отрезок резко обрывается в конце столетия, которое он обозначает. Следующий прямоугольный отрезок начинается далеко слева (как мне видится) от этой точки, причём прямоугольные отрезки, или столетия, параллельны друг другу во тьме безвременья и безпространства. Если я думаю, например, о жизни Марселя Пруста, то без труда представляю, как писатель и всё его окружение заканчиваются в последний день 1900 года, а затем вновь появляются далеко в самом начале двадцатого века. Рассказчик моей повести «Первая любовь», возможно, видел ситуацию именно так.

В течение шестнадцати лет, с 1980-го по конец 1995-го, я работал штатным преподавателем художественной литературы. Я всегда преподавал в одном и том же высшем учебном заведении, но в течение этих шестнадцати лет оно сменило три разных названия и три разных системы управления. В третьем своём обличье это место называлось Университетом Дикина, а система управления была такова, что я рано вышел на пенсию, в возрасте пятидесяти пяти лет, тем самым сократив свой доход на пять шестых, вместо того, чтобы продержаться там ещё год.

Работая преподавателем художественной литературы, я искал и собирал высказывания писателей и других специалистов по обширной теме написания и понимания художественной литературы. Я собирал не только те высказывания, с которыми был согласен сам. Я собрал целый ряд высказываний, чтобы иметь возможность предложить своим студентам не только свои собственные взгляды на художественную литературу, но и противоположные. Готовя этот текст, я решил не просматривать всю свою коллекцию высказываний писателей, а привести два-три, которые всё ещё часто всплывают в моей памяти спустя более пяти лет после моего последнего выступления перед классом. Я выбрал два.