Невстречи

Вчера мы хоронили Лячина

Вчера мы хоронили Лячина...

Но, Господи, в который раз

Молчал Кронштадт, молчала Гатчина,

Молчал Урал, молчал Кавказ,

Молчало море черно-белое...

От горя поднабравшись сил,

Смерть – злая, сытая, дебелая –

Шагает средь сырых могил,

И, как в застенке инквизиции,

Пытает памятью сердца...

Здесь, как на поле брани, – птицы

И мрамор близкого лица.

Мгновенья объективом схвачены,

Пусть немота сорвется с уст.

Вчера мы хоронили Лячина...

Теперь, на карте обозначенный,

Один – и без кавычек – Курск.