НФ: Альманах научной фантастики. Выпуск 9

НЕСОРАЗМЕРНОСТЬ

Зеленый росток пробился из почвы а полдень, когда солнце стояло уже над верхушками пальм. К вечеру с моря подул ветер, предвещая дождь. А утром над островами снова вставало солнце, и только размытые ливнем камни говорили о том, какой была эта ночь.

Так минули первый день и первая ночь в жизни растения, которое потом станет деревом, огромным деревом и даже получит название «драконового». 6000 лет отделяют нас от того дня. То было время, когда мир походил на огромную немую карту, потому что не было еще ни границ, ни городов, безымянны были моря и горы, а люди, ютившиеся вдоль побережий и у подножий гор, молились вою ветра, свету костра и не знали больших богов, чем божки из необожженной глины.

Проходили века. Где-то на отдаленных островах росло безвестное дерево. В мире возникали первые государства и первые войны прошли по земле. В год, когда колесницы фараона Рамсеса II встретились в битве с войском царя хеттов Муваталлиса, дерево впервые зацвело. На нем раскрылись большие белые цветы, через несколько часов они опали.

Минули еще века. Человечество переживало величайшие события и трагедии. Менялись очертания государств, рушились империи, гибли народы. Начались и минули крестовые походы, воцарилось и отошло средневековье, первые каравеллы Колумба отправились через океан. А дерево все так же стояло на берегу залива, и в листве его шелестел ветер.

Оно дожило до наших дней. Над ним, слышавшим стук каменного топора, проносятся теперь спутники. Кто знает, свидетелем и современником каких еще событий может стать это дерево, «драконовое дерево», растущее на острове Тенерифе, одном из группы Канарских островов.

Такова чудовищная несоизмеримость времени жизни какого-то дерева на богом забытом острове, и человека, провозгласившего себя (в одностороннем порядке) «венцом творения». Несоизмеримость эта будет еще большей, если мы обратимся к самым примитивным живым существам — к бактериям. Самые древние живые бактерии были обнаружены недавно в кристалле поваренной соли. Их возраст 500 000 000 лет. Сколь безмерно мала по сравнению с этой протяженностью жизнь человека!

ТЕ, КТО В ПУТИ

Людям всегда казалось, что природа несправедлива к ним, отведя человеку столь краткое существование и обрекая его на смерть. Уже обитатели древнего Шумера, 5000 лет назад жившие на болотистых берегах Тигра и Евфрата, мучительно размышляли об этом. Почему боги, давшие человеку разум, наградившие его чувством, не наделили его бессмертием? С глиняных табличек, испещренных клинописью, сквозь провалы времен до нас доносится полный недоумения и скорби голос Гилыамеша;

Но никогда не стал бы человек тем, что он есть, если бы ограничивался лишь причитаниями. Вот почему Гильгамеш, герой первого в мире эпоса, отправляется в опасный путь за далекое море, чтобы достать там «цветок как терн», дающий бессмертие. Его, цветок этот, хочет Гильгамеш принести своему народу.

Бессмертие! Таков был первый крик, первое слово, которым человек возвестил о своем несогласии с тем неизбежным концом, на который обрекла его природа. Проходили тысячелетия, менялись представления о добре и зле, умирали боги и рождались новые, но неистребимой оставалась эта мечта, эта вера, что есть путь, единственный среди множества, ведущий к бессмертию. И к чести человечества всегда находились безумцы, искавшие этот путь. Кто скажет, сколько было их: безвестных и безымянных, рискнувших отправиться по следам Гильгамеша и не дошедших до цели, сбившихся с дороги и погибших на ложных тропах.

Эпос о Гильгамеше говорил о цветке, несущем бессмертие. «Махабхарата», эпос, принесенный в древнюю Индию племенами ариев, упоминает о соке какого-то дерева, продлевающем жизнь человека до 10000 лет. Очевидно, из индийских же источников позднее предание это было взято греческими историками, Мегасфеном и Страбоном. А Элиан, римский автор, живший в II–III веках, ссылаясь на Феопомпа, рассказывал о деревьях, плоды которых способны якобы возвращать утраченную молодость.

Все сообщения эти восходят, очевидно, к какому-то единому древнему источнику. Вот что говорит о дереве вечной жизни, произраставшем в раю (или месте первоначального обитания людей) библейский текст:

«И сказал Господь Бог: вот, Адам стал как один из Нас, зная добро и зло; и теперь как бы не простер он руки своей, и не взял также от дерева жизни и не вкусил, и не стал жить вечно». Чтобы этого не случилось, человек был изгнан из рая, у входа в который был поставлен страж «и пламенный меч обращающийся, чтобы охранять путь к дереву жизни».

Первоначально и древнешумерский «цветок как терн» и дерево жизни выступали в качестве неких символов. И только позднее, когда сокровенный смысл их был утрачен, они превращаются в обыкновенное растение или дерево, сок и плоды которого удлиняют жизнь или возвращают молодость.

Подобная же утрата первоначального смысла или переосмысление произошло, очевидно, и с «водой жизни». В Древнем Египте эквивалентом православного «царство ему небесное» была фраза: «Да дарует ему Озирис прохладную воду вечной жизни!»

Эту воду вечной жизни индийцы представляли себе в виде источника или родника, древние иудеи — реки. О ней упоминает Геродот. Предания о воде вечной жизни существовали и у африканских народов, и у народов Америки, и у славян (живая и мертвая вода). По русским былинам, источник живой воды находится на острове Буяне, который стоит посреди океана. Но нет пророка в отечестве своем. Жители океанских островов, в частности Гавайских, наоборот, помещали источник вечной жизни далеко от своей родины, в стране, находящейся за много дней пути. Туда, на поиски источника вечной жизни, подобно Гильгамешу, отправлялся герой гавайских преданий Камапиикая.

В 1347 году арабский ученый Ибн-Батута беседовал с двумя путешественниками, утверждавшими, что ручей, несущий воды жизни, находится в Китае и впадает в море неподалеку от Кантона. Казалось бы, жителям Китая незачем искать воду жизни где-то еще. Но подобно гавайцам и, очевидно, в силу той же логики они предпочитали отправляться на ее поиски далеко за пределы своей страны. Много лет путешественники из Китая упорно искали источник живой воды… в. Индии.

Там их пути пересекались с путями иезуитов и католических миссионеров, также веривших, что именно в Индии им удастся найти источник вечной жизни, Один из таких миссионеров-путешественников своем письме Европу в 1291 году горестно сетовал, что многие годы тщетно искал воду жизни Северной Индии. Кстати, мнения богословов, где точно находится этот источник, расходились. Одни склонны были считать, что следует продолжить поиски в Индии. Другие, ссылаясь на туманные места писания и недомолвки древних авторов, называли Цейлон. Третьи — Эфиопию.

Но задолго до них «индийской версии» придерживался якобы и сал Александр Македонский. Существуют предания, будто свой поход в Индию он предпринял в поисках все того же источника вечной жизни.

Но, пожалуй, ни завоеватели, ни путешественники, ни иезуиты не были первыми, кто отправился на поиски источника жизни.

В «Этюдах оптимизма», посвященных проблеме продления жизни, И. И. Мечников упоминает о китайском императоре Цинь Ши Хуанди (246–210 гг. до н. э.), снарядившем на поиски островов бессмертия целую экспедицию.

«Говорят, что посреди Восточного моря есть три необыкновенных острова, писал об этих островах историк тех лет. — Они не так далеки от мест, обитаемых людьми, но, к сожалению, едва кто-нибудь пытается пристать к ним, как поднимается ветер, который относит лодку далеко прочь. Если говорят правду, то в древние времена были люди, которым удавалось достичь этих островов. На этих островах живут бессмертные и есть состав, который оберегает от смерти. Все живое там, даже птицы и животные — белого цвета».

На одном из этих островов был якобы источник вина цвета нефрита. Выпивший этого вина, утверждало предание, обретал бессмертие.

Император Цинь Ши воздвиг Великую Китайскую Стену, оградившую страну от кочевников. Тем самым он избавился от забот, тяготивших его предшественников, а освободившееся таким образом время посвятил размышлениям о путях достижения бессмертия. Особенно благоволил император к даосским монахам, полагая, что им известна эта тайна. Вот почему нельзя было обрадовать его большим, чем просьба, с которой припал к его высоким стопам подданный Су Ше: «Мы умоляем, просил он, — чтобы нам разрешили, пройдя должное очищение, отправиться с юношами и девушками на поиски островов бессмертия».

Поскольку просьба совпала с его тайными устремлениями, император решил, что страна его не обезлюдеет, если выделить для экспедиции 3000 девушек и юношей, а также большое число различных слуг, работников и мастеровых.

Многие дни император проводил на берегу или в плавании вдоль побережья, часами всматриваясь в неясный горизонт. Но корабли так и не вернулись.

«Су Ше отправился в плавание, — писал о финале этой экспедиции китайский историк. — Он открыл земли, замечательные своим миролюбием и плодородием. Там он поселился, стал королем и не вернулся назад».

Когда стало ясно, что Су Ше и его люди так и не возвратятся, император стал искать других путей, чтобы обрести секрет бессмертия. Не решаясь сам отправиться на поиски острова, император приближает к себе великих мудрецов, людей, причастных к тайным знаниям и магии. Долгие годы они изготовляли для него сложные составы и снадобья. Каждому самому последнему подданному было известно, что император повелел своим мудрецам сделать так, чтобы он жил вечно. А в империи не было человека, который не знал бы, что воля их повелителя священна. За долгие годы своего царствования Цинь Ши пролил реки крови, дабы утвердить в этой справедливой мысли всех — от нищего пастуха до высшего сановника.

Вот почему, когда в предначертанный час император все-таки умер, подданные его и царедворцы оказались перед нелегкой дилеммой: что считать действительностью — священную волю императора, пожелавшего жить вечно, или свершившийся факт. Впрочем, колебания были недолги. Императора решено было считать живым. Он был посажен на трон и оттуда, из-за ширмы, долгие месяцы давал безмолвные аудиенции сановникам, наместникам провинций и дипломатам. Все такой же безмолвный и неподвижный, восседая на троне, император совершил долгое путешествие по стране и лишь на исходе девятого месяца, преодолевая страх и сомнения, приближенные решились предать императора земле.

ОСТРОВ ВЕЧНОЙ МОЛОДОСТИ

Но надежда никогда не умирала с теми, кто надеялся, а вера — с теми, кто веровал. Вот почему, когда адмирал его величества Христофор Колумб открыл за океаном новые, неведомые земли, он открыл и новую главу в поисках обетованной страны бессмертия, Вслед за конкистадорами и купцами на запад переместились и надежды. Итальянский гуманист Педро Мартир, живший в те годы и лично знавший великого мореплавателя, писал папе Льву X: «К северу от Эспаниолы, между прочими островами, есть один остров на расстоянии трехсот двадцати миль от нее, как говорят те, которые отыскали его. На острове том бьет неиссякаемый ключ проточной воды, такого чудесного свойства, что старик, который станет пить ее, соблюдая при том определенную диету, через некоторое время превратится в юношу. Я умоляю, ваше святейшество, не подумайте, чтобы я говорил это из легкомыслия или наобум; этот слух действительно утвердился при дворе, как несомненная истина, и не только простой народ, но и многие из тех, которые стоят выше толпы по своему уму или богатству, тоже верят ему».

Приходится ли удивляться, что в числе веривших в существование источника жизни оказался и знатный кастильский идальго Хуан Понс де Леон. Ему было уже более пятидесяти лет, когда от живших на Пуэрто-Рико стариков-индейцев он узнал о какой-то стране, расположенной на севере, где есть источник, возвращающий вечную молодость. За несколько лет до этого многие индейцы с острова Куба поплыли на ее поиски. Поскольку ни один из них так и не вернулся, это служило, как считали оставшиеся, бесспорным доказательством, что им удалось найти эту страну.

Другие индейцы возражали: зачем отправляться так далеко, если среди Багамских островов есть остров Бимини, где бьет точно такой же источник вечной жизни?

Понс де Леон был не единственным из испанцев, слышавшим эти рассказы. Но он оказался единственным, кто решился на свой страх и риск снарядить специальную экспедицию на поиск этого острова. Конечно, если бы слухи касались золота, и средства, и корабли, и участники не заставили бы себя ждать. Но речь шла всего-навсего о бессмертии. Сам же Понс де Леон был уже в том возрасте, когда люди начинают понимать относительную ценность золота и абсолютную жизни.

Вложив все свои средства в покупку трех кораблей, Понс де Леон набирает экипаж и 3 марта 1512 года под пушечную пальбу приказывает поднять якоря. Ветер надувает паруса, и флотилия, созданная для поисков бессмертия, отправляется в путь.

Погода благоприятствовала плаванию, и вскоре на горизонте показались зеленые острова Багамского архипелага. День за днем корабли обходили остров за островом, но все поиски и все расспросы оставались тщетны. Напрасно, не доверяя помощникам, капитан сам сходил на берег и пил из всех источников, какие только попадались на пути. Он пробовал даже воду из зловонных болот острова Бурка. Желанного перерождения не происходило, молодость не возвращалась к нему.

Через двадцать четыре дня после отплытия вахтенный на мачте увидел новую, неведомую землю, которую сначала тоже приняли за остров. Это была Флорида, Так была названа эта земля Понс де Леоном в память о том дне («Песка Флорида» вербное воскресенье), когда он высадился на ее цветущие берега. Разбив своих людей на отряды, капитан отправил их в разных направлениях в глубь неведомой страны. Но один за другим посланные возвращались ни с чем. Образцы воды, доставленной капитану в медных солдатских флягах, не радовали его. Вскоре появились основания и для тревоги. На некоторые отряды напали индейцы. Позднее в одной из таких стычек был ранен и сам Понс де Леон.

С большим трудом, борясь с враждебными ветрами и пассатами, искатели бессмертия возвратились на Пуэрто-Рико. Неужели экспедиции суждено было завершиться полной неудачей? Но нет, в порт вернулось только два судна. Третье, на котором был сам Понс де Леон, продолжало поиски. И упорство было вознаграждено. В конце концов они нашли этот легендарный остров Бимини. Он был покрыт прекрасными лесами и волнистыми лугами, множество чистых и прозрачных источников орошало остров. Но, увы, среди них не было ни одного, который обладал бы свойством возвращать утраченную молодость.

По возвращении в Испанию Понс де Леон был благосклонно принят королем. Ему было высочайше пожаловано звание «губернатора острова Бикини и острова Флориды».

Через несколько лет Понс де Леон, человек, искавший бессмертия, погиб от раны, полученной на Флориде. «Таким-то образом, — назидательно заметил автор одной старинной испанской хроники, — судьба разрушает планы человеческие; открытие, которым Хуан Понс надеялся продлить свою жизнь, послужило сокращению ее».

Но разве не усмешка судьбы: сами жители Пуэрто-Рико, откуда он отправился на поиски вечной жизни, были убеждены, что испанцы, завоевавшие их, бессмертны! Именно поэтому несмотря на все притеснения и произвол, который чинили конкистадоры, гордые индейцы сносили все. И действительно, разве можно представить себе предприятие более безнадежное, чем восстание против бессмертных?

Как это часто бывает, открытие началось с сомнения. Нашелся вождь, который высказал некоторую неуверенность в том, что жестокие белые боги не знают смерти. Чтобы проверить обоснованность такого предположения, решено было провести довольно смелый эксперимент. Узнав, что один молодой испанец по имени Сальседа собирается проследовать через его владения, вождь приставил к нему почетный эскорт, дав своим людям соответствующие инструкции. В соответствии с этими инструкциями, переходя реку, индейцы уронили носилки и держали Сальседу под водой, пока тот не перестал вырываться. Затем они вытащили его на берег и на всякий случай долго и витиевато извинялись перед богом за то, что посмели нечаянно уронить его в реку. Но тот не шевелился и не принимал их извинений. Чтобы убедиться, что это не хитрость и не притворство, индейцы не спускали с испанца глаз несколько дней, то наблюдая за ним исподтишка из высокой травы, то вновь приближаясь и в который раз повторяя свои извинения.

Только после этого индейцы убедились, что их завоеватели такие же смертные люди, как и они сами. А убедившись, в один день и час подняли восстание по всему острову, истребив и изгнав испанцев всех до одного. Правда, ненадолго.

Впрочем, в своем представлении о бессмертии владык обитатели Пуэрто-Рико не так уж далеко ушли от подобных же заблуждений, которые питали куда более цивилизованные народы в отношении своих правителей. Так, во время похода Александра Македонского народы Ближнего Востока считали, что захвативший их царь греков бессмертен. Точно так же, в первые годы воцарения императора Августа подданные его искренне считали своего императора бессмертным.

Готовность поверить в бессмертие правителя была столь велика, что нужно было очень немного, чтобы превратить ее в уверенность. Это понимали, очевидно, западноримские императоры Аркадий и Гонорий (395–408 гг.), в 404 году обнародовавшие эдикт о своем небесном происхождении. Основным аргументом при этом был следующий: «Те, кто осмелится отрицать божественную сущность наших личностей, будут лишены должностей и имущество их будет конфисковано».

Обращаться к императорам с момента обнародования эдикта следовало уже не «Ваше величество», а «Ваша вечность». Судя, однако, по тому, что, кроме эдикта, нам известно и другое — даты смерти обоих императоров, мера эта не обеспечила им вечной жизни.

Со столь же сомнительным результатом титул «бессмертных» вот уже три века носят члены французской Академии наук. Звание это не больше приблизило их к бессмертию, чем членов некоего клуба, и ныне существующего в Лос-Анджелесе, устав которого провозглашает телесное бессмертие всех его членов.

ПУТИ И СРЕДСТВА

Первые христиане, которые таились в пещерах и пустошах, которых травили дикими зверями на аренах Рима, имели мало общего с пресыщенными и надменными князьями церкви последующих веков. Но кто знал, кто мог помнить тысячи лет спустя, что обязательное безбрачие католического духовенства восходило к представлениям именно этих ранних христианских сект? Первые христиане считали, что вступление в брак, появление детей были первопричиной, лишившей человека вечной жизни. И когда много позднее, в IV веке, известный философ и богослов Августин Блаженный также решительно выступал против брака, он обращался при этом к тем же аргументам.

Как ни странно, подобное представление издавна бытовало далеко от Европы, на противоположном конце Азии — в древнем Китае. Легенды рассказывали о стране бессмертия, где люди не имели детей и поэтому якобы жили вечно.

Но известно, что каждому тезису соответствует свой антитезис. В противоположность концепции воздержания как пути к бессмертию существовала и другая, столь же древняя концепция, которая, наоборот, призывала как можно чаще общаться с юными девушками, чье дыхание заставляет отступать годы и возвращает молодость. К такому способу продления жизни прибегали китайские императоры, средство это было распространено и на Ближнем Востоке и в Риме. О молодых девушках, как о лекарстве, могущем вернуть якобы уходящую молодость, писал в свое время такой авторитет, как врач Гален. И такой король, как Фридрих Барбаросса, следовал этому совету. Средство это рекомендовали с такой же легкостью, как сейчас врачи прописывают аспирин или таблетки от головной боли.

До нас дошла следующая эпитафия, сделанная по завещанию одного жизнерадостного римлянина на его надгробной плите:

Правда, до нас не дошло иных доказательств успешности подобного метода, кроме свидетельства самого Геримпа; Возможно, впрочем, последователи Геримпа были слишком поглощены выполнением его совета, чтобы отвлекаться на что-либо еще.

Куда больше времени да и сил на проповедование своих взглядов оставалось у сторонников воздержания. Они призывали не только к безбрачию, но и к воздержанию от желаний, от пищи, даже воздержанию от дыхания и т. д.

Один из восточных авторов рекомендовал, например, сделав вдох, задерживать дыхание в течение 120 ударов сердца. Тому, кто научится делать это, следует постепенно увеличивать паузу, пока он не сможет не дышать в течение тысячи ударов. «Когда старый человек достигнет этого состояния, он превратится в юношу».

Для достижения той же цели венецианский аристократ Корнаро (1464–1566 гг.), всемерно ограничивая себя в пище, довел свой рацион до 12 унций в день и прожил 102 года. Правда, при этом остается открытым вопрос, не дожил ли бы он до тех же самых лет и без столь мучительного поста? Ведь если бы все сводилось только к ограничению в пище, самыми великими долгожителями во все времена были бы, очевидно, бедняки.

Но, к счастью, подобное сомнение не зародилось в возвышенной душе венецианского аристократа. Если бы это случилось, досада по поводу несъеденных бифштексов наверняка отравила бы его дни и едва ли позволила бы ему дожить до столь почтенного возраста.

Впрочем, даже Корнаро выглядит человеком, склонным к излишествам, по сравнению с другими, искавшими бессмертия на путях воздержания. В древнекитайских «Биографиях бессмертных» сообщалось, что некоторые из них, благодаря умеренности и постам, вообще освобождались от унизительной необходимости принимать пищу. «Они питаются воздухом и пьют росу». Как известно, и более поздние правители были далеко не безразличны к проблеме бессмертия. Стремясь как можно больше продолжить свою жизнь, они окружали себя алхимиками, астрологами, врачами.

Французский король Людовик XI был одержим страхом, что судьба, насмешливая и злая судьба, дарует ему короткую жизнь, и он не доживет до шестидесяти лет. Однажды, следуя высочайшему повелению, несколько молчаливых людей в сопровождении не менее молчаливой стражи поднялись на борт корабля и туманным осенним утром покинули берега Франции. После долгих недель блужданий по океану корабль достиг наконец цели своего путешествия — островов Зеленого Мыса.

Прошло много дней, прежде чем паруса были подняты снова и скалистые побережья островов остались позади. Команде и остальным, плывшим на корабле, пришлось потесниться — в каютах расположились несколько необычные пассажиры. Там на подстилках из свежей травы ползали и медлительно переваливались друг через друга огромные черепахи. Это были черепахи, известные своим долгожитием. Они должны были передать это высокое качество королю Франции.

Из тонкого бокала работы венецианских мастеров каждое утро его величество пил зеленоватую горькую жидкость — черепашью кровь.

— Мне становится лучше, — уверял он врача, приходившего, чтобы почтительно пощупать королевский пульс, — Я чувствую, что молодею…

Между тем, видя, что король с каждым днем становится слабее и выглядит все хуже, приближенные наперебой выражали свою преданность и любовь его наследнику. Всякий другой заметил бы этот тревожный признак. Но не Людовик. Он был слишком поглощен черепахами, которые должны были одарить его небывалым, сказочным долголетием.

Но если французский король помышлял всего лишь о шестидесяти годах жизни, американский мультимиллионер Дж. Рокфеллер (1839–1937 гг.) поставил своей целью во что бы то ни стало дожить до ста лет. Он поселился в специальных комнатах, совершенно изолированных и стерильных, подвергался постоянным медицинским осмотрам и освидетельствованиям. Если когда-либо и существовал человек, живший в абсолютно благоприятных и тепличных условиях, так это был именно Дж. Рокфеллер. И все-таки, несмотря на все эти условия (а кто знает, может, именно благодаря им!) он не достиг поставленной цели и сошел с дорожки всего за два метра, за два года до финиша.

Заботы подобного рода не были чужды и столь трезвому и жестокому политику, как Чингисхан. Однажды ему рассказали о даосском монахе Чанг-Чуне, владеющем якобы секретом вечной молодости и прожившем благодаря этому 300 лет. Тотчас же в Китай в сопровождении конвоя и свиты был отправлен чиновник, которому было дано поручение привезти монаха. Чиновник был облечен высшей властью — ему был вручен так называемый «тигровый ярлык». Надпись на ярлыке, скрепленная печатью Чингисхана, гласила; «Этот человек уполномочен действовать так же беспрепятственно, как если бы я находился на его месте».

В марте 1221 года отшельник отправился в путь, в декабре прибыл он в Самарканд и только в мае следующего года состоялась встреча с ханом. Дела в то время делались медленно, хотя и неотвратимо.

— Посвященный, — спросил его Чингисхан, — какие средства долгой жизни принес ты мне издалека?

— У меня нет эликсира, продлевающего жизнь, — отвечал монах, — мне известны лишь пути, которые могут охранять жизнь…

И он стал перечислять разочарованному повелителю различные способы воздержания и умеренной жизни.

Справедливости ради стоит отметить, что подобно тому, как безбрачию противостояла противоположная концепция, идее воздержания противостояла идея, отрицавшая ее. И когда профессор медицины С. Альбикус по распоряжению чешского короля Венцеслава написал для него трактат о продлении жизни, он завершил свою книгу советов следующей фразой:

«Нет напитка, кроме вина; нет пищи, кроме мяса; нет радости, кроме женщины».

Но все эти способы: диета, дыхание, безбрачие, как и противоположные им, все это были лишь различные ключи, которые люди пытались подобрать к одному и тому же замку, замыкавшему вход в царство бессмертия. Есть в этой связке и ключ, окрашенный в красный цвет.

Кровь, считалось, играет в достижении бессмертия исключительную роль. Именно в крови человека видели древние носительницу особой жизненной силы. Если бы можно было создать состав, равнозначный крови (но не подверженный действию времени), и влить его в вены, время было бы бессильно над человеком. Именно так и поступает в поэме Овидия волшебница Медея со старцем Эссоном.

Когда человек теряет кровь, он умирает. Кровь равнозначна жизни. Принявший в себя чужую кровь как бы впитывает и частицы чужой жизни. Вот почему в Риме во время боев гладиаторов можно было видеть, как после очередной схватки зрители выбегали на арену и пили с каменного пола еще теплую кровь. Правда, патриции не поступали так. Они пили обычно кровь молодых рабынь, мешая ее с их молоком. Этот метод продления жизни просуществовал столетия. Еще в XV веке известный богослов Марсилио Фичино (1433–1499 гг.) «находил молодую, здоровую, веселую и красивую женщину и, когда наступало новолуние, сосал молоко из ее груди». Если ему казалось, что он не чувствовал на себе достаточного омолаживающего влияния этой процедуры, он принимался «подобно пиявке», высасывать из нее кровь.

До нас дошло и своего рода теоретическое обоснование подобных путей продления жизни. «Если человек достиг 10Х7 или 9 Х 8-летнего возраста, — писал уже известный нам М. Фичино, — древо его тела становится все более и более сухим, оно нуждается в жидкостях молодого тела».

В Европу этот изуверский обычай пришел с Ближнего Востока. Пресыщенные жестокостями и наслаждениями восточные сатрапы прибегали к нему как к последнему средству перед лицом приближающейся старости. Дряхлая рука не удержит власти. И они жадно, кубками пили кровь молодых рабов.

Другие, не насытившись вкусом крови, подобно царю Эссону, пытались ввести чужую кровь в свои вены. Такую попытку сделал папа Иннокент VIII, решивший ввести себе кровь трех юношей. Эксперимент оказался фатальным. Папа умер мгновенно среди чаш с приготовленной для него кровью.

ЭЛИКСИР БЕССМЕРТИЯ

Как известно, ведущие религии бессмертие, жизнь вечную обещают лишь за порогом смерти.

В противоположность этому некоторые мистические и философские школы считают бессмертие достижимым и при жизни человека. При этом называются два пути: «надлежащий» и «преступный». Первый предусматривает сложную систему дыхательных, физических и психических упражнений. Преодолеть его могут только люди, сильные духовно. Другой путь имеет в виду различные оккультные способы продления жизни. Это путь преступный, таящий возмездие в себе самом. Решившийся вступить на него может якобы удлинять собственную жизнь за счет жизней других людей, лишая их так называемой «энергии жизни», или «жизненной силы».

Тот, кто ищет бессмертия на первом пути, должен прежде всего воспитать в себе величайшее безразличие. «Когда человек приходит в такое состояние, писал один восточный философ, — когда «иметь» или «не иметь» для него совершенно равнозначно, когда для него безразличны жизнь и смерть, когда чувства его в гармонии с природой, а внутренний и внешний мир составляет единое целое, тогда человек может освободиться от рабства материи и оставить позади солнце, луну и звезды. Для него не будет иметь значения, ел ли он сто раз в день или один раз в сто дней».

К этому состоянию возвышенного безразличия удалось якобы приблизиться индийцу Тапасвиджи (1770–1955 гг.), прожившему, как утверждают, благодаря этому, 186 лет. В возрасте пятидесяти лет он, будучи раджой в Патиале, решил удалиться в Гималайи, чтобы стать «по ту сторону человеческих горестей». После многолетних упражнений Тапасвиджи научился погружаться в так называемое состояние «самадхи», когда жизнь полностью, казалось, покидала его тело и он подолгу мог не принимать ни питья, ни пищи.

Среди прочих средств неограниченного продления жизни особое место занимал эликсир бессмертия. Непосредственное отношение к этому составу имели боги, именно они считались в древности основными его потребителями. Греческие боги вкушали дарующую вечную жизнь амброзию, индийские — амриту, боги иранцев хаома. И лишь боги Древнего Египта, проявляя величественную скромность, предпочитали пище богов воду. Правда, воду бессмертия.

После богов никто из людей не подходил к эликсиру бессмертия так близко, как алхимики.

Наиболее распространенным было убеждение, что эликсир представляет собой не что иное, как спиртовый раствор философского камня.

Впрочем, системе воззрения искателей вечной жизни нельзя отказать в логике. Прежде всего они давали дефиницию — определение предмета. Бессмертием, в их понимании, следовало считать то, что не подвержено изменениям. Таким веществом прежде всего было золото. Оно не подвержено воздействию щелочей и кислот, не подвергается коррозии. Само время бессильно перед ним. Следовательно, металл этот содержит некое начало, делающее его таким. Значит, нужно или выделить из него эту субстанцию, или привнести ее в человеческий организм вместе с золотом. «Кто примет золото внутрь, — гласит один древний восточный текст, — тот будет жить так же долго, как золото. Кто примет нефрит, будет жить долго, как нефрит».

Некоторое представление об эликсире дает рецепт, составленный личным врачом папы Бонифация VIII. Мы рискуем привести его, надеясь, что благоразумие удержит наших читателей от чересчур поспешного его применения. Согласно этому рецепту следовало смешать в измельченном виде в различных пропорциях золото, жемчуг, сапфиры, изумруды, рубины, топазы, белые и красные кораллы, слоновую кость, сандаловое дерево, сердце оленя, корень алоэ, мускус и амбру.

Столь же сложен был, очевидно, и состав знаменитых «пилюль бессмертия».

«Солнце, луны и звезды должны семь раз завершить свой круг и четыре времени года должны вернуться девять раз. Ты должен промывать состав, пока он не станет белым, и сбивать, пока он не превратится в красный, — тогда ты получишь эликсир, который дарует тебе жизнь продолжительностью в 10000 эпох».

Но что особенно важно, эликсир, как и «пилюли бессмертия», нельзя было принимать так, как сейчас, скажем, пирамидон. Следовало обязательно сочетать это с определенным образом жизни, строгой диетой, развитием высоких духовных и нравственных качеств.

Заблуждения, дающие пышные всходы в любой области человеческой деятельности, здесь принесли особенно небывалый урожай.

Трудно передать то волнение, которое испытал исследователь, впервые расшифровавший египетский папирус, который позднее получил название «папируса Смита». Текст этот, написанный 4000 лет назад, был озаглавлен весьма многообещающе: «Начальная книга превращения старых в молодых». Правда, при дальнейшем чтении ученого ожидало разочарование: речь шла всего-навсего о различных косметических смесях и масляных притираниях. Папирус говорил не столько о том, как «стать» молодым, сколько о том, как «казаться» молодым. Хотя и существует формула «казаться — значит быть», идентичность эта чаще всего бывает ошибочна.

Но даже при всей своей химеричности этот способ был не худшим в ряду прочих. Среди прочих же можно было бы назвать, например, изыскания одного известного французского ученого XV века. В поисках жизненного эликсира он сварил 2000 яиц, отделил белки от желтков, и, смешивая то и другое с водой, многократно перегонял, надеясь таким путем извлечь искомую субстанцию жизни. Известен также рецепт, содержащийся в трактате одного восточного автора, который рекомендовал для той же цели «взять жабу, прожившую 10000 лет, и летучую мышь, прожившую 1000 лет, высушить их в тени, истолочь в порошок и принимать».

Эксперименты в этой области облегчались тем обстоятельством, что, к счастью, ставились они преимущественно на себе. Неудача не могла огорчить самого экспериментатора, поскольку сам он оказывался уже по ту сторону черты, откуда и печали и разочарования этой жизни воспринимаются, очевидно, в иных масштабах.

Так случилось в прошлом веке с одним богатым барином — филантропом, которого в Москве все звали просто по имени-отчеству — Андрей Борисович. К старости он стал предаваться различным изысканиям в области эликсира вечной жизни, руководствуясь при этом главным образом собственной интуицией. Вскоре Андрей Борисович был в полной уверенности, что нашел искомый состав. Он настолько уверовал в это, что искренне чувствовал себя помолодевшим, стал ходить на танцы, предаваться самым отчаянным похождениям, и до последней своей минуты нисколько не сомневался в собственном бессмертии.

Вопреки усилиям продлить свою жизнь, намного раньше положенного срока отправился к своим царственным предкам и китайский император Сюаньцзун (713–756 гг.). Произошло это только потому, что он имел неосторожность принять эликсир бессмертия, изготовленный его придворными лекарями.

Но как бы ни были велики заблуждения и многочисленны ошибки, вопреки всему, вопреки неудачам и разочарованиям, этот безумный поиск не прерывался. Любая ошибка, невежество, неудача тотчас становились всеобщим достоянием и тут же подвергались ликующему осмеянию. Зато каждый шаг к успеху замыкала тайна. Лишь одна сторона происходившего была открыта взгляду любопытных — неудачи. Другая постоянно оставалась в тени.

Вот почему сведения об успехах, которых удалось достичь на этом пути, единичны, разрозненны и малонадежны.

Есть, например, сообщение о епископе Аллен де Лисль, — лице, реально существовавшем (умер в 1273 году), занимавшемся медициной, которого исторические анналы именуют не иначе, как «универсальным целителем». Ему известен был якобы состав эликсира жизни, Когда епископу было 50 лет и он умирал от старости, при помощи этого эликсира ему удалось якобы продлить свою жизнь еще на целых 60 лет.

Еще больше удалось продлить свою жизнь Чжан Дао-лину, основоположнику даосизма, также лицу историческому (35-157 гг. н. э.). После многих лет упорных опытов он преуспел в изготовлении некоего подобия легендарных пилюль бессмертия. Когда ему было 60 лет, он вернул себе молодость и дожил до 123 лет.

Возможно, эти или подобные им факты имел в виду знаменитый врач и ученый средневековья Парацельс, когда писал в одном из своих трактатов: «Нет ничего, что могло бы избавить смертное тело от смерти, но есть нечто, могущее отодвинуть гибель, возвращать молодость и продлять краткую человеческую жизнь». Такого же мнения придерживался и другой выдающийся ученый той эпохи Роджер Бэкон.

ВЕК ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ

О том, в каких пределах может быть продлена человеческая жизнь, среди ученых нет единого мнения. По всей вероятности, это является не столько результатом противоречивых данных, сколько зависит от меры оптимизма. Лучше всего поэтому будет, если мы обратимся непосредственно к фактам и сообщениям, дошедшим до нас.

В советской печати не раз писалось о случаях удивительного долголетия жителей нашей страны. Так, в Советском Союзе проживает 21 000 человек, достигших 100 лет, и около 600 — возраста свыше 120 лет.

Факты подобного долголетия известны и далеко за пределами нашей страны. В 1965 году в Кении умер человек по имени Атамбала, оставивший 10 безутешных вдов и 105 детей. Такое количество детей объясняется, однако, не только числом жен, но и тем, сколько лет имел Атамбвла а своем распоряжении. Жил же он достаточно долго-140 лет.

Правда, это далеко не рекорд. Один индонезийский крестьянин с острова Суматра прожил 194 года. Основываясь на этих сообщениях, логично было бы предположить, что жизнь в тропиках необычайно способствует долголетию. Однако это опровергается записью в английских церковных книгах, согласно которой некий Томас Карне прожил на туманных берегах Темзы ни много ни мало 207 лет. За время его жизни сменилось 12 английских королей.

Не менее удивительные свидетельства находим мы в прошлом. Так, Демосфен пишет о царе Литориусе, также дожившем до двухсотлетнего возраста. Другие авторы упоминают Эпименида, известного поэта с острова Крит, который смог продлить свою жизнь до 300 лет. Но и эта дата не является пределом. Португальский придворный историк рассказывает в своей хронике о некоем индийце, с которым он лично беседовал и встречался и которому было в то время якобы 370 лет.

Следует заметить, впрочем, что подобные сообщения несколько напоминают известный софизм Евбулда. «Составляет ли одно зерно кучу?» — спрашивает он. «Нет» — «А еще одно зерно?» — «Также нет». Вопрос повторяется много раз, пока в итоге не оказывается куча.

Точно так же, если один человек прожил 207 лет, почему другой не может дожить до 208? А если кто-то может дожить до 208 лет, то третий способен дожить и до 209 лет. Иными словами, прибавляя по одному году, мы никогда не достигнем той черты, когда следовало бы с полной уверенностью сказать: «Это исключено!»

Если бы спросили, что думает по этому поводу сам автор, то его позицию можно сформулировать примерно так. Как известно, абсолютное знание (или абсолютная истина) не может быть исчерпано, путь к нему бесконечен. Сейчас мы находимся где-то на отрезке этого бесконечного пути. Нам известно, сколь недавно началась эпоха человеческого познания. Следовательно, часть, которая осталась позади, должна быть несоизмеримо меньше той, которая находится впереди. Поэтому, чем дальше от наших сегодняшних представлений то или иное допущение, тем ближе должно быть оно к истине.

Автор отлично понимает, что это положение является достаточно спорным. Однако, согласно соображению, изложенному выше, именно это должно свидетельствовать в пользу его истинности.

Итак, сделав эту оговорку и резервировав тем самым место для скепсиса тех, у кого он окажется, мы хотим вернуться к нашей теме и сообщить о книге, вышедшей в Турине в 1613 году и содержащей биографию одного жителя Гоа, дожившего почти до 400 лет. Близки к этой цифре и даты жизни одного мусульманского святого (1050–1433 гг.), также жившего в Индии. И сейчас в Раджастане (Индия) бытует предание об отшельнике Мунисадхе, еще в XVI веке удалившемся в пещеры возле Дхолапура и скрывающегося там якобы до сих пор.

Роджер Бэкон в своем сочинении «De secretis operibus» рассказывает об одном немце, по имени Папалице, который, много лет проведя в плену у сарацин (арабов), узнал тайну изготовления какого-то снадобья, благодаря которому дожил до 500 лет. До стольких же лет, по свидетельству Плиния, удалось продлить свою жизнь и некоему иллирийцу.

Однако самое странное сообщение связано с именем индийца Тапасвиджи, о котором мы уже упоминали. Он сообщает о встрече у отрогов Гималаев со стариком-отшельником, который выглядел чрезвычайно бодрым и энергичным. Но удивительное дело, отшельник не говорил ни на одном из современных индийских языков, изъясняясь только на санскрите, языке древней Индии. Из рассказа старика выяснилось, что с тех пор, как он пришел сюда, прошло 5000 лет. Продлить свою жизнь до таких пределов ему удалось якобы благодаря составу, тайной которого он владел.

Однако как ни велики эти сроки, все это еще не само бессмертие, это лишь какие-то пути к нему, подходы, дальние ступени. Вот почему ученые и фанатики, философы и безумцы, цвет человеческой мысли, равно как и ее отбросы, так упорно продолжали искать некое средство, единственное, способное даровать вечную жизнь, — эликсир бессмертия. Они отдавали этим поискам годы, десятилетия. Иногда целую жизнь.

ИЗУВЕРЫ И ГЕНИИ

Немецкий провинциальный городок с улицами, мощенными плитами, с традиционными красными черепичными крышами и неизбежной готикой. Под одной из таких красных крыш, на мансарде, в фантастическом окружении колб, реторт и тиглей сидит молодой человек. Он занят делом на менее фантастическим, чем его окружение, — отысканием эликсира вечной жизни. Но самым странным для нас покажется даже не это, а то, кто этот молодой человек. Это Гете, молодой Гёте, несколько лет своей жизни посвятивший упорным поискам эликсира бессмертия. Не желая повторять те же ошибки, попадать в те же тупики и блуждать в тех же лабиринтах, что его предшественники, он тщательно изучает работы алхимиков, разыскивает самые забытые и скрытые их труды. «Я тайно пытаюсь, — писал он в те годы, — почерпнуть хотя бы какие-то сведения из великих книг, перед которыми ученая толпа наполовину преклоняется, наполовину смеется над ними потому, что не понимает их. Вникать в секреты этих книг составляет радость людей мудрых и отмеченных тонким вкусом».

Так Гёте-алхимик, Гёте — искатель эликсира бессмертия оказывается в одном ряду с людьми довольно странными, с людьми, рядом с которыми трудно представить себе великого поэта. Одним из таких людей был Калиостро. Величайший шарлатан и обманщик, каких только знала история. Так считали одни. Человек, обладавший беспредельным знанием и могуществом. Так утверждали другие.

Если бы мы вздумали рассказать о всех авантюрах и похождениях этого человека, нам едва ли хватило бы отведенных здесь страниц. Кроме загадки своего происхождения и неизвестного источника богатства, Калиостро имел еще одну тайну. «Говорят, — писала в то время одна из газет, — граф Калиостро обладает всеми чудесными тайнами великого адепта и открыл секрет приготовления жизненного эликсира». Ни этот ли слух делал Калиостро столь значительной фигурой при дворах королевских особ? Настолько значительной, что французский король Людовик XVI объявил, что любая непочтительность и любое оскорбление в адрес этого человека будут караться наравне с оскорблением его величества. Заявление, беспрецедентное, пожалуй, в истории французского двора.

Во время пребывания Калиостро в Петербурге светские дамы, удивленные тем, как молодо выглядит его жена Лоренца, изумлялись еще больше, узнав, что ей более сорока лет и что ее старший сын давно уже служит капитаном в Голландской армии. В ответ на естественные расспросы Лоренца открывала, что муж ее владеет секретом, возвращающим молодость.

Странное обаяние, которым владел Калиостро, тайна, которая его окружала, привлекли к нему внимание русского двора. Личный врач императрицы, англичанин Робертсон, не без оснований почувствовал в приезжей знаменитости потенциального соперника. Пользуясь методами, принятыми при дворе, он постарался очернить графа в глазах тех, кто был близок к трону. Наивный придворный лекарь рассчитывал сразить Калиостро тем оружием, которым владел лучше всего, — оружием интриг. Однако граф предпочел скрестить шпаги на своих условиях. Он вызвал Робертсона на дуэль. Но это должна быть странная дуэль-дуэль на ядах. Каждый должен был выпить яд, приготовленный противником, после чего волен был принять любое противоядие. С твердостью человека, не сомневающегося в успехе, Калиостро настаивал именно на таких условиях поединка. Это не походило на браваду и, напуганный его странной уверенностью, Робертсон отказался принять вызов.

Дуэль не состоялась. Возможно, до Робертсона дошли слухи об эликсире бессмертия, которым якобы владеет его противник, возможно, он сам верил этому. Но Калиостро слишком часто бросал вызов судьбе, слишком часто делал рискованные ставки, чтобы не исчерпать даже того великого числа счастливых исходов, которые были дарованы ему. В конце концов ему выпал нечет, и эта карта оказалась последней в его жизни. Граф был схвачен инквизицией, заточен в тюрьму, где и умер, прикованный цепью к стене глубокого каменного колодца.

Бумаги Калиостро, как обычно поступали в подобных случаях, были сожжены. Правда, уцелела копия одной его работы, предусмотрительно снятая в Ватикане. В ней дается описание процесса «регенерации», или возвращения молодости. «Приняв это (эликсир — А. Г.), человек теряет сознание и дар речи на целых три дня, в течение которых он часто испытывает судороги, конвульсии и на теле его выступает испарина. Очнувшись от этого состояния, в котором он, впрочем, не испытывает ни малейшей боли, на тридцать шестой день он принимает третью и последнюю крупицу, после чего впадает в глубокий и спокойный сон. Во время сна с него слазит кожа, выпадают зубы и волосы. Все они вырастают снова в течение нескольких часов. Утром сорокового дня пациент покидает помещение, став новым человеком, испытав полное омоложение»….

Сколько бы фантастическим ни казалось приведенное описание, оно до странного напоминает индийский метод возвращения молодости «кайя-калиа». Курс этот дважды в своей жизни проводил Тапасвиджи, о котором мы уже писали и который прожил 186 лет. Впервые сделал он это, когда ему было 90 лет. Лечение также продолжалось сорок дней, большую часть которых он провел тоже в состоянии сна и медитации. После сорока дней у него выросли новые зубы, поседевшие волосы обрели прежний черный цвет, а телу вернулась былая бодрость и сила.

Но даже когда, вопреки скепсису и усмешкам, весть о подобном исцелении и становилась достоянием многих, состав эликсира и сам процесс лечения оставались тайной. Вот почему не было такой цены, не было такого преступления, которым не были бы готовы заплатить за эту тайну.

В Версале, в маршальском зале и сейчас можно видеть портрет маршала Бретани — Жиль де Рэза. Написанный в XV веке портрет, по словам современников, довольно точно передает внешность этого человека. С портрета на редких посетителей довольно равнодушно смотрит человек средних лет с каким-то отсутствующим взглядом. Его выделяет только борода, такая черная, что кажется даже синеватой, и еще четкая, волевая линия плотно сжатого рта. Эти сомкнутые уста уже пять веков хранят тайну преступлений маршала Жиля де Рэза.

Маршал ценил роскошь и всяческую пышность, что, впрочем, соответствовало как нравам эпохи, так и его положению. Кроме того, он был снисходителен к беднякам. Последнее выражалось в том, что владетель Рэза охотно принимал в свой хор мальчиков, детей бедных родителей, великодушно обещая вывести их в люди и позаботиться об их будущем. Попасть в замок в услужение к сеньору считалось величайшей удачей, и каждый вечер во многих домах Бретани возносились горячие молитвы за милостивого и сердобольного господина Жиль де Рэза.

Правда, оказывая это благодеяние, сеньор ставил одно условие. Родители, отдавшие ему своих детей, не могли ни требовать их обратно, ни даже навещать их. Но ради того, чтобы, сын их выбился в люди, родители были согласны на все.

В замке мальчиков хорошо кормили, им были выданы красивые голубые ливреи с желтыми пуговицами. Правда, каждую неделю одного из них зачем-то требовали к маршалу и обратно он уже не возвращался. Остальным строжайшим образом запрещено было расспрашивать об участи своего товарища. Так продолжалось довольно долго.

В первый день пасхи 1440 года Жиль де Рэз, простившись с женой, покинул замок. Дела требовали его поездки в Нант. Кроме пышной и многочисленной свиты, маршала сопровождал один из самых доверенных его людей, флорентиец Перлати. Это был человек замкнутый, внешне довольно набожный, так что никому не могло прийти в голову, что уже много лет основным его занятием были чернокнижие и магия.

Когда, оставшись одна, госпожа Рэз сидела у окна, раздумывая, чем бы заняться, взгляд ее случайно упал на старую башню. Вход в нее был давно замурован, и Жиль де Рэз запретил кому бы то ни было приближаться к башне: сооружение это очень ветхо, говорил он, и может обрушиться на неосторожного. Однако супруга несколько раз замечала, как поздно ночью в одной из бойниц башни мелькал огонь. Она так и не решилась заговорить об этом с мужем, которого боялась. Зато сейчас ей представлялся прекрасный случай удовлетворить свое любопытство. Дождавшись, когда через несколько дней в замок прибыла ее сестра, она рассказала ей о таинственной башне.

После долгих поисков женщины нашли, наконец, за церковным алтарем потайную дверь, которая через подземный ход вела в башню. Но удивительное дело, внутренность башни не имела запущенного вида. На первом этаже было оборудовано нечто вроде часовни. Но это была странная часовня. На возвышении стояли черные свечи, перед ними лежала большая книга, испещренная непонятными знаками, в углу горела лампада с черным маслом. Но горела она не перед распятием, вместо него стояла бронзовая фигура какого-то чудовища.

На втором этаже были расставлены реторты, гигантские колбы и прокопченные тигли, словом, все принадлежности лаборатории алхимика. Поднявшись выше, женщины оказались в темной комнате, и здесь госпожа Рэз, задев платьем какой-то сосуд, опрокинула его на пол. Когда через минуту ее сестра вернулась со свечой, их взгляду открылась большая комната с высокими стеллажами вдоль стен, уставленными медными сосудами с темной жидкостью и помеченные номерами. Один такой сосуд лежал на полу, и черное пятно растекалось по мраморной плите.

Но это было не все.

Посреди комнаты стоял стол, и на нем лежал труп одного из мальчиков.

Конечно, госпожа Рэз была женщиной своего времени, хорошо знакомая со всеми его жестокостями и ужасами, но то, что она увидела здесь, потрясло ее. Все же у нее хватило самообладания попытаться скрыть следы своего посещения. Она подняла упавший сосуд, и женщины принялись, правде, тщетно, стирать с пола темное пятно. Это занятие и погубило их.

Говорить о том, что произошло дальше, значит пересказывать сюжет «Синей бороды», который всем хорошо известен. Но не все, возможно, знают, что в основе его лежат действительно имевшие место события, о которых мы рассказываем.

Неожиданно возвратившийся в замок маршал, не видя нигде своей жены, заподозрил неладное, бросился в башню, где и застал обеих сестер. По его приказу флорентиец начал служить черную мессу, а Жиль де Рэз приготовился принести женщин в жертву, когда у ворот вдруг послышался шум. В замок въезжали братья госпожи в сопровождении своих рыцарей. Они освободили обеих женщин, но (что тоже характерно!), несмотря на все свидетельства совершенных злодеяний, не посмели задержать самого маршала. Настолько недосягаемо высоко было его общественное положение.

На следующий же день, прискакав на взмыленных лошадях в столицу Бретани, братья бросились к Герцогу Иоанну I, прося защиты и правосудия. Замок Рэз был осажден. Видя бессмысленность сопротивления, маршал Жиль де Рэз сдался.

Парламентом было назначено следствие, которое установило, что в старой башне было умерщвлено свыше восьмисот детей. Там же было найдено около двухсот женских скелетов. Маршал признался, что еще большее число было сожжено.

На суде выяснилось, что эти бесчисленные садистские убийства были совершены им в поисках «жизненного начала», заключенного в человеке. Он пытался извлечь это начало с тем, чтобы изготовить из него эликсир, дарующий бессмертие.

Его судили за убийства — светский суд и за черную магию — суд церковный. Оба приговорили его к смертной казни на костре.

Синяя Борода был сожжен на площади Магдалины в Нанте. Он отказался от священника и умер без покаяния.

И, странно подумать, это был тот самый человек, который когда-то славился благородством и отвагой. Именно за эти качества король Франции назначил некогда молодого лейтенанта Жиль де Рэза адъютантом Жанны д'Арк. Он поддерживал стремя ее коня и сопровождал Жанну д'Арк во всех битвах, своей головой отвечая за ее безопасность.

Так начинал он свою жизнь. Мы видели, как кончил. Мысль о бессмертии, погоня за призраком превратила его в чудовище.

Итак, от И.-В. Гёте до Жиль де Рээа, от великого поэта до изувера и убийцы — таковы крайние точки этого своеобразного спектра, вобравшего в себя все цвете и оттенки человеческих личностей, всю гамму мотивов и побудительных причин, от самых возвышенных до самых низких. Но в этой огромной, простирающейся насколько хватает взгляда толпе нам видны лишь отдельные лица и известны только некоторые имена. Большинство из армии искателей бессмертия как пришли, так и уходят безымянными.

ЖИВУЩИЕ ВЕЧНО?

Среди великого множества стучавшихся в двери бессмертия лишь нескольким, как утверждает традиция, удалось войти в эту дверь. Поистине много званых, но мало избранных. Эти немногие и сейчас якобы живут среди людей, тщательно оберегая свою тайну.

В 1000 году известный арабский ученый Аль Бируни писал о некоем Элиасе, нашедшем путь к бессмертию еще в древности и продолжавшем жить и в его время. Аль Бируни назвал Элиаса «вечноживущим».

Среди других, кого можно было бы вспомнить в этой связи, одним из первых приходит на ум философ пифагорейской школы Апполоний Тианский. Вот что рассказывает о нем в своей диссертации Д. И, Писарев.

В самой ранней молодости он отказался от мясной пищи, считая ее «нечистой и омрачающей ум», стал ходить босиком, обходился без шерстяного платья и т. д. Наложив на себя обет молчания, он хранил его пять лет.

В поисках высшего знания Апполоний Тианский отправился в Индию, известную своими отшельниками, учеными и тайными науками. По пути к нему присоединился попутчик Дамид.

— Пойдем вместе, Апполоний. Ты увидишь, что я способен принести пользу. Хотя я и немного знаю, однако знаю дорогу в Вавилон и города по этой дороге. Знаю я, наконец, языки варваров, сколько их есть. Одним языком говорят армяне, а другим — мидяне и персы, а третьим — кадуяне. Я все эти языки знаю.

— И я, дорогой мой, — возразил Апполоний, — знаю все языки, хотя ни одному из них не учился. Дамид выразил удивление.

— Ты не удивляйся, — заметил философ, — что я знаю все языки людей. Я и то знаю, что умалчивают люди.

Вернувшись из Индии, Апполоний совершил много удивительных вещей, которые остались в памяти его современников. Во времена Нерона он побывал в Риме, посетил Египет, Сицилию, Гибралтар.

Он пережил пять римских императоров, и когда воцарился шестой, Апполоний Тианский уже семидесятилетним старцем возвратился в Рим. Здесь по приказу императора Домициана он был схвачен и заключен в тюрьму. Желая показать всем беспредельность своей власти, император приказал организовать суд над ним, чтобы в лице философа покарать само инакомыслящее начало. В назначенный день и час в великолепно убранном зале собрались все знатнейшие граждане города. Под усиленной охраной был введен Апполоний. Но в самый разгар суда, когда прокурор с пафосом клеймил его, обвиняя в чернокнижии и неуважении к императору, на глазах у всех Апполоний исчез из переполненного зала.

В тот же день, несколькими часами позднее, люди, знавшие Апполония, видели его якобы на расстоянии трех дней пути от Рима.

Последние годы Апполоний Тианский провел в Греции, где ом жил при храме. Странно, однако, что остались неизвестны время и место смерти этого философа. Не было известно это и его современникам. В анналах истории он числится «без вести пропавшим». Вот почему, помня о многих других удивительных вещах, которые совершал этот человек, молва приписала ему еще одно качество бессмертие.

Ряд веков считалось, что Апполоний, избежав смерти, продолжает скрываться где-то среди людей. Прошло около тысячи лет, прежде чем слух этот, казалось бы, подтвердился. Впрочем, можно ли считать это подтверждением?

В XII веке жил философ и алхимик, называвший себя Артефиусом. До нас дошли два его труда — сочинение о философском камне и трактат о путях продления жизни. Кроме того, он известен тем, что по мнению современников, ему принадлежит право считаться не кем иным, как самим Апполонием Тианским.

Так думали не только современники. Когда появилось книгопечатание и трактат Артефиуса о бессмертии увидел свет, в предисловии к нему говорилось, что автор имел особые основания для того, чтобы написать эту книгу, поскольку к тому времени, когда он сделал это, сам он прожил уже 1025 лет.

Через пятьсот лет появляется личность не менее загадочная и странная человек, также знающий якобы путь, ведущий к бессмертию. Он называет себя графом Сен-Жерменом.

В 1750 году граф объявляется в Париже внезапно, не имея ни прошлого, ни даже какой-либо мало-мальски правдоподобной истории, которая могла бы сойти за прошлое. Словно где-то в стене вдруг открылась дверь и из нее вышел этот человек только для того, чтобы, когда придет время, снова исчезнуть за той же дверью. И о нем самом, и о происхождении его фантастического богатства сегодня мы знаем так же мало, как и те, кто были его современниками.

О себе граф предпочитал не говорить, но иногда, словно случайно, «проговаривался». И тогда из слов его явствовало, что ему случалось лично беседовать с Платоном, с Сенекою, знать апостолов, присутствовать на пире Сарданапала и т. д. Всякий раз, однако, граф спохватывался, как человек, сказавший лишнее.

Принятый в лучших домах, он очаровывал всех своими манерами, удивительной эрудицией и необычайной осведомленностью о прошлом. Его появление приводило в изумление, и растерянность пожилых аристократов, которые припоминали вдруг, что видели уже этого человека, видели давно, в детстве, в салонах своих бабушек. И с тех пор, поражались они, он совершенно не изменился внешне. Сам Сен-Жермен не поддерживал подобных разговоров, но и не опровергал их.

Эти смутные толки, догадки и разговоры породили слух, что графу известна тайна эликсира бессмертия.

Об этой тайне графа почтительно упоминала весьма респектабельная газета «Лондон Кроникл» от 3 июня 1760 года в связи с посещением Сен-Жерменом Лондона. В статье, выдержанной почти в благоговейных тонах, перечислялись высокие достоинства графа и говорилось о его мудрости, открывшей ему тайну эликсира вечной жизни. Об этом эликсире для своего короля и возлюбленного тщетно умоляла его «первая дама Франции» госпожа Помпадур.

В протоколах суда инквизиции над Калиостро сохранился рассказ Калиостро о посещении им Сен-Жермена в Гольштинии, куда тот переехал позднее. Калиостро утверждал, будто видел сам сосуд, в котором граф хранил эликсир бессмертия.

Переезд Сен-Жермена в Гольштинию был внезапен и необъясним. Вопреки покровительству госпожи Помпадур, вопреки величайшему почтению, которым окружил его король, этот странный человек неожиданно исчезает из Парижа, с тем чтобы некоторое время спустя объявиться вдруг в Гольштинии, где в полном одиночестве в своем замке он проводит несколько лет. Там же он и умер, как утверждали некоторые, в 1784 году.

Правда, история жизни Сен-Жермена не прерывается на этой дате. Сначала она имела несколько неожиданное продолжение в прошлом. Оказывается, того, кто называл себя графом Сен-Жерменом и внезапно, словно из небытия, возник в 1750 году в Париже, до этого видели в Англии, знали в Голландии, помнили в Италии. Он жил там под разными именами и титулами. И, если бы не свидетельства его современников, можно было бы думать, например, что маркиз Монтфера, граф де Беллами и тот же граф Сен-Жермен — разные лица. Но все это не так удивительно, как то, что после смерти графа (или мнимой его смерти) нашлись люди, которые снова видели этого человека. В годы французской революции его опознали якобы в одной из тюрем, где содержались аристократы.

Затем на несколько десятилетий все следы этой личности теряются, пока в последние годы правления Луи-Филиппа в Париже не появляется человек, скрывавшийся под именем майора Фразера. Несмотря на свое английское имя, он не был англичанином. Жил он один, имел неограниченные средства, об источнике которых, так же как и о происхождении его самого, ничего не было известно. Иногда, когда он говорил о прошлом, об эпохах самых отдаленных, собеседникам, как утверждали они, казалось, что они слышат не пересказ чего-то читаного, а воспоминания очевидца.

Так и не удалось установить, кем был этот человек, сообщение о котором дошло до нас только потому, что в то время нашлись люди, отождествлявшие его все с тем же бессмертным графом Сен-Жерменом.

В свое время Наполеон III, который проявлял повышенный интерес к этой личности, приказал собрать свидетельства и все, что сохранили архивы, о Сен-Жермене. Это было сделано, но… помещение, где хранились с трудом отысканные бумаги, сгорело дотла, и документы безвозвратно погибли. В итоге отделить правду от лжи, истинные свидетельства от вымысла оказалось еще труднее.

В 1938 году в печати промелькнуло сообщение, что этот ставший легендарным человек останавливался якобы в одном из отелей Венеции.

Попытаемся, однако, на минуту допустить невозможное. Представим себе, что из тысяч и сотен тысяч искавших эликсир бессмертия одному удалось найти некое средство неограниченного продления жизни. То, что неограниченное удлинение жизни возможно, не отрицается современной наукой. Зададим себе вопрос: как мог бы вести себя человек, убедившийся, что подобное средство действительно у него в руках?

Очевидно, ему предстоял нелегкий выбор: либо скрыть его от людей, либо сделать всеобщим достоянием.

Как мы знаем, последнего не произошло. И сегодня нам трудно представить себе все последствия, если бы это случилось. Остается первое — скрыть от людей. Как бы вел себя человек в этом случае? Очевидно, он старался бы не привлекать к себе надолго внимания, менял бы имена, переезжал бы из страны в страну, лишь изредка рискуя на какое-то время появляться на поверхности жизни.

Но насколько мы знаем, такая линия поведения полностью соответствует тому немногому, что нам известно об Артефиусе, Сен-Жермене, о тех или том, кто скрывался под этими именами.

Правда, мы забыли еще об одной возможности. Об отказе от бессмертия. Сколь бы странной ни показалась эта мысль на первый взгляд, но именно так поступил, как утверждают легенды, царь Соломон. Когда ему был предложен эликсир бессмертия, он отказался принять его, потому что не хотел пережить тех, кто был близок ему и кого он любил. Эта легенда, в основании которой лежит грустная мысль о том, что бессмертие может оказаться проклятием, предвосхищает чем-то предание о «вечном жиде», об Агасфере.

БРЕМЯ БЕССМЕРТИЯ

Предание гласит, что когда Христа вели, чтобы предать мучительной казни, он нес на себе тяжкий деревянный крест. Путь его к месту распятия был тяжел и долог. Изнемогающий, он хотел было прислониться к стене дома, чтобы передохнуть, но хозяин этого дома Агасфер не разрешил;

— Иди! Иди! — прикрикнул он под одобрительные возгласы фарисеев. — Нечего отдыхать!

— Хорошо, — разжал спекшиеся губы Христос, — Но и ты тоже всю жизнь будешь идти. Ты будешь скитаться в мире вечно, и никогда не будет тебе ни покоя ни смерти.

Возможно, предание это было бы в конце концов забыто, как и многие другие, если бы на протяжении ряда веков не появлялся какой-то человек (или разные люди), которых многие отождествляли с личностью бессмертного Агасфера.

О нем писал итальянский астролог Гвидо Бонатти, тот самый, которого Данте в своей «Божественной комедии» угодно было поместить в аду. В 1223 году Бонатти встретил его при испанском дворе. По его словам, человек этот был в свое время проклят Христом и поэтому не мог умереть.

Пятью годами позднее о нем упоминает запись, сделанная в хронике аббатства св. Альбана (Англия). В ней говорится о посещении аббатства архиепископом Армении. На вопрос, слышал ли он что-нибудь о бессмертном скитальце, архиепископ отвечал, что не только слышал, но и несколько раз лично разговаривал с ним. Человек этот, по его словам, находился в то время в Армении, он был мудр, чрезвычайно много повидал и много знает, в беседе, однако, сдержан и рассказывает о чем-нибудь, только если его об этом спросят. Он хорошо помнит события более чем тысячелетней давности, помнит внешность апостолов и многие подробности жизни тех лет, о которых не знает никто из живущих ныне.

Следующее сообщение относится уже к 1242 году, когда человек этот появился во Франции. Затем наступило молчанке, которое было нарушено только через два века.

В 1505 году Агасфер объявился в Богемии, через несколько лет его видят на Арабском Востоке, а в 1547 году он снова в Европе, в Гамбурге.

О встрече и разговоре с ним рассказывает в своих записках епископ Шлезвига Пауль фон Эйтзен (1522–1598 гг.). По его свидетельству, человек этот говорил на всех языках без малейшего акцента, вел замкнутый и аскетический образ жизни. У него было только то, что было надето на нем; если кто-нибудь давал ему деньги, он тут же до последней монеты все раздавал бедным. В 1575 году его видели в Испании и беседовали с ним Кристофер Краузе и Якоб Хольстейн, папские легаты при испанском дворе. В 1599 году его видели в Вене, откуда он направляется в Польшу, собираясь добраться до Москвы. Вскоре он действительно оказался в Москве, где многие также разговаривали с ним.

В 1603 году на обратном пути он появляется в Любеке, что было засвидетельствовано бургомистром Колерусом, историком и богословом Кмовером и другими официальными лицами. «Die 14 januarii Anno MDCIII, — гласит городская хроника, — adnotatum reliquit Lubekae fuisse Judaem illum immortalem, que se Christi crucifixioni interfuisse affirmavit».[1]

В 1604 году мы находим эту странную личность в Париже, в 1633 — в Гамбурге, в 1640 — в Брюсселе. В 1642 году он появляется на улицах Лейпцига, а в 1658 году — в Стратфорде.

Когда в конце XVII века вечный странник снова объявился в Англии, скептически настроенные англичане решили проверить, действительно ли он тот, за кого его принимают. Оксфорд и Кембридж прислали своих профессоров, которые устроили ему пристрастный экзамен. Однако познания его в древнейшей истории, в географии самых отдаленных уголков Земли, которые он посетил или якобы посетил, были поразительны. Когда ему внезапно задали вопрос на арабском, он без малейшего акцента отвечал на этом языке. Он говорил чуть ли не на всех языках, как европейских, так и восточных.

Вскоре человек этот появляется в Дании, а затем в Швеции, где следы его снова теряются.

Впрочем, упоминание об этой загадочной личности мы встречаем и позднее. В 1818, 1824 и 1880 годах он же или некто, выдававший себя за него, появляется в Англии…

Последнее из известных нам упоминаний об этом человеке отстоит от нас менее чем на сто лет. В тот день издававшаяся в Соединенных Штатах газета «Дезерт Ньюс» поместила заметку о посещении арендатора О'Гради человеком, назвавшимся Агасфером. В память о своем приходе он оставил арендатору томик Талмуда.

Эта странная фигура встречается, однако, не только на страницах исторических хроник и в воспоминаниях очевидцев. Агасфер в литературном, естественно, преломлении появляется в драмах Шиллера, в стихах Гёте, Беранже и Шелли. О нем писали Жуковский и Пушкин. Он стал героем известного и до сих пор читаемого романа Эжена Сю, Не удивительно поэтому, что личность его стала восприниматься первую очередь как персонаж чисто литературный. Агасфер занял место где-то по соседству с графом Монте-Кристо и Дон Кихотом.

Однако до того, как стать обитателем бумажных страниц и героем книжных полок, Агасфер, как мы видели, воспринимался как личность историческая и вполне реальная. Именно это обстоятельство сделало возможным, например, появление такой работы, как диссертация немецкого ученого Миттернахта, написанная в XVII веке. На 450 страницах своего трактата Миттернахт во всеоружии науки своего времени на примере Агасфера подробно разбирал вопрос о возможности человеческого бессмертия.

ПРЕВЫШЕ ЛОГИКИ?

Было время, когда даже самые крупные ученые не могли объяснить происхождение «камней, падающих с неба» — метеоритов. А если явление не может быть объяснено с позиций сегодняшних знаний, то его можно отрицать! Именно так поступила Французская Академия наук, объявив метеориты несуществующими, а разговоры о них — проявлением невежества. Руководствуясь той же логикой, мы будем совершенно правы, отрицая все, что связано с именем Агасфера: в легенде нет ни крупицы истины, все от первого и до последнего слова в ней ложь, а многочисленные исторические свидетельства и сообщения — чья-то изощренная фальсификация. При такой постановке вопроса все ставится на свои места и обретает столь привычную ясность.

Правда, всегда находились люди, которые предпочитали подобной ясности поиски более дорогой и трудной истины. Путь истории усеян костьми этих людей.

Но почему человек все-таки стремится за грани рационального, за пределы логически объяснимого? Почему вопреки всей видимой неправдоподобности нам так хочется поверить, что были люди, которым удалось достичь недосягаемого бессмертия? Не потому ли, что, как сказал Ст. Цвейг, «нет ничего прекраснее правды, кажущейся неправдоподобной!»?

Мечта об осуществленном бессмертии и есть та прекрасная неправдоподобность, которая оказывается дороже привычных истин, валяющихся под ногами.

Некогда, лишь начиная осмысливать окружающий мир, человек считал себя практически бессмертным. Если бы злые духи и колдуны не прерывали нить бытия, человек жил бы вечно. Это представление о человеке как о существе бессмертном до сих пор бытует у многих племен Африки и Америки.

Поколение за поколением сменяли друг друга, и постепенно люди приходили к мысли, что никто из них не бессмертен. Так человек впервые осознал великую пустоту бытия, которая разверзлась перед ним. Но тогда же, словно спасая его от отчаяния, родилась другая иллюзия. Представление о бесконечном продолжении жизни в Царстве Теней. Христианский Эдем, райские сады ислама, индуистское переселение душ — все это были звенья единой цепи.

Так, уверовав в реальность нового призрака, человечество вновь обрело утраченное было ощущение бессмертия.

Но пришло время, когда и эта концепция бессмертия с исторической неизбежностью исчерпала себя. И тогда, все с той же неотвратимостью, на смену ей пришла новая. Сегодня мысль о достижении бессмертия связывают с наукой.

Одним из первых, кто пришел к этому, был Р. Бэкон. «Человеческое тело, — писал он, — можно освободить от всех неправильностей и продолжить жизнь на многие столетия». Бэкон имел в виду осмысленное, направленное воздействие на человеческий организм.

В то, что со временем такое воздействие окажется возможным, верил и другой великий ученый прошлого — Бенджамин Франклин. Он заявил, что в будущем жизнь человека будет продлена более чем на тысячу лет. Это было сказано в годы, когда люди жили при свечах и ездили в каретах, когда лучшие умы не имели ни малейшего понятия о вещах, известных сейчас любому школьнику.

Еще большим оптимистом, верившим в возможности науки, был французский философ-гуманист XVIII века Кондорсе. Он считал, что продолжительность жизни человека, увеличиваясь из века в век, может в конце концов приблизиться к бесконечности, то есть к бессмертию.

О проблеме человеческого бессмертия размышлял К. Э. Циолковский. «Жизнь не имеет определенного размера и может быть удлинена до тысячи лет, — писал он. — Неопределенного удлинения жизни наука рано или поздно достигнет». Известный английский философ Дж. Бернал также считает, что со временем люди постигнут тайну бесконечного продления своей жизни.

В основе этой надежды лежит, однако, не просто обожествление науки, которая, мол, все может, а если не может сегодня, то сможет завтра. И не слепое стремление человека жить как можно дольше, а мысль о вполне принципиальной возможности неограниченного продления жизни отдельного индивида.

Еще в конце прошлого века биолог Август Вейсман пришел к выводу, что гибель индивидуума вовсе не является неизбежным финалом, порожденным самой его биологической природой. По его мысли, если бессмертие практически возможно для одноклеточных, то принципиально оно достижимо и для человека.

По словам лауреата Нобелевской премии профессора Р. Н. Фейнмана, если бы человек вздумал соорудить вечный двигатель, он столкнулся бы с запретом в виде физического закона. В отличие от этой ситуации, в биологии нет закона, который утверждал бы обязательную конечность жизни каждого индивида. Вот почему, считает он, вопрос заключается только во времени, когда человеческое тело избавится от обреченности.

Известный советский ученый, президент Белорусской Академии наук В. Ф. Купревич также считал, что бессмертие человека принципиально достижимо.

Имеются даже попытки назвать время, когда это будет сделано. Так, по мнению английского ученого и писателя А. Кларка, бессмертие будет достигнуто уже к 2090 году. Безусловно, это смелый прогноз. Потому что одно дело утверждать, что проблема разрешима в принципе, и другое — называть конкретные сроки ее решения. Правда, смелость нигде не нужна так, как в науке. А проблема бессмертия, перестав быть объектом трагических поисков одиночек, все больше становится проблемой науки. Вот почему уже сегодня можно назвать основные направления этого поиска.

Внешние факторы. Ряд исследователей считает, что главным, что определяет продолжительность жизни человека, является его непосредственное окружение, род занятий и образ жизни,

Некоторые исследователи пытаются найти закономерность, подробно опрашивая долгожителей об их образе жизни, склонностях и т. д. Это., действительно, выявляет некоторые любопытные факты. Так, из числа живущих свыше ста лет 93 % мужчин и 99 % женщин состояло в браке; 61 % из них работал в сельском хозяйстве, 16 % — в промышленности. И только, 4 % из числа долгожителей составляют работники умственного труда. Казалось бы, сопоставление это убедительно говорит, что пахать землю гораздо полезнее для организма, чем писать стихи или заниматься высшей математикой.

Но так ли это? Оказывается, цифры действительно отражают закономерности, однако совершенно иные: они отражают всего лишь соотношения профессиональной занятости, каким оно было лет сто назад, когда теперешние долгожители избирали себе род деятельности. Иными словами, если из 100 человек приблизительно 61 занижался тогда сельским хозяйством, в 4 — умственной деятельностью, то соотношение это неизбежно должно было сохраниться и среди долгожителей. Таким образом, цифры эти не дают ответа на главный вопрос — в чем причина долгой жизни людей.

Когда Демокрита, прожившего свыше ста лет, современники спрашивали, каким образом удалось ему так удлинить свою жизнь и сохранить здоровье, он отвечал, что достиг этого благодаря тому, что всегда ел мед и натирал свое тело маслом.

Конечно, Демокриту можно было бы возразить, что так поступали многие в его время, однако столь блистательных результатов никому из них это не принесло. Следовательно, как и в предыдущем примере, оказывается, трудно установить прямую связь между образом жизни и ее продолжительностью…

Известны также попытки проследить некоторую зависимость между; пищевым рационом и долголетием. В свое время И. И. Мечников полагал, что причина старения — самоотравление организма обитающими в кишечнике человека микроорганизмами. Чтобы подавить их губительное действие, он предлагал каждый день съедать на ночь стакан простокваши.

Определенная связь между питанием и старением организма, очевидно, есть. Это подтверждают эксперименты сотрудников Института физиологии АН УССР. Введя особый режим питания для подопытных крыс, они добились потрясающих результатов: двухгодовалые крысы, находившиеся, как считается, «в старческом» возрасте, стали вести себя, словно; молодые трехмесячные. Но самое главное — в их организме, как сообщают, не было обнаружено никаких изменений, связанных с наступлением старости.

Следует заметить, что всегда существовала точка зрения, пытавшаяся объяснить долгую жизнь как своего рода воздаяние за добродетель. Так, во времена расцвета христианства принято было усматривать связь между долгой жизнью и ревностной верой и праведными поступками. В наше время некоторые журналисты, пишущие о долгожителях, особо подчеркивают такое их качество, как любовь к труду.

Вопреки попыткам установить те или иные признаки, якобы удлиняющие жизнь человека, есть мнение, что делать это бессмысленно, ибо долгожительство качество наследственное. Такой точки зрения придерживаются многие исследователи. Этот взгляд получил, казалось бы, экспериментальное подтверждение. Проводя среди крыс искусственный отбор по этому признаку, исследователям удалось вывести особую, долгоживущую породу. Однако это качество крыс определялось не особым режимом содержания или питания, а какими-то врожденными и переданными по наследству свойствами их организма.

Новый эликсир бессмертия? Как известно, проблемой бессмертия человеческой личности занимался известный русский ученый В. М. Бехтерев. Над этой задачей упорно работал И. И. Мечников. Мечников стремился, в частности, найти некую сыворотку, которая стимулировала бы деятельность клеток и тем самым омолаживала бы весь организм. По сути дела, это был один из вариантов все того же неуловимого «эликсира бессмертия», только уже на уровне науки. Некоторое подобие такой сыворотки было изготовлено советским академиком А. А. Богомольцем. Состав этот повышал устойчивость стареющего организма и действительно производил несколько омолаживающее действие.

К той же цели, но иными путями стремится швейцарский врач П. Ниганс. Он пытается омолаживать организм, вводя в него сыворотку из тканей новорожденных ланей.

Подобным свойством обладают, оказывается, различные составы. Так, в экспериментах, проведенных во 2-м Медицинском институте в Москве, мышам вводилось маточное молочко пчел. В результате продолжительность жизни подопытных увеличилась вдвое!

Недавно в нескольких странах проведены эксперименты по введению пожилым людям гормона щитовидной железы. Результаты были поразительны: началось буквально омоложение всего организма. Однако благотворный эффект был непродолжителен.

Один из исследователей, работающих в этой области, американский врач Роберт А. Вильсон поставил перед собой благородную, но трудную задачу вернуть молодость женщинам. Им был разработан сложный курс лечения, включающий определенную диету, прием витаминов и солей, в сочетании с инъекцией женских половых гормонов эстрогена и прогестерона. Курс оказался успешным. Как утверждается, удалось не только приостановить возрастные сдвиги, происходящие в организме, но и вызвать нечто вроде обратного процесса. И, что особенно важно, изменения эти коснулись не только общего состояния, но и внешности, чему женщины, не без основания, придают столь большое значение.

Советскими учеными был разработан препарат НРВ — нефтяное ростовое вещество. После приема НРВ повышалась работоспособность, у седых людей темнели волосы, улучшался тканевый обмен и т. д. Однако при длительном испытании и этот вариант «эликсира молодости» не оправдал себя. Сейчас НРВ как стимулирующее средство разрешено только для наружного применения.

Несколько лет назад промелькнула публикация о том, что ученым одной из лабораторий удалось выделить для некоторых насекомых особый «омолаживающий гормон». Введение этого гормона способно якобы обеспечить пребывание насекомого в «молодом возрасте» неограниченное время. Если сообщение это истинно, можно ожидать, что рано или поздно подобный состав будет найден и для млекопитающих, в частности, для человека.

Следовательно, не такими уж наивными сказками и мечтами были сообщения о различных эликсирах молодости и вечной жизни, известных древним и хранимых ими в глубокой тайне. Надо думать, какое-то рациональное зерно, какой-то отзвук реальности несомненно есть в дошедших до нас сообщениях.

С чужим телом. В одном из зарубежных научно-исследовательских институтов демонстрировали странную лягушку. Странной была не ее внешность, странным было ее поведение. Вместо того, чтобы прыгнуть в воду, как поступила бы на ее месте любая другая, она принималась искать в земле нору, чтобы зарыться в нее, и т. д. Это непонятное поведение объяснялось довольно неожиданным образом.

— Мы пересадили мозг жабы в голову лягушки, — пояснил ученый. — И вот результат: лягушка движется, подобно жабе…

Этот эксперимент был проведен в 1963 году. Тогда многие полагали, что если подобные опыты и могут удаваться у низших животных, то у высших они обречены на неудачу. Но это было заблуждение. Оно было опровергнуто, когда советский врач-экспериментатор профессор В. Н. Демихов сумел пересадить голову одной собаки к туловищу другой. Созданные таким образом из двух особей существа проявляли все признаки осмысленного бытия и жили по два-три дня.

Опыты профессора Демихова вызвали большой резонанс в научном мире. Комментируя его открытие, известный американский нейрохирург Р. Уайт писал, что «пока эти работы, по-видимому, почти невозможно дублировать на человеке, хотя принципиально такая возможность должна быть признана».

Возможность эта во многом зависит от того, насколько успешными окажутся в конечном счете пересадки других органов человеческого тела — почек, печени, сердца. Если удастся окончательно решить проблему тканевой несовместимости, путь к экспериментам в этой области окажется открыт. Во всяком случае, уже сегодня дискутируется вопрос, что окажется целесообразнее — пересадка ли всей головы или только мозга человека. Р. Уайт высказывает при этом предположение, что пересадка только мозга может оказаться предпочтительнее. Уже имеются данные, позволяющие надеяться, что, в отличие от других органов, пересаженная мозговая ткань по истечении нескольких дней не переживает процесса отторжения.

«Возникает предположение, — заметил Р. Уайт в своем интервью «Литературной газете», — что мозг, самый благородный орган человеческого тела, возможно, и не будет подвержен тому процессу отторжения, которому подвержены менее важные, менее «благородные» органы». Можно представить себе в будущем людей, чей мозг, носитель их индивидуальности, будет много раз переходить из одного тела в другое.

Космическая ракета одно за другим роняет в полете свои секции только для того, чтобы как можно дальше забросить в пространство небольшую капсулу. Так же и человек. Одно за другим будет он отбрасывать состарившиеся и ставшие ненужными ему части тела. Но каждое из них будет все дальше уносить его по прямой времени — из века в век и из тысячелетия в тысячелетие.

Так индивидуум, живущий в самом начале становления коммунистического общества, меняя свои телесные оболочки, сможет увидеть его расцвет и его зенит. Человек, помнящий первые попытки космонавтов высадиться на других планетах Солнечной системы, века спустя сам будет участвовать в полетах к другим галактикам.

Его жизнь, его память вместят в себя целые эпохи человеческой истории. Вполне понятно, что мышление, восприятие мира будут весьма отличаться от наших. Это будет мировосприятие человека не только иной, более высокой общественной формации, но и человека, привыкшего к собственному бессмертию, считающего это естественным.

Все, что было раньше, — борьба династий, войны, дипломатические интриги и т. д., - все это будет в его глазах, по выражению К. Маркса, всего лишь «предысторией человечества». И где-то там, в этой «предыстории», невозвратно останутся поколения, на чьем труде и крови был замешен фундамент общества будущего. Того будущего, которое мы бессильны предугадать во всей его полноте, но смутным предчувствием которого были исполнены некоторые пророчества даже далекого от нас прошлого. Не о том ли будущем писал два тысячелетия назад автор «Апокалипсиса»? Он писал о днях, когда «смерти не будет уже; ни плача, ни вопля, ни болезни уже не будет».

Мы говорили о возможности неограниченно продлевать жизнь индивида, перенося его сознание из одного тела в другое. Не исключено, однако, что на каком-то этапе человек вообще откажется от дарованного ему природой тела. Высказывается мысль, что к 2000 году будет создан почти полный набор искусственных органов человеческого тела: искусственные легкие, искусственные сердца, которые будут работать надежнее настоящих, искусственные руки и ноги, управляемые биотоками человека, и т. д. В Москве в одном из НИИ уже создана модель человеческой руки, которой можно управлять и манипулировать при помощи биотоков. Если вы сжимаете и разжимаете руку, импульсы, которые снимаются с вашей руки и направляются на ее искусственную копию, заставляют ее повторять каждый ваш жест, каждое движение. Вполне возможно, что, заменяя хрупкие и недолговечные части своего тела этими устройствами, человек когда-нибудь научится смотреть на свое тело, доставшееся ему от рождения, как на некий ненужный и варварский атавизм, тягостное напоминание о животном происхождении. Тогда человек будет так же легко расставаться с этим излишним придатком своего «я», как сегодня он расстается со своим аппендиксом. Вместилище же его индивидуальности, его сознания — мозг — обретет более вечную и надежную оболочку. Это будет тело, построенное из синтетических материалов, повинующееся приказам, исходящим из помещенного в нем человеческого мозга. Отдельные узлы и детали этого «тела», как и все оно, будут заменяемы и поэтому практически вечны.

Говоря об этой форме симбиоза человека и машины, американские профессора М. Клайпс и Н. Клайни создали особый термин для обозначения этого существа будущего — «киборг». Утверждается, что именно в этой форме разумная жизнь с Земли будет расселяться по другим ми рам и планетам.

Действительно, велики преимущества «киборгов» по сравнению с людьми, обремененными телом. Во-первых, — и самое главное-это практически неограниченный срок жизни. Во-вторых, «киборгам» не нужна будет атмосфера, они не дышат и могут обитать в безвоздушном пространстве — на Луне, на астероидах, на планетах с атмосферой из метана или углекислого газа, где человек, прикованный к своему телу, не мог бы просуществовать и мгновения. В-третьих, им не нужна пища. Единственное, что нужно, это получение энергии из какого-то внешнего источника для поддержания биологических условий существования мозга. Получение энергии из окружающего пространства с каждым годом становится все более простой задачей.

Что же касается поддержания жизнедеятельности мозга, отдаленного от тела, то это давно уже перестало быть областью научной фантастики. В лабораториях изолированные мозги обезьяны и собаки были помещены в условия, которые поддерживали их существование. Оказалось, что все показания изолированного мозга удивительно похожи на показания мозга в нормальных условиях. Следовательно, если бы удалось привносить информацию в этот изолированный мозг, а импульсы, адресованные различным частям тела, передать искусственным (и уже имеющимся) моделям, первый вариант «киборга» был бы создан. Естественно, сначала это будет «киборг», созданный на базе животного.

Когда же эксперименты будут перенесены на человека и первые «киборги» сделают первые неуверенные шаги где-нибудь в создавшей их лаборатории, очевидно, только начальные их экземпляры внешне будут походить на человека. Возможность свободно конструировать свое тело открывает перед человеком самые неограниченные перспективы. Действительно ли две ноги — это самая удобная конструкция для передвижения? Достаточно ли двух рук, не лучше ли заменить их дюжиной щупалец, расположенных по всему телу? А разве не упущение природы, что человек не различает ультрафиолетовых или инфракрасных лучей, что он видит только происходящее спереди, но не сзади и не сверху? Или вопрос о контактах. Не прибегая к радио или телефону, люди могут вступать в контакт только на расстоянии, которое предусмотрено возможностями их голосовых связок. Очевидно, это не лучшая из возможностей. Киборги, наверное, смогут переговариваться на огромных расстояниях, используя УКВ или иные каналы связи. Эволюция, на которую природе потребовались бы сотни веков, будет совершаться в лабораториях в течение считанных лет или даже месяцев.

Первые «киборги», неумело повторяющие Hommo sapiens, станут со временем тем самым «промежуточным звеном» между человеком и столь не похожими на него последующими «киборгами». Не исключено, что усовершенствованные «киборги» будут смотреть на нас так же, как мы смотрим сегодня на наших лохматых предков, впервые поднявшихся на задние лапы или взявших палку. И так же, как мы спорим и ломаем голову сегодня об исчезнувшем «промежуточном звене» между человеком и обезьяной, так и они будут, возможно, размышлять и спорить о своем потерянном «промежуточном звене», через которое земной разум совершил чудовищный скачок, придя к киборгам» и бессмертию.

Хотя работы в этом направлении ведутся довольно интенсивно, трудно сказать, когда, через сколько десятилетий картина, нарисованная нами, начнет обретать черты реальности. По мнению Р. Уайта, пересадка мозга человека в другое тело станет возможной лет через пятьдесят, не раньше. Это весьма осторожный прогноз. Как ни странно, когда речь заходит о сроках предполагаемого открытия, многие выдающиеся ученые проявляют подобный скептицизм и сдержанность. Не кто иной, как А. Эйнштейн, на вопрос, удастся ли людям в ближайшие столетия освободить энергию атомного ядра, воскликнул:

— О, это совершенно исключено!

Как известно, вопреки этому столь категорическому предсказанию, первая атомная бомба была взорвана всего через 10 лет.

Воспроизводящие копии с самих себя. Как ни странно, но все складывается так, что в научных поисках бессмертия союзником и помощником человека оказывается не столько традиционная морская свинка или обезьяна, сколько лягушка. Это она проложила первую тропку к пересадке мозга. Она же, лягушка, указала и другой путь, ведущий к бессмертию, — воспроизводство индивидом копий себя самого.

Каждая клетка, из которой состоит живое существо, хранит в своем ядре всю генетическую информацию, необходимую для образования нового организма. Эта информация как бы дремлет, и до последнего времени все попытки активизировать ее были тщетны. Недавно это удалось сделать ученым Оксфордского университета в Англии. В ходе эксперимента доктор Герден из клетки эпителия кишечника взрослой лягушки вырастил новую особь, которая явилась как бы биологическим двойником первой. Это была копия, отличавшаяся от оригинала только возрастом.

Эти эксперименты вызвали сенсацию, «поскольку, — как писала одна из газет, — из них следует, что, по крайней мере теоретически, возможно массовое производство идентичных близнецов. В том числе и близнецов человека». По словам директора Международной лаборатории генетики и биофизики в Неаполе А. Буззати-Траверсо, «применяя этот метод к человеку, т. е. взяв у взрослого человека ядра клеток (которых у него имеется почти неограниченное количество) и вырастив их в клетках, лишенных ядра, мы могли бы вырастить любое нужное количество индивидуумов, генетически идентичных нам; мы могли бы в определенном смысле обеспечить свое бессмертие, поскольку эту операцию можно было бы повторять неограниченное число раз».

Это значит, когда человеку исполнится, скажем, восемьдесят или девяносто лет, он смог бы повторить себя самого, вновь появившись в качестве новорожденного. Однако сколь бы точной копией биологически и внешне ни был двойник, он будет наделен собственным сознанием. В этом смысле это будет другой индивид, и его память, его радости и печали, любовь и нелюбовь будут далеки от прототипа, и мало его трогать.

Правда, известный советский ученый П. К. Анохин выдвинул гипотезу, согласно которой принципиально возможна наследственная передача информации, полученной человеком в течение жизни. В этом случае такой «человек-копия» будет носить в себе память обо всем, что произошло с «оригиналом», будет хранить их в себе, как воспоминания своей собственной жизни. Тем самым окажется возможным добиться полной идентичности индивидуальностей. Цепь индивидуального сознания, переходя из тела в тело, не будет прерываться. Память о жизни прошлых, уже состарившихся и не существующих телесных оболочек, будет так же беспрерывна, как наши воспоминания о дне, прожитом вчера, месяц назад или в прошлом году.

Через холод к вечности. Поздно ночью ленинградский шофер Василий Ш. возвращался домой. На одной из пустынных улиц ему внезапно стало плохо, он упал в снег и потерял сознание. Стоял тридцатиградусный мороз. Когда к утру его подобрала скорая помощь, пульс уже не прощупывался. Подбородок, кисти рук и ноги были покрыты инеем и корочкой льда. Лед был во рту. Врачи констатировали — смертельное замерзание. Тем не менее было сделано все, чтобы вернуть пострадавшего к жизни.

— Сначала Ш. поместили в теплую ванну, — рассказал корреспондентам профессор Л. Ф. Волков, — затем ввели сердечные и тонизирующие средства, после чего положили на постель под каркас, на котором укреплены электролампы. Благодаря энергичному согреванию больной стал чувствовать себя все лучше. Сейчас он уже ходит, настроение отличное.

Подобные случаи, когда людей, казалось бы, без признаков, жизни удавалось возвращать к жизни, впервые натолкнули на мысль использовать низкие температуры для временной консервации жизнедеятельности организма. Одним из тех, кто работал в этом направлении, был русский ученый Порфирий Бахметьев.

В состоянии анабиоза организм почти полностью прекращает функционировать. Но где-то глубоко под слоем застывших клеток и окоченевших мышц едва теплится слабая искра жизни. Задача заключается в том, чтобы не дать этой искре потухнуть, чтобы суметь возвращать человека к жизни не только несколько часов или дней спустя, а спустя годы или даже столетия.

Человек, погруженный в анабиоз, может поставить будильник своего пробуждения на двадцать четвертый век, двадцать восьмой или тридцатый. Он может пожелать проснуться через тысячу лет или через две тысячи. Если сегодня он болен и неизлечим, он может оговорить условие, чтобы его разморозили тогда, когда лекарство или метод лечения будет найден. Так поступил, например, 73-летний профессор психологии американец Джеймс Бедфорд. Его тело, из которого была откачана кровь и заменена специальной жидкостью, поместили в морозильную камеру, где беспрерывно циркулирует жидкий азот при температуре -196+-. Решение профессора в замороженном виде отправиться в будущее вызвало вполне понятный резонанс. Некоторые журналисты острили:

«Ну и удивится же Бедфорд, когда останется покойником!» Тем не менее вслед за ним «через холодильник в вечность» отправилось еще несколько человек в США и в Японии,

Несколько десятков французов также решили последовать этому примеру. Каждый из них постоянно носит с собой синюю карточку, где напечатан следующий текст: «Я, нижеподписавшийся, желаю, чтобы в случае моей кончины тело мое было немедленно заморожено и сохранялось при возможно низкой температуре».

Главное, однако, не в том, что анабиоз позволит человеку преодолевать расстояния времени и жить в разных веках или даже тысячелетиях. Многие пожелают отправиться в будущее, движимые не только чисто туристским интересом и любопытством. Отправляясь в это путешествие I в морозильных камерах, они будут надеяться попасть в мир, который Сою приблизится к решению проблемы бессмертия, а может быть, и решит ее, пре;

Надо сказать, что такое путешествие по карману очень немногим. Сегодня во Франции право быть замороженным стоит 128000 франков, Не удивительно, что первые сорок французов, решивших приобрести шанс на бессмертие, миллионеры. В США при условии «массовости» место в холодильной камере будет стоить 8–9 тысяч долларов.

Подобно тому, как древние загробную жизнь представляли себе повторением и продолжением своего повседневного бытия, так и сегодня многие на Западе не представляют, чтобы будущее общество не было копией нынешнего капиталистического мира. Древние клали умершему копье, топор и убивали его коня, чтобы все это сопровождало его в на загробной жизни. Точно так же те, кто решили отправиться через холодильную камеру в будущее, стараются обзавестись приличным счетом в банке, который сопровождал бы их в новой жизни. Оказывается, для того, чтобы через 300 лет проснуться миллионером, достаточно сегодня положить в банк 1000 долларов. 3 % годовых через сто лет превратят эту сумму в 19000, через двести — в 370000, а к моменту предполагаемого пробуждения каждый из обитателей холодильной камеры будет, согласно расчетам, располагать уже 7 000 000 долларов.

Надо думать, что к тому времени миллионы, уготованные впрок для жизни грядущей, будут так же неиспользуемы практически, как сегодня те каменные топоры и копья, которые заботливо клали древние в захоронения. От денег, утративших смысл, можно будет, конечно, отказаться. Но что делать с тем духовным бременем, которое неизбежно будут нести с собой эти люди в будущее?

Общество будущего представляется нам обществом невиданных ранее темпов эволюции нравственной, эстетической, интеллектуальной. И чем интенсивнее будет совершаться этот процесс, тем больше последующие о поколения будут отличаться от живших до них. Представим себе, что ц произойдет, если в ходе этой ускоренной эволюции люди достигнут бессмертия. Поколения перестанут сменять друг друга, они будут наслаиваться одно на другое, пока люди своего времени не окажутся погребенными с под напластованиями родившихся задолго до них.

Следует ли из этого, что бессмертие индивида и эволюция человечества исключают друг друга?

Автор меньше всего хотел бы думать так. Он склонен полагать, что, оказавшись перед этой дилеммой, люди коммунистического будущего найдут решение, достойное своего великого времени.

Не исключено, однако, что на каком-то этапе развития общества придется жертвовать бесконечной жизнью индивида ради бесконечной эволюции человечества. Окажется ли у людей достаточно мудрости и мужества, чтобы пойти на это? Очевидно, да. Ведь мы говорим не о тех выходцах буржуазного общества, которые сегодня готовы платить любые деньги ради одной надежды продлить собственное существование в холодильных камерах, а о людях совершенно иного, высочайшего нравственного и духовного уровня.

Ответ на подобный вопрос пытались получить недавно в Советском Союзе в ходе одного из социологических исследований. 1224 человекам предложили ответить, согласились бы они на личное бессмертие, если бы ради этого прогресс на Земле прекратился.

Свыше 90 % из опрошенных отвергли бессмертие, купленное такой ценой.

«Нет, при таком варианте скучно, — писал один, — пожалуй, сам застрелишься; бессмертие слишком дешевая цена за прогресс».

«Бессмысленно однообразно кружиться, как белка в колесе, — писал другой. — Находиться вечно на одном уровне, это ужасно. Нет, такого бессмертия я не хочу».

Еще один ответ. «Жизнь в состоянии застоя — пустота. Вечная жизнь на одном уровне, на одной ноте — самое страшное, по-моему, наказание».

Надо думать, что в будущем эту точку зрения будет разделять все большее число людей. Они будут отказываться от собственного бессмертия ради того, чтобы все человечество приблизилось к вершинам интеллектуальной и нравственной эволюции. Ибо именно в этом смысл беспрерывного прогресса человечества. В. М. Бехтерев писал в своей работе «Бессмертие человеческой личности с точки зрения науки», что цель эволюции общества — это создание «высшего в нравственном смысле человеческого существа».

Впоследствии, приблизившись к вершинам своей эволюции, человек обретет не только возможность, но и нравственное право на то, чтобы существовать вечно. Тогда бессмертие явится не наградой за ухищрения человеческого ума, а биологическим венцом всей его нравственной эволюции.

Но если так, если человек сможет воспользоваться бессмертием только на высших этапах своего развития, зачем были тогда все поиски, открытия и находки? К чему усилия современной науки и науки будущего? Не следует ли из сказанного выше, что все это лишено смысла?

Казалось бы, такой вывод напрашивается сам собой и лежит на поверхности. Однако подобно многому, лежащему на поверхности, он ложен.

Как известно, восстание Спартака не ликвидировало рабовладения. Прыжок «смерда Никиты» с самодельными крыльями с колокольни не породил самолета. Плавание норманнов через Атлантику за много веков до Колумба не привело к открытию Америки.

Почему же сегодня, когда мы говорим об истории воздухоплавания, истории революций и географических открытий, мы вспоминаем эти события? События, которые, казалось бы, не привели ни к чему.

Дело в том, что каждое из них, даже не приведя к конкретным результатам, явилось ступенькой в развитии духовных и нравственных качеств человека. Поэтому не напрасно пролилась кровь Спартака, не были напрасны открытия, сделанные раньше своего времени. Не были тщетны высокие подвиги ума и сердца, даже если о них никто не узнал и они не изменили мира. Все это были ступени развития человечества,

Такими же ступенями являются, по, сути дела, и поиски бессмертия, и предстоящее открытие его и даже возможный отказ от бессмертия во имя совершенства всего человечества.

Когда же человек вторично придет к бессмертию, уже в результате своей эволюции, бессмертие, возможно, не вызовет у него того интереса и не покажется ему таким ценным, каким представляется оно нам сегодня. Потому что нормы, оценки и критерии совершенного человека будут во многом отличны от сегодняшних наших представлений.